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A Regina e nossos filhos, Raoni e Iurie,
que completam minha vida.






As pessoas idosas,
que buscam no mundo da infancia
licées e recordagées para confirmar

que valeu a pena viver.

As criangas, que um dia envelhecerdo

levando consigo suas lembrancas.






Perly, um militante do bem

Conbheci Perly Cipriano em 1978, no Presidio Frei Caneca no Rio.
Eu, Stael e Fernanda (entdo com cinco anos) fomos visitar os pre-
sos politicos José Roberto de Rezende e Gilnei Amorim Viana. Ja
o conhecia de nome e sua histéria. Sabiamos uns dos outros nos
presidios. Sabia que era dentista, desconhecia que era mineiro de
Aimorés, sabia que fora condenado por feitos da ALN a penas
a perder de vista. Ficamos amigos e desde o primeiro momento
percebi que Perly é uma alma gentil.

Minas e Espirito Santo sdo ligadas umbilicalmente. Por isso,
encontramo-nos inimeras vezes em atividades partidarias e na
militdncia pelos direitos humanos.

Em 1995, fizemos uma viagem a Roma, para um congresso
internacional pela abolicdo da pena de morte no mundo. Ele
como Secretdrio de Justica do governo Vitor Buaiz; eu, pre-
sidente da recém-fundada Comissdo de Direitos Humanos
da Camara dos Deputados, e nos aproximamos ainda mais.
Quando o presidente Lula me convidou para ser ministro da
Secretaria Especial dos Direitos Humanos, imediatamente cha-
mei Perly para ser o subsecretario.

Ja sdo trés décadas de uma solida e prazerosa amizade. Perly é do
bem. Solidério, inquieto, humanista, amante da vida, das coisas,
do mundo, da histéria. E bom contador de histérias.



Lendo o “Vai quem Quer”, vé-se que o Perly sessentdo é o mesmo
da primeira infancia. Ali ja estdo a compaixdo, o amor ao proximo,
o repudio a injustica, a comunhdo com a natureza, a relagdo pro-
funda com a mae.

Perly ja tinha, sem saber, escolhido a porta estreita e aperta-
da que leva aos pequenos e sofredores. A matéria da memoria
da crianca de sentidos atentos é transformada em histéria. A
descoberta da vida, da morte, da alegria do viver, da injustica,
da covardia e da amizade, no Vai Quem Quer da pequena Bar-
ra de Sdo Francisco no Espirito Santo localizada na regido do
contestado.

Em 2004, fui conhecer a fazenda de Sebastido Salgado, um dos
maiores fotoégrafos do planeta, em Aimorés, sua terra Natal. Ele do-
cumentou com suas fotos geniais como estava a fazenda da familia
quando a assumiu: terras gretadas, secas, degradadas, erodidas.

Depois, gradativamente, a transmutacao, a ressurreicao das aguas,
a volta da Mata Atlantica, o retorno dos bichos, das aves, da vida.
A Aimorés do Vai Quem Quer é assim.

A proposito, neste dia foi inaugurado um cinema na fazenda-es-
cola de Salgado, ornado a porta pelo projetor do velho cinema de
Aimorés. Felizes os que podem voltar e os que tém o que contar,
para que aqueles que depois vierem saibam apreciar a beleza que
ele enxergou.

“Sempre devemos reencontrar-nos no passado e de 14 recolher es-
séncias que purifiquem e expliquem o presente sem o véu da es-



peranga”. Ao desvelar as descobertas de sua curta vida, (o livro
trata das lembrancas até os 9 anos), Perly nos faz viajar também.

O quadro do céu e do inferno, o radio, o picolé, a magia do cine-
ma, a luz elétrica, o caminhao levando as toras, a primeira viagem
de trem, o encontro com o mar - Minas ndo tem mar... 0 avido, o
bonde, a violéncia, a maldade da tortura, o suicidio, os nomes, as
ruas da sua aldeia. E a posse da primeira caneta Bic, marcando o
fim da primeira infancia.

No cinqiientenario do Grande Sertdo, a um velho morador de
Andrequicé (Trés Marias) foi perguntado: afinal, o que é o sertao,
onde é o sertdo? Ele respondeu que ndo existe mais sertdo, que o
sertdo é o longe, que ndo ha mais longe.

Sera? Quando a histéria pessoal se apossa da memoria; quando
a geografia do passado é revisitada e invade o presente, pode-se
resgatar o que vale a pena no sertdo de cada um. Afinal, bom é sa-
ber que no fundo do tacho tem um tesouro. Se nao é um diamante
estrelado, é o melhor do requeijao: a raspa.

Nilmario Miranda






Eu sou tdo nao-eu, tio os outros...
que minha felicidade é feita de
poucadinhos da felicidade alheia.

Mario de Andrade

O importante é poder voltar - aconselham em Minas Gerais aos
que partem para lugares longinquos.

Todos nés devemos vasculhar o passado na busca do que nédo
perdemos, mas que apenas deixamos em alguma parte do quase
esquecimento, num mundo distante, cheio de surpresas agrada-
veis e de coisas desconhecidas e também de muitas tristezas.

As imagens que encontramos nem sabemos ao certo se sdo plena-
mente nossas. Sabemos que elas passaram a nos pertencer, dialo-
gando com o presente que quase desconhece o seu outro eu.

Sempre devemos encontrar-nos no passado e de 14 recolher esséncias
que purifiquem e expliquem o presente sem o véu da esperanga.

Encontrar e recolher pegadas nas margens dos muitos rios e ca-
minhos nos ensina a renascer e a afirmar o presente.

Devemos aprender com os pequenos suas histdrias, porque delas
faremos companhias em muitas caminhadas. Ali dentro de nos,
nos existimos de maneira diferente.

Nos buscamos encontrar-nos nas imagens que fazemos de nds
mesmos, nas geografias mutantes das estradas, nos rios e ruas



que sobrepdem as matas, os montes e as varzeas. Quando retor-
namos a esse mundo distante e profundo, deparamos com novas
estruturas se metamorfoseando.

O retorno ao passado traz tristezas e desmancha ilusdes: ndo en-
contramos nosso mundo nem tampouco encontramos um mundo
novo. Passamos a ser tnica testemunha entre o passado e o pre-
sente que nem sabemos preservar tanto na sua inocéncia quanto
na sua decadéncia.

Sabemos que do passado viemos, e que ali nos fizemos, e nos fi-
zeram em grande parte do que somos hoje, apesar das cicatrizes e
das marcas recentes que a vida nos impde. Somos passado e pre-
sente sem interrupgdo, somos hoje, em parte o que fomos ontem,
mas somos nés mesmos em construgao hoje.

Como trazer o mundo distante da infancia para perto de noés e
para as novas geracoes que estdo vivendo e gravando esse novo
mundo e que para nés é um mundo ja envelhecido sem os rios e
estradas e margens da nossa infancia?

Asmudancas das geografias estdo mais nas imagens que na prépria
vida pisada e vivida. Os computadores encurtaram as distancias
do mundo e assombram pessoas com o volume de informacodes e
nos arrastam para o amanha, como os outros rios ndo-rios estradas
ndo-estradas, com pegadas diferentes. Na vida da gente hé tantas
maneiras de aprender que até a gente esquece que nao sabe. O lu-
gar em que estamos nao é o lugar que deixamos no passado.

Sei que sempre haverd chuvas nas terras de meus pais, e eu volta-
rei a ser crianca as margens dos rios Capim e ou Itatnas.

O Autor



Primeiras descobertas

Quando eu crescer

quero ser menino.

Fernando Pessoa



O comeco

O calendario pregado na parede assinalava 10 de agosto de 1943,
dia de S. Lourengo, protetor dos queimados. Nesse dia fui trazido
ao mundo pelas mdos negras da parteira Joaquina, no encontro
de dois rios, numa pequena casa no povoado de Alto Capim.

No contraforte do Caparad, nasce o rio Capim que da nome ao
povoado e ao vale, por onde suas dguas viajam nas suaves curvas
ou em bruscas cachoeiras, até desembocar no piscoso Manhuagu,
ainda no municipio de Aimorés, Minas Gerais.

Acompanhei o destino das aguas e fui levado para outras terras
onde descobri que eu existia para mim mesmo, que fazia parte do
mundo. A descoberta se deu, as margens do rio Itatinas, em Barra
de Sao Francisco no Espirito Santo.

A mais remota recordagdo que tenho foi a de estar num assoalho
de tdbua de uma casa, em construcdo. O assoalho era alto, e 1a de
cima vi o chdo e uma pequena casa.

Alguém me pegou pela cintura quando me aproximei do final do
assoalho. Teria cerca de dois anos e nenhuma nogdo de perigo.

Existimos antes para os outros que para nos
mesmos e também aprendemos que a idade nos
aproxima do fim e do comego. A vida distante da
infancia derruba a cerca dos tempos.

A andang¢a é uma espécie de retorno ao utero.
Amanhecemos sempre no passado, seja proximo
ou distante.
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Vai Quem Quer

Descobri que a minha casa era grande, que dentro da casa os
gatos subiam na banca do fogao a lenha e ali dormiam tranqtii-
lamente, os cachorros espreguicavam e ressonavam debaixo dos
bancos na cozinha.

Para chegar ao quintal, deviamos descer por uma escada de ma-
deira. No quintal destacavam-se o chiqueiro, o galinheiro e um
curral. Nas manhas, as galinhas, os porcos e os cachorros se jun-
tavam perto do curral das vacas.

Na frente da casa, a estrada, por onde passavam os tropeiros com
suas tropas de burros, os carreiros com os carros de bois, pessoas
em suas montarias ou a pé. Também passavam carretas carrega-
das de toras de madeira.

As novidades apareciam ou desapareciam na curva da estrada.
Da porta da casa eu ficava observando sem saber de onde vinham
ou para onde iam as pessoas e seus animais.

Aquele era meu mundo bem no comego ou no final do Vai
Quem Quer.

De um lugar no mundo, sentimos esse mundo
crescer e se modificar. Vamos aos poucos desco-
brindo que somos parte dele. Percebemos o cres-
cimento em todas as dire¢ées e em todas as di-
mensées de maneira desordenada.
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Minha primeira fotografia

A primeira vez que me vi numa fotografia, estranhei muito, ndo
acreditava, achava que os grandes estavam mentindo.

Era uma foto em preto e branco, desbotada, de uma crianca as-
sentada numa cadeira. A crianga vestia roupas largas com sus-
pensorios de pano, estava sentada com as pernas cruzadas e com
uma penca de laranjas no colo. As pernas e os bragos apareciam
de dentro da roupa larga que diziam ser uma bombacha.

Os olhos eram enormes, pareciam assustados. Mas o que mais me
intrigava era o cabelo grande. Nele alguém fez um estranho pen-
teado. Chuca-chucas acima das orelhas e no meio da cabeca.

Sentia que aquele ndo era eu, a cara ndo era minha; nem aquele
penteado esquisito; nem aquela estranha roupa me pertencia.

Nao me reconhecia na fotografia desbotada,
embora pudesse reconhecer minha mae em ou-
tras fotos. Assim, conheci outros antes de me
conhecer.

As fotografias encerravam algo de misterioso
para as criangas da minha infancia. A fotografia
e o espelho mostram o ser humano para si mes-
mo. Ele podia ver sua tristeza e alegria de frente e
se conhecer como igual ou diferente dos demais.
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O aparecimento da vida

Estava acostumado a ver galinhas andarem pelo quintal com
suas ninhadas ou porcas acompanhadas de leitdes.

Mas foi diferente ver a vida aparecer. Meu tio um dia mostrou
uma galinha no ninho com muitos pintinhos piando debaixo
dela. No ninho vi um pintinho com parte do corpo fora da casca
do ovo. Ele piava baixinho.

Num esforgo para vir ao mundo, com bicadas, os pintinhos iam
rompendo a casca do ovo até se livrarem daquela protecdo para
se juntar a ninhada barulhenta.

Outra vez observei uma porca com uma barriga enorme - ela estd
fazendo o ninho pra criar - disse meu tio. A porca trazia de longe
os feixes de capim para debaixo do assoalho da casa onde ela
preparava o ninho.

A tarde meu tio avisou, a porca comegou criar. Fuilevado para per-
to da porca que roncava cadenciada para acalmar os primeiros
leitdes nascidos, que levantavam e caiam em volta dela.

Meu tio apontou a vagina da porca e disse ¢ por ali que eles nascem.

Fiquei atento, curioso a espera do acontecimento.De repente, a
porca comega a se mexer como se quisesse levantar-se.

A curiosidade aumentava juntamente com a sensacao de medo.
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Vi surgir uma bolha de sangue e, de repente, algo sair bem de-
vagar. Fiquei nervoso, ndo tirei os olhos daquela criatura que se
esforcava para nascer.

A criatura nasce e comeca a se mexer, mae se levanta e comega a
comer parte do que veio de dentro de si, junto com a cria. A porca
roncava alto e andava em volta da ninhada, e com o focinho em-
purrava os recém-nascidos para o centro do ninho.

Fiquei ali de olhos arregalados com o coragdo aos pulos, tentando
entender o que tinha visto com meus olhos, explicado pelo meu
tio com simplicidade.

A vida surgia com dificuldade, mas cercada de
prote¢dao no mundo dos bichos. Certamente as
criancas poderiam entender aquele momento
com a naturalidade e a simplicidade apresenta-
da pelo meu tio.

Tornamos dificil e distante o simples e o que esta
proximo, porque nos negamos a observar a na-
tureza. Deviamos mostrar para as criang¢as com
simplicidade o que esta acontecendo em volta de
nos. Assim, elas descobririam melhor o mundo.

20



Os 14 de fora e os do norte

A primeira nogao de estar num lugar na geografia se deu quan-
do alguém disse os li de fora e os do norte. Os 1a de fora vinham de
Aimorés; os do norte viviam em Barra de Sao Francisco.

Escutava sempre as pessoas grandes dizerem - eles estdo vindo ld
de fora para o norte, ou indo do norte ld pra fora. Havia uma divisa
natural, o rio Doce. Todos se referiam a sua travessia, na grande
ponte em Colatina ou na barca amarrada num cabo de aco, esten-
dido de um lado ao outro do rio, logo abaixo de Aimorés.

Encantava-me ouvir - tantos dias de viagem, a cavalo de Alto Capim
até Aimorés; de Aimorés até Colatina, mais tantas horas, de trem de
ferro; depois, viajar quase um dia de lotacdo de Colatina até Barra de Sdo
Francisco. Distancias impensaveis para mim.

Quando chegava alguém la de fora, eu ficava por perto, escutan-
do as longas histérias das viagens, dos que ficaram para tras, dos
casamentos e das mortes matadas ou morridas.

Ouvia os relatos sobre as amizades e os conhecimentos feitos
durante a viagem, as descri¢des das paradas para almogar ou
tomar café, e sobre as pessoas que vomitavam pelas janelas ou
mesmo dentro do lotacdo. Quem chegava ou partia observava
a sagrada obrigacdo de levar e trazer informagdes, sobre as fa-
milias que se preparavam para rumar em dire¢do ao norte ou
voltar 14 pra fora.
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Eu sabia que estava no norte e que os la de fora viriam para o
norte. Os adultos estavam sempre se referindo com saudades aos
que ficaram para tras, parentes, amigos ou mesmo namorados e
ou namoradas, que aguardavam longos anos os casamentos.

Os pais davam preferéncia ao casamento de seus filhos e filhas
com gente la de fora ou do norte. Para mim as pessoas la de fora
eram mais valentes e melhores.

Quem nao tinha vindo 14 de fora ndo era de lugar nenhum. Para
mim, os do norte estavam se misturando, ficando mais fracos. Eu
queria entender por que as pessoas vinham 14 de fora.

Em todas as geragées sempre havera os la de fora
e os do norte em nossa imaginagdo. Os elos com o
passado resistem de maneira engenhosa na cabe-
¢a das criangas. Sempre o rio Doce separa os do
norte e os la de fora.
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O umbigo

Minha mae conversava com as amigas, trocando idéias sobre o futu-
ro dos filhos. Fiquei atento sentado no comprido banco da cozinha.

O destino da pessoa estd no umbigo, mas vai depender sempre do lugar
onde é enterrado o corddo umbilical - Diziam.

As maes guardavam com muito zelo os corddes umbilicais, pois ali
estava o destino dos filhos, e elas, as maes, eram as responsaveis pela
escolha dos locais mais apropriados para enterrar os umbigos.

Toda mae escolhia sempre o melhor para os seus filhos, quase
sempre nas entradas dos currais, para dar sorte com a criacao de
gado; ou nos cafezais, para as lavouras; ou perto de uma escola,
para que o filho ou a filha ficasse letrado ou professor.

Minha mae, que s6 tinha a mim como filho, explicou: guardei o umbi-
go dele bem sequinho, dentro de uma caixa-de-fosforo, e no dia em que eu ia
enterrar o umbigo, ele caiu da minha mao, direto no buraco do assoalho, na
sujeira debaixo da casa. Agora num sei o que ele vai ser quando crescer.

Senti que ndo tinha futuro garantido por minha mae.
Pode ser tudo ou nada. Que Deus permita que o rato ndo tenha comido.

Fiquei triste, porque ndo sabia o que ia ser quando crescesse.
Tudo ou nada nao significava o futuro a que todos os meninos
tinham direito.

Assim, escutei que a existéncia do futuro de cada
um depende das outras pessoas. Para mim, so as
mades sabiam o que era melhor para os filhos.
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O outro lado do mar

0 mar é salgado e tdo grande que a gente nio vé o outro lado - dizia
tio Zé Ramos. Gostava de tio Zé, mas ndo acreditava naquela
historia. Como é que a gente ndo vé o outro lado? - perguntava

sempre.

O mar nao podia ser tdo largo, nem tampouco suas dguas sal-
gadas. O Itatinas era o rio que eu conhecia que passava lento e
silencioso nos fundos de minha casa, um rio estreito e belo, que
eu comparava com 0s pequenos corregos que nele despejavam
suas aguas.

A maior lonjura que eu conhecia era o topo do morro na frente da

minha casa, onde via 0s animais pastarem tranqiiilamente.

Olhei para minha mae, e ela confirmou o tamanho do mar e ga-
rantiu que a dgua era salgada. De onde poderia ter vindo tanto
sal para salgar aquela quantidade de 4gua de que a gente ndo via
o outro lado? O sal que conhecia em quantidade estava em sacos
amontoados no chao das vendas.

De noite acordava e tentava imaginar a largura do mar, mas ndo
conseguia. Como é possivel ndo ver o outro lado? E aquele monte
de sal? S6 podia ser invencdo das pessoas grandes para deixar a
gente naquela aflicdo.
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Vocé vai conhecer o mar - Informou meu pai. Fiquei sem dormir
naquela noite.

A cidade de Vitoria ficava muito longe. A primeira etapa da via-
gem era feita num pequeno lotagdo, por estradas de terra batida,

com muitos atoleiros, até Colatina.

O lotacao seguia sempre com excesso de passageiros. As malas
enormes seguiam amarradas na parte de cima do lotagdo, junto
com as outras cargas. Vez por outra, algumas malas ficavam per-

didas pelos caminhos.

O lotagao ou perua tinha como motorista, o Capixaba, um homem
muito forte que gargalhava constantemente. Capixaba definia por
conta proépria as paradas do lotagdo, parava com freqiiéncia para

conversar com 0s moradores nas beiras das estradas.

Aqui levo tudo, levo gente jurada de morte, malas e bichos. S6 nio levo

moga fugida, porque é muito perigoso. O mais pode vir que t0 levando.

Na curva de uma serra, o lotacdo atolou num lamacal. Da vizi-
nhanga foi trazida uma junta de bois para desatolar a maquina.

Alguém disse bem alto: aqui sé o motor de capim dd jeito.

A segunda etapa da viagem de Colatina até Vitéria era feita no
trem de ferro, que passava por tineis escuros com suas rodas so-

bre os trilhos, produzindo fagulhas e ruidos fortes.

O trem de ferro bamboleando seguia viagem, deixando para
tras fumaca, povoados e cidades. Nas estagdes, desciam e su-
biam passageiros, mulheres e criancas vendiam pastéis, bis-
coitos, chourigos, pado com carne moida, pamonha, tudo ofer-

tado aos gritos.
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A ultima estacdo, a Pedro Nolasco, era localizada em Sao Tor-
quato, no municipio de Vila Velha. Muita gente aguardava na
plataforma, carregadores de uniformes azuis se ofereciam para

levar pesadas malas.

Esses carregadores, com educagdo, informavam sobre as pen-
sOes e hotéis mais em conta para aquelas pessoas vindas do
interior na busca de parentes, de emprego ou para tratar de
negocios.

Agquele é o brago do mar - olhei e vi, através da janela do trem, o
braco do mar e uma ponte de ferro, que ligava o continente a Ilha
do Principe.

O brago de mar ndo era infinito: eu via a Ilha do Principe e a
cidade de Vitéria, tudo estava ao alcance dos meus olhos, o que
aumentava ainda mais minhas davidas.

Dormimos ali perto numa pensdo em Sao Torquato. No dia se-

guinte, bem cedo, rumamos para Vitdria.

Da Praca Costa Pereira, no centro de Vitéria, pegamos o bonde
e seguimos na direcdo da Praia do Sua. O bonde bamboleava
em cima dos trilhos de aco com seus bancos e seus estribos en-
feitados de estudantes uniformizados, de senhoras de idade, de
homens de terno e gravata. O motorneiro, imponente com seu

uniforme caqui, majestosamente conduzia o bonde.

O bonde tinha duas antenas elevadas na parte de cima, que abra-
¢avam um cabo de ago, condutor de energia, preso fortemente
nos postes fincados préoximos aos trilhos.Ele deslizava nos trilhos,
com suas rodas de ferro, soltando fagulhas pelas ruas e avenidas

cheias de curvas.
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Outra figura que chamava a atengdo de todos era o trocador que,
com incrivel habilidade, saltava nos estribos agarrados aos va-
rais externos, para cobrar dos passageiros. Com a mao esquerda
agarrava no varal - uma barra de ferro que subia perpendicu-
larmente do estribo - e, com a mao direita, recebia o dinheiro e

dava o troco.

De olhos atentos, vigiava os estudantes que queriam engana-
lo. Era uma batalha de habilidades. Quase sempre o cobrador
vencia, e o malandro tinha que pagar a passagem e levar uma

bronca como troco. Comigo ninguém pega ponga.

Saltamos na Praia do Sud, no ponto que ficava bem em frente a re-

sidéncia do amigo do meu pai, onde trabalhava meu primo Tido.

Ali, enquanto as pessoas grandes conversavam, fui conhecer o
mar. Antes de ver o mar, senti um cheiro forte de peixe podre que

invadia as ruas.

Ali estd o mar — apontou meu primo. Olhei extasiado querendo ver

o outro lado.

Nao consegui ver nada além de 4gua e mais d4gua na minha fren-
te. Fiquei encantado com aquela imensiddo de mar azul, cami-
nhei na areia suja vendo muitas conchas brilhantes espalhadas

pelas areias da praia.

Tirei o sapato e pisei com medo na dgua fria do mar. Nao havia
ondas.

Lembrei, mas ndo segui as recomendac¢des de minha mae - s¢ ex-
perimenta dgua do mar quem é macaqueiro - e enchi a concha da mao

da d4gua do mar e provei.
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Tio Zé Ramos tinha razdo: a 4gua era mesmo salgada, e ninguém

via o outro lado do mar.

A duvida é uma imensiddo que estimula a ima-
ginag¢do na busca do desconhecido. O mar é um
desafio para a compreensdo das distancias.
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O broche

Havia uma grande movimentagdo de pessoas apressadas que
iam da sala para a cozinha e da cozinha para a sala, gesticulan-
do e falando ao mesmo tempo. Eu ndo entendia o que estava
acontecendo.

Alguém falou foi o Clovis que caiu do cavalo.

Perguntei o que é Clovis? Minha mde respondeu apressada saindo
pela porta da cozinha com um copo de agua e sal na méao. Clovis
é um broche, uma coisa que a gente prende no peito.

Ela se foi, e fiquei observando seus passos em direcdo a curva da
estrada. Guardei na imaginacdo aquela estranha explicagdo.

Naquele mesmo dia, mais tarde, minha mae explicou calmamen-
te: Clovis trabalhava na Farmdcia de seu Euclides, sofria de epilepsia,
teve um ataque, caiu do cavalo, foi encontrado sangrando, caido no
chio.

Durante anos, tive a curiosidade de conhecer o homem que caiu
do cavalo na minha infancia.

As criangas e os adultos requerem explicagées
dentro da sua capacidade de entendimento. As-
sim podem inibir nossa curiosidade, mas nunca
sepultar sua existéncia definitivamente.
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Religiosidade

A duavida é o principio da sabedoria.

Aristételes (384 - 322 a.C)



Caminhos

Pela primeira vez, vi um grande quadro dependurado numa pa-
rede, na casa do Seu Jodo Nicolau e D. Espanhola. Fiquei encanta-
do. As figuras do quadro pareciam movimentar-se.

O quadro dividido ao meio: numa das metades, um portal na en-
trada de uma cidade onde tudo parecia festa e animagdo, com
muitas luzes e movimentacdo onde um menino e um cachorro
brincavam no meio da rua, e homens e mulheres se divertiam be-
bendo e dancando; carruagens e homens com chapéus esquisitos
transitam pela rua; na outra metade do quadro, uma muralha, e
nela um portdo estreito e uma pessoa triste, sentada ao lado de
um saco enorme.

Do outro lado do muro, uma trilha estreita e, no seu extremo,
uma claridade indefinida num lugar alto.

Nunca havia visto algo parecido. Diante do meu encantamento,
Miro, um dos filhos do casal, apontou para o quadro e perguntou
- para onde vocé quer ir? Qual caminho vocé escolhe?

Nao tive davidas: apontei na direcdo da cidade em festas.

Miro, com voz ameacadora: - Vocé escolheu o caminho do inferno.
Agora vocé vai pra junto do capeta. Fiquei assustado. Ndo entendia
por que ele estava dizendo aquilo. Eu tinha medo do inferno e do
capeta.

Ele explicou calmamente, apontando para o quadro na parede:
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- vocé sabe: aquele é o Quadro do Céu e do Inferno, e vocé escolheu o do
inferno. Vai se queimar naquela fogueira - apontava insistentemente
na direcdo dos clardes.

Tentei explicar que ndo sabia da escolha, mas ele nado escutava:
- agora vocé jd escolheu. Ndo tem jeito: vai pro inferno. Fui para casa
muito assustado, lembrando dos caminhos do Céu e do Inferno.

Durante anos, via o quadro do Céu e do Inferno em muitas casas
e queria me convencer de que aquela passagem estreita no muro
era o melhor caminho, mesmo carregando um saco de pecados
nas costas, pois aquele era o caminho do céu. E o que portal lu-
minoso da cidade, onde havia festa e brincadeiras era o caminho
do inferno!

Miro sabia dos ensinamentos biblicos contidos no quadro e a sua
maneira, ensinava que na vida sempre haver4 riscos na escolha
de novos caminhos.

“Entrem pela porta estreita, pois larga é a porta
e amplo é o caminho que leva a perdi¢dao, e mui-
tos sdo os que entram por ela. Como estreita é a
porta, e apertado o caminho que levam a vida!
Poucos sao os que a encontram.”

Mateus Cap. 7:13-14
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Eva e a maca

Eva foi feita de uma costela de Adao. E o homem até hoje tem
uma costela a menos, afirmavam os mais velhos.

Como podia Eva ser feita da costela do Adao, se os homens nas-
cem das mulheres?

Por que o paraiso acabou, no dia em que Eva comeu a magca e re-
partiu com Adao? Nao entendia por que a serpente era md e deu a
maga para Eva? Por que a serpente queria acabar com o paraiso?

O paraiso era um lugar bom, mas Deus expulsou Adao e Eva de
la. Foram condenados a andar por outros lugares do mundo no
pecado. O primeiro pecado foi comer a maga.

Achava que a serpente era boa, porque ofereceu a maga para Eva;
e Eva era boa, porque repartiu a maca com Adao. Por mais que
me ensinassem que a Eva era a culpada, ndo conseguia entender.
Achava que ela tinha feito uma coisa boa.

Para me convencer, mostraram-me um quadro, onde a serpente ofere-
cia a maca a uma mulher que era Eva, que estava no meio de arvores,
com 0s seios a mostra e o0 sexo protegido por uma folha de parreira.

No mesmo quadro, um velho com barbas grandes, de dedo em
riste, expulsando o casal, era o préprio Deus mostrando sua ira.

Um dia, meu tio Chiquinho explicou com um gesto o que Eva fez
com Addo. Meu tio riu e falou: Foi uma coisa gostosa que Eva fez
com Addo.

As vezes me pergunto: ndo teria sido Eva a mae
das descobertas e precursora das ciéncias?

34



O Padre Santo

I/amos ver o padre santo, o padre Antonio, ld fora, em Urucania.- Avi-

sava minha mae. Urucdnia era uma pequena cidade de Minas Ge-
rais, mas seu nome percorria o mundo. Ali vivia e fazia milagres
o padre santo, o padre Antonio.

Esperei dias aquela viagem para ver o padre santo. Qualquer via-
gem desperta uma crianga, mas aquela era especial: ver um santo
que fazia milagres.

Fizemos viagem até Colatina num lotagdo; eu, no colo de minha
mae, olhando para o lado de fora, vendo as matas, as pessoas,
as plantagdes de café, e, principalmente, as carretas que levavam
toras enormes de madeira.

De Colatina até Resplendor viajamos de trem de ferro. Depois,
novamente em lotagdo, amontoado de gente que seguia para a
terra do padre santo.

Antes, passamos por Pocrane, a terra da briga de galos. Aquele de-
via ser um lugar importante, porque todo galista era uma pessoa
conhecida e respeitada. Conhecia Tiago, Moisés, Joaquim Carrei-
ro, Menezes e Mario Chaves.

Chegamos a noite e dormimos numa pensao. Acordamos bem
cedo e fomos para uma pracinha ver o padre aparecer na varanda
da sua casa. Ele apareceu e acenou para os romeiros, que oravam
ajoelhados pedindo uma béngao.
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A pequena cidade ficava cheia de romeiros que ali compareciam
para receber algum milagre. Todo mundo queria ver o padre san-
to, e se possivel, pegar em suas vestes. Ninguém saia da pequena
cidade sem garrafas de 4gua benzida pelo padre Antonio.

Todos que compareciam aquela praga tinham algum pedido, es-
peravam algum milagre para si ou para algum parente ou amigo
necessitado.

Vi muitas pessoas carregadas nas costas, cegos, gente de muletas
e criancas no colo. Havia uma movimentagao grande. Agarrado a
mao de minha mae, com o coragdo acelerado, esperava o apareci-
mento do padre santo.

Escutei muitas vozes - é ele ld na janela. - Vejo o padre Antonio, o
padre santo, com sua batina preta. Parecia pequeno. Escutei rezas
altas e alguns gritos de pessoas com as maos erguidas na dire¢ao
do santo.

Sentia curiosidade e medo, temia ver um milagre. Diziam que
os paraliticos iam andar e os cegos iam enxergar, os mudos iam
falar, os loucos iam ficar bons, os leprosos iam ficar curados.

Tudo me impressionava. Ndo vi nenhum milagre, nem meus pais
disseram ter visto, mas saimos da praga levando uma garrafa de
dgua milagrosa do padre Antonio que ficou 14 em casa por mui-
tos anos.

Embora os santos nao realizem todos os mila-
gres esperados, os crentes continuam confiantes
e confortados nos seus santos milagreiros.
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Promessa

Antes de completar trés anos, tive uma tosse violenta. Nunca
soube se era bronquite ou pneumonia. Eu ficava muito enfraque-
cido depois dos acessos de tosse. Era uma tosse muito braba, por
isso tia Antdnia cuidou de mim, com remédios caseiros e com
uma promessa.

A tosse se foi, e 0s anos passaram. Estava no quase esquecimento.
S6 minha tia ndo se esqueceu da promessa.

Foi conversa rapida dela com minha mae: E tempo dele pagar a
promessa feita.

Minha mde concordou e definiu: O dinheiro serd ganho com o suor
de seu rosto e com esse dinheiro vai comprar um mago de velas e deixar o
restante nos pés de Nossa Senhora da Penha, 14 no Convento.

Escutei atento a conversa de minha tia com minha mae. A partir
de amanha, vocé vai carregar dgua do rio para encher o tambor e lavar os
pratos do almogo e do jantar.

O corrego era distante, e muita dgua teria que ser carregada para
encher o enorme tambor. Chorei e reclamei muito - ndo fui eu que
fiz a promessa. Ninguém deu aten¢do as minhas lamentacdes.

Meses depois, meu pai decide ir a Vitéria, e eu vou junto, por cau-
sa da promessa. A viagem foi longa: de d6nibus até Colatina e, de
Colatina até Vitéria, de Trem de Ferro que fazia curvas e soltava
fagulhas. As fagulhas que incendiavam as pastagens e queima-
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vam as roupas dos passageiros que se descuidassem das janelas.

Eram viagens longas, mas agradaveis para quem nunca tinha
visto tantas novidades de lugares. Dormimos numa pensao em
Vitoéria.

No outro dia, bem cedo atravessamos a baia de Vitéria na di-
recdo de Vila Velha, numa barca conduzida por um catraieiro
bronzeado pelo sol e pela maresia. Ele remava sua canoa tran-
quiilamente, vencendo as correntes e as pequenas ondas produ-
zidas pelos freqiientes navios e barcos que transitavam naquele
pedago de mar.

Do outro lado no continente ficava o cais de Paul, onde pegamos
o bonde e seguimos até bem perto do convento. Em seguida subi-
mos a pé por dentro das matas cheias de passarinhos, pisando as
lisas pedras que cobrem o chao daqueles caminhos.

Na tltima etapa da subida, uma escadaria com uma infinidade
de degraus de pedras sempre grandes e lisas. A escadaria mar-
geava o topo da pedra do convento protegida por uma mureta
também de pedra. A direita de quem sobe a escadaria, havia um
pequeno bar dependurado na pedra do convento dando fundos
para uma paisagem de matas e um mar distante quase infinito.
Mais acima, com uma vista ainda mais ampla e mais bela, estava
a sala dos milagres.

Meu pai ficou conversando com um amigo sentado num banco
de pedra, antes do bar.

O resto do percurso eu deveria fazer sozinho até o altar da santa
milagrosa, Nossa Senhora da Penha.

Seguia atento, olhando as pedras da escadaria a minha frente
e, de vez em quando olhando para cima, na direcdo da imensa
pedra em que se assentava o Convento, tentando ver a enx6 do
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trabalhador que caiu la de cima com seu instrumento de traba-
lho na mao, gritando por Nossa Senhora da Penha, e um milagre
aconteceu.

A enxo6 entrou na pedra e ele se salvou. E, como prova do milagre,
algumas pessoas podiam ver a enx6 encravada na pedra.

Nao vi a enx6, mas notei um pequeno bar na subida, a minha
direita. Dentro do bar, vi um menino comer pao com salame e
tomar um guarana.

Nao resisti a tentacdo. Entrei no bar e comprei um enorme pao
com salame e guarana. Era meu maior desejo de consumo, e nada
podia ser mais delicioso no mundo. Comi e bebi com volapia in-
fantil. De barriga cheia e com vontade de dar um gostoso arro-
to que s6 quem conhece a combinagdo do guarana quente e do
pao com salame é capaz de sentir, subi os tltimos degraus com o
maco de velas e o que restava do dinheiro.

L& estava a santa olhando para os pecadores que iam se ajoelhar
diante dela. Lembrei o sinal da cruz e a Ave Maria, aprendida as
pressas e, naquele momento, diante de Nossa Senhora da Penha,
tive muito medo, e estava certo de ter cometido um pecado dos
grandes, gastando parte do dinheiro da promessa.

Entrei em desespero diante da santa e de seu olhar. Nao sabia
mais o que fazer. Tremia, pedia perdao.

Acredito que fui perdoado pela minha inocéncia
e pouca idade.

As promessas feitas devem ser pagas, mas é ne-
cessdario que o penitente tenha conhecimento e
concordancia.
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As racas

Por toda parte gente branca, negra e mestica. Na familia de mi-
nha mde, ha muitos negros retintos, outros mais da cor de café
com leite, cor de jambo, e uns poucos de olhos azuis e cabelos
lisos e finos. Para mim, era como se as pessoas fossem nascendo e
dai por diante fossem adquirindo suas cores.

Percebi que havia diferengas, escutei pessoas falarem dos ale-
maes, que eram enganados pelos pretos.

Escutei conversas de gente grande explicando as diferengas das
cores das pessoas. Afirmavam que, no comeco, Deus fez todos
brancos, e o preto surgiu, quando Caim matou Abel. Caim ficou
preto por castigo. Assustado, ele correu pro rio para tirar a cor
preta, mas s6 teve tempo de pisar e colocar a palma da mao antes
de o rio ficar seco.

Por isso, até hoje, os pretos s6 tém a palma das maos e a sola dos
pés brancas. Eu olhava sempre para a palma das maos dos mais
pretos e via que eram brancas, mas nao entendia por que os outros,
que ndo eram tdo pretos, mantinham os mesmos sinais do castigo.

Perguntei a minha mae se Deus tinha cor. Ela respondeu que Ele
tinha a cor das pessoas do mundo. Todos sao filhos de Deus. To-
dos sdo sua imagem e semelhanca, feitos de terra, portanto nin-
guém é melhor que o outro perante Deus.

Nao me parecia que os pretos eram todos maus nem que os bran-
cos eram todos bons.

A religiosidade materna levava-me para a au-
séncia de preconceitos sobre as pessoas.
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A primeira comunhao

Meu pai se dizia catdlico apostolico romano, mas falava mal dos
padres, porque eles nao se casavam, e afirmava que freqiientar a
igreja toda semana serve s6 para quem nao tem o que fazer. Para
ele cada um carregava a fé dentro do peito por onde andava.

Minha mae nao era chegada nem a padres nem a freiras. Ela fre-
qlientava pembas, que sofriam perseguicdo da policia. Por isso
funcionavam fora da cidade nos grotdes e beiradas de matas.

Assim crescia, solto no mundo, com o ecletismo da nossa gente,
achando que todos iam ao encontro dos caminhos de Deus. Nao
tinha o por que me preocupar.

Um dia, meu amigo Osmar, filho do ferreiro Z¢é Paula e de D. Fio-
ta, me convidou para ir a Igreja Catélica. Nao sentia entusiasmo.
Ele insistia, garantindo-me que 14 eles iam distribuir santinhos.
Ele sabia do meu ponto fraco: gostava de figuras de gente, de
animais ou de plantas.

Ficava encantado diante das figuras, tentando descobrir os seus
detalhes, comparé-los com o que conhecia. Era um fascinio.

Aceitei o convite. Havia muita gente. Criangas acompanhadas
dos pais. Elas se divertiam, rindo e implicando com as outras
criancas.

Acabei numa fila, atrds do Osmar, perto de um confessionario.
Os meninos e meninas se ajoelhavam confessando seus pequenos
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pecados. Depois da confissdo, o padre aconselhava os pecadores,
e pedia rezas.

Sofri, ajoelhado diante do padre. Nao sabia confessar os meus
pecados, nem sabia direito o que era pecar.

Nado tinha nogdo da importancia de salvar a alma. S6 queria ga-
nhar os santinhos.

Gaguejando, achei alguns pecados. Respondi meu pai e a minha mde,
xinguei, falei palavras feias, ndo ia muito a Igreja, briguei...

Assustado, queria arrumar outros pecados, sentia que minha
confissdo ndo tinha sido completa. Queria confessar que ficava
olhando os animais cruzando por toda parte. Nao tive coragem.

Como peniténcia, o padre exigia rezas que eu ndo sabia e o acon-
selhamento de ndo pecar mais.

Na hora de receber a héstia, juntamente com outras criangas peni-
tentes, senti medo. Osmar havia dito que quem mentisse na hora da
confissdo, a hostia agarrava no céu da boca para nunca mais sair.

Com a héstia na boca, me ajoelhei diante do altar e, com medo,
repeti a tnica oragdo que sabia e pedi perdao.

Naquele dia levei para a casa varios santinhos, apesar de ter fei-
to uma confissdo incompleta para o padre na minha primeira
comunhdo.

Mais tarde descobri que pecar é bem mais facil
que p
que inventar pecados para a confissdo.
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Saci Pereré

Atrés do Grupo Escolar havia um morro com uma capoeira, en-
feitada de brejatbas, ipés-roxo, umbatbas, assa-peixes, perobas e
outras arvores que teimavam nascer nas antigas queimadas, sem-
pre enlacadas por ramadas de maracujas.

Um ralo capinzal cobria o chdo como se fosse um tapete aos pés das
arvores. O capim servia de pasto para saciar a fome de bois, de cavalos
e de jumentos, que circulavam livremente pelo matagal. Os jumentos
assustavam as pessoas distraidas com seus barulhentos zurros.

Os meninos percorriam as trilhas na capoeira cacando juritis,
inhambus, rolinhas e tatus, com espingardas improvisadas de ca-
bos de guarda-chuva. Preparavam e armavam arapucas, forjas,
lagos e com os bodoques e setas, atiravam certeiras pelotadas.

Para muitos, o local era perigoso e assombrado. Ali, corpos as-
sassinados foram encontrados. A capoeira fazia divisa com a cer-
ca do cemitério da cidade.

Um dia, repentinamente, animais que pastavam na capoeira sairam
em disparada, fazendo barulho, quebrando &rvores e arrebentan-
do cip6s com a forga do peito. Os animais corriam de um lado para
outro e relinchavam como se perseguidos por algo assustador.

D. Zulmira, professora negra, mulher do soldado Janjao, parou os
ensinamentos e foi até a porta da sala de aula e olhou para o mor-
ro com ar de mistério, mas pediu para ninguém ficar com medo.

Alguém afirmou ter escutado o estalo de um chicote no ar ou no
lombo dos animais; outro jurou ter escutado um assovio vindo da
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capoeira. Restavam poucas dtavidas até que um grito, no final do
corredor, confirmou a grande suspeita: é o Saci Pereré.

Dai por diante tudo era possivel. Cada um via e ouvia o que dita-
va a imaginacdo orquestrada pelo o medo.

Assovios repetidos vinham de diferentes locais, as chicotadas for-
tes estalavam no ar. Desacreditar era ndo temer a Deus.

Muito assustado, assisti criancas e professoras pedindo socorro
nos olhares. A diretora tentava acalmar a todos. Naquela confu-
sdo, vi uma pessoa chorando e, de repente, uma reza foi se espa-
lhando nervosamente pelas salas e pelo corredor do grupo esco-
lar Governador Lindenberg.

Queriam chamar o militar Cabo Verde para dar um jeito naquela
situagdo quando Seu Felicio, com sua sabedoria, disse: E pra que vio
chamar a policia? Pra prender o Saci Pereré? Isso é coisa que nem general
tem poder. E coisa pra mais graduado. Nem Nossa Senhora pode com o
Saci. So Jesus Cristo pregado na cruz, assim mesmo, depois de esforco
grande, porque o saci é parte do nosso mundo e com ele nada é de repente.
E s6 dar tempo pro tempo, que, do mesmo jeito que ele veio, ele se vai e
deixa os bichos e as gentes na mesma. Saci é brincalhdo! Td se divertindo
com 0s animais na capoeira e, se ninguém der atengdo, ele vai se acalmar

e volta pro lugar de onde veio. Saci nio é coisa ruim. Saci é s6 brincalhdo.

Finalizou dizendo: conhego muitos segredos do mundo e jd presenciei essa
ousadia. S6 ndo sei ganhar dinheiro e desobedecer aos santos ld de cima.

Os animais sempre correram nas capoeiras e nos pastos por se-
rem picados por marimbondos, ou assustados por outros animais
ou por algum instinto. Naquele momento, os medos e as fantasias
se libertaram com o barulho das arvores, arrastadas pelo movi-
mento dos animais.

Foi quando o saci que estava preso no imaginario,
na cabega das pessoas, se libertou.
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Nego Lai

Na semana santa sempre havia muita reza e peniténcia. As
criangas eram levadas pelos adultos a praticar atos sem saber por
qué nem para qué. Quase tudo era proibido: brincar, gritar, pular,
subir em arvores, jogar bola, jogar pido, cagar passarinho, comer
carne vermelha... Proibicdes e mais proibi¢des. Por isso os meni-
nos ndo gostavam da semana santa.

Nego Lai, filho de familia evangglica, criticava adoragdes dos santos
e de estatuas feitas de terra ou de madeira ou de qualquer coisa.

Um dia ele escandalizou muita gente, quando o filme Vida de Cristo
foi exibido. Um filme mudo, preto e banco. Os personagens se mo-
vimentavam como se fossem marionetes aos pulos, balancando a
cabeca e os bragos de maneira engragada.

Cristo caia e se levantava rapido, carregando a pesada cruz. No filme
uma multiddo acompanhava o martirio, acenavam como se aplau-
dissem os soldados romanos que chicoteavam as costas do Cristo.

Aquele era o momento em que no cinema muitos choravam: Nego
Lai riu e falou: Jesus Cristo comedor de feijdo.

Muitas pessoas ficaram indignadas: queriam botar Nego Lai para
fora do cinema.

Admirei a coragem do meu amigo Nego Lai, ele
tentava dizer que aquele nao era o Cristo verda-
deiro que se devia amar.
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A morte

Tudo vale a pena, se a alma nao é pequena.

Fernando Pessoa



Lélis

Uma cobra mordeu Lelis, meu amigo, filho de Seu Arantes Ma-
ciel e de Dona Tionilia. Ele estava deitado na cama com os olhos
fechados e com um braco arroxeado. Parecia morto. Tive medo
de ficar no quarto escuro com uma vela em cima de uma mesa,
espalhando o cheiro de morte.

Embora Lélis estivesse vivo, aquele foi o momento
em que senti a presen¢a da morte.
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Morrer por amor

Escuto anoite, conversas e movimentacao dentro de casa. Tento
sair do quarto para ver o que acontecia. Ndo consigo: trancaram
a porta por fora.

Pela manha, muitas pessoas entravam e saiam em siléncio. Numa
sala préoxima da cozinha estava um corpo estendido num banco com
as maos cruzadas sobre o peito. Nao entendia o que estava aconte-
cendo, nem ninguém me explicou nada. Todos estavam com a aten-
¢do voltada para o corpo estendido num banco, no meio da sala.

Duas pessoas conversam em voz baixa: Foi veneno que ela tomou,
foi desgosto pela separagdo, era uma pessoa muito boa e trabalhadeira.
Ela morreu de paixdo e de dor.

Fiquei andando no meio das pessoas que olhavam o corpo e de-
pois desciam para a cozinha para tomar café na chaleira que fica-
va em cima da chapa quente.

A mulher morta era amiga de minha mae e filha do velho por-
tugués amigo do meu pai. Cleuza havia cometido suicidio. Nao
resistiu a dor da separagdo.

Muitas pessoas choravam. Alguém inicia uma reza, que se espa-
lha pela sala. Fiquei olhando o rosto da morta bem de perto, por
isso fui retirado dali. Uma crianga chega chorando, trazida por
um parente. E o filho dela, disse um velho sentado no banco.
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Mais tarde, vi as pessoas levarem um caixao com o corpo dentro.

A casa ficou esvaziada. A morte parecia uma novidade, que che-
gava e saia sem anunciar. Ndo tive medo, acreditava que ela ia
voltar. A casa ficou por muitos dias com um forte cheiro de velas
e flores. E o cheiro da morte - diziam.

Por muitos motivos se morre, inclusive por amor.
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O filho da Clarinda

Chegou anoticia da morte por afogamento do filho de Dona Cla-
rinda. Ela era negra e fumava cachimbo de barro com uma piteira
de bambu, juntamente com minha mae. O filho dela foi pescar
na cachoeira do Tulin a poucos quilometros da cidade, acompa-
nhando de um homem que quebrava pedras na pedreira do baia-
no Vai Queré, perto da minha casa.

Agostinho teria caido dentro ddgua e se afogado. Encontrar o cor-
po levou mais de um dia. Muita gente mergulhou e passou redes
de pesca tentando encontrar o corpo.

O corpo s6 foi encontrado numa curva do rio, num redemoinho.
Para isso, colocaram uma vela acesa dentro de um prato rio abai-
x0. Quando o prato parou e comegou a girar no redemoinho, o
corpo foi encontrado. Os peixes haviam comido os olhos do cor-
po, que foi levado para ser enterrado no cemitério da cidade.

Vi passar o corpo do filho de Clarinda, enrolado num cobertor
velho. Senti muita tristeza. Lembrava-me dele correndo e rindo
no quintal la de casa.

A morte e a pobreza do filho da Clarinda faziam
dele um morto diferente.
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O assassinato do retratista

Numa briga de casal, a mulher grita que o marido dela teria ma-
tado o retratista Agenor, juntamente com dois amigos. A vizinha,
mulher do sargento, escuta a acusagdo e conta para o marido.

O sargento toma as providéncias, vai até a cadeia ptblica onde
funciona a delegacia e relata com detalhes o que ouviu da mu-
lher. Os trés acusados sdo presos e levados para a delegacia, onde
negam a autoria do crime e asseguram ndo saber de nada. A ci-
dade inteira passa a comentar o fato. As opinides se dividem. Era
um crime contra um homem bom.

A noite, na delegacia, gritos foram ouvidos. A policia perdia a
paciéncia, a sociedade aceitava ou se omitia, e o juiz fingia que
nao sabia, ou dizia que nado podia fazer nada.

Pela manha do dia seguinte, trés homens amarrados, levados
pela policia, passam diante da minha casa, acompanhados de
uma pequena procissdo de curiosos que incluia algumas mulhe-
res e criancas.

Sem o consentimento dos meus pais, passei a acompanhar a ago-
nia daqueles trés homens, primeiro dentro de um tabual, tentan-
do encontrar o retratista enterrado.

Vi os homens sujos de barro dentro do lamacal. Um deles chora-
va e pedia: Pelo amor de Deus, seu Z¢, ajude a gente. Nos nao matamos
ninguém, nao.
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A coronha de fuzil calou aquela voz que suplicava. S6 restou o
gemido e a queda do corpo afundando na lama preta no leito do
pequeno corrego.

O tabual ficava na nossa propriedade. Meu pai ofereceu uns ho-
mens para esgotar o tabual, o que facilitaria encontrar o corpo. A
oferta nao foi aceita.

A tarde, os trés homens informaram que o corpo ndo estava no ta-
bual e sim numa pequena mata na propriedade do seu Escolatte,
nosso vizinho. Os trés homens sdo amarrados e levados, apa-
nhando com cip6 de boi. Tinham marcas por todo corpo, e o que
restava das camisas eram molambos enlameados.

Dentro da mata havia uma cova. Ali, sob olhares atentos de curio-
sos, de bate-paus e de policiais, recomegaram cavar o chdo, rece-
bendo pancadas. Da terra timida da cova emana um terrivel mau
cheiro: é o corpo do homem!

Movimentagao geral. O primeiro punhado de terra misturado
com carne podre aparecia: Agora é s6 com as mados, grita alguém.

Em seguida, ossos aparecem nas méaos dos acusado: filhos da puta.
Negavam tudo, e agora, estd ai, pra todo mundo ver.

O cheiro de carne podre empesta a sombra da mata que, nos fi-
nais de semana, protegia amores de casais apaixonados. Na cova
nao foi encontrado o corpo do retratista enterrado. Havia no lu-
gar uma ossada de um boi. Os policiais se sentem enganados,
traidos e enfurecidos.

Os prisioneiros em seguida sdo levados para a cachoeira do Tulin,
distante dali cerca de seis quilometros. Era distante. Nao pude
acompanbhar.

Os mais velhos alimentavam a curiosidade das criangas, quando
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diziam que a policia amarrava com barbante os sacos dos trés e
depois os jogavam dentro ddgua para procurar o corpo no fundo
do rio. Policiais subiam nas costas deles obrigando-os a mergu-
lhar na busca do corpo. Tudo isso acompanhado de pancadas e
de ameacas.

O martirio durou mais alguns dias. Até que o retratista apareceu
vivo em carne e 0sso, na cidade, trazendo muitos dos retratos
encomendados.

Ele apareceu vivo. O mistério se desfez, a cidade respirou aliviada,
as histoérias foram sendo modificadas, adaptadas e esquecidas.

As vitimas sofreram muito e continuaram sofrendo depois. Uma
ficou tuberculosa e morreu. Outra saiu da cidade, coberta de ver-
gonha. E a terceira teria ficado louca.

A cidade presenciou uma tragédia, viu de perto
crimes serem praticados contra inocentes, nao
reagiu, deixou por conta do tempo, no quase
esquecimento.
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Descobertas

Se um pequeno sonho € perigoso,
a cura nio é sonhar menos,

mas sonhar mais, sonhar todo tempo.

Marcel Proust



Vocacao

Até entre os moleques de tropas havia distin¢do. Alguns passa-
vam montados em éguas madrinhas enfeitadas, outros a pé toca-
vam as tropas. Os primeiros vinham de mais longe; os segundos,
de mais perto.

Chegavam aos ranchos na frente da tropa, nos povoados, eram
recebidos com simpatia e cumprimentados pelos viajantes nas es-
tradas. Alguns moleques andavam a pé, correndo atras da tropa
de um rancho ao outro, com um tolete que batia nas cangalhas ou
no traseiro dos burros para apressar os animais.

Perto da minha casa havia um rancho e uma maquina de pilar
café. O dono era seu Thomaz Furtado.

Os moleques gritavam com os burros e as mulas das tropas, cha-
mando cada animal pelo nome. Aquela liberdade de gritar, de
correr atras da tropa, de bater na cangalha me encantava. Tinha a
impressao de que eles eram os seres mais livres do mundo.

Foi a primeira atividade de trabalho que despertou minha voca-
¢do. Devo ter desmanchado aquele sonho de infancia, ao saber
que havia muitos sacrificios e sofrimentos naquela corrida atras
das tropas.

As tropas continuaram passando diante da minha casa, cortando
o contestado em muitas dire¢des, e eu desmontei da garupa das
fantasias da minha infancia.
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As vocagoes podem ser cultivadas e alimentadas
com carinho ou desfeitas de maneira brusca.

Certamente minha primeira vocag¢do foi sufo-
cada por algum adulto, por puro preconceito ou
pela simples mania de querer orientar o futuro
dos outros.
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Erva maldita

Astrogildo, com terno branco e chapéu da mesma cor, na porta
do bar com gestos e sorriso na cara, explicava para alguns mora-
dores da cidade que o escutavam com muita curiosidade e ad-
miracgdo: Ld no Rio de Janeiro, os malandros pegam um cigarrinho de
maconha, dido uma tragada e assopram devagar, pelo buraco da fechadu-
ra aquela fumaga, e dai a alguns minutos todo mundo daquela casa estd
dormindo e nio acorda tio cedo. E o tempo que o malandro tem pra fazer
a limpeza de tudo que tem dentro da casa.

Maconha é coisa do diabo que os malandros dominam. Todos di-
zem que é a erva maldita...

Astrogildo conhecia o Rio de Janeiro e sabia da
arte dos malandros que fumavam maconha pra
roubar. Aquela historia impressionava e agugava
a curiosidade das pessoas. O malandro e a maco-
nha apareciam juntos sem violéncia.
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Um pileque menor

Na minha frente, meu tio Chiquinho preparou e bebeu uma
queimadinha. Fiquei admirado, olhando pra ele. Sério, ele disse:
Menino ndo pode beber.

Era bonito ver a cachaga ser derramada no prato de aluminio,
com um pouco de acdcar e, em seguida, com um fésforo aceso,
atear fogo na mistura.

O fogo queimava lentamente, produzindo uma chama azulada,
que oscilava de um lado para o outro, subindo e descendo em-
purrada pelo vento.

A preparacao da cachaga queimada dependia de trés operagdes
precisas: a quantidade certa da cachaga e do agtcar, a duracdo da
chama queimando e, finalmente, o momento de abafar o fogo.

Meu tio fazia a queimada, escondido de minha mae. Usava o
agucar cristal que estava reservado, para preparar café de visita
importante, em substituicdo a rapadura de cana, que ficava no
fumeiro, em cima do fogdo a lenha.

Um dia, vi uma garrafa de cachaga em cima da mesa e o agticar ao
alcance da m&o.Veio a vontade da imitagéo.

Derramei com cuidado o agucar e a cachaga no prato e risquei o
fosforo que espalhou o fogo. A chama subiu colorida e rapida.
Em seguida, com um prato invertido, abafei o fogo. Um cheiro
forte e agradével se espalhou na cozinha.
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Entornei o liquido numa xicara de esmalte e bebi bem devagar,
ainda quente, como me haviam ensinado para fazer mais efeito.

Senti a cabeca rodando e uma sensagdo estranha que parecia me
empurrar para varias diregdes. Nao sabia mais o que fazer. Senti
medo de morrer ou de ser repreendido pelo fato de ter feito e
bebido a queimada.

Com a cabega rodando, decidi ir para o quarto. O perigo e o medo
produziram sono. Entre a cozinha e o quarto, minha mae costura-
va, pedalando, numa maquina Singer.

Quando avistei minha mae, tive davidas se devia seguir para o
quarto ou voltar para cozinha. Decidi ir para o quarto, para me
refugiar, levando os medos comigo.

Tento tragar o rumo, porém acabo indo noutra dire¢do, como se
atraido por um ima. Caminho na direcdo em que trabalhava mi-
nha made e esbarro a testa na tampa da maquina de costura.

Minha mae interrompeu o seu trabalho e pergunta: O que é isso
menino? Parece que td bébado?

Levanto apressado do assoalho frio e entro no quarto. Mergulho
debaixo da cama, com medo e assustado comigo mesmo.

Astentagées existem desde cedo e podem florescer
de uma hora para outra, de maneira inesperada.

60



A Tourada

Tem tourada na cidade. Fiquei euférico com a noticia. J4 ouvira
falar dos toureiros e de suas facanhas dentro da arena.

Os pais levavam os filhos pequenos e grandes para assistirem
aquele espetaculo que se apresentava na cidade. Tourada em Bar-
ra de Sao Francisco! Tudo mistério e alegria.

Na frente da bilheteria do alto de um poste, o alto-falante convida
o publico, enquanto o palhago, nas ruas, acompanhado de muitas
criangas, anuncia o grandioso espetéaculo.

Nossa respeitdvel companhia apresentard nesta cidade o famoso toureiro
Baianinho, juntamente com o palhaco Fedegoso enfrentando feras, ar-
riscando a propria vida, na arena. Comparecam com sua familia. Ndo
percam! Somente esta semana.

Nessa tourada nao havia touros bravos. As feras eram vacas pari-
das de novo, vindas de propriedades vizinhas.

As vacas ficavam expostas num pequeno curral improvisado
atrds do picadeiro. O toureiro Baianinho e o palhaco Fedegoso
enfrentariam as feras.

Na hora do espetaculo, as vacas iam sendo empurradas uma a
uma para o picadeiro, um pequeno cercado de varas amarradas
em troncos fincados no chao.

Assustadas com as luzes e os gritos da platéia, as vacas atacavam
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o toureiro com chifradas. O toureiro se livrava dos chifres e das
investidas do animal, sem sair do lugar, demonstrando sua mes-
tria. O toureiro balancava a capa vermelha diante daquele animal
que muitas vezes fugia assustado, com os gritos da platéia ou do
toureiro.

Quando a claridade desorientava a vaca, o publico reagia com
humor, imitando o bezerro daquela mae aflita, no intuito de fazer
despertar o seu instinto materno e atacar o toureiro. Sempre havia
o palhago com sua barriga enorme feita de capim, atormentando
o animal e fazendo graca para o pequeno publico.

O toureiro, além de tourear a vaca de bezerro novo, fazia uma
exibigdo a parte, quando deixava sua capa vermelha. Numa de-
monstragdo de coragem, ele virava as costas e caminhava em di-
recdo a vaca que, enfurecida, babava e raspava o chdo com as
patas.

O toureiro se aproximava do animal, devagar, esperando o ata-
que. O publico ficava em siléncio, alguns espectadores tapavam
os olhos diante do perigo iminente.

De repente, a vaca partia furiosa na direcao do toureiro que sim-
plesmente caia no meio dos chifres da vaca. Iniciava um duelo de
forgas: o animal tentava se desvencilhar do homem agarrado nos
seus chifres e o homem tentava derrubar o animal enfurecido.

Chega o momento mais esperado: a queda do animal. A vaca caia
na terra do picadeiro, e o publico delira. Nesse momento, o tou-
reiro deixava o animal caido e, num salto, se punha de pé, para
receber os aplausos merecidos.

Conheci a tourada sem sangue nem morte. Ape-
nas um embate do homem contra o animal, em
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que, vivos, o homem recebia aplauso, e o animal
voltava para o pasto para cuidar da sua cria.

Aquela tourada era mais humana e havia medi-
¢do de forga e agilidade entre o homem e a fera.

Nao havia bandeirola fincada no corpo do ani-
mal, nem espada na mao do toureiro, nem aquela
estocada final, matando o animal.

Sempre sentirei saudades da tourada da minha
infancia.
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O radio

Tinha quatro anos quando vi o primeiro radio. Era enorme,
marrom, marca Philips com muitos botdes pretos que serviam
para ligar e desligar, aumentar o volume e mudar de estacdes.
A imensa bateria ou pilha, quase do tamanho do radio, pesava
muito, precisava ser trocada de tempos em tempos.

E isso que dd forca ao rddio, é a alma do rddio - ensinou minha mae.

O radio e a sua bateria geravam muita curiosidade, pois, de den-
tro do radio, ia sair musica e voz de gente falando. No6s ficamos
em volta incrédulos. Meu pai ndo deixava ninguém mexer para
nao botar defeito.

Instalar um rédio exigia conhecimento e cuidados especiais. Ini-
cialmente, foram pregadas duas plataformas, na parede de pe-
roba. O radio ficava encostado na parede de madeira a mais ou
menos um metro e meio distante do assoalho, para evitar que
criancas pudessem mexer.

Do radio subia um fio de cobre pela parede até atravessar o teto,
onde se fixava a antena.

O réadio ficava na sala, num lugar vistoso, para ser notado logo
que a pessoa entrasse na soleira da casa. Ali estava para ser ad-
mirado, como um oratorio.

Depois da instalagdo feita, chegava o momento de ligar o radio.
Havia cessado o puxar e espichar de fios. Todo mundo atento e
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silencioso. Ninguém encostava as maos no radio. Momento sole-
ne. Somente seu Jorge entendia do assunto, somente ele opinava:
Vamos ver se estd funcionando. Siléncio total.

Seu Jorge gira o primeiro botdo preto da esquerda. Nenhum rui-
do. A angtstia durou minutos de apertos de botdes e de mexidas
nos fios. Finalmente, uma voz estridente, saiu la de dentro.

Muitas pessoas foram la em casa para ver o rddio funcionar. Al-
guns ndo acreditavam que aquilo fosse verdade. Veio gente do
patrimonio de Paulista para ver a novidade.

E verdade, compadre, que vocé tem um rddio que fala?
E verdade. Vou ligar, e ai vocé conhece o bicho.
E uma coisa de Deus ou do Diabo?
Quem vai ld saber?
Onde é que nds vamos parar com essas invencionices?
Ninguém sabe, ninguém sabe - sentenciou alguém.
O radio desperta a imaginag¢do e nos obriga a

criar seres e situagées. Cada voz exige uma defi-
ni¢cdo de seu dono.

Uma voz feminina, aveludada e uma voz mascu-
lina, forte e musical entranharam em minha ca-
bec¢a, vinham de longe, parecia milagre.
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O progresso

Barra de Sao Francisco tinha luz elétrica. O prefeito comprou
um enorme motor a 6leo, muito barulhento, e instalou perto da
pinguela do Vai Quem Quer.

Houve uma grande festa com muitos discursos e churrasco assa-
do nos espetos de bambu. Nas valas, o braseiro queimava tudo.

Os espetos levavam pedagos de carne até encostar-se as brasas.
Rapidamente a carne ficava tostada ou queimada e havia sempre
um pouco de cinzas ou alguma brasa para testemunhar a presen-
¢a do fogo e da qualidade da carne.

A festanga durou dias. Muitos garrotes foram sacrificados, e
muitas toras de guarabus foram queimadas para dar conta do
fogo aceso.

O progresso chegava a cidade. Muitos percorriam léguas e mais
léguas para conhecer a tal de luz elétrica.

O motor majestoso gerava luz elétrica, consumia muito 6leo, sol-
tava muita fumaca e fazia barulho.

O progresso tinha chegado com a queima de fo-
guetes, churrasco, fumaga, e muito barulho, agora
Barrade S. Francisco vai ser outra cidade, diziam
contentes, as pessoas mais viajadas e mais ricas.
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O Picolé

Com energia elétrica, tem picolé, explicou minha mae. Ela co-
nheceu aquela maravilha em Aimorés, na mudanca de Alto Ca-
pim para Barra de Sdo Francisco.

E tdo frio que queima os beicos e solta fumaga. Minha cabega fervi-
lhava s6 de pensar numa coisa tao fria que pudesse queimar. A coisa
mais fria para mim era o orvalho da manha nas gramas dos pastos.

Vou dar um dinheiro para vocés comprarem picolé. Foi uma alegria
geral. Esperamos o domingo.

Do Vai Quem Quer até o centro da cidade, um pulo. A cidade era
pequena. No caminho decidimos quem entrava primeiro no bar
para comprar picolé.

Meu primo foi na frente para ver se o bar estava cheio. Lico, meu
primo, era o mais velho e levava o dinheiro.

Diante do bar estdivamos eu, meus primos e meu avd Manoel Ra-
mos, cada um mais curioso que o outro.

No bar, um enorme Balcdo Geladeira, que comportava litros de
refresco de limao, refresco de groselha e cervejas geladas. No bal-
cdo havia férmas redondas e quadradas para fazer picolé.

Lembramos as recomendacdes de minha mae: entrar, comprar e
sair sem macaquices. Ninguém queria parecer macaqueiro, gente
da roga, gente sem conhecimento.
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O dinheiro foi depositado em cima do balcdo. O dono do bar en-
fiava a mado na geladeira e trazia o picolé de dentro da forma,
junto com uma fumaga rala.

Era pegar no cabinho de madeira e levar a boca sempre com cui-
dado, para ndo se queimar.

Os labios e os olhos devoravam devagar aquela delicia. Saimos
do bar com uma alegria imensa, cada um mais concentrado no
seu picolé.

Uma descoberta e uma comprovacao: o picolé queimava os labios
e os dedos tanto das criancas como das pessoas de idade, como
meu avd Manoel Ramos.

A curiosidade nao tem idade. Meu avo conheceu
o frio do picolé, que queimava os labios, junta-
mente com os netos.
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O filme

Vﬁo mostrar ld na rua uma sombra que se mexe sem corpo, igual que
tivesse viva. Fiquei com medo e muito curioso.

Todos queriam ver a sombra que se mexia sozinha, meu pai fa-
lou é tudo uma bobeira s6, ndo tem muita graga. Jd vi em Aimorés e no
Rio de Janeiro. Era um homem de muitas andancas e ja tinha visto
muitas coisas por esse mundo afora. Afirmava sempre para mos-
trar que ndo se impressionava facilmente.

Fomos para a praca, atravessando a pinguela, chegando ao ater-
ro que foi uma lagoa, bem de frente da casa de Dona Cica e seu
Alceu Melgago.

Acho que todas as pessoas da cidade estavam reunidas na praca,
aguardando com expectativa o que iria aparecer naquela grande
tela branca fincada na praca. Uma verdadeira festa: meninos ven-
dendo pastéis e sonhos em bandejas; morcelas e chourigos sendo
oferecidos com seu cheiro agradavel de dar 4gua na boca.

Quem ja tinha visto filme num cinema, ficava falando para gru-
pos de pessoas que escutavam atentas ou fingiam nao estar inte-
ressadas na conversa para nao parecer gente boba, ignorante.

Muitas perguntas surgiam, alguns gesticulavam, imitavam os
movimentos das sombras do cinema.

Os minutos demoram até que o alto-falante anuncia o momento
solene. Um feixe de luz sai de dentro do projetor operado por
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gente de fora, convidada para aquela fungdo. A luz clareia a tela
branca na escuridao.

Todo mundo de pé no desconforto do terreno acidentado, com
os olhos fixos, esperando a movimentagao das sombras. Ecoa um
grito - agora vai aparecer. O milagre acontece.

Um rosto aparece, com ar de tristeza e dor. Numa boca enorme
surge um batalhdo de seres estranhos com brocas e marretas, fu-
rando e quebrando os dentes. A multiddo da praca sentia pena do
infeliz que sofria com a dor de dente. Sofria, mas era impotente.

De repente, aparece um exército de branco. O exército saia de um
tubo de pasta da Kolynos. Cada soldado carregava uma escova
de dente no ombro, como fuzil.

Houve murmrios e gritos na praga. Era o proprio exército da
salvacao, esperado por todos.

Em poucos segundos, aquele exército de branco e do bem, li-
quida os inimigos da cor escura e do mal. Muita gente aplaudiu
aquela guerra em que o bem venceu o mal através do exército
da Kolynos.

No final do filme aparece um rosto com enorme sorriso de
felicidade.

Depois um ledo surgiu dentro de um arco. Era o
led@o da Metro Goldwyn Mayer. Ele rugia e ba-
lan¢ava a cabeg¢a para os lados. Senti medo no
meio daquela multiddo curiosa.

A propaganda da Kolynos criou mais impacto
que o rugido do ledo dentro da noite.
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O retrato e o quadro

O retratista era uma pessoa muito importante e querida. A cava-
lo ou a pé, percorria longas distancias entre povoados e fazendas,
carregando a mdquina de bater retratos com o seu enorme tripé.

O retratista comandava uma complexa operacgdo, dando ordens,
ajeitando as roupas, orientando as posi¢des e mesmo gritando,
quando alguém desobedecia, mudando de lugar sem o consenti-
mento dele. Repetia sempre - Para bater um bom retrato preciso de
obediéncia.

Quando a encenacdo da pose estava pronta, o retratista ia para
trds da maquina fotogréfica apoiada no tripé, enfiava a cabeca
num pano preto, levantava a mao, pedindo atencdo. Com a outra
mao, puxava uma corda, produzindo um clardo e um pequeno
estrondo, sinalizando que a fotografia tinha sido batida.

Nas fotografias, as pessoas apareciam com caras sérias. Ndo se
devia sorrir. Adultos e criancas obedeciam.

Depois de batido o retrato, restava esperar que ele completasse
sua missdo na redondeza. A demora dependia também de ele ter
conseguido assegurar uma quantidade de encomendas que eco-
nomicamente, compensasse o seu trabalho.

Muitos retratos e quadros foram produzidos em Colatina, a mais
de cem quilometros dali.

Dentro de uma moldura, os retratos coloridos e retocados oculta-
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vam rugas; as faces brancas ficavam rosadas; as pessoas negras,
mais brancas. Os retratistas faziam verdadeiros milagres com as
roupas. Nem tudo era feito a revelia do fregués.

Certo dia, um retratista apareceu la em casa, almogou e entabulou
negociacao para fazer um retrato que dele fisesse um quadro.

Atras da casa, um lencol foi dependurado na parede, servindo de
fundo para o retrato.

Meu pai, minha mae e eu, ali no lugar indicado, todos muito sé-
rios. Eu usava uma camisa listrada de pano barato, minha mae
usava um vestido simples sem mangas, e meu pai vestia uma ca-
misa com mangas compridas, desbotada.

Meses depois, aparece o retratista, com sua obra de arte. Uma
moldura oval envolta num papel de embrulho grosso e amarelo
dentro de um saco de pano.

Ele, o retratista, se valorizou ao mostrar o quadro.

Nao acreditei no que vi. Um milagre tinha acontecido: eu estava
de paleté marrom claro, minha mae com um vestido rosa, elegan-
te com uma flor no cabelo, meu pai com uma cara séria dentro
dum paleté marrom e com uma enorme gravata da cor do vestido
de minha mae.

Eu ndo acreditava no que estava vendo. Ele devia ser magico ou
feiticeiro. Minha mae ficou contente; e eu, encantado. S6 meu pai
nao gostou.

O retratista fez a gravata do mesmo tecido do vestido da minha
mae, incluindo as bolinhas brancas. Por mais que o retratista ex-
plicasse, ndo convencia meu pai. A conversa durou um tempo,
e acabaram acertando. O retratista faria um desconto e meu pai
continuaria com a gravata rosa do mesmo jeito.
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Aqueles artistas mudavam os penteados, as rou-
pas e até a cor das pessoas a seu bel-prazer e qua-
se sempre acertavam o gosto dos retratados.

Os retratos tinham algo de sagrado, guardados
com muito carinho que sé era ofertado como

prova de muita amizade ou paixdo forte.
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Aprendizado

A vida é maravilhosa quando néo se tem medo dela.
Charles Chaplin



As ruas

Num tempo distante, descobri a existéncia das ruas. Empoei-
radas nos tempos das secas, e lamacentas e escorregadias, nos
tempos das chuvas.

Logo apreendi que as ruas da cidade fazem parte de nés. Como
a nossa sombra, ndo desaparecem, ficam dentro de nds, e de vez
em quando voltam as nossas mentes. As ruas sdo apenas seqiién-
cia de alguma estrada. Durante longos anos s6 existiam quatro
ruas_para mim.

A Rua Vai Quem Quer era a mais abandonada. Estreita e feia,
comecava na divisa do sitio onde eu morava. Na divisa do sitio,
havia uma enorme vala, substituindo o arame farpado da cerca.
Essa vala se estendia por uns novecentos metros de comprimen-
to, com dois metros de profundidade.

A estrada que dava origem a rua foi escavada na barra do morro,
separando as poucas casas: umas na parte de cima do barranco e
outras rentes a estrada, com o rio Itatnas ao fundo. Uma venda
construida de tijolos crus e coberta de tdbuas dava inicio a Rua
Vai Quem Quer.

As casas da parte de cima, em menor niimero, eram simples case-
bres feitos de taipas cobertas de tabuinha, ou de sapé com pare-
des de barro batido sobre varas cruzadas. Essas paredes, quando
secas, aparentavam costelas expostas.
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No interior dos casebres nao existiam moéveis. Dormia-se sobre
tarimbas, feitas de varas, cobertas por colchdes de palha de milho
ou paina de taboa. O pequeno fogao era de barro, equilibrado em
pernas de madeira com duas ou trés panelas escurecidas pela fu-
maga da lenha que queimava permanentemente. Algumas dessas
taperas ndo tinham divisao interna. O piso era de terra batida.

As casas rentes a estrada eram feitas de tijolos crus, com asso-
alhos de tabuas de madeira serrada, com poucos moéveis. Essas
casas ficavam espremidas pela estrada e o rio que corria no fundo
dos seus quintais. A rua seguia paralela ao rio Itatnas, e de re-
pente, descia na direcao do rio, num trecho raso que permitia a
passagem das tropas, dos carros de bois e dos cavaleiros que ru-
mavam para o centro da cidade, passando pelo motor gerador de
energia e pela maquina de pilar café de seu Thomaz. Os pedestres
atravessavam a pinguela.

A continuidade da estrada levava rumo a uma ponte de madeira
que dava passagem a carros de bois, tropas, caminhdes e carretas
que transportavam toras de madeiras. Um novo encontro com a
Rua Seca, ocorria desta vez na sua extremidade.

A Rua Seca era a continuidade da estrada que vinha margeando
pela esquerda o Itatinas. Ela comegava na propriedade do seu
Oséias, estendia-se na direcdo da Rua Mineira. A Rua Seca inicia
na parte mais alta e desce até o centro, e dali para a outra extre-
midade havia uma nova subida. Assim o centro, embora fosse a
continuidade da Rua Seca, ficava na parte mais baixa e inundava
com qualquer chuva. Assim as partes secas nos extremos deram
origem ao nome da rua.

O centro da cidade ficava na Rua Seca. A maioria das casas de
comércio se enfileirava, nessa rua. A Igreja Catdlica foi construida
num pequeno morro proximo.
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No centro da cidade aconteciam as festas e acontecimentos im-
portantes. As criangas e os adultos gostavam do centro da cidade
pela sua agitagdo. Havia rebulico de gente chegando e saindo, a
pé, a cavalo. Sempre havia novidades no centro da cidade.

As casas eram melhores, o comércio era melhor. Ali chegavam
as novidades dos calcados, chapéus, ferramentas. As casas eram
brancas, feitas de tijolos queimados. Algumas mostravam, as cos-
telas com a queda de parte do reboco.

A Rua Mineira nasceu no clima de litigio, da quase guerra entre
MG e ES. A regiao passou a ser conhecida como zona contestada.
Houve deslocamentos de tropas das PMs para as fronteiras dos
dois estados.

Os capixabas acusavam os mineiros de terem roubado a regido
de Mantena. Eles, em pé de guerra, ndo aceitavam a ocupagado e
afirmavam que o nome daquela cidade era Gabriel Emilio.

Todas as tardes, o soldado da PM do ES José Raimundo, alagoa-
no, ironizava, dizendo: agora vou atravessar a pinguela pra Mi-
nas Gerais e tomar uns goles.

Assim nascia a Rua Mineira do outro lado do Rio S. Francisco, en-
cravada na propriedade dos Fernandes, onde existiam algumas
casas e dois botecos.

Na Rua do Bambé, as casas surgem esparsas, contornando as fral-
das de um morro, de um s6 lado da rua, paralela ao rio Bambé.

Apesar de muito comprida, essa rua tinha poucas casas e quase
nenhum comeércio.

Morar na rua era algo mais nobre e atrativo para
os ricos e, as vezes, para os pobres que buscavam
encontrar algo para si e para os seus.

78



As ruas e as cidades nos ensinam sempre a criar
conceitos de coisas boas, belas ou tristes. As ruas
de minha infancia me ensinaram muito.

Foi dificil aceitar outras ruas, que surgiam, com
o crescimento da cidade.
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Os colchoes

Os colchdes me encantavam. As pessoas mais pobres nao tinham
colchdes. Dormiam em esteiras de taboa jogadas no chdao ou em
cima das tarimbas, camas feitas de varas.

Os formatos dos colchdes revelavam as condi¢des de vida das
familias. Os colchdes de palha eram feitos a partir de um enorme
saco de pano barato costurado a mdo ou a maquina e enchidos
com palha de milho. Através de uma abertura lateral, as palhas
deviam ser arrumadas antes de dormir.

O colchdo de paina sinalizava uma condicdao de vida melhor. A
capa era feita de tecido grosso para evitar a saida da paina pelos
orificios do tecido.

A colheita da paina iniciava pela corte das tabocas, rente aos talos.
Geralmente, mulheres entravam nos tabuais e colhiam as tabocas
vermelhas ja escurecidas. Depois as tabocas eram levadas para
secar, até que a paina comegasse a soltar, momento de debulhar e
encher os travesseiros e os colchdes.

Havia dois tipos de colchdes de paina. O colchdo de gomo e o
colchdo simples. No primeiro, a paina era distribuida e costurada
aos poucos, formando pequenas lombadas paralelas até ao final
do colchao.

Com essas lombadas costuradas, a paina ndo se espalhava. Adaptar-
se aquelas lombadas e dormir exigia habilidade durante a noite.
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O colchdo simples era feito com a paina solta, enfiada dentro do
enorme saco como estofo. Na hora de dormir, a paina devia ser
espalhada como nos colchdes de palha.

L& em casa predominavam os colchdes de gomo.

O colchao de capim oferecia maior conforto, embora fosse para
muitos um certo luxo. Sua confec¢do necessita de maior conheci-
mento e experiéncia. Geralmente um profissional se especializa-
va e envolvia toda a familia naquela labuta.

As moitas desse capim macio eram encontradas em lugares tmi-
dos préoximos dos rios ou de alagados. O corte do capim era sim-
ples: um homem ou uma mulher com uma ronca, espécie de foice
comprida, curva, de ponta fina, cortava capim para fazer vérios
colchdes em um s6 dia de trabalho. A secagem do capim devia ser
em local de grande exposigao ao sol.

O primeiro colchoeiro que conheci, morava perto da minha casa.
Era Pedro Teixeira, que fabricava colchdes para vender. Junto
com ele trabalhavam a mulher, trés filhas e um filho.

O tecido, o corte e a costura tinham melhor qualidade. O pre-
enchimento se dava por camadas de capim superpostas, numa
altura de dez ou mais centimetros.

Depois de preenchido e costurado, o colchdo recebia os botdes.
Essa costura servia para apertar o tecido contra o capim e manter
a altura uniforme em todo a extensao do colchao.

Os botdes de tecido mais grosso e de cor diferente formavam: fi-
leiras paralelas na largura e no comprimento. O colchdo de capim
tinha o formato de um retangulo, semelhante aos atuais.

Quem dormia num colchdo de capim feito por um profissional se
sentia mais realizado.
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Vi um colchao diferente, com estofo de cip6 barba-de-bode. Um
cip6 fino colhido nas matas, que depois de seco devia ser mergu-
lhado dentro dagua até a parte externa dissolver, restando um fio
preto, com textura lisa e resistente.

Diziam que fazia bem para satide. Nao era alérgico, e que assegu-
rava temperatura agradavel tanto no inverno como no verao.

Ouvia conversas sobre colchao holywood, ou colchdo de mola que
s0 os ricos podiam comprar.

Nas esteiras, ou nos diferentes colchées, homens,
mulheres e crian¢as sempre encontravam repou-
so para o corpo e para seus sonhos.
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Erosao

Lico e outros dois primos estudavam no Instituto Maruipe, lu-
gar que acolhia os filhos das familias mais pobres. Era um in-
ternato enorme que funcionava em Vitéria na capital do Estado.
Ainda existiam dois outros: o de Rocas Velhas, em Cariacica, e o
de Campinhos de Santa Izabel, na regido serrana.

Os internatos acolhiam os 6rfaos, as criancas mais pobres e alguns
rebeldes. Funcionava como um centro de recolhimento, uma es-
pécie de reformatodrio. Ali meus trés primos mais o Jamil, filho
da D. Marcionilia, comadre da minha mae, estavam recolhidos
para serem educados para a vida, aprendendo a escrever, a ler e
a trabalhar.

Os internos eram tratados com severidade para compreender o
sentido da vida em sociedade. Eles levavam uma vida dura, vi-
giada pelos monitores e professores ou por colegas que ajudavam
a Direcdo do Instituto Maruipe a controlar internatos.

Sofriam castigos e humilhacdes, dormiam em alojamentos, usa-
vam como uniformes calcas compridas ou curtas de brim azul,
camisas também azuis. Bem cedo, eram acordados para tomar
café, comer pdo com manteiga, depois rezar e ir para o trabalho
ou para a sala de aula.

Eram obrigados a se comportar como catélicos fervorosos, indo
compulsoriamente as missas dominicais.
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Apesar do ambiente de sufoco, poucos faziam reclamagdes. O
medo de novos castigos silenciava o Instituto. Eles tinham consci-
éncia de que viviam isolados e de que seus pais ou parentes mais
proximos tinham gratidao pelo que estavam fazendo por eles.

Poucos recebiam visitas regulares, pois a maioria deles procedia
do interior do estado e de familias pobres ou miseraveis.

O Instituto ensinava o lugar deles na sociedade. Ali eles apreen-
diam a aceitar seus destinos, crescendo apartados de suas fami-
lias e dos amigos de infancia.

Os mestres eram exigentes e muitas vezes violentos. Muita seve-
ridade, pouca liberalidade ou lazer. Os internos raramente po-
diam sair a passeio.

Os meninos riam porque, em qualquer parte do mundo, as crian-
¢as nao se esquecem de rir, mesmos nos piores momentos da sua
existéncia.

Lico apareceu cabisbaixo no seu uniforme azul, com a cabega ras-
pada e um sorriso timido.

Com poucas palavras, entreguei um pedago de rapadura e um
queijo embrulhado num pano branco enviado pela minha mae.
Ele perguntou pouco pela sua mae e seus irmaos.

Também ndo sabia o que falar com ele. Ele aponta para uma
grande pedra que ficava distante e a frente do Instituto Maruipe:
Agquela é a Pedra dos Olhos.

Olhei encantado para uma pedra enorme, que parecia nascer do
alto de um morro, coberto de arvores.

Aqueles buracos na pedra sio os olhos que foram feitos pela erosio dos
ventos. Foi o0 vento que fez aquele buraco.
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Olhei atentamente na direcao da Pedra dos Olhos. Nao podia acre-
ditar que o vento pudesse fazer aqueles enormes olhos na pedra.

Pela primeira vez escutei a palavra erosdo. Ela ficou grudada em
mim. Era algo méagico.

S6 algo desconhecido e muito forte poderia fazer aqueles enor-
mes buracos na pedra, jamais o vento. A palavra erosao soava
estranha. Pensava: serd que ele quer me enganar?

Na minha cabeca, apenas a palavra erosao que provo-
cou os buracos na pedra intrigava e despertava minha
imaginacao.

Nao estranhava, parecia normal o recolhimento das
criancas pobres no Instituto Maruipe, para que elas
pudessem aprender a ser gente, afastada de suas
familias.
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SEXO

Por toda parte havia sexo entre os animais. As criangas cresciam
vendo, se perguntando e aprendendo as artimanhas do sexo.

Os animais com a maior naturalidade faziam sexo em terra, na
agua, no ar, nas arvores, dentro dos currais, nos chiqueiros, nos
galinheiros, nos pastos, nas paredes das casas, tudo diante dos
olhares atentos e curiosos das criancas e dos adultos.

S6 ndo se via ou ouvia comentar de sexo entre os bichos huma-
nos. Essa relagdo parecia ndo existir. Tudo era encoberto por um
manto de mistérios, conhecido como luxtria, prazer e pecado.

Enquanto isso, nos terreiros, os galos corriam atrds das galinhas.
Os patos, dentro dagua, afogavam as patas. Os marrecos, com
pouca cerimoénia, quase de surpresa, sobem nas costas das mar-
recas. O ganso, com ritual mais sofisticado, nada em volta da fé-
mea, enfiando a cabeca dentro da dgua até conseguir consenti-
mento dela.

Os animais jovens experimentam o sexo antes da possibilidade da
fecundacado. Alguns machos transam com outros machos. Algu-
mas fémeas também se manifestam em relagdo a outras fémeas.

Os touros cobriam as vacas de repente. Os bodes e as cabras se
exibem de maneira barulhenta. Os cavalos mordem fortemente
os pescocos das éguas e trepavam nas suas costas.

O cruzamento do jumento com a égua era sempre auxiliado por um
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homem ou por uma mulher. Desse cruzamento nasce um hibrido,
burro ou mula, que, embora estéreis, tém sexualidade ativa.

O porco mantém relacdo demorada. Os cdes em matilhas seguem
e disputam as cadelas em cio. Os passaros na natureza exercitam
o ato de reprodugdo. Rolinhas, bem-te-vis, sabids, Jodes-de-barro,
canarios, cada a um, a sua maneira, vai se exibindo a vista das
criangas por toda parte.

A curiosidade agucada das criangas capta as formas de sexua-
lidade dos mosquitos nas mesas e nas paredes ou em vdo, atre-
lados sexualmente aos seus parceiros. Nos tetos ou paredes as
lagartixas se entrelagam amorosamente.

Tudo é praticado por toda parte com naturalidade. O adulto e a
crianga observam e descrevem o cio das fémeas. Sabem quando a
égua, a vaca, a porca, a cabrita a cadela estdo no cio e podem ser
cobertas pelos machos.

Assim as criangas crescem vendo e ouvindo conversas sobre o
sexo dos animais, permanecendo, entretanto, distante do mais
proéximo da sua natureza, que é o sexo dos animais humanos.

As criangas, estimuladas pelo mundo animal, ativam sua sexua-
lidade precocemente.

Apesar das inumeras cercas de preconceitos o
sexo é visto livremente, ndo ha meio de aprisio-
nar o ato de reprodug¢do ou de manifestagdo da
sexualidade na natureza. As criancgas sdo estimu-
ladas pela natureza e reprimidas dentro de casa.

Somente existem segredos e invisibilidades para
a mais completa manifestacdao do ato sexual, tan-
to para a reprodug¢do quanto para o simples pra-
zer dos animais humanos.
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Os casais

Diante da minha casa, via passar, rumando para a igreja, a noi-
va vestida de branco e o noivo de preto. Chegavam a pé ou em
carros de boi, ou em montarias, acompanhados de familiares vi-
zinhos e amigos.

Dos casamentos restavam a lembranca dos doces de mamao, de
abdbora e de batata e das carnes assadas de leitoas e de galinhas.
Os noivos recebiam presentes dos parentes e amigos, geralmen-
te animais de criagdo e utensilios de casa: panelas, bules, panos
de pratos.

A familia toda devia parecer alegre e festejar, porque a filha, a
irma ou alguém da casa estava se casando, e aquele era um casa-
mento de verdade e completo, no cartério e na igreja.

Afirmavam sempre: quando os galos cantam fora de hora, no
raiar da madrugada, € moca solteira fugindo. Elas fugiam de casa,
vencendo a escuriddo da noite, o medo dos pais e os preconceitos
da sociedade.

Essas mulheres eram admiradas porque se arriscavam pelo amor
de sua vida. As fugas se davam nas madrugadas, nas altas horas
da noite. Elas fugiam a pé acompanhadas de uma amiga de con-
fianga do casal, ou na garupa de um cavalo com o namorado.

As fugas podiam ser de iniciativa dos homens e também das mu-
lheres. Quando ela ndo aceitava a proposta, diziam que era por

89



falta de amor. Quando ele ndo aceitava era sinal de falta de amor
e de coragem.

Toda fuga é um desafio da filha aos pais que ndo aceitam seu
amor porque o namorado é mais pobre, negro ou porque ha de-
savencas de familias ou diferencas de crengas religiosas.

O casal tinha dado provas de muito amor por isso causava admi-
racdo e inveja.

Daquele ato de amor e coragem nascia o casal mais romantico
que com a fuga definia o futuro de suas vidas.

O casamento na policia sempre foi o mais comentado. O homem
suspeito de ter feito mal a moga, praticamente sem direito de de-
fesa, era intimado a comparecer a delegacia, e ali era acusado pe-
los pais, junto com vitima a quem ele tinha “feito mal”.

S6 havia duas alternativas: aceitar o casamento ou ficar preso
algum tempo. Em muitos casos, o acusado era preso e leva-
do para a delegacia, onde aguardaria que a familia da vitima
ouvisse se ele aceitava ou nado reparar o mal, casando com a
vitima. Aquele casamento significava também lavar a honra
de toda a familia.

O casamento na policia significava humilhacdo para o casal,
sendo que a mulher sofria mais por ser motivo de comentérios
maldosos.

Nagquele inicio de vida em comum, ninguém sentia alegria. Nao
havia convidados, nem festas.

O casal ajuntado ou amasiado podia ser de um vitivo com uma vi-
Gva, para fugir da soliddo, ou com uma moga que nao era mais vir-
gem para evitar os comentdrios dos familiares e da vizinhanga.
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O homem mais novo se amasiava com vitva ou mulher de mais
idade do que ele, atraido pelo que ela possuisse.

Um velho que tivesse algum patrimonio podia se juntar com mu-
lher nova, gracas a seu patrimonio. Mulher que perdia a virgin-
dade devia encontrar alguém para nao ficar falada.

As vitvas com filhos crescidos evitavam arranjar um homem, te-
mendo comentdrios e a resisténcia dentro da familia.

Alguns casais se juntavam sem se casar, por puro atrevimento,
rejeitados pelas familias, mas vistos com respeito por parte da
sociedade.

Homem que se ajuntava a uma mulher tirada da vida causava
admiracdo de muitos e desconforto para seus familiares.

Ela recebia solidariedade de muitas mulheres e era vitima de pre-
conceitos de outras. Ela devia se redimir dos pecados para servir
de exemplo a todos.

O gesto dele se confundia com sacrificio, piedade e amor. Ele
estendia a mao e trazia para perto de si uma pecadora que preci-
sava daquele gesto.

Eles passavam a ser um casal observado por todos, principal-
mente ela que saira da vida. Ali residia uma prova de amor e de
coragem.

Diferentes maneiras de unido entre os casais me-
xiam com o imaginario das pessoas, estabelecen-
do diversidade para a afetividade.

91



A privada

Néo havia banheiro dentro da minha casa. Debaixo da cama s6
um penico. As pessoas, nas urgéncias das necessidades, iam para
detras das casas ou das moitas de mato. O penico era quase um
luxo.

Havia, distante da casa, uma latrina ou privada, apoiada em esteios
de madeira com assoalhos de tdbuas a um metro do chao, com um
buraco no centro. Debaixo da latrina era comum ver um porco fu-
cando a lama preta e malcheirosa, mistura de barro, fezes e urina.

De cécoras, a gente devia acertar o buraco que ficava bem no cen-
tro da latrina. As latrinas eram muito frégeis e perigosas. A higie-
ne era feita com sabugo de milho ou com folhas de mato.

Na primeira viagem para Aimorés, paramos em Colatina, para al-
mocar. O restaurante ficava perto da estacdo ferrovidria. A mesa
era coberta por uma toalha quadriculada. Sobre a mesa, uma fa-
rinheira de madeira, com guardanapos enfiados em argolas me-
talicas, garfos e facas.

Meu pai tomou um conhaque; e eu, dois guaranas. Depois dos
guaranas, senti a bexiga estourando. Perguntei onde fazer xixi.
Com o dedo, ele apontou um corredor.

Ld tem pra homem e para mulher.

Rapidamente cheguei ao final do corredor onde havia duas
portas.

92



Tudo era estranho. Na primeira porta, uma flor e um par de lu-
vas; na outra, um chapéu estranho e uma bengala. Em qual por-
ta devia entrar? O que significavam a aqueles desenhos? Podia
empurrar a porta? Nunca tinha visto um par de luvas ou uma
cartola. Muitas davidas, e a bexiga doendo.

Fiquei ali desesperado até que um homem gordo entra na porta
do chapéu estranho e da bengala. Descobri a porta por que devia
entrar.

Aprendi que havia lugar definido para homens
e para mulheres através dos estranhos desenhos
nas portas dos banheiros.
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A cantada

Tio Chiquinho ensinava a cantar as mulheres: Vocé fala, pode ser
ou td dificil... ou uma cosquinha na mdo dela na hora do cumprimento.
Se ela estiver com uma sombra em volta do olho, ela estd querendo dar.
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Por ouvir dizer

Eu nao vivo no passado, mas o passado esta em mim.

Paulinho da Viola



Assombracoes

Meu mundo foi povoado de mulas-sem-cabeca, sacis-pererés,
lobisomens, caiporas, maes d’agua, caboclinhos e certamente ou-
tras que o tempo fez apagar. Eram seres do outro e deste mundo
que rondavam e povoavam minha infancia.

Muitas assombragdes apareciam nos cemitérios, nas porteiras, nas
encruzilhadas ou nas matas fechadas. Os feiticos e as mandingas
também apareceram. Aqueles mundos de medos e fantasias nos
impunham limites, mas havia lugar para criacdo de outros mun-
dos em nossas cabecas.

Eram mundos mais ingénuos que viam brotar os
medos por todas as partes, diferentes dos de ago-
ra, onde as assombrag¢ées sao muitas e criadas
por poucos.

Dizem que tudo desapareceu por causa do fim
das matas e do surgimento da luz elétrica. Até
certo ponto, a aliena¢do aumentou.
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Lobisomem

O lobisomem existiu e foi visto e assombrou muita gente em
muitos lugares. Na cabeca das criangas e dos adultos do interior
havia a presenca do horroroso.

Ouvi muitas histérias de lobisomem. Elas povoaram meus so-
nhos e medos por longos anos.

O lobisomem podia ser qualquer um. Desde que muito pélido, sem
sangue na cara. Havia o tempo certo, durante a quaresma. Essa pessoa
entrava num chiqueiro e se espojava, no lugar em que dormiam os por-
cos, para se transformar num lobisomem, um enorme porco cabeludo,
que vagaria pelas noites de lua cheia durante a quaresma assombrando
as pessoas. Nao se falava de mortes provocadas pelos lobisomens.

Quantas vezes nao ouvi o barulho do lobisomem rondando minha
casa? Quantas vezes ouvi alguém afirmar que conhecia num cérrego
ou numa comunidade alguém que se transforma em lobisomem.

O lobisomem fazia assombracdo noite adentro, até o amanhecer,
voltando, para espojar no chiqueiro e retomar a condicao humana.

O enorme porco que roncava de maneira sinistra debaixo das ca-
sas ou nos fundos das casas ou nos capdes de mata, ou nas encru-
zilhadas, era o lobisomem.

O lobisomem da minha infancia era gente de um
mundo préximo que assombrava em certas épo-
cas do ano no periodo da quaresma.

Bem diferente dos lobisomens das ficgoes segun-
do as quais, durante as noites de lua cheia, ho-
mens se transformam em lobos e saem matando
noites adentro.
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Cacada de elefante

Meu tio Jodo ensinava: Elefante é um bicho muito grande, quase do
tamanho de uma casa, com um focinho comprido chamado tromba, com
mais de um metro de comprimento, que enrola um homem pelo meio e
quebra ele em dois, quebra galhos das drvores e come muito capim.Tem
um couro tdo duro que ndo é qualquer arma de fogo que consegue furar.
Ele derruba um jipe ou uma casa com a maior facilidade. Com a tromba
ele pega dagua e joga no corpo ou leva pra dentro da boca. Tem duas presas
de marfim com mais de um metro. A perna dele é da grossura de um co-
queiro, sem juntas nem joelhos. As orelhas sao maiores que duas peneiras
de apanhar café. Sozinho ele pesa mais que vinte touros dos grandes. Eles
vivem ld na Africa em manadas ou nos circos amarrados pelo pé.

Impressionado com o tamanho daquele estranho animal, pergun-
tei como é que podia cacar um elefante.

E muito ficil, pois os elefantes dormem em pé, encostados nas drvores
sempre do mesmo lado. E s6 descobrir as drvores e serrar, sem derrubar.
Ai, quando ele se encosta para dormir, a drvore cai e ele vai junto pro
chao e ndo consegue se levantar, porque nio tem joelho.

Tinha medo dos elefantes, porque eram grandes e perigosos, mas
sentia pena deles porque eles ndo tinham joelhos e dormiam de pé.

A compaixdo é uma maneira profunda de sentir,
que pode estar dentro da gente sem a gente saber
e que, dum momento para outro, nos faz grande
e protetor...
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A fala dos bichos

Eram muitas as histérias dos tempos em que os bichos falavam
entre si e com os bichos homens. A eles eram atribuidas todas as
virtudes e fraquezas humanas. Os animais falavam por nés.

Acreditavamos nas sutilezas daquela comunidade, que as ve-
zes se espelhavam nos bichos, que podiam responder a tudo e a
todos, nos seus momentos de apertos, de medos, de desejos, de
maldades, de bondade e de defesa dos mais fracos.

Havia sempre uma causa a ser defendida. Alguns animais eram
mais espertos, mais fingidos, mais justiceiros, mais ingénuos. As
criangas as identificavam logo no inicio das histérias, pois conhe-
ciam sua maneira de agir e pensar.

O coelho era rapido e sagaz; dificilmente era enganado, conver-
sava mais que os outros animais. O macaco, o mais engracado e
esperto, era capaz de fazer tudo para se dar bem e se safar das
enrascadas em que se metia. O sapo era bom e esperto, enganava
todo mundo com sua boa conversa. A onga, quase sempre m4,
perseguia ou fazia maldades. O galo era encrenqueiro, mas es-
perto. O boi quase sempre era vitima de enganacao e de goza-
¢do dos outros animais. A rolinha, a galinha de Nossa Senhora, o
bem-te-vi, intrigante, delator; o jaboti, conselheiro esperto, cheio
de histdrias, capaz de levar qualquer um na conversa; o cachorro,
que tinha pouca importancia, aparecia meio sem papel definido,
brigdo ou meio bobo. A raposa, sempre querendo enganar al-
guém. A coruja, conselheira e esperta. O urubu, violeiro farrista,
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dangarino e contador de prosas. A cobra, traigoeira, mentirosa,
cheia de histérias. O papagaio, pornogréafico, enganador, sempre
com tiradas espirituosas, mesmo quando levava desvantagem. O
jumento, bom, prestativo, amigo de Jesus, protetor de criancas.

Cada pessoa contava a mesma histéria de maneira diferente, com
riquezas de detalhes impressionantes. Cada individuo tinha par-
te nas histérias contadas. Assim elas iam sendo enriquecidas, a
cada vez que eram contadas pelos que, assumiam e retransmi-
tiam sua nova versao.

Os animais tinham linguajar solto, direto, facil de ser entendido.
Com freqiiéncia, enganavam o bicho homem.

Todas as criancas adoravam essas historias, e
com elas iam moldando seu imagindrio, seu ca-
rater, e percebendo as sutilezas da vida.
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Tropas e tropeiros

Cresci numa casa em que sempre falavam de tropeiros e de tro-
pas, de animais, de arreios, de ranchos, de burros bravos, de ca-
valos bons. Quase tudo se relacionava com a partida ou com a
chegada das tropas.

Durante longas horas escutava casos das tropas que iam e vinham
carregadas de mantimentos, tecidos e ferramentas. Falavam das
dificuldades, das aventuras e principalmente dos ranchos.

Os ranchos acolhiam as tropas para o pouso, onde eram arrancha-
das e pernoitavam, para o descanso dos animais e dos tropeiros.

Esses ranchos iam surgindo ao longo das estradas, marcando as
jornadas para os tropeiros e suas tropas. Os ranchos cresciam
para atender as demandas das tropas. Alguns se firmavam, ga-
nhavam fama e prestigio, outros desapareciam sendo substitui-
dos nas imediacdes.

Os ranchos eram ambientes especiais para se tomar folego e se-
guir viagem; eram lugares sagrados e respeitados por regras ri-
gidas, e conhecidas por todos. As distancias entre eles variavam,
dependiam das estradas, as vezes simples picadas dentro de ma-
tas fechadas, terrenos acidentados cheios de serras.

O rendimento da marcha da tropa dependia também dos azares
da natureza. O tempo chuvoso reduzia o ritmo da marcha dos
animais tanto nos terrenos escorregadios quanto nos atoleiros.
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As viagens podiam atrasar, na abertura de picadas, na aguarda
da reducdo das chuvas ou na mudanga de roteiro, porém os com-
promissos tinham que ser garantidos.

Nas serras, em tempos de chuvas, o chao barrento e escorregadio
impedia ou reduzia a marcha da tropa.

Era preciso proteger a carga e os animais. Nenhum tropeiro aban-
donava sua tropa por mais dura que fosse a situagdo. Era uma
questdo de honra. Com risco da prépria vida e satude, ele perma-
necia ali junto a tropa até que a natureza lhe permitisse rumar
para seu destino.

O tropeiro ndo abria mdo da sua enorme capa gaticha, que de-
veria protegé-lo das intempéries e servia também para proteger
mercadorias mais delicadas.

Os ranchos deveriam dispor de bons pastos, de aguadas fartas e
de galpdes cobertos, para protegerem das chuvas cargas e apetre-
chos das tropas. As vezes, a cobertura de um curral era suficien-
te, quando se tratava de passagem de poucas tropas. Quando a
movimentacao era grande a construgdo de um enorme galpao se
fazia necessaria.

Ali muitos negdcios eram entabulados entre os tropeiros, como
compra e venda de animais e apetrechos para as tropas. O dono
do rancho fornecia sal e milho para os animais, algum tipo de be-
bida, geralmente cachaga, algumas rapaduras, café torrado, tou-
cinho, fardos de carne seca, ferraduras, cravos, fumo de rolo, as
vezes botinas com cravos, enfim praticava um pequeno comércio
quando nao surgia uma pequena venda no local.

As regras eram respeitadas de maneira rigorosa. Os pequenos
roubos eram punidos com a morte. A solidariedade entre tropei-
ros era um dever, uma obrigagdo moral.
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O ambiente ndo comportava desavencas. Quem chegava tinha
que receber ajuda fosse conhecido ou desconhecido, amigo ou
inimigo, sem distingao.

No rancho nunca faltava comida para um tropeiro e sua tropa, tives-
se dinheiro ou ndo, pois o0 dono do rancho abria crédito para aquela
necessidade, mesmo quando o tropeiro vinha nado se sabe de onde.

Com a tropa desarreada e a carga protegida do tempo, era hora
de cuidar dos animais, jogar 4gua no lombo da tropa, cuidar das
feridas, por milho e sal nos cochos ou nos embornais de couro e
verificar as condi¢des das mercadorias.

Aqueles homens rudes, donos ou nao da tropa, constitufam uma
comunidade solidaria que, além de se protegerem, cuidavam
bem de seus animais e das cargas a seus cuidados.

Eles abriam caminho levando e trazendo mercadorias e saberes
novos. Eram valentes e respeitados por onde passavam. Quase
todos levavam suas armas de fogo na cintura além do facao. Al-
guns traziam carabinas no meio das coisas da tropa. Aquilo fazia
parte da indumentaria.

As tralhas da cozinha eram compostas por: duas panelas de ferro,
uma trempe de duas bocas e um mancebo para preparar o café
de rapadura. Tudo era simples e pratico naquela vida dura de
noémades.

A excegdo ficava para as coisas do amor. Eram quase todos mu-
lherengos, sempre havia nalguma casa de estuque ou num patri-
monio bem perto alguma mulher que servia a tropa.

Eram mulheres muito disputadas por aqueles homens. A fama
corria longe. Mesmos que ndo tivesse fama de boa de cama, ser-
via também, porque tropeiro ndo é exigente. O que ndo raro acon-
tecia era briga por ciimes que resultava em mortes.
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Eram homens dispostos que nao se impressionavam com dificul-
dades. Eram capazes de ceder animais e racdo para desconheci-
dos, que estivessem passando por aquela regido, porque um dia
eles poderiam ter precisdo semelhante.

Os tropeiros tinham orgulho de suas tropas, das suas vidas erran-
tes, da maneira de cuidar dos animais, do modo de enfeitar seus
animais, das madrinhas das tropas que conduziam cincerros no
peito, na frente da tropa, levando pouco peso, geralmente a tra-
lha, e as vezes, de um moleque auxiliar que tinha um papel muito
importante na tropa.

Os moleques de tropas eram quase todos negros de canelas finas.
Eles, ainda meninos, trabalhavam duro em troca da comida e de
algumas moedas. Eram filhos de familias muito pobres ou 6rfaos
que, incorporados naquele meio como aprendizes, sonhavam vi-
rar tropeiros.

Esse mundo quase esquecido das tropas e dos
tropeiros estabeleceu ligacées de povoados, aju-
dou a transportar riquezas, e certamente ajudou
a criar o imaginario de geragées insubmissas.
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O céu e as estrelas

“ inha infancia era marcada pela maneira constante de olhar o
céu e contar as estrelas e ver as fases da lua. Dormir cedo era re-
gra, ver o céu coberto de estrela também.

Nao havia a claridade das lampadas elétricas. Nas noites, as tini-
cas claridades que ofuscavam um pouco eram as fogueiras, prin-
cipalmente nas noites estreladas de Sao Jodao ou de Sao Pedro.

As pessoas explicavam que nunca ninguém vai chegar la as estre-
las nem ao sol, nem a lua.

A tnica vez que os homens quiseram fazer isso foi com a torre de
Babel. Comecaram a construir uma torre para tocar o céu com as
maos. Foi tudo inatil, porque Deus os castigou e levou a confusao
para eles. Ninguém se entendia, as pessoas falavam, mas ndo se
entendiam entre si. Comegaram falar linguas diferentes.

A confusdo era muito grande. Alguém pedia uma coisa e a outra
pessoa entendia outra coisa. Falavam traga dgua, vinha pedra;
pediam tijolo, vinha areia. Tudo era diferente, ninguém se enten-
dia. Assim nasceram as diferentes linguas da terra.

Ficava impressionado ao saber que as linguas do mundo tinham
surgido todas de uma vez s6, na confusdo da construcdo da torre
de Babel. Pensava: como é que pode uma pessoa confundir tijolo
com areia?

As estrelas eram tantas que nunca os homens vao saber quantas
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sao elas. Elas piscavam porque queriam nos agradar, ndo se devia
apontar para as estrelas porque nasceriam verrugas pelo corpo
ou na ponta dos dedos.

Quando elas caiam estavam apontando o lugar que poderia ter
um tesouro enterrado cheio de pedras preciosas.

A Lua parecia mais préxima. Nela morava Sao Jorge, montado no
seu cavalo, matando um dragdo para salvar Nossa Senhora. Todo
mundo via, com detalhes, S. Jorge, montado no seu cavalo, com
as patas levantadas quase pisando a cabeca do dragao.

A Lua influia decisivamente sobre tudo: no corte dos cabelos,
nas enchentes dos rios, na época do plantio e no crescimento das
plantas, nas crias dos animais, nas secas continuadas e nos tem-
pos de fartura.

As fases da Lua deviam ser respeitadas. A Lua era o astro proxi-
mo pelo qual a gente se comunicava com o universo.

Ela crescia e diminuia para marcar a semanas e os dias de melhor
cuidar das coisas da Terra.

O universo no olhar ingénuo parece tao proximo
e tao distante que até duvidamos que o que ve-
mos é real e pode ser conhecido por nos.
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Simpatia

Meu tio Chiquinho tinha sempre ensinamentos e formulas mé-
gicas para ensinar. A que mais me encantava e sonhei realizar era
poder ficar invisivel ou virar cupim na beira da estrada.

Ele ensinava: Quando um quiser ficar invisivel ou virar cupim, precisa
esperar chegar a sexta feira da Paixdo, ter um gato todo preto sem ne-
nhum pélo branco, um espelho virgem que ninguém tenha visto imagem
humana nele. Dai a pessoa pega o gato preto vivo e mergulha o bichano
na panela que nunca tenha cozinhado. Depois de mergulhar o gato vivo
na panela, tampar bem tampado e acender o fogo, deixando a dgua ferver
bem devagar até que a carne e o couro tenham se dissolvido.

Depois era levar a panela para uma encruzilhada e a meia-noite da sexta
feira da Paixdo, destapar a panela e ir tirando 0sso por 0sso e segurar
entre os dentes diante do espelho. A pessoa nio podia sentir medo porque
ia chegar a hora em que um 0sso ndo seria visto no espelho. Era aquele o
0ss0 que dava o poder de a pessoa ficar invisivel ou virar cupim na beira
da estrada, quando um inimigo se aproximasse. A pessoa devia levar o
osso aonde ele fosse, pois podia haver uma precisdo de repente.

Ele dizia - isto ndo é pacto com o diabo. E ensinamento do livro de Sdo
Cipriano.

Belo ensinamento de meu tio Chiquinho. Pena
que ele nunca tenha podido realizar aqueles
ensinamentos.
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O Bau

Manoel Ramos, meu avo, era raizero e benzedor que cuidava
das doencas de gente grande e mitida, com suas raizes e muitas
rezas. Ele vivia no patrimonio de Santo Anténio com minha avé
e os filhos.

A clientela maior que procurava meu avo eram os “alemaos”,
colonos pobres, quase todos luteranos. Poucos tinham dinheiro,
assim, galinhas, rapaduras, farinha, arroz e feijao substituiam o
dinheiro. Muitos ficavam apenas nos agradecimentos. Criangas
aguadas ou de espinhela caida encontravam curas rapidas.

Meu avd Manoel Ramos se casou trés vezes com trés diferentes
Marias, e o fruto desses casamentos foram trinta e dois filhos.

Do primeiro casamento sé conheci tio Jovino, barbudo, de fala
arrastada, que andava sempre armado. Do segundo casamento
restavam seis filhos: minha mae, duas irmas e trés irmaos. Do
terceiro e tltimo casamento, sobreviveram quatro filhos: dois ho-
mens e duas mulheres.

Os homens desse derradeiro casamento, Antonio e Manoel, eram
pouco mais velhos que eu. Minhas tias Eva e Lurdes eram mais
novas.

Certo dia, meu avd Manoel Ramos e minha avé Maria decidiram
ir ao comércio, na sede do municipio.

Meu avo seguiu viagem, montado no Ledo, um cavalo castanho.
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O cavalo ia a passos lentos até S. Francisco, enquanto minha avé,
a pé, acompanhava o animal. Minhas tias se revezavam na garu-
pa do Ledo.

Ficamos na casa de meus avos eu e meus tios, felizes, sem a pre-
senca de adultos, portanto soltos, sem freios, na mais absoluta
liberdade.

Era pura tentacdo fazer o proibido, como tomar banho no rio sem
permissao, até arroxear os labios e enrugar as maos; cozinhar mi-
lho verde; assar mandiocas na brasa do fogdo a lenha e depois
comer com melado; olhar escondido na mata as meninas dentro
do rio s6 de calcinhas ou vestidas do umbigo pra baixo com os
peitinhos inocentes aparecendo.

Nesse dia abrimos a porta de um alcapdo e deixamos fugir um
canério. Nao havia nenhum motivo. Era pura vadiagem.

Debaixo da cama de meu avd havia um bad. O bat era objeto de
curiosidades e comentarios - ele guarda pedagos dos mistérios da vida
- dizia tio Jovino.

Nosso reinado ja durava horas, quando tio Antonio falou: - Va-
mos abrir o baii do pai? Tio Manoel ficou assustado e curioso: - Vocé
ta doido? Quer morrer ou ficar cego? O que tem ai ndo pode ser mexido
nunca. S6 quando o pai morrer.

Tive medo.Tio Antonio insistia: — vocés vio descobrir cada coisa bo-
nita, depois ninguém vai saber de nada. A curiosidade venceu tem-
porariamente o medo. Tio Antonio arrasta o pequeno bat debai-
xo da cama. A curiosidade fazia festa dentro de nos.

O que poderia ser encontrado ali naquele batt misterioso? A tam-
pa é levantada, fazendo barulho. Recuamos. Nova tentativa, des-
ta vez com sucesso. Tio Antonio mete a mao dentro do bat, sem
olhar, e traz 14 de dentro um pequeno espelho quadrado com ar-
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macdo de madeira pintada de vermelho.

Alino quarto, o espelho nas maos de meu tio Antonio. Ele com os
olhos arregalados e as maos tremendo. O espelho cai, os pedacos
se espalham pela casa. Juntamos as pressas os cacos do espelho
na pequena moldura vermelha que foi devolvido ao bad e em-
purrado para debaixo da cama.

Meus tios de joelho choravam e rezavam, pedindo perddo pelo
pecado. Eu ndo sabia as rezas. Simplesmente ia repetindo meca-
nicamente as preces deles.

Vocé conta que quebrou o espelho, nos te damos vinte bolebas e o pido
preto de baratina de que vocé gosta - aceitei o suborno.

A tarde meu av6 chegou. Contei pra ele a historia do espelho:
- Tudo foi sem querer, minha mae vai comprar outro. Meu avd ndo
disse nada, s6 pigarreou duas vezes.

Ninguém viu nada do misterioso bat. Os seus mistérios perma-
neceram intactos e desconhecidos para sempre com vové Maria.

Todas as pessoas tém seus baus debaixo das camas e ali
guardam seus segredos insondaveis.
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Personagens

0 passado nunca conhece seu lugar,
o passado esta sempre no presente.

Méario Quintana



Seu Estrela

Seu Estrela, cadé a lua? Gritavam os meninos de dentro dos quin-
tais ou correndo nos becos das ruas. Gritos solitarios e gritos or-
questrados por bandos de pequenos diabinhos eram ouvidos por
onde ele passava.

Nunca soube a origem daquela brincadeira infantil que tanto
ofendia o velho Estrela. Aqueles gritos irritavam e deixavam a
beira do desespero aquele homem bom e simples.

Todos os sabados, ele saia do Cérrego Branco depois da Volta
da Cobra até o comércio em Barra de Sao Francisco, trazendo
dois queijos feitos em casa e algumas duzias de ovos e brott,
pdo preto feito pelos descendentes de alemdes. Era um pao
grande e arredondado, muito delicioso, feito de inhame, fuba
e ovo, e era comido no café da manha acompanhado de man-
teiga ou melado.

Ele vinha cedo para a cidade, parava um pouco na casa de meus
pais para beber um café forte adogado com rapadura preta e chei-
rar o rapé especial, feito pelo meu pai.

Seu Estrela chegava com seu picud nas costas dependurado numa
vara lisa e brilhante que ele levava para todo lado aonde ia.

Meu pai dizia: Vamos chegar, Seu Estrela. O café estd pronto e o rapé
esperando na tabaqueira.

Ele cumprimentava com voz baixa, com sotaque pedia licenca
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para entrar. Logo em seguida, meu pai gritava bem alto: traz um
café pro Seu Estrela, que jd estd esperando.

Ele usava sempre a mesma cal¢a de um riscado barato, sem cinto,
com presilhas feitas do mesmo pano que serviam para apertar as
calcas na parte de tras.

Pés encardidos, dedos abertos de quem nunca usava sapatos, um
imenso bigode avermelhado que tapava toda boca, carregando
um cigarro de palha atrds da orelha: era Seu Estrela.

Ele sentava no banco de madeira, segurava a xicara de esmalte
com café e ia conversando devagar com sua linguagem arrastada
sobre o tempo, 0s animais e o cafezinho, de que ele e a familia
cuidavam.

O imenso bigode mergulhava na xicara de café. As pontas mo-
lhadas ele enxugava com os labios ou com as costas da méo. De-
pois do café amargo, vinha o rapé, uma pitada das grandes, do
tamanho que os dois dedos conseguissem tirar da caixinha de
madeira. Era com orgulho que meu pai oferecia o rapé preparado
por ele.

Café tomado, rapé cheirado, era seguir em frente para vender os
queijos e os ovos colhidos naquela semana. Meus pais diziam:
esse é um homem bom e sério. Ninguém devia mexer com ele.

Minha mae ensinava a respeitar os simples, os doidos, os que pediam
esmolas e todos os desvalidos. Deus na forma de gente anda no mundo
entre nos em pessoas assim como Seu Estrela, para ver quem respeita
ele ou nao.

Aquela maneira de ver o mundo orientava a vida e a religiosi-
dade de minha mae. Aquele foi o0 mais profundo ensinamento
de um deus misericordioso e presente que ouvi em toda mi-
nha vida.
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Seu Estrela seguia com seus passos lentos pelas curvas e subidas
do Vai Quem Quer, atravessando a pinguela rumando pro morro
da cadeia ou passando pelo motor que produzia eletricidade na
diregdo do centro.

A meninada, assim que via Seu Estrela, iniciava a gritaria: Estrela
cadé a lua?

Ele, no comeco, fingia que ndo ouvia; seguia caminhando com
seus passos mitudos. Algumas vezes, ele cuspia na diregdo dos
gritos. E, no desespero, baixava a calca e mostrava a bunda: A
Estrela estd no bunda de seu mae, filho de puta.

Para mim, ele era uma espécie de santo ou, quem sabe, o préprio
Jesus, pondo a prova aquela gente.

A simplicidade daquele homem bom e a religio-
sidade de minha mae plantaram raizes na minha
consciéncia, de solidariedade e compaixdo. Os
simples eram mais puros e mereciam carinho e
afeto.
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A mulher do Seu Tavares

Seu Tavares era portugués, agrimensor, casado com uma alema.
Viviam numa pequena propriedade, a dois quilometros de Barra
de S. Francisco, as margens do Itatiinas. Seu Tavares, pessoa mui-
to respeitada profissionalmente, era considerado homem de pala-
vra. Certo dia, meu pai foi até 14 a cavalo para tratar de negocios.
Aproveitei para ir junto na garupa.

Da varanda ele e a mulher nos receberam com um bom-dia amiga-
vel e um convite para apear do cavalo e subir as escadas. Indicou
o lugar onde deixar o cavalo, na sombra, debaixo da varanda.

Subimos a escada, meu pai na frente. Na varanda, o casal cum-
primentou meu pai com aperto de mao e bateram de leve na
minha cabeca.

A que devo essa honra? E a conversa foi desenrolando enquanto la
de cima eu olhava o rio, as fruteiras e um casal de cachorros gran-
des e peludos que chegavam junto com um vaqueiro, que trazia
algumas vacas do pasto.

Meu pai enfiou a mao no bolso da calga cdqui e tirou uma caixa
de rapé, oferecendo ao seu Tavares, que aceitou e ofereceu a sua
mulher - esse é rapé de verdade, ndao tem outro igual. Ela experimen-
tou e elogiou - é bom mesmo. E coisa fina. Qual é o segredo? Pode
ensinar?

Fiquei olhando para aquela mulher alta, bonita e branca, chei-
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rando rapé. Antes s6 tinha visto minha mae que também fumava
cigarros de palha feitos com fumo de rolo. A mulher do seu Ta-
vares era elegante diziam que ela conhecia o mundo, era muito
viajada e lia livros.

Um café para o amigo e um Tody pro menino. Pediu seu Tavares. Que
¢ isso Tavares? Primeiro uma beer gelada.

Foi la dentro e voltou com uma bandeja trazendo uma caneca de
louca cheia de chocolate quente feito na hora e mais trés grandes
canecos de vidro com alga, com um liquido amarelado, espuman-
do. Ela entregou um caneco para meu pai, outro para seu Tavares
e segurou pela alca do caneco e brindou, batendo os copos e em
seguida levando a boca.

Pela primeira vez vi uma mulher beber cerveja. E pela primeira
vez vi um copo grande de vidro com alga, mas acredito que ja-
mais verei alguém com tanta elegancia e naturalidade levantar
uma taga e fazer um brinde.

As criang¢as observam os adultos em todos os seus
atos e gestos, mas fixam apenas alguns detalhes
que podem se espichar pelos anos da vida.
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Dona Tionila

Dona Tionila, alta e muito gorda, era casada com seu Arantes,
pequeno e magro. Um casal que chamava a atencao. Ele tranqtii-
lo; ela expansiva, sorridente e conversadeira. Tinham muitos fi-
lhos: trés meninos e quatro meninas.

Eles viviam do bom trabalho de pedreiro de seu Arantes e dos
biscoitos de polvilho e bolos feitos por ela.

Tudo feito, num grande forno de barro, que ficava do lado de fora
da casa, um forno de barro, construido em cima de uma espécie
de tablado, levantado do chao por estacas de baratinas com cerca
de meio metro de altura.

O forno abaulado tinha uma boca larga para receber os troncos de
madeira que se desmanchariam em brasas. Por uma chaminé na
parte de tras do forno saia a fumaca enquanto a lenha queimava.

Havia festa quando o forno funcionava. Comegava pela limpeza
interna com a retirada das cinzas da dltima fornada e a junta-
da da lenha especial, baratinas, guarabus e arapocas. Enquanto
o fogo consumia a madeira, produzindo brasas, a boca do forno
ficava vedada por uma folha de latdo ou uma tébua.

O forno aquecia aos pouco. Enquanto isso, D. Tionila preparava
diferentes massas para fazer delicias com trigo, ovos, polvilho,
fub4, cravo e canela.
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Em torno do forno, um punhado de criangas, aparentando querer
ajudar, ali estavam por interesses proprios.

As criancas comiam as sobras de massas cruas, que ficavam gru-
dadas nas gamelas, nas bacias, ou nas gigantescas colheres de
pau, enquanto esperavam a primeira fornada.

Tudo era medido, na experiéncia e no olhar atento dela, para que
do forno saissem os biscoitos, paes, bolos, e bolachas tostadas,
cheirosos e deliciosos.

Ninguém nunca fez nada que pudesse se compa-
rar as guloseimas que Dona Tionila fazia no for-
no la de casa.
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A injecao

Tinha quatro anos, quando ouvi falar em vacina. Fui levado ino-
cente pelo meu pai até préximo da igreja Catélica onde funciona-
va um posto de sattlde numa pequena casa com dois degraus de
madeiras.

Os meninos chegavam e saiam, olhando assustados para a dire-
¢ao do posto de satide. Fui levado sem nehuma preparagao, nao
atinava para o que acontecia dentro da pequena casa.

Uma crianga chorando, arrastada pela mae, sai do pequeno quar-
to. Um rosto sorridente aparece. Era D. In4, a enfermeira da cida-
de, vestida de branco, que nos convida a entrar. Meu pai entra na
frente segurando minha mao. Timido olho na direcao de D. In4,
que tenta me agradar.

Nio vai doer ndo, é igual a mordida de uma formiguinha.

Ela se volta para a parede e estende as maos na dire¢do do estojo
que estava sobre a mesa. Dentro do estojo, a dgua fervia; sob o
estojo, o dlcool em combustao.

Observo aquela movimentacdo, com estranheza e medo. D. Iné
tira cuidadosamente do estojo a seringa, o émbolo e a agulha.

Com habilidade, ela junta a agulha na seringa, introduz o émbo-
lo e pressiona para tirar o restante da 4gua. Em seguida, apanha
um pequeno frasco com um liquido e enche a seringa. Depois
aquele liquido é introduzido noutro frasco cuja tampa de latex
a agulha perfurou.
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D.Ina agita o vidro, mistura o liquido e o p6. Em seguida, a agu-
lha entra no vidro e suga aquela mistura leitosa: Agora, o Sr. segu-
ra ele no colo.

Assustado, lembrei-me do dia em que vi uma agulha comprida e
fina sendo fincada no braco de minha mie.

Desesperado, comecgo chorar no colo de meu pai. Minhas calcas
sdo arreadas, sinto medo e uma imensa vergonha. Passam um
algoddo com é&lcool e em seguida aquela agulha fina fura minha
pele e injeta o liquido devagar.

Chorei muito, mesmo depois que saimos daquele lugar. Era dor
e vergonha ao mesmo tempo.Tive pesadelos com a imagem de D.
Ina segurando a agulha no ar e caminhando em minha direcao.

D. Ina era uma pessoa boa, mas fiquei traumatizado, e dela fugi
durante muitos anos. Temia a agulha e sentia vergonha das calgas
arreadas.

Nem todo bem que nos fazem nés aceitamos como
dadiva e gratidao.
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Seu Espanholim

Seu Espanholim era pequeno, usava cabelos compridos, andava
sempre como se estivesse com pressa, gesticulava muito e nao le-
vava desaforo para casa. Por qualquer motivo puxava um enorme
facdo e ameagava matar um punhado de gente, principalmente
pessoas que compravam e se atrasavam no pagamento das telhas
e dos tijolos fabricados por ele na sua olaria que ficava do outro
lado do rio Itatinas, bem de frente da minha casa.

Tinha duas filhas bonitas, porém o medo do pai mantinha-as
solteiras e todos os pretendentes bem a distancia. Ele gostava
de dizer: o raio desta terra é boa, mas tem muita gente preguicosa
neste pais, nem sei o que vim fazer num lugar desses. Algumas pes-
soas diziam que ele havia fugido da Espanha, perseguido pelo
governo de la.

Nio gosto de padre nem de freira - comentava sempre.

No domingo pela manha, todo mundo fica a toa procurando o
que fazer. As pessoas das rogas vém para a cidade; e os da cida-
de, para as rogas; e aqueles que permanecem na cidade inventam
qualquer coisa para fazer.

Muitos compareciam as igrejas para fazer suas preces e oracoes.
Na volta para casa, paravam para ver jogos de malha, brigas de
galo ou de canario, no meio da rua. Alguns ficavam em cima do
cavalo, meio de banda assistindo aos espetaculos de rua.
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O domingo ia calmo perto da minha casa. Meu paijogava baralho
com um amigo. A mansiddo do domingo é quebrada por um po-
bre animal que se perdeu no caminhar daquele dia.

Era um veado enorme que aparece aflito, sem rumo, perdido no
descampado do pasto. Ele andava, parava e espichava a cabeca
pros lados e seguia em frente. Alguém nota sua presenga, apon-
tando na diregdo da mata que ficava acima do pasto.

As pessoas apareciam de todas as partes, homens mulheres e
criangas, principalmente estas, correndo e gritando, como numa
grande festa.

Muitos atravessam a cerca. S6 os cavaleiros pedem licenca para
passar pela porteira do curral na direcao do pobre animal.

Aparecem cacgadores com espingardas, arrastados por parelhas
de cdes magros que latiam levantando a cabeca para cima e em se-
guida abaixavam os focinhos no chdo farejando adoidadamente.

O animal percebe aquela multidao ameacadora e inicia uma
desesperada carreira, afastando-se cada vez mais da mata de
onde surgira.

Tiros foram disparados. Seu Albertino Gusmao, oficial de justiga,
um dos cacadores, disse que acertou o bicho de leve, mas o ani-
mal continuava correndo, dessa vez na direcdo do Itatinas.

Na beira do rio, muitas lavadeiras lavavam as trouxas de roupas e
estendiam as pecas nos varais de arame. Outras ainda estavam nos
batedores de madeira inclinados com as pontas dentro dagua.

O animal chega a margem do rio e se atira dentro dagua nadando
para o outro lado, passando disparado perto das lavadeiras. Con-
tinua correndo por entre pequenos arbustos de marmeleiro e de
capim-navalha-de-macaco.
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Os cagadores fizeram novos disparos; e a cada disparo, gritos:
desta vez acertei. Os caes seguiam latindo muito e com seus dentes
afiados ja haviam rasgado o couro do animal que deixava um
rastro de sangue por onde passava.

De repente, de uma pequena escavacao por detrds de uma moi-
ta, como num passe de mégica, surge seu Espanholim que, com
golpe certeiro de facdo, corta o pescogo do veado que cai estrebu-
chando a seus pés.

Nagquele instante chega o primeiro cachorro que recebe um pon-
tapé no focinho. Os outros se afastam e ficam ali rodeando e ros-
nando, sem tirar os olhos do veado morto.

Os cacadores se aproximam com suas espingardas nas maos,
querendo ver onde os tiros teriam acertado no animal. Seu Espa-
nholim, sem se importar com as presengas, joga o animal ainda
sangrando nas costas e, para encerrar possiveis dividas, diz em
voz alta: o facdo é meu, o veado é meu.

E se foi levando a caga sem outras explicacoes.

Espanholim mantinha o orgulho e o atrevi-
mento da raga, por isso impunha respeito e
distanciamento.
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O enterro do burro

Charuto era o nome do burro. Preto e treteiro, costumava mur-
char as grandes orelhas e escoicear quem estivesse por perto. Ja
era muito velho, viera 14 de fora na mudanca. Ja servira meu pai
por muitos anos. Meu pai conversava com ele, enquanto cortava
sua crina ou acertava seus cascos.

Depois de tosar a crina com uma tesoura imensa e raspar todo
corpo do animal, com uma raspadeira de ferro, retirando os car-
rapatos e os pélos soltos, Charuto foi aposentado.

Vocé jd prestou muitos bons servigos. Vocé vai ter vida forra. E tempo de
descansar, é por merecimento. Falou para si mesmo com voz triste,
alisando a anca do burro. Leva o Charuto ld pro sitio e deixa ele Id.
Todo més vocé pega ele e raspa bem o pélo dele e di sal torrado depois.
Falou para o vaqueiro.

Mais de ano se passou quando alguém avisa 14 em casa que o bur-
ro estava morto debaixo dos pés de manga bem na beira da estra-
da. O velho tropeiro ficou triste, sem dizer nada, arriou o animal
que ficava sempre amarrado na cerca pelo cabresto. Esse animal
permanecia amarrado durante o dia com direito a agua, sal e mi-
lho para nao crescer barriga e agtientar melhor as viagens.

Apesar da deficiéncia fisica, na perna, fruto de uma queda de um
animal que ele amansava e, mais tarde, de um coice no mesmo
joelho, cuidado por ele mesmo, continuou andando a cavalo e
cuidando dos animais com muito carinho e quase amizade.
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Ali sozinho, debaixo da mangueira, comega preparar a cova do
Charuto. O suor corria no rosto, enquanto o enxadao subia e des-
cia violentamente contra a terra.

O cansago do corpo e dos bracos ndo interrompeu aquela missao
de enterrar o Charuto. Com mais de metro de cova cavada, ja
chegava a d4gua que brotava lenta e limpa.

Com esforgo, arrasta o animal e o0 joga na cova. As pernas rijas do
animal ficam muito perto da flor da terra. Haveria chances de um
cachorro ou um porco fucar e descobrir parte do corpo. Ele tira
do bolso traseiro um canivete e corta as quatro patas do burro nas
juntas. Em seguida com o enxaddo arrasta toda a terra que estava
em volta da cova, até fazer uma pequena elevagao no local.

Fica em paz - despediu-se o velho tropeiro do seu animal de esti-
magao. Charuto estava enterrado com dignidade.

Com Charuto foram enterradas muitas recordacoes
de um tropeiro, as quais exigiam despedidas de
respeito e dor.
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O galo de Camboapina

A comadre Alexina é sua madrinha, veio ld de fora do Alto Capim, mu-
dou para o Bambé. Tinha chegado & noite juntos com a mudanga.
De manha a pequena casa estava arrumada, tudo no lugar.

Minha mae me levou a conhecer minha madrinha. Quando che-
gamos 14, elas se abracaram longamente.

Depois apontou na minha dire¢do e ordenou: foma béngio a sua
madrinha. Meio acanhado, abracei minha madrinha.

Aquele é o Zezinho, e aquela e a Nazaré. Olhei e vi um menino gor-
dinho de suspensérios e uma menina menor com um vestido de
bolinhas subindo o degrau da escada da cozinha para sala.

Vocés dois nasceram com a mesma parteira e mamaram na Negra Preco-
la. Zezinho era pequenino, menor que o meu afilhado, até diziam que ele
ndo ia escapar com vida, e olha sé como ele estd, grande e gordo.

Minha madrinha comegou a contar a viagem, chamando minha
mae para a cozinha, para preparar um café feito na hora.

Zezinho apontou para o quintal mostrando um cachorro com-
prido, de pernas curtas e orelhas grandes, que balancava o rabo
sempre que era chamado pelo nome Buck. Ele correu atrds e quase
pegou um pred naquela moita de capim.

O pobre animal foi aticado a entrar no capim-angola que cobria o
quintal na casa atrds de um inexistente prea.
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Zezinho falou de um galo que cantou quando eles safram 1a de
fora de Camboapina, vindo para o norte. Ali nascia uma amizade
quase em siléncio.

Algumas amizades sao feitas de material, que resiste
as tempestades, enquanto outras desaparecem, como
uma brisa momentinea.
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O homem misterioso

Sanséo morava numa casa pequena, esburacada, com paredes
feitas de varas amarradas com cipds em forma de cruzes, cobertas
de barro. A cobertura era de tabuinha de madeira; o piso, de terra
batida.

Os moéveis eram feitos de caixotes de querosene. Na prateleira, al-
gumas poucas panelas e pratos. As camas de vara eram cobertas
por colchdes de paina e de palha de milho.

Na parte externa ficavam ferramentas, latas, garrafas e uma sela
na puxada.

Ali morava com sua familia numerosa de muitas filhas e um tni-
co filho, o cagula da familia.

A mulher, D. Laurinha, e as filhas mais velhas lavavam roupa
para fora; o pai, Seu Sansao, pescava e fazia lagos e cabrestos de
couro de boi, que vendia sob encomenda, mas sua atividade prin-
cipal era a pesca.

Ele conhecia os rios, suas curvas, remansos e todos os seus se-
gredos. Bem cedo, ele arreava o seu burro e saia em direcao aos
locais definidos.

Ninguém como ele sabia dos lugares em que os peixes se escon-
diam; sabia dos horarios melhores para a pesca de cada peixe, das
trairas dos piaus, dos robalos das piabanhas, dos crumatas e dos
mandis. Para cada peixe, um tipo de anzol e de isca apropriada.
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A pescaria comegava com um sinal-da-cruz, seguida de rezas espe-
ciais, acompanhadas do arremesso de punhados de milho roxo para
trés, por sobre os ombros, dentro do rio, no pesqueiro definido.

Homem de poucas conversas, de poucos amigos, ndo bebia nem
fumava. la de casa para a beira do rio e da beira do rio para casa.

Sobre ele corriam muitas histérias: mandingueiro, com muitas
mortes nas costas, tudo praticado 14 na terra dele. Os policiais
militares mais velhos afirmavam que ele foi praca na Paraiba, e
que cruzou fogo com os cangaceiros de Lampido, deixando mui-
tos cangaceiros caidos, com balas no corpo e goelas cortadas no
meio do mato.

Aquele homem passava diante de minha casa, todos os dias, mon-
tado no burro velho com suas alpercatas de couro e suas varas de
pesca. Eu olhava até ele sumir na estrada.

Ele era da Paraiba, de um lugar muito longe, e tinha matado mui-
tos cangaceiros, gente que vestia roupas de couro e tinha parte
com o demonio.

A forca daquele homem nascia do seu siléncio e dos
seus segredos.
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Um homem importante

Moisés era um homem especial, a ninguém era igual. Fazia de
tudo sabia de tudo, e era valente. Ele criava galos de briga e ca-
néarios cabeca-de-fogo. Era o organizador do carnaval dos pobres
que desfilavam pelas ruas. Esses folides eram a jungdo espontanea
dos carroceiros, mulheres da vida, chapas, donos de botequins,
moradores de cantos de ruas e muitos mascarados e mascaradas
que caiam na folia sem que as respectivas familias soubessem.

Para o carnaval de Moisés aparecia gente da cidade vizinha que
constava no mapa do ES como Gabriel Emilio e no mapa de Minas
Gerais como Mantena. Fazia cessar a guerra entre as duas cidades.

Naqueles dias ele reinava, espalhando alegria e cultura pelas
ruas, arrastando folides junto com palhagos, o boi pintadinho e
a mulinha.

Os desfiles das ruas costumavam ir até desembocar em algum arma-
zém de café que passava a receber designacao de Clube das Alegrias.

Moisés comandava o espetdculo com autoridade: aqui quem fizer
bagunca sai da brincadeira na ponta da minha faca, aqui o respeito é
necessdrio, quem quiser agarrar alguém agarre uma cabrocha que é coisa
boa, quem agarra homem no carnaval é veado.

Organizou o aluguel de bicicletas na cidade: - quem quiser apren-
der deve pagar, e pagar adiantado, o menor tempo de aluguel é de uma
hora, duas horas dou desconto e quem quiser ficar o dia inteiro paga
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cinco horas. Faziam filas na espera por uma volta nas bicicletas. Para
aprender so bicicleta velha, porque ai quebra a bicicleta e a cara do fre-
Qués, e ndo me importo.

Andar de bicicleta era elegante. A novidade do aluguel de bicicle-
tas atraia gente de longe para aprender ou dar uma voltinha pela
cidade exibindo habilidades para a namorada ou a desejada.

Foi ele também que iniciou aluguel de charretes e cavalos arrea-
dos para criangas e senhoras. Tinha um silhdo, sela de montaria
em que as mulheres ficavam com as duas pernas do mesmo lado
sem se submeter a vulgar maneira dos homens, com as pernas
abertas e com 0s pés nos estribos.

Fez sucesso, com o primeiro churrasquinho na brasa. Quem com-
pra dois churrascos ganha uma dose da minha pinga do meu bambu.
Cheirosos e deliciosos eram os churrascos, acompanhados da ca-
chaca, que brotava branquinha dos gomos de bambu dependura-
dos na parede.

O negocio que atraiu freguesia e elogios durou pouco. O sumigo
de gatos na cidade foi parar na delegacia.

Montou o primeiro acougue de carne de cabrito e carneiro, gerou
novamente confusdo com desaparecimentos de animais dos pas-
tos na regiao.

Chega aqui eu compro, num quero nem saber de onde veio.Vendo carne de
paca, tatu, veado, capivara, cotia, anta e coelho do mato. E s6 o frequés pedir.

Esse ano vou me juntar com o pessoal do Itaiinas e montar o caboclinho
no centro de S. Francisco, pra barrar o pessoal do cérrego Branco.

Um dia Tiao falou - vou trabalhar com uma cal¢a para cima do joelho
no meio de mulheres bonitas quase peladas da boate que o Moisés vai
fazeé la na cachoeira do Tulim. A idéia morreu antes de nascer.
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uma rinha de briga de galos, era o mais animado, apostava o
N ha de b de gal d t

que tinha e o que nao tinha. Eu mesmo faco a criagio, trato e trago
para a rinha, aposto porque conhego o que é meu.

Um dia presenciei um briga de Moisés e Joaquim Carreiro, tudo
por conta dum galo preto do Armindo. Joaquim apadrinhou o
galo e buscava parelha no peso e tamanho. Estava dentro do tam-
bor da rinha quando Moisés entra e passa a mao na bunda pelada
e vermelha do galo preto apadrinhado pelo Joaquim Carreiro.

Ali comecou a confusdo - em galo meu ninguém bota a mao. Joa-
quim Carreiro leva a mdo direita nas costas e saca um longo pu-
nhal. Moisés, rdpido como um gato, segura um tamborete e apara
a punhal no ar.

Fugi desesperado com medo. Os demais galistas e visitantes se
meteram no meio e conseguiram separar aquela briga de galistas
dentro da rinha. Os dois sdo levados para a delegacia. Uma hora
depois retornam abragcados acompanhados duma garrafa de ca-
chaca pela metade.

O altimo frege que inventou foram as Tabuas de Moi-
sés na rua Mineira, onde as mulheres damas atendiam
a freguesia nos barracos de madeira do outro lado da
ponte, ao som de sanfonas e muita alegria.

Moisés morreu novo com um tiro no peito depois de
dar na cara de alguém que abusou da sua filha e, com
ela, nao quis se casar.

Um homem de muitas virtudes e de muita astacia, per-
sonificando a forca do povo. Moisés com sua irreverén-
cia incomodava e assustava a elite em formacao.
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Bitilé

Seu Bitilé tinha um Ford Bigode, um pequeno caminhdo que s6
conseguia pegar apds muito sacrificio, com a manicula girando
com o esforgo muscular dele ou de um ajudante. Era policial mili-
tar, homem alegre com um dente de ouro. Tocava concertina.

Aquele foi um dos primeiros caminhdes que transitou por aque-
las bandas, cortando as estradas de chdo, de Colatina a Barra de
Sao Francisco, por mais de cento e cinqiienta quildmetros, numa
viagem que durava um dia inteiro, em tempo bom.

Nunca saiu de minha cabega a buzina daquele veiculo, que
encantava todos os moradores da cidade. Era aquela musica
forte, sonora e repetida: foriom fom fom, foriom fom. Era in-
confundivel aquela buzina. Todos sabiam da alegria com que
ele buzinava, anunciando as chegadas e as partidas, em Barra
de Sao Francisco. 56 buzino aqui e em mais lugar nenhum - nao se
cansava de dizer.

De trinta em trinta dias ele fazia a longa viagem até Colatina, lu-
gar que tem uma grande ponte sobre o rio Doce, cidade que o
trem de ferro corta ao meio vindo de Vitéria ou indo para 1a.

Aquela era a tnica viagem regular, esperada, que levava e tra-
zia mercadorias, pessoas e noticias, competindo com as tropas de
burros e os viajantes a cavalo.

O Ford Bigode transportava enormes balaios de galinhas, fecha-
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dos com tampa de taquara. Nesses balaios iam cerca de vinte ga-
linhas ou frangos com peso maior que quilo e meio.

Nao havia balanca para pesagem. Era tudo comprado no olho e
na confianga, pois ninguém era besta de enganar o Sargento Biti-
1é. O costume ajudava a fazer as coisas certas, habito, que ditava
regras naquele fim ou comego de mundo.

L4 de casa saia de quando em quando uns balaios de galinhas
para matar a fome das gentes de Colatina ou de Vitéria. A fome
de galinhas crescia, com o crescimento das cidades, nas beiradas
da linha de ferro.

Numa noite que antecedia a partida do caminhdo do Bitilé, fui
acordado por um estampido de uma carabina, apontada na dire-
¢do do galinheiro que ficava perto do curral. O tiro despertou a
cachorrada da vizinhanga. O ladrao de galinhas fugiu.

Os balaios com as galinhas foram entregues, conforme o prome-
tido. E naquela mesma madrugada ouvi a buzina se distanciando
com as galinhas.

Com seu trabalho e com sua alegria, ele estabelecia um
elo entre as pessoas de diferentes cidades.
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Seu Gumercindo

Seu Gumercindo era um caboclo, possivelmente fruto da mis-
tura de negro com indio, de pele lisa e lustrosa, espirita, muito
inteligente. Lia muito, era dono de uma cultura invejavel, porém
tinha pouca escolaridade.

As pessoas paravam para escutar Gumercindo. Sabia argumentar
sem ser arrogante, falava pausado quando tratava de conversas
entre amigos, como ele dizia. Explodia num vozeirdo quando dis-
cursava em solenidades, para as quais sempre era convidado.

Sempre sabia sobre o tema e o contexto histérico. Era chamado
para preparar discursos de autoridades municipais, para im-
pressionar visitantes ilustres de passagem pela cidade em dias
de festas.

Nas solenidades do Grupo Escolar Governador Lindenberg, mui-
tos discursos lidos pelas professoras tinham a marca do Seu Gu-
mercindo, nas palavras e nas citagdes.

Antes de iniciar meu aprendizado no Grupo Escolar, assisti a fes-
tas de sete de setembro, data méxima, em que havia o desfile das
criancas nos seus uniformes, seguindo a banda da cidade, cujos
tambores e bumbos davam a cadéncia ao desfile.

As autoridades se sentiam mais autoridades naquele dia. O pre-
feito, os vereadores, o juiz, o padre, o delegado, o sargento, a
diretora do Grupo, o farmacéutico, o médico, os advogados e
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outros que também naquele dia se exibiam ao publico mostran-
do sua importancia, como a nossa briosa banda de mtsica e o
seu maestro.

Ali se tinha a mostra da elite do municipio, reunida num mesmo
local, mostrando seu amor a patria.

Uma professora lia seu discurso na praga, quando alguém disse:
esse foi preparado pelo seu Gumercindo.

Era um discurso longo, cheio de palavras e citagdes estranhas,
como Revolucdo Francesa, nobreza parasitaria, operarios nas fa-
bricas e camponeses esfarrapados segurando os relhos dos ara-
dos, sulcando o ventre da terra para alimentar as cidades.

Esse homem simples tinha um grande saber e
senso de justica. Mais tarde ajudou na lutas pela
reformas de base.
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Seu Aureo

Seu Aureo era um homem grande, forte e muito branco, casado
com uma mulher pequena que usava muita pintura no rosto, con-
siderada pessoa elegante. Pai de duas meninas lindas. Retratista
de profissdo, dono de um pequeno estidio que tinha balcao de
vidro, que servia de mostrudrio para as fotografias tiradas por ele
e também amostras de poses especiais de pessoas da cidade ou
fotos tiradas de revistas.

Das fotografias feitas por ele, algumas serviam como modelo.

Tinha orgulho de mostrar as fotografias das filhas tiradas por ele.
Elas ficavam em lugar de destaque, e serviam como amostras,
poses recomendadas.

As fotos das filhas fotografadas mostravam-nas com suas melho-
res roupas brancas, cheias de renda. Elas, com as cabegas ligeira-
mente inclinadas, cabelos longos, enfeitados por tiaras, as maos
nos queixos carregando um sorriso largo nos rostos, mostrando
os dentes miudos e alvos.

Uma das filhas tinha uma pinta negra na maca do rosto, que a
tornava encantadora e a mais fotografada pelo pai.

Seu Aureo era um bom pai e marido. Tinha uma familia que ser-
via como referéncia na cidade. Eles iam a missa, visitavam as re-
sidéncias dos amigos, passeavam pela cidade sempre juntos.

Seu Aureo, um descendente de italianos, viera 1a de fora para
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viver e trabalhar em Barra de Sao Francisco, lugar em que muita
gente fazia fortuna. Enriquecer nao era o objetivo de Seu Aureo.
Ele gostava de afirmar que, na vida, queria apenas viver tranqtii-
lo, ter muitos amigos e nada mais.

S6 havia um periodo do ano que o encantava e o tirava da rotina,
quando as chuvas comegavam cair forte, produzindo as enchen-
tes do Itatnas.

Ele se transformava com a chegada das chuvas. Sua inquietagao
ia aumentando a medida que as dguas subiam no rio.

Aquele homem tranqiiilo, voltado para a familia, de repente ia
para o meio da estrada que passava em frente a sua casa espremi-
da por um barranco que ameacava desmoronar, e ficava receben-
do as aguas da chuva em seu corpo.

E o momento mais feliz era quando o Itatinas, cheio, subia metros,
invadindo e arrastando tudo que encontrava pela frente. Nessas
ocasioes, ele ia para cima dos pontilhdes do Itatnas, mergulhar
naquelas dguas barrentas e nadar contra a correnteza.

Nesse dia, permitia-se tomar um conhaque para esquentar por
dentro e encontrar-se com as dguas do Itatinas. Ali ele se sentia
um homem diferente e forte.

S6 ele, seu Aureo, era capaz de nadar contra as correntezas e pegar
com as maos cobras trazidas pela cheia do atrevido rio Itatnas.
Ele nadava na direcao das cobras que tentavam sem sucesso sair
das aguas, equilibrando-se em cima de algum tronco ou galho de
arvore, que serviam de suporte na aguarda de oportunidade para
ganhar terra firme e continuar sua vida pelos matos afora.

Seu Aureo, com incrivel habilidade segurava a cobra pelo pes-
cogo. Ela abria a boca e desesperadamente enrolava seu corpo,
anelando em torno do braco branco e peludo, que se erguia com
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orgulho para mostrar sua coragem e destreza, para uma pequena
platéia de observadores, que, com atencdo e respeito, observava
aquele homem tao diferente e corajoso.

Nos dias das cheias do Itatinas, seu Aureo, inexplicavelmente, dei-
xava sua vida familiar tranqitiila, sua profissao de fotografo, para
se sentir livre e se realizando nas dguas barrentas do Itatnas.

Seu Aureo tinha um publico que ele cativava todos os anos nas
enchentes do Itatinas.

Um homem exemplar que amava a vida e mer-
gulhava nas aguas do Itaiinas para se encontrar
e para se mostrar por inteiro.
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O comprador de poaia

Pernambuco ou Antonio Alexandre comprava poaia. Era um ho-
mem atarracado de pescogo enterrado no corpo, cor mistura de in-
dio e negro, mais para negro que pra indio. Fala nordestina, firme
e musicada, numa voz que vinha de dentro, como se ndo quisesse
sair de 14. Quando ria, sacudia o corpo e fazia ha, ha, ha.

Tomava conhaque, fumava cigarros de palhas e carregava uma
latinha de rapé para os amigos e pra mim. Todo mundo tinha res-
peito por ele.

Fundador e morador do povoado do Paulista comparecia ao co-
mércio de S. Francisco, montado num burro pélo-de-rato, bom
de sela, trazido 14 das Minas Gerais.

Ele era o comprador de poaia da regido. Vinha gente de muitos
lugares trazendo os feixes nos lombos de burros, em sacos ou ba-
laios. Ali ninguém discutia preco, chegava pesava e recebia.

Os feixes comprados iam para o estrangeiro, diziam que eram
para produzir um veneno usado nas guerras, e também para fa-
bricar um remédio muito vendido em vidrinhos nas farmécias.

Nao havia plantagdes de poaia, ela era colhida nas matas da re-
gido. Era planta nativa, que crescia melhor em grotas cercadas de
matas virgens.

A colheita era realizada uma vez por ano, quando a folhagem
era mais volumosa. A secagem da planta era feita dependurando-
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se os feixes num varal ou nas cercas na beirada da casa. Muitas
familias faziam da colheita da poaia fonte de sobrevivéncia ou
complemento de renda familiar.

Do cérrego da Poaia safa o maior volume da colheita. Esse corre-
go ficava localizado entre Paulista e a sede do municipio.

Aquela planta pequena, colhida nas matas da regido, que ia parar
nas maos dos estrangeiros, fazia correr muitas historia quanto a
sua utilizagdo e a vida do seu comprador Pernambuco.

Pernambuco veio de longe trazendo seus segre-
dos para o Contestado e ali fez parte daqueles
que criavam uma nova maneira de viver.
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Padre Zacarias

Aquele é o padre Zacarias. Olhei com atencdo e também com
medo.

Ele passou perto da minha casa montado num burro, indo em
direcao de ndo sei onde. Ele vestia uma batina esbranquicada, e
na cabeca usava um boné de pano.

Ele fazia longas viagens no lombo de um burro pélo-de-rato.
Contavam que em uma dessas viagens tentaram assaltar o pa-
dre Zacarias, que reagiu, atirando contra os assaltantes, que fu-
giram desesperados, com muito medo da reagdo daquele padre
diferente.

Diversas histérias eram contadas ou inventadas a respeito dele.
Além da imagem de guia espiritual, sobrepunha a de um homem
corajoso e destemido.

As missas eram rezadas em latim, mas dizia sempre aos fiéis: sei
latim para conversar e escrever, nio sou desses padres que repeten, como
papagaio, algumas frases sem saber do que se trata.

Ele era capeldo da Policia Militar, razao pela qual, o uso do boné e
da batina diferentes. Ele lia e tinha muitos livros. Repetia sempre:
E preciso vencer a ignordncia, e para isso, é preciso ler e estudar para
conhecer as coisas do mundo.

145



Ele era um sacerdote conhecido pelo seu jeito atrevido de viver.
Ninguém desafiava aquele homem que pregava na igreja anun-
ciando o inferno para os pecadores e o amor de Cristo para seus
filhos de bem, espalhados pelo mundo.

No contestado o nome do padre era associado ao de guia espiri-
tual e de homem decidido e valente.

Barra de S. Francisco surgiu do desmembramento do municipio
de Sdo Mateus, porém, antes do desmembramento, ele ja havia
percorrido a regido, montado no seu burro pélo de rato.

Padre Zacarias continuou a ser chamado de Pa-
dre mesmo quando deixou a Igreja Catélica. Foi
pastor por algum tempo e depois voltou a ser pa-
dre da Igreja Catolica Brasileira.

Na Avenida Principal da cidade havia uma placa
com o seguinte aniincio:

Ensinamos Portugués, matemadtica, latim, espa-

nhol, francés, grego, taquigrafia e datilografia.

Era padre Zacarias, lutando pela sua sobrevi-
véncia e para orgulho da cidade.

Num reconhecimento tardio, recebeu por parte
do governador Eurico Rezende, a condecoragao

de capeldo da PM.
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Variedades

0 Tejo ¢ mais bonito que o rio que passa pela minha aldeia.
Mas o Tejo nao € mais bonito que o rio que passa pela minha aldeia,
Porque o Tejo nio é o rio que passa pela minha aldeia.

Fernando Pessoa



Itatinas

Aquele rio era tudo para mim. Mas achava estranho que quises-
se mudar o nome da cidade de Barra de S. Francisco para Itatinas
ou Monte Senir.

Um juiz, um homem estudado, queria mudar o nome da cidade
de Barra de S. Francisco. Ele explicava que o rio Sdo Francisco
tinha sua barra muito longe dali. Disse que aquela cidade tinha
um nome errado.

Ali nunca foi barra do rio S. Francisco. Podia, sim, ser cidade de
Itaunas ou Barra do Itatinas.

Para mim, Itatnas continuaria passando no fundo do quintal,
sendo a divisa do nosso sitio. Era nele que eu tomava banho, pes-
cava e via as mulheres chegarem e sairem todos os dias com suas
enormes trouxas de roupas para lavar nas suas dguas. Era ali que
eu via as pessoas darem banho nos cavalos e burros.Ali via ca-
chorros nadarem de um lado para o outro. Aquele rio de grandes
enchentes era o maior rio que conhecia e amava.

Tinha a impressao de que, se mudasse o nome da cidade para
Itatinas, o rio ia acabar, iam esquecer-se dele. Sabia que S. Fran-
cisco era um santo e s6. Ninguém me explicou mais nada.

Eu ndo queria que o nome da cidade mudasse, ndo por amor ao
santo, mas por amor ao Itatinas. Aquele rio era para mim mais
importante que a cidade ou o santo S. Francisco.
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A idéia da mudanca do nome da cidade desapareceu da mesma
maneira como surgiu, de repente. Eu continuei olhando e me ba-
nhando no rio Itatnas que ndo virou nome de cidade.

A mudang¢a do nome me assustava, parecia que
estariam fazendo uma coisa errada, pois os no-
mes vinham com as coisas e objetos e ninguém
podia mudar.

Por que mudar o nome da cidade e porque me-
xer com o rio Itatinas que estava ali tao perto e
tdo bonito?
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O lombrigueiro
e 0 purgante

A cheia do rio Itatnas veio num tempo triste. Era tempo de lom-
brigueiros e purgantes. Havia uma obrigacao sagrada em todas
as casas: atacar em tempo certo as lombrigas e os vermes que de-
voravam os intestinos, e podiam levar a morte.

Era um tempo de pavor. As pessoas deviam engolir umas pilu-
las arroxeadas, enormes, cada uma do tamanho de uma azeitona,
que teimava em ndo descer goela abaixo.

Cada pilula devia ser engolida acompanhada de uma dose de
limonada purgativa. A limonada purgativa da pequena garrafa
tinha cheiro enjoativo e sabor de causar pesadelos.

Os purgantes ou lombrigueiros eram terriveis. Havia um ritual com-
plexo, acompanhado de estranhas e inexplicaveis atitudes, como obri-
gar a vitima a segurar uma chave na palma da mao durante o suplicio
do lombrigueiro e da limonada purgativa. Diziam que serviria para
abrir a goela e fazer com que o supliciado esquecesse o sofrimento.

Depois que cessava a tormenta de ingerir tais medicamentos, ini-
ciavam-se outros sofrimentos. O momento tragico era o de expe-
lir os parasitas daquele corpo martirizado: metros de lombrigas e
milhares de outros diferentes vermes.

As pessoas eram atormentadas por uma forte diarréia. As tripas e
os bofes ameacavam sair juntos, com os esguichos das fezes.

A coisa vinha ligeira: era s6 o tempo de as enormes pilulas ealimonada
purgativa chegarem ao estdmago. A partir do fatidico momento, co-
megava a correria em busca de um lugar para fazer as necessidades.
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Por mais rdpido que fosse a criatura, o tempo era insuficiente.
Tudo era muito dificil. As moitas de matos e as latrinas ou priva-
das ficavam sempre longe das casas para evitar a fedentina.

As fezes desciam em bicas pelas pernas abaixo, vinham ligeiras e
fedidas. Alguns moleques chegavam a apostar quem jogava mais
longe aquele liquido esquisito.

Tempo de terror para as criangas e de vergonha para os mais ve-
lhos que as vezes se submetiam a humilhacao.

Bastava um pai olhar para cara de um filho maior de idade ou de
um agregado e dizer - vocé estd com a cara amarela e vai precisar de
um bom lombrigueiro.

Sentenga terrivel. O individuo que ja estava amarelo e, por isso,
sentenciado ao lombrigueiro, amarelava ainda mais. A pobre
criatura estava irremediavelmente condenada.

Intimeras vezes fui submetido a tal tratamento juntamente com fi-
lho do vaqueiro e meus trés primos que viviam la em casa. Sofremos
durante anos seguidos, com as pilulas e a limonada purgativa.

Ainda havia o rigoroso resguardo, que consistia em ndo molhar
0s pés em dgua fria, ndo tomar o sereno da noite, ndo comer car-
nes remosas como as de porco, pato ou de caca. Além de nao
beber leite, etc. e mais uma infinidade de proibicdes.

Tudo para assegurar o efeito do lombrigueiro. O respeito era reli-
gioso, pois a quebra do resguardo também apavorava.

Um descuido era fatal, ninguém escaparia do novo e terrivel su-
plicio - repetir a dose do vermifugo e da limonada purgativa.

Tempos tragicos, aqueles, em que tratamen-
to para acabar as lombrigas, causava angustia,
medo e pesadelos.

O sacrificio pela cura das doengas é para muitos
uma necessidade. Sem o sofrimento nao haveria
a cura como recompensa.
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Barro branco

“ uitas mulheres passavam na frente da minha casa, na direcao
do pequeno corrego, onde, elas com suas cavadeiras, tiravam pla-
cas azuladas de barro.

Aquela batinga ia sendo amassada cuidadosamente, até se trans-
formar em enormes bolas de barro. Essas bolas de barro ficavam
em bacias de aluminio ou em peneiras de taquara.

Numa cozinha asseada nao faltavam as bolas de barro branco. A
brancura do fogao ou das paredes mostrava o asseio e o zelo da
dona da casa.

A mistura que se produzia dentro de uma vasilha com a 4dgua e
o barro era para embeber pedagos de panos que seriam cuida-
dosamente passados no fogao e nas paredes da cozinha. Aquela
mistura secava rapidamente, revelando ndo apenas a brancura e
a sensacao de limpeza, mas também o agradavel cheiro de terra
molhada.

A brancura do fogdo e das paredes era sempre notada e co-
mentada. Sinalizava que naquela casa, naquela familia havia
mulher que cuidava de manter o fogdo e as paredes da cozinha
sempre limpas.

As bolas de barro, depois de secas, geralmente eram guardadas
debaixo do fogdo. Dali saiam em pedacos ou molhadas para
se transformarem numa barrela que ensopava um pedago de
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pano, que ia sendo aplicado uniformemente no fogao e depois
nas paredes, deixando aquela cor branca, que se fixava e secava
rapidamente.

Minha mae se esmerava na aplicacdo daquela d4gua com barro
branco.

Nao era qualquer barro. Era somente aquela batinga azulada que
servia. O seu uso era feito pelas mulheres que tornavam aquelas
bolas de barro muito valorizadas.

As mulheres mostravam o asseio e os cuidados
com a parte da casa onde elas reinavam e impu-
nham regras.
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Malhacao do Judas

Havia, um Judas, dependurado numa vara no meio da praca.
Era feio, com um palet6 velho e uma garrafa de cachaca no bolso.
Na boca, um cachimbo torto.

Na pracinha, muita gente em volta, s6 esperando a hora de ma-
lhar o Judas, aquele que traiu e foi responsavel pela morte de
Nosso Senhor Jesus Cristo. Depois do dia da Paixdo, aquele era o
momento mais esperado.

Adultos e criangas esperavam ansiosos 0 momento da malhacdo.

Muitos traziam de casa varas, pedacos de paus e pedras. Nin-
guém podia perder a oportunidade de vingar a morte de Cristo.

As pessoas ficavam euféricas, umas alcoolizadas, recuperando
os quarenta dias de abstinéncia; outras permaneciam sérias, com
olhares pedindo vinganca.

Ninguém ficava indiferente: catélicos, crentes, pembeiros, reli-
giosos ou nado, iam para a praga ver o Judas ser malhado.

O momento, esperado chegou. O Judas é retirado do poste e
amarrado com uma corda pela cintura. Vamos ld, pessoal, td na hora
- grita Tose, magro, alto, de cabelos loiros caindo pela testa, dan-
do inicio a Malhagdo do Judas.

O Judas é arrastado e espancado pelas ruas acompanhado de
uma pequena multiddo. Os presentes na praga se dividiam entre
enfurecidos e festeiros.
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Paus e pedras iam destruindo aos poucos o Judas puxado pelo
Tose. Eu seguia alegre tentando dar uma paulada no Judas. Fiz
muitas tentativas em vao. Ja estava cansado, perdendo o interesse
pela Malhagao, quando vejo cair do bolso do puxador do Judas
uma seta.

Fiquei parado esperando a turma da malhagao passar levantando
poeira na rua principal. Olhei para os lados certificando-me de
que ninguém estava vendo, abaixei rapido peguei a seta do Tose
suja de poeira e meti no bolso.

Ligeiro fui para casa. Debaixo do assoalho contemplei o meu
achado. Uma arma para cagar passarinhos. Um gancho de esper-
ta, bem liso e cheio de piques no cabo, indicando as mortes que
mereciam registros.

As duas tiras de borracha, cuidadosamente cortadas de camara
de ar usada em pneu de caminhdo, eram as melhores, resistiam
mais tempo, permitindo uma pontaria certeira com as pelotas de
barro, feitas a mao ou com as pedras encontradas por toda parte.

As duas tiras de borracha conhecidas como pernas, eram cuida-
dosamente amarradas em uma de suas extremidades ao gancho
de madeira em forma de V. Abaixo do V, dando continuidade,
ficava o cabo.

As outras extremidades das pernas de borracha eram presas ge-
ralmente num pedago de sola flexivel e resistente, com dois pe-
quenos cortes por onde passavam as pernas que eram dobradas e
amarradas com seus extremos para fora.

Agora era s6 conseguir um pedaco de pedra, ou pelotas de barro
feitas a mdo. O gancho servia para fazer pontaria, a sola para se-
gurar a pelota ou a pedra. Depois era s¢ esticar as pernas de bor-
racha e disparar a mortifera pelota, que atingia o alvo a distancia.
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Ter uma boa seta era motivo de orgulho para uns e de inveja en-
tre a molecada tanto da cidade quanto da roca.

A seta do Tose estava ali na minha mao, bonita. Agora era minha.
Estava orgulhoso, mas tinha consciéncia de que estava fazendo
algo errado. Enquanto isso, ia olhando aquela bela seta e limpava
a poeira que a cobria. O gancho, uma forquilha que tinha cortes
no cabo, registrando as inimeras mortes de passarinhos e preas.

Ninguém fazia piques no gancho com morte de calangos, lagar-
tixas e passaros mitidos como garrinchas, tizius, papa-arroz. S6
com rolinhas, saracuras, frangos-daguas, juritis e inhambus.

Sentia um enorme peso na consciéncia e buscava uma justifica-
tiva para aquele ato que me incomodava tanto. Mas ndo tinha
coragem de devolver aquela coisa linda.

Buscava uma justificativa para minha acdo. Tanto procurei que
encontrei a do Judas: Bem feito! Ele ndo deixou eu bater no Judas.

Sempre buscamos justificar nossas agées, seja
boa, seja mas. Nunca havera causa sem defensor.
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Coando café

Um espetaculo inesquecivel é ver os graos de café sendo torra-
dos e remexidos com uma enorme colher de pau, numa panela
de ferro. O ambiente ficava enfumacado a medida que o grao ia
ganhando a cor preta.

Depois de torrados, os graos deviam ser socados em pildo de ma-
deira que ficava na cozinha, até virar p6 bem fino.

Na cozinha de terra batida, ficava o fogao de lenha feito de bar-
ro com uma trempe de ferro. Bem acima dele ficava o jirau com
as rapaduras enroladas em folhas de bananeira, escurecidas pela
fumaca do fogdo. Para a feitura do café, a rapadura era quebrada
em pedacos grandes e jogada dentro da chaleira de ferro.

O inicio da fervura da d4gua marca o momento de levar o p6 de
café para dentro da chaleira. A 4gua fervia com o p¢, até subir,
ameacando sair pelo bico comprido e curvo da chaleira. S6 ai che-
gava ao ponto.

A chaleira de ferro entorna aquela mistura no coador de pano
feito a mao, apoiada no mancebo, uma armagao muito pratica,
artesanal, de madeira.

Ali, naquele coador comprido, o café ia sendo coado, deixando
escapar aquele cheiro delicioso que invade a cozinha.

Era um tempo em que ndo aceitar uma caneca de café consis-
tia numa grande ofensa. Nao havia desculpa aceitavel ou perdao

158



merecido. Regra rigida, valia para pobres e ricos, sem excecao.

Minha mae ensinava que nao aceitar a oferta de café era uma falta
grave que ninguém podia cometer.

Aquela arte de preparar o café foi esquecida.
Certamente o café perdeu parte do seu gosto; e
nos, parte da cultura.
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Simpatia

s
E tiro e queda, nenhuma mulher escapa. E infalivel para conquistar
uma mulher. Escutei atentamente.

Vocé precisa encontrar e matar um marimbondo cacador, aquele que
mata e carrega aranhas caranguejeiras gigantes. Depois torrar e fazer
um po fininho e guardar num vidro bem arrolhado. Em seguida, encon-
trar e matar um beija-flor-tesoura. Torrar o bichinho com pena e tudo, e
depois misturar os pos até ficar bem homogéneo.

Fiz tudo como ensinado. A pogdo magica estava pronta, restan-
do, dali por diante, s6 atengao e vigilancia. Comegava o tempo da
espera. Era buscar com olhos acesos, quando e onde a mulher ou
a menina dos seus desejos fizesse xixi.

Tudo que foi ensinado foi feito. Carregava no bolso um vidro com
o p6. Nem foi preciso ir longe, nem esperar muito.

Apareceu la em casa uma menina acompanhada de seus pais.
As conversas dos adultos como sempre tratavam de negocios,
satude e tempo.

Nao foi diferente daquela vez, exceto pela presenca de uma bacia
grande cheia laranjas e limas que iam sendo descascadas cuidado-
samente pelos adultos e consumidas avidamente pelas criangas.

A menina, depois das muitas laranjas e limas, desatou a correr
pelo quintal atras das galinhas ou na frente do Rex um pequeno e
alegre vira-lata sem se cansar.
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Eu, a distancia, acompanhava aquela presenca alegre, até que ela
parou, abaixou e urinou. As necessidades eram invariavelmente
feitas detras das moitas ou das casas.

Assim que ela retomou sua desatinada e animada carreira pelo
quintal, fui até 14 e cuidadosamente, joguei o milagroso pé no
lugar que ela deixou molhado.

Lembrei os ensinamentos do meu tio - vocé vai ld e joga pozinho bem
devagar, no lugar molhado. Ai é so esperar que logo ela vai aparecer se
oferecendo toda.

Dai por diante foi angustia e medo, muito medo de me encontrar
com ela e ela se oferecer e eu nao saber como proceder com aque-
la que estaria encantada, querendo ser minha.

A timides é terrivel inimiga do cupido. Para esse
mal nunca me ensinaram nenhuma simpatia.
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Opcao por uma camisa

Os meninos estavam no patio do grupo escolar correndo, brin-
cando de pique e mexendo com as meninas que jogavam queima-
das. Todos gritavam ao mesmo tempo, como se o recreio fosse a
melhor coisa do mundo. Palavrdes escapuliam das bocas.

Alguns traziam comida de casa para merendar. Eu comia o pao
com carne de porco assada, antes de chegar a escola. Nos embor-
nais de pano dos colegas havia goiabas, bananas ou laranjas, para
serem devoradas rapidamente.

Havia um verdadeiro mercado persa no patio durante o recreio,
com trocas e vendas de doces e frutas. Ali se aproveitava de tudo.
Na&o sobravam nem as cascas de laranjas ou de bananas, que eram
usadas como armas de guerra, atiradas nos amigos ou inimigos
de ocasiao.

As professoras tomavam café no gabinete da diretora. De vez em
quando, apareciam no pétio para supervisionar e separar algu-
mas brigas. Alguns meninos gostavam de brigar, outros de arran-
jar brigas para os colegas.

Duravam pouco essas brigas. Iniciadas, imediatamente se forma-
vam circulos de colegas, gritando e incentivando os brigdes. As tor-
cidas faziam uma algazarra infernal, que atrafa as professoras ou
Seu Felicio.

O siléncio era incompativel para quem assistia como torcedor a
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peleja que as vezes resultava em narizes sangrando, ou na humi-
lhante fuga de um dos guerreiros.

Quem apanhasse no meio daquela multidao estava perdido: so-
fria humilhacGes, era ridicularizado por muitos e mantido a dis-
tancia pelos amigos de antes.

Regra sagrada era ndo apanhar na frente dos outros, porque de-
pois s6 se redimia com outra briga ou com uma pedrada ou uma
paulada no adversario. Nao devia correr. Devia esperar a reacdo
do inimigo ferido, mostrando que ndo tinha medo.

Eu estava naquele mundo tumultuado, tentando me adaptar, evi-
tando confusdes, meio encolhido, envergonhado.

O sol estava fervendo os miolos quando vejo entrar no pétio o
Ary, filho do Seu Jodo Portugués com uma camisa preta e verme-
lha bem estampada, e chuteira no pé.

Fiquei encantado com a camisa. Osmar falou para mim: é do fla-
mengo. Até aquela data ndo torcia por time nenhum.

Meu pai ndo gostava de futebol, dizia que era coisa de gente
preguicosa ou de quem néao tinha o que fazer - quando muito
dei uns dois coices numa bola durante minha vida inteira - opi-
nava o velho tropeiro. Era toda a participagdo dele no nobre
esporte bretao.

Minha mé&e nao se importava nem opinava sobre essa gente que
vive correndo feito doido atrds de bola como se aquilo tivesse futuro.

O futebol ndo fazia parte de minha vida e de quase ninguém na-
quele mundo.

Olhei atentamente aquela camisa preta e vermelha do filho do
Seu Portugués e fiquei flamenguista para o resto da vida.
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Incorporamos em nos no dia-a-dia tantas ma-
nias e idéias que nem conseguimos saber as ra-
zoes que explicam nossa individualidade.

Aos pouco descobri que ndo ter um time é quase
pior que ndo ter uma religido.

Nao ter religiao podia ser uma mentira ou uma
provocag¢do. Mas ndo torcer por um time é
inaceitavel.
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Ensinamentos

Nao ha passaro que voe alto demais,
se nio estiver voando com as proprias asas.

Wiliam Black



Teimosia 1

Ganhei um cavalo arreado de meu tio Ascendino. Um cavalo
pequeno, de pélo branco, com pequenas manchas castanhas se-
melhantes a sardas espalhadas pelo corpo. Era um pedrés muito
décil que atendia pelo nome de Periquito. Foi amansado para ser
montaria de crianca.

O animal, trazido de Alto Capim causou admiragado - meu irmdo
¢ um homem correto, mas seguro de negocios, nio é de presentear nin-
guém, € coisa rara.

Quis montar no cavalo e experimentar a pequena sela. Andei
no cavalo pelo quintal puxado pelo cabresto. A noite sonhei
com o animal.

Pela manha, minha mae fazia preparativos para ir ao sitio do
Itatinas. O sitio ficava a cinco quildmetros da cidade. Quis ir junto
montado no Periquito.

Minha mae saia cedo e voltava a noite. No sitio ela capinava, fazia
comida e ajudava minha tia Anténia com sua filharada.

Fiquei animado e pedi para ir junto, montado no Periquito. Mi-
nha mae disse que ndo era possivel, pois ela estava com pressa e
ia a servigo. Em outro dia, tudo bem.

Reclamei muito e pedi o apoio do meu pai, que concordou e fez
valer sua autoridade de chefe da casa. Minha mae aceitou a con-
tragosto com aquele atraso e aquela teimosia de menino.
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O cavalo foi arreado, e eu, novamente, orgulhoso, fui colocado
em cima do Periquito puxado pelo cabresto a passos lentos.

Assim que saimos da cidade em direcdo ao sitio, numa reta na
propriedade dos Liberatos, minha mae parou de puxar o cava-
lo e, amarrando o cabresto na cabeca da cela, olhando nos meus
olhos assustados, foi dizendo: Agora vocé vai aprender a andar a
cavalo sozinho e deixar de teimosia com sua mae. Agora segura firme no
freio, olha pra frente e ndo tira o pé dos estribos, sendo vocé cai.

Fiquei desesperado, queria chorar, mas sabia que nao ia adiantar
nada naquela hora. Minha mae foi para tras do cavalo e deu uma
varada no traseiro do cavalo, que comegou a correr.

Tentei puxar o freio para que o animal parasse. Foi inttil. Ele conti-
nuou correndo pela estrada de chao até encontrar uma porteira.

Quando minha mae chegou, eu chorava sem dizer nada. Per-
maneci calado em cima do Periquito. Ela, calmamente, como se
nada tivesse acontecido, falou: agora vocé aprendeu a andar a ca-
valo sozinho.

Toda teimosia tem cura. E preciso aplicar bem a
dosagem do ensinamento.
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Teimosia 11

Vendemos o sitio do Itatinas e compramos um mais perto da ci-
dade, cerca de dois quilometros de onde moravamos. Minha mae
estava sempre envolvida com as rogas e preocupada em ajudar os
irmaos e irmas e parentes e infelizes da vida.

Com os pés descalgos, pisando a terra, com o vestido arrastando
no chao, as maos calosas, dentes de ouro e pulseiras nos bragos,
vivia feliz, naquela vida que escolhera. Parecia uma cigana. Gos-
tava de aconselhar as pessoas, era paciente e prestativa para cui-
dar de pessoas enfermas e desvalidas.

Mas tinha pouca paciéncia com teimosia de menino que atrapa-
lha servicos de gente grande. Mas o destino de toda crianca é
sempre atrapalhar um pouco os afazeres dos grandes.

Num cair de noite, minha méae retorna do sitio, junto com algu-
mas pessoas, cada uma carregando algo nas costas, ou sacos ou
feixes de lenha. Minha mae trazia na cabeca um saco com feijdo.
Eu acompanhava aquela movimentagao toda com curiosidade e
inveja. Queria ser grande e carregar aqueles pesos.

Mal saimos do sitio pela estrada de chdo no pasto de seu Négo,
comecei a pedir a minha mae para carregar o saco que ela condu-
zia na cabeca. No comeco ela ndo deu muita aten¢do, mas, como
insisti, ela disse secamente: estamos cansados, com pressa para chegar
em casa. Fingi que ndo escutei e continuei insistindo. De repente, ela
parou e disse: Vem cd. Senti que ela ndo estava para brincadeiras.
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Ela, num movimento rdpido, passa o saco com feijao para a mi-
nha cabeca. Fico meio desequilibrado com o peso e meio assusta-
do com aquele tom de voz.

Apos alguns metros, senti que nao ia ser facil nem divertido
carregar aquele peso na cabega. O arrependimento veio rapi-
do e 0 medo também. Quis devolver o agora indesejavel saco,
mas foi intatil. Minha mae nem ouviu meu apelo. Respondeu
apenas: nem um pio, caladinho, sem reclamar nada, porque sendo
leva umas varadas.

Triste, dolorosa e sofrida aquela teimosia. Chorei sem solugar, car-
regando aquele peso na cabega por um bom pedaco de estrada.

O peso saiu da minha cabeca e ouvi de minha mae: aprendeu a nao
atrapalhar gente grande que estd com pressa no servigo?

Respondi abafado com medo e aliviado. Aprendi, sim. Acho que
aprendi mesmo. Nunca mais repeti a dose de desobediéncia.

Muitos dos aprendizados da infancia sao doloro-
sos, e aquele foi um deles.
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Falta de educacao

Gostava da tia Abigail, que falava baixo e tinha uma voz suave.
Era pequena, lavava roupa e fazia biscoitos para sobreviver.

Ela morava do outro lado do rio Itatinas no morro da cadeia. Minha
mde ia sempre la conversar com ela. Eu ia junto. Assim que chega-
vamos, tia Abigail oferecia café para minha mae. Para mim, uma
xicara grande cheia de farinha de mandioca com actcar cristal.

O agtcar era um artigo de luxo. Minha tia Abigail, embora pobre,
fazia café com agucar cristal, delicioso, suave e diferente. Tentava
entender como é que o agucar ficava branco daquele jeito! E aque-
la dogura toda de onde vinha? Com agucar cristal também se fa-
ziam doces e bolos, mas nada comparavel ao agticar com farinha
de mandioca, servido em uma xicara grande pela minha tia.

Havia recomendacdo para melhor saborear a colherada de fari-
nha com actcar: mastigar bem devagar e evitar deixar cair na
roupa ou no assoalho da casa.

Um dia nao resisti ao desejo e pedi a¢ticar com farinha, interrom-
pendo a conversa de minha mae com tia Abigail, que ficou con-
tente com o pedido.

Enquanto ela preparava na cozinha a mistura de meus desejos,
minha mae olhou nos meus olhos com severidade e disse: que
vergonha, que desfeita vocé me fez. Isto é falta de educagio. Nunca se
deve pedir comida na casa dos outros.
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Minha tia voltou da cozinha e me entregou toda feliz, uma xicara
cheia de farinha com actcar cristal. Senti a censura de minha mae
no olhar.

Quando retornava para casa, minha mae explicou o que era falta
de educacdo: ndo pedir comida na casa dos outros, ndo xingar
ou desobedecer aos mais velhos, ndo cuspir no chdo perto dos
outros, ndo tirar meleca do nariz, ndo fazer desfeita para nin-
guém, falar baixo quando os mais velhos conversam, ndo dor-
mir sem tomar banho na casa dos outros, ndo mexer nas coisas
dos outros sem permissdo, ndo mentir e mais uma infinidade de
recomendacoes.

Pensava: por que é falta de educagio pedir agiicar com farinha pra tia
Abiguail, se ela ficava feliz? Educagio devia ser coisa ruim, pois ndo dei-
xava a gente fazer o que queria.

A educagdo nao pode ser uma simples codifica-
¢do de regras.
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Trés chineladas

Chovia muito. O rio Itatnas, cheio e furioso, abandonava o seu
leito e arrastava o que encontrava pela frente: barrancos, arvores,
cercas, animais e até gente.

Se alguém caisse no rio e ndo soubesse nadar, s6 com sorte e rezas
apropriadas poderia escapar da morte.

A 4gua barrenta das enchentes trazia alegrias para a criancada,
que nadava e mergulhava no leito do rio. A cheia levava dgua
para muitos lugares invadia campos de futebol, terreiros de
café e pastos.

Os pequenos cérregos afluentes se agigantavam, trazendo aguas
e peixes das cabeceiras para alimentar o Itatinas. Essas dguas re-
presadas subiam devagar, respeitando o Itatinas enfurecido.

Os meninos nadavam e mergulhavam livres, soltos e felizes, lon-
ge dos pais, durante muitas horas. Os pais identificavam nos fi-
lhos desobedientes a pele e os cabelos ressecados e amarelados
pelas dguas barrentas. Esses filhos desobedientes apanhavam ne-
gando tudo.

Nagquela cheia, como das outras vezes, o Itatinas invadiu os pas-
tos e represou o pequeno corrego Ipiranga que passava nos fun-
dos de minha casa.

Estdvamos todos proibidos de tomar banho no rio. Nao porque
fosse perigoso ou causasse mal beber daquela 4gua barrenta, por-
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que disso ninguém cuidava nem com isso se importava. Nem as
promessas de surras adiantavam. Naqueles tempos, as surras dei-
xavam os corpos marcados e os moleques mais desobedientes.

A proibicao existia, porque o resguardo do lombrigueiro exigia.
Todos temiam repetir a dose do lombrigueiro e da limonada pur-
gativa, por isso respeitavam o resguardo.

Lico, meu primo, quatro anos mais velho que eu, pescava no fun-
do do quintal no aproveito da cheia do cérrego Ipiranga, que in-
vadia o pasto dos bezerros e os chiqueiros dos porcos.

Meu primo, ali com seus tamancos de madeira, para evitar o con-
tato dos pés com o frio da terra molhada, segurava, atento, uma
vara de bambu da qual partia uma linha de carretel encerada li-
gando na outra extremidade um anzol dentro dagua, a espera de
fisgar um bagre ou uma traira.

Era preciso ficar atento por que os bagres e as trafras ndo tole-
ram barulho, ficam ariscas e vdo embora sem morder as iscas
nos anzdis.

Eu corria de um lado para outro e gritava para espantar os pei-
xes, porque ndo consegui uma vara com anzol para mim. Meu
primo foi ficando inquieto, fazia sinal com os dedo cruzados na
boca pedindo siléncio, gesticulava sinalizando para me afastar
dali. Nao me importava com a agonia dele, achava aquilo uma
coisa engracada.

Ele levantou-se ligeiro e me ameacou: Sai daqui seu garnisé cagao,
se ndo vou te dar umas palmadas nessa bunda seca.

Sai dali as pressas com medo das ameacas e fui até perto da cozi-
nha, onde achei um pedago de tijolo cru.

Com o pedago de tijolo molhado na mdo, voltei para a beira do
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rio onde meu primo, agora, parecia preocupado apenas com os
mandis e trairas que poderiam morder a isca de minhoca.

Ele usava um casaco preto remendado, estava de cécoras na beira
do barranco do cérrego. O tijolo acertou em cheio nas costas dele.
S6 ouvi um grito e o barulho do corpo caindo dentro d’agua.

Corri na tnica diregao possivel, pois a cheia do rio fechava a sa-
ida para os fundos do quintal, na direcdo do pasto dos bezerros.
Lateralmente, duas cercas, a do chiqueiro e a da horta, formavam
um corredor que impedia a fuga pelas laterais. Restava uma tni-
ca saida na direcdo da cozinha da casa.

Os gritos de meu primo atrairam a atencao de minha mae. Ela
deixou o que fazia e correu em seu socorro.

Na tentativa de escapar, dei de cara com ela que descia as pressas
para salvar meu primo. Desesperado, olhei para tras e vi meu pri-
mo agarrado as beiradas do barranco, gritando: Foi ele tia, foi ele
que jogou um tijolo em minhas costas e quase quebrou minha espinha.

Encostei-me a cerca com os olhos arregalados. Minha mae veio
em minha direcdo, me pegou pelo braco com a mao esquerda,
segurando com a mao direita um pesado chinelo. Levei trés chi-
neladas doloridas na bunda seca para aprender a nunca mais fazer
covardia com 0s outros.

Ndo sei se aprendi, mas nunca me esqueci das
chineladas e nem do meu primo afogando. Foi
a primeira e ultima vez que apanhei de minha
made. Ela tinha um conceito de educa¢do raro
para a época.
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Bajulagao

A Professora Léa era uma simpatia, pequena, de rosto redondo
e avermelhado, de fala mansa, sorridente, tratava as criancas com
carinho. Eu tinha inveja dos alunos dela. Certa vez minha profes-
sora adoeceu. Eu com meus colegas de turma fomos para sala da
professora Léa.

Quantas alegrias eu senti. Ela explicava - criancas prestem bem
atengdo que é para o bem de vocés e para orgulho de seus pais. Estudar é
descobrir mundos. Aquilo me impressionou muito, pois para mim
era tudo que uma crianca esperava da vida.

No descobrir o mundo reside o segredo e a motivagao latente nos
humanos, que de tao simples e 6bvia, fica no esquecimento. Nao
queria estudar, mas descobrir mundos, muitos mundos.

Muitas vezes ficava s6, de olhos fechados, imaginando um mun-
do de pessoas pequenas que cabiam na palma das maos. De casas
pequenas, de animais pequenos, de drvores pequenas, um mun-
do encantado.

A professora Léa ensinava e cantava na sala de aula. No patio
também cantava e dangava, rodopiando no meio de um mar de
meninos e meninas de maos dadas.

Tudo parecia fantasia naqueles dias com a professora Léa. Ela,
sempre alegre e calma, tocava as cabegas, dos mais bagunceiros,
com um jornal enrolado para que eles prestassem atencao, dei-
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xassem de olhar para trds ou para os lados. Sempre algo estava
sendo descoberto.

Atengdo, atengdo, ndo perturbe seus colegas, eles estdo estudando agora.
Vamos brincar depois e muito na hora do recreio.

Na minha timidez, senti vontade de agradar a professora. Nao sa-
bia como, nem de que maneira, mas ficava pensando: o que sera
que ela gostaria de ganhar?

No segundo dia, trouxe goiabas 14 do quintal de minha casa,
goiabas vermelhas e brancas todas grandes, sem bichos e bem
lavadas. Ela ficou feliz, agradeceu e levou para casa. Meu coragdo
estava explodindo de contentamento.

O que mais eu podia fazer para agradar a professora Léa? Era
tudo que meu coracdo pedia. Recebia da professora o que nao ha-
via encontrado antes e estava avido para doar, para ser ttil para
dizer que ela me fazia feliz.

Na minha cabega surge uma idéia: por que nao faco e dou para
ela uma régua de madeira? Com uma ripa de cedro, madeira leve,
macia, comego meu trabalho que seria o presente para a professo-
ra. Cortei a madeira no tamanho desejado, acertei as bordas, con-
templei a minha obra de arte que ia surgindo. Iniciei o polimento
com uma lixa grossa, depois usei uma lixa fina para acabamento.

A obra estava quase pronta. Restava o toque final: uma camada
de verniz, que realgaria a beleza da madeira e daria um toque
especial aquela obra de arte.

Fiquei orgulhoso do meu trabalho. Levei para a escola com
o coracao aos saltos. Mal esperava chegar a escola e entregar
aquele presente.

Na fila no patio, antes de cantarmos os hinos e ouvir as recomen-
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dagdes da Diretora, eu olhava insistentemente na direcao da pro-
fessora Léa, e com os olhos queria dizer muitas coisas, da minha
alegria e do meu presente.

Ja na sala de aula, com timidez, me aproximo da professora e en-
trego meu presente, aquela régua, lisa e brilhando. A professora
aceita o presente com o sorriso que parecia nunca sair do seu ros-
to. Ela agradece com educacao, eu fico quase flutuando.

Com a régua na mao ela explica o que seria descoberto naquele
dia. Sinto-me importante e vaidoso. Talvez para mostrar minha
felicidade, tento ser comunicativo, olhar mais para os lados, con-
versar com os colegas. Fazia tudo, menos prestar atencdo ao que
estava sendo descoberto. Encontrava-me em outro mundo, dis-
traido, viajando, irresponsavelmente feliz.

Sinto um golpe ligeiro na cabega. Tento me recompor. Olho para
tras e vejo a professora Léa sem seu sorriso no rosto e com a régua
na mao.

A dor que sinto nao é fisica. Mas uma dor moral que me dilacerou
por dentro. Nao conseguia atinar no que fez desaparecer o sorriso
da professora. Seria meu comportamento? Ou, quem sabe, para
ensinar-me que um presente ndo compra ninguém ou para dizer
que meu presente foi um ato de bajulagdo e que ela percebeu.

As criangas querem descobrir mundos na escola

e fora dela.

Aprendi que toda bajulacdo prejudica e ofende a
dignidade do bajulador e do bajulado.
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A covardia

Uma verdadeira algazarra. Dezenas de criangas soletravam aos
gritos, todas ao mesmo tempo, numa sala de aula. Assim iam
aprendendo o abc e o sentido das silabas.

Uma voz timida quebra o ritmo do ensino orquestrado aos ber-
ros. Quero ir ao quartinho professora. A senha para ida ao sani-
tario. A professora finge que ndo ouve. A menina pede mais
duas vezes sem ser atendida. A gritaria continua no soletrar das
silabas sem fim.

Uma crianga vai até a professora e aponta para debaixo da cartei-
ra, mostrando uma parte molhada do piso e uma menina choran-
do aos solucos com a cara na carteira e os bragos envolvendo a ca-
beca, como se quisesse desaparecer. Ela tinha urinado na roupa,
e a urina tinha escorrido para o chdo. Aquele fato gerou algum
tipo de movimentagao no Grupo Escolar. A gritaria da soletragao
cessou, a diretora esteve na classe. Nos corredores surgiram pro-
fessoras preocupadas.

A professora afirma que a menina nao havia pedido para ir ao
quartinho. E, para comprovar o que ela dizia, pergunta para a
classe inteira se alguém tinha ouvido o pedido de Teca.

Siléncio total. Ninguém teve a coragem de desmentir a profes-
sora, e eu era um deles. Nenhum levantou a voz, o medo conta-

minou a classe. Teca saiu chorando, com sua saia molhada, e nés
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ficamos com nossa covardia silenciosa. Aquela cena de covardia

me agrediu e me espancou, sempre.

Ninguém reagiu, mas me sentia o tinico culpado e o mais covarde
de todos.

Diante do medo, aprendemos a mentir e a acre-
ditar pouco em nés mesmos.
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Injustica

No patio da igreja Catélica havia um coreto, e, no coreto, Sera-
fim e Tute comandavam o espetaculo do leildo de maio, més de
Maria. Leiloeiros melhores ndo existiam.

O primeiro, um homem de voz firme, branco, de cabelo sarara
impunha-se pela maneira de falar e andar. O segundo, peque-
no, 4gil, com uma voz estridente, deixava sempre a impressao de
que, antes do final do leildo, sua voz desapareceria.

Eles gritavam o leildo. As prendas eram anunciadas. Quem da mais
por este bezerro oferecido pelo fazendeiro Oséias? E por esse delicioso
franguinho assado por dona Eva? E por essa penca de mexericas da pro-
priedade de dona Matilde? E por esse queijo feito pelo Sr. Emilinho, ld da
beira do S. Francisco? E assim iam anunciando, noite adentro.

O mérito dos leiloeiros consistia em despertar o brio e o entu-
siasmo da multiddo. Todos de pé, na praga, assistiam ao grande
espetaculo popular ou dele participavam.

Esse frango tem uma oferta de tanto, s6 para ndo cair no bico do fulano
de tal? Como? O fulano dobra o valor para que sicrano ndo sinta nem
o cheiro?

A meninada ficava até o fim do leildo. Pencas de laranjas e mexe-
ricas eram arrematadas e jogadas 14 de cima do coreto para diver-
sdo de criancas e adultos.

Na confusdo, dezenas de maos tentam agarrar as pencas de me-
xerica ou encontrar na grama alguma mexerica desgarrada. Com
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freqiiéncia, alguém caia e se machucava, pisoteado na pega das
prendas. Tudo era festa, mas toda festa chega a seu final.

Voltar para casa era uma pequena aventura, na escuridao das es-
tradas esburacadas e cheias de ressaltos para arrebentar unhas de
pés descalgos.

No grito do leildo e na disputa das prendas, eu estava junto com
Gilson Bolao, com seu irmdo Evandro, com Osmar e Zé Estrela,
meus vizinhos.

Alguém teve a idéia de mexer com a filha do Paraiba, que morava
quase no final do Vai Quem Quer. Ela ia acompanhada de Teca e
de outra menina. Fiquei com medo e fui embora sozinho na escu-
riddo, deixando para tras os colegas com seus planos.

Pela manha, o paraibano, pai da menina, estava na porta de minha
casa, conversando com meu pai. Era um homem simples e muito
pobre que morava com sua familia numa pequena casa de tabua
composta de quarto e cozinha. Era um sertanejo de pouca conver-
sa e valente que me acusava de ter mexido com a filha dele.

Neguei a acusacdo, meu pai ndo acreditou. Fui punido injusta-
mente. Vocé vai ficar sem sair de casa durante duas semanas. Duas
longas semanas. Dormia muito, acordava com vontade de chorar.
A injustica é muito sentida por parte das criangas. Eu sofri muito
porque nao acreditaram em mim.

E terrivel ser inocente e acusado. A crianca sen-
te a injustica de maneira mais dolorida, pois ndo
tem a nog¢do de que um dia podera provar sua
inocéncia, por isso chora tentando jogar para
Jora aquele mal que ndao fez.
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Escola

Ninguém ensina ninguém
Ninguém aprende sozinho
0 aprendizado é comunhio

Paulo Freire



Grupo Escolar
Gov. Lindenberg

O Grupo Escolar era o orgulho da cidade. Tinha até nome de go-
vernador vivo. Grupo Escolar Governador Lindenberg, escrito em
letras grandes na parte externa. Foi construido na rua principal.

Para a época, era considerado grande: quatro salas de aula, mais o
gabinete das professoras e uma residéncia anexa para a diretora.

Na parte de trés, ficava o patio, com uma &rea coberta, onde os
alunos em fila cantavam hinos. A diretora dava orientacdes, e nos
dias de festas as autoridades discursavam.

Ali era o lugar reservado para as meninas e suas infind4veis brin-
cadeiras que tinham comeco antes das aulas e continuavam du-
rante o recreio. Meninos ali s6 quando chovia. Essa era a regra,
nao escrita, mas consagrada e aceita por todos.

Numa 4rea maior, sem cobertura, reinavam o0s meninos, ex-
travasando suas energias, jogando bola, correndo, gritando e
brigando.

O espaco reservado para os meninos, era espremido entre a
mureta do corredor que separava as salas de aula do patio e
um barranco escavado. Ali improvisou-se um pequeno campo
de futebol.

Uma das traves do mintsculo campo de peladas estava fincada
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junto ao patio das meninas, drea contestada, gerando conflitos
permanentes entre os sexos opostos.

A outra trave dava as costas para um pequeno descampado.
Obrigando os atletas a sair, em busca das bolas fugitivas, vitimas
de grandes chutes das inocentes criaturas endiabradas.

Acima do barranco havia um morro, cortado por uma trilha,
que ligava a rua principal ao Bambé, passando pelo morro do
vovozinho.

O Grupo Escolar constituia uma grande referéncia para a cidade,
construido no centro da cidade, funcionava com turmas pela ma-
nha e a tarde.

Hoje no lugar do Grupo Escolar Governador
Lindenberg construiram dois bancos, o Banco do
Brasil e o Banestes.

Trocou a cultura pelo dinheiro e no lugar da pe-
quena lagoa, uma prac¢a publica. Exigéncias do
progresso.
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Primeiro dia de aula

Com oito anos fui matriculado no Grupo Escolar Governador Lin-
denberg. Quem comega cedo termina cedo - foi a justificativa que ouvi.

As criancas usavam uniformes: os meninos, calcas azuis e camisas
brancas; as meninas, saias vermelhas e blusas brancas. As grava-
tas de formato quase triangular, com listras brancas, de acordo
com a série do aluno. A minha gravata tinha s6 uma listra.

Fui levado para & escola a contragosto. O grupo escolar ficava no
centro da cidade na rua principal. Tinha medo daquela gritaria, da-
quela multidao de criangas apressadas entrando no patio interno.

Vai que é para o seu bem. Nao acreditava naquela conversa.

A sineta tocou, tive que entrar. As professoras esperavam os alu-
nos entrarem em fila. Os alunos que tinham mais de uma listra
nas gravatas sabiam como proceder, eles conheciam os lugares da
ordem nas filas.

Fiquei perdido sem saber o que fazer. Nao conhecia a professora
nem os colegas de classe. Aos gritos e com voz firme, nos ensi-
naram, e nés encontramos nossos lugares. A diretora explicou a
importancia da escola. Citou o exemplo de um menino pobre que
aprendeu a ler a escrever e virou governador. Nunca soube quem
era esse governador.

Qualquer um de nés poderia ser governador, desde que tivesse
vontade de estudar e ser alguém na vida.
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Cantaram o Hino Nacional, achei a musica bonita. Nao sabia uma
Unica palavra do Hino. Minha participagdo naquele momento foi
apenas botar a mdo direita sobre o coragdo em obediéncia a pro-
fessora, imitando os colegas.

Em seguida, as turmas seguiram as respectivas professoras. Os
mais adiantados, primeiro. Fui o dltimo porque, além de ser do
primeiro ano, era um dos menores. Ainda nao entendi por que os
maiores devem ir a frente. Achava bom ficar 14 atrds, porque nao
era notado.

Atravessei o corredor em fila e em silencio. A sala de aula da mi-
nha turma ficava no final do corredor.

A carteira escolar do aluno era definida por ordem de chegada a
sala de aula. Fiquei 14 no final, encostado a parede. Sentia muito
medo e vergonha, ndo conhecia ninguém, a professora falava que
ali ndo era lugar para brincadeiras. Ela verificou quem tinha lapis
e apontador, borracha e caderno. Meu caderno tinha capa azu-
lada, as folhas ndo eram brancas, mas de um marrom desbotado.

A professora escreveu algumas letras na primeira pagina do meu
caderno e pediu que eu copiasse devagar. Como eram dificeis
aqueles momentos em que os olhos iam da letra da professora
para a ponta do lapis que teimava em ndo obedecer, em nado pro-
duzir letras semelhantes.

Nao sei quantas letras desenhei naqueles minutos eternos. Nao
cheguei ao final da linha. Escuto uma sineta. Em seguida vejo Seu
Felicio anunciando o recreio.

As criangas saem as pressas depois que a professora se vai. No-
vamente sou o ultimo, sinto certo alivio, coloco meu caderno en-
cardido na bolsa e saio da sala. Nao fui para o patio do recreio.
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Sai em diregdo a rua. Ja estava longe, atravessando a pinguela
do rio Itatinas, quando escuto a voz de Seu Felicio: Filho, a aula
ndo acabou.

Pelas maos de Seu Felicio retornei a sala de aula.

Meu primeiro dia na escola foi de medo e desejos
de fugir daquele estranho e apavorante lugar:
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As letras

Ah, como me era dificil saber o significado das letras, conhece-
las uma a uma nos seus detalhes, com suas curvas, a diferenca
entre elas, os sons de cada uma.

Achava dificil copiar as letras do quadro negro no meu caderno.
Nao enxergava com nitidez as letras escritas no quadro negro. Fa-
zia um esfor¢o supremo, mas era inatil. Nao sabia o que fazer, nem
como explicar minhas dificuldades para a professora exigente. Ela
ia até o quadro e escrevia as letras como se estivesse desenhando.

Depois fazia a leitura delas e pedia muita atenc¢do para que todos
nos repetissemos de uma s6 vez. O alfabeto passava a ser repeti-
do por dezenas de criancas a0 mesmo tempo em voz alta. Aque-
las criangas repetiam muitas e muitas vezes, aos gritos, cada letra.
O método era simples: repetir, repetir até aprender.

Do outro lado da rua, aquela gritaria ressoava. Deviamos apren-
der primeiro as letras, depois a juncdo delas soletrando as conso-
antes com as vogais.

Aquelas letras espalhadas pelo quadro, uma apds outra, iniciando
coma letra A e terminando com aletra Z. Aquilo era um martirio, ndo
conseguia acompanhar a escrita delas, nem tampouco copia-las.

Depois da repeticdo do alfabeto aos gritos, durante quase uma
hora, saltavam-se algumas letras, e recomecando para se saber da
atencao e do aprendizado. Alguns se saiam bem, por serem mais
atentos ou mais capazes de assimilar com aquele método.
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Eu tentava desesperadamente acompanhar, emitindo gritos no
meio daquela loucura. Meus esfor¢os eram em vao. Nada daquilo
entrava na minha cabeca. Quem nao enxergasse direito é porque
era meio burro. Eu me enquadrava nesse time.

Numa tarde calorenta, depois de meia hora de gritos repetindo le-
tras, a professora da inicio a verificacdo do que se tinha aprendido.

Com uma vara fina e comprida, a professora ia apontando alea-
toriamente para as letras desenhadas no quadro. Alguns conse-
guiam distinguir as letras apontadas no quadro.

Eu estava entre os que ndo conseguia ver as letras com nitidez,
quando apontadas. Errava muito e seguidamente.

Por isso fui castigado, sendo obrigado a permanecer de pé na
frente da turma, repetindo a letra p durante trinta minutos. Nao
podia parar, devia repetir p p p p p... Do outro lado do quadro,
Nilza repetia: é ¢ é é...

Depois de repetir por tanto tempo a letra p, que eu havia confun-
dido com o t, a professora chama meu nome e pede que eu aponte
a letra p no quadro. Senti um enorme pavor, olhei para o quadro
e ndo consegui encontrar a maldita letra p.

E, para coroar minha dificuldade, a professora bateu com a régua
na minha cabeca.

O aprendizado associado ao pavor deixa mar-
cas profundas e negativas na cabeg¢a da crianca.
Com carinho e compreensdo é possivel evitar o
sofrimento e tornar agradavel o aprendizado do

alfabeto de A a Z.

Acredito que um simples exame de vista me teria
ajudado muito naquele momento.
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Bitu bate bola

Com dificuldade comecei a soletrar, juntando as letras. As con-
soantes com as vogais. As vezes as letras e as prondncias se con-
fundiam (c,s, ss, ¢, z etc). Ficava desesperado com aquela comple-
xidade, que ndo entrava na minha cabeca.

No segundo semestre, recebo uma cartilha, cuja capa branca
mostrava uma crianca de boné chutando uma bola. Era a carti-
lha do Bitu.

No primeiro dia, a professora passa o dever de casa: aprender a
primeira licdo da cartilha. Eu, que mal sabia juntar algumas letras,
nao tinha a quem recorrer em casa. Minha mae mal desenhava o
proprio nome. Meu pai tinha pouca leitura e nem sabia o que era
silaba ou pontuacdo.

Novamente senti desespero com o livro do Bitu na minha frente.
A quem recorrer?

Meu pai leu em voz alta trés vezes a licao. Escutei atentamente. O
medo me obrigou a decorar aquelas palavras.

Bitu bate bola.
A bola bate no cavalo.
O cavalo corre.

Corre cavalo.
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E seguia mais uma frase que o tempo levou para o
esquecimento.

Apreendi a repetir mecanicamente aquela licao da cartilha para
o dia seguinte.

A professora toma minha licdo. Era a leitura da primeira pagina.
Repito mecanicamente as frases, ela percebe que meus dedos
nao trilhavam sobre as palavras pronunciadas e resolve testar
meu aprendizado, apontando palavras e perguntando: que pa-
lavra é esta?

Nao atinava com a leitura das palavras isoladas. Era preciso repe-
tir desde o comego para descobrir o significado daquela palavra
apontada com o dedo.

Recebo um cocorote na cabeca pela minha ignorancia.

Passei a detestar o pobre Bitu, sua bola e o cavalo que corre.

A repeti¢do mecdanica produz corrosdo na von-
tade de apreender e mutila as delicias das
descobertas.
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Arlete e Lala

Arlete era uma menina bonita que falava alto e ria muito. Darcy,
seu vizinho, tinha as bochechas vermelhas e, por isso, ela impli-
cava com ele.

Um dia, Arlete, da varanda da sua casa, ao chegar da escola gri-
tou - ei Darcy! Passa rouge e vem - rouge era um p6 usado pelas
mulheres que deixava as bochechas vermelhas.

Darcy, cansado de ouvir tais provocagdes, também aos gritos
ameacou bater nela.

Ela foi para o meio da rua desafiadora e abusada esperar o vizi-
nho. Ali trocaram socos e pontapés e xingamentos até que a briga
foi separada por um adulto.

Passei a admirar Arlete que desafiou e enfrentou Darcy.

Mais tarde no Grupo Escolar, conheci Lal4, menina negra tipo
Cabo Verde, que comandava as demais. Ela organizava as brinca-
deiras e desafiava os meninos que se atrevessem a entrar no péatio
das meninas.

Com maos de ferro e gritos, liderava todos os jogos infantis. Es-
pecialmente o jogo de queimada, onde, com pontaria certeira e
arremessos fortes da bola, intimidava o time adversario e decidia
sempre as partidas em favor de seu time.

Num canto do patio, observava o jogo de queimada, quando
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Lal4, aos gritos ordena - entra para completar o outro time - acuado,
nao pude fugir. Ali, assustado, fiquei correndo de um lado para o
outro entre gritos e boladas.

Ela, que me obrigou a entrar para o time adverséario, com uma
pontaria certeira me eliminou do jogo. Aproveito para desapare-
cer daquele ambiente comandado por Lala.

Antes tinha muita admiracdo por ela. Dali pra frente, passei tam-
bém a ter medo.

Em todas as épocas algumas pessoas sobressaem
contrariando as expectativas e ensinando que
nem tudo é plenamente natural ou normal. Aque-
las duas meninas se distinguiam das demais.
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Meu filho vai sé doto

O filho de Seu Felicio, Zé Duarte, era esperto, magro, de canelas
finas e brilhosas, pescoco comprido, cabega raspada, com andar
de urubu malandro, bracos arqueados como se quisesse iniciar
voo e calgava botinas velhas, e de nimero maior do que o que o
pé exigia.

Com nove anos ja vendia doces e salgados pelas ruas, engraxava sa-
patos nos dias de festa e feriados quando as pessoas vinham para o
comércio. Ele ganhava sempre um dinheirinho para ajudar em casa.

Durante a semana, levava a comida feita pela mae para os irmaos
mais velhos que trabalhavam como pedreiros e carpinteiros nas
construgdes. Nas obras, Zé Duarte ajudava a fazer massas de barro
e cimento com areia e a carregar tijolos de um lado para outro.

Seu Felicio olhava o filho e falava para os amigos - meu filho vai sé
dotd, inda v0 fazé desse nigrim um Lafaiete. Dr Lafaiete era um Ad-
vogado negro muito querido na cidade.

Seu filho Zé Duarte ingressou na Faculdade de
Odontologia e com imenso sacrificio concluiu
o curso.

Um sonho quase impossivel pode se materializar
quando é cultivado com perseveranca e amor
como fez Seu Felicio.

195






Um heroi

No corredor estreito e comprido Dério corria atras da professora
com um l4pis na mao. Ela, assustada, fugia, e ele perseguia. Da-
rio parecia mancar, com um pé descalgo e o outro enfiado numa
botina de couro.

rofe era o terr mole .Mesmo os alun sou
A professora era o terror da molecada. Mesmo os alunos das outras
professoras tinham medo dela, que gritava, dava cocorotes com as
juntas dos dedos nas cabegas de algum pirralho sem educagao.

Eu tinha medo dela, todos tinham medo dela e naquele momento
via o medo estampado no rosto da professora que corria.

Senti-me vingado. Passei a admirar Dério, que tinha herpes labial
e o canto da boca arroxeada pela violeta genciana. Dério conti-
nuou indo a escola com aquela botina solitdria durante semanas.

Ele era simples, ndo jogava bola, nem se distinguia noutras ativi-
dades, mas assustou a professora com um lapis na mao. Naquele
momento, tornou-se um heréi para mim. Até rezei por ele.

Dario havia encontrado forga e se rebelado, ven-
cendo o medo que havia dentro de si. Aquele ges-
to mexeu comigo, senti que ele fazia tudo o que
eu queria fazer.

O tirano tem consciéncia de que, a qualquer mo-
mento, um lapis pode surgir na mao de um sim-
ples, mostrando a fragilidade da tirania.
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Uma revolucao

Na escola o aprendizado da escrita obedecia a uma seqtiéncia:
primeiro, o lapis; e depois, a caneta-tinteiro. A professora ensina-
va o aluno a fazer a ponta no lapis e a escrever. A caneta-tinteiro
viria mais tarde como algo natural.

As carteiras escolares possuiam sulcos apropriados para o tintei-
ro, para a caneta bico de pena e para o mata-borrao.

O reinado da escrita preta do lapis Johan Faber seria substituido
pelo azul da caneta-tinteiro. Motivo de orgulho para o estudante
e principalmente para os pais.

As opinides se dividiam sobre o ensino da caligrafia que estava
em declinio. Sem o treino da caligrafia, ninguém vai ter letra bonita.
Outros afirmavam: A escrita sem o treino da caligrafia desenvolve me-
lhor a personalidade do aluno.

Eu achava interessante o desenhar das letras.

Um dia, a professora Benildes Pereira disse que o caderno riscava o la-
pis, porque a ponta dele ia diminuindo a medida que iamos escreven-
do. Fiquei encantado com aquela sabedoria e com aquela descoberta.

A caneta-tinteiro era constituida por uma pena de aco, encravada
num cabo de madeira arredondado.

Para escrever com a caneta-tinteiro, o bico da pena devia ser
mergulhado no tinteiro para depois deslizar sobre o papel
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que nem sempre absorvia a tinta, restando entdo o recurso do
mata-borrao.

Ainda ndo havia iniciado a escrita com a caneta-tinteiro, mas sa-
bia que, quando fosse grande, ganharia uma caneta diferente:
uma caneta Parker 61 com tampa de ouro.

Quando vocé souber escrever e fizer as quatro operagoes de contas, essa ca-
neta vai ser sua - apontava meu pai para uma caneta no bolso de um
palet6é dependurado num prego na parede de tabua do quarto.

Para mim passou a ser uma espera muito especial. Diziam que s6
advogado e médico tinham obrigagdo de usar a caneta Parker 61
com tampa de ouro.

Os doutores ndo gostavam de ver fazendeiros e comerciantes,
gente sem curso superior, usarem aquele tipo de caneta.

Sonhava muito poder escrever com a caneta-tinteiro na escola e
herdar a Parker 61 do bolso do paleté.

. . v
Certo dia eu e outros meninos escutdvamos atentos a um colega
que chegara de Vitéria. Ele descrevia com detalhes as novidades
que tinha visto por 1a.

Até que, de repente, ele mostra uma caneta diferente, que riscava
a folha do caderno de maneira uniforme, sem deixar borrdes.

Era uma caneta esferogréfica, coisa fantdstica, uma caneta marca
Bic, que dispensava o tinteiro, o mata borrdo e ndo manchava o
caderno, nem a mao nem a roupa das pessoas.

Estava ali diante de algo a que ninguém me havia feito referéncia.
Tive a sensacdo de muitas descobertas que me permitiam fazer com-
paragdes. Nenhuma pessoa adulta e importante tinha uma caneta
daquela. Vi a novidade sem que ninguém tivesse dito que conhecia.
Tive a sensagdo de estar me apossando de algo muito importante.
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Diante da esferogréfica Bic, todos os sonhos se desfizeram. Senti
uma forte sensacdo de mudanca.

O dono da esferografica Bic queria negociar. Naquele mesmo dia,
a caneta foi trocada por quatro candrios cabegas-de-fogo e uma
gaiola de umbadtba.

Em casa escrevi devagar algumas letras no caderno, economizan-
do a tinta. Sentia ter encontrado algo precioso e de grande utili-
dade. Vivia um momento de éxtase.

No outro dia, na escola, ostentava minha caneta Bic no bolso da
camisa do uniforme, quando Silvio, filho de Seu Thomaz, me
pede a caneta para escrever o nome dele no caderno.

Com certo receio, empresto a caneta. Ele tenta escrever e a cane-
ta falha, ndo risca. Ele, com naturalidade, leva a caneta na boca,
como se fazia com os lapis teimosos.

No canto da boca do Silvio, aparece o azul da tinta. A caneta nun-
ca mais escreveu. Silvio riu e se foi. Senti muita tristeza e raiva.

Foram muitas as novidades que encontrei na vida
até ali: a fotografia, o quadro do céu e do inferno,
o radio, o picolé que queimava os labios, o filme na
pragca, o caminhdo rodando pelas estradas de chao,
o trem de ferro, o bonde deslizando sobre os trilhos
e o avido voando no céu por sobre as nuvens.

Mas nenhuma daquelas novidades me impressio-
nou tanto, porque todas elas ja existiam na minha
cabeca, trazidas pelas conversas dos mais velhos.

Tinha nove anos quando senti o mundo mudar.
Naquele momento percebi que parte de mim ti-
nha ficado para tras.
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