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Para o marinheiro José Manoel,

martir do povo brasileiro

e

para todos os que lutam contra o esquecimento,
em especial para

Geni

que ndo deixou a ditadura brasileira

tripudiar sobre o cadaver

do seu companheiro.






“Quem é essa mulher,

Que canta sempre o mesmo arranjo?
S6 queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar”.

Angélica, Chico Buarque






SN UL = W Y~

-1

Indice

. Um cemitério no Recife

. Os marinheiros do Potengi

. Festa de padroeira

. Um casamento no Alecrim

. Os marinheiros da Guanabara
. O golpe

. O marinheiro Joao Candido

8. Um dia de fuga no Rio de Janeiro

9. Abril de 1964 em Natal

10.
1.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Itapissuma

Marinheiro sé

Companheiro Moisés

Jonatas, que nao era mais
Paratibe, adeus!

O Comando Gelson Reicher

O marinheiro Custodio

Um cachorro chamado Kimble
Primavera em Santiago

Um sequestro em Toritama

Sequestros no Recife



. E como se mata cachorro

. Um dia de muita chuva no Recife
. Todas as mortes de José Manoel

. Uma sessao de tortura

. Um pé de fruta-pao

. Barro Vermelho

. Terroristas em Natal

. Recordacdes de Pernambuco

. Incidente em Brasilia

. Tecendo a manha

. Hoje, morreu um cristao

149
157
161
163
173
179
183
187
191
195
203



1. Um cemitério no Recife

O homem olhou-a com a cara fechada. Com
6dio. Cara de mau. Tirou os 6culos escuros e disse
numa grosseria de meter medo:

— Ko qué, home!

Aos gritos, chamando a atencao de todo mundo
e avancando sobre ela como se fosse passar por cima.
Era mesmo para intimida-la, humilha-la.

Ela fitou o homem com espanto. Uma lagrima
escorreu mansinha, imperceptivel.

Eu é que ndo vou dar gosto para esse animal,
pensou.

Foi falar e a voz ficou enroscada na garganta.
Ai, nao conseguiu segurar. Outra lagrima rolou,
agora cheia, estourando na face. Baixou a cabe¢a
envergonhada. Estava quase vencida. Virou-se e
quando 1ia saindo, sentiu a mao grosseira do homem
da cara de mau segurando com for¢a o seu brago. O
homem falou baixinho junto do seu ouvido:

— Cemitério da Varzea...

Em seguida, num grito histérico para que todos
ouvissem:

— Suma daqui e ndo volte nunca mais!

Ela olhou assustada, em panico, atarantada. O
rosto do homem parecia de cera, sem vincos.
Varzea?! Varzea... conhecia tao pouco o Recife. Seria
mentira? Teria dito s6 para se livrar dela que vinha
ali quatro, cinco vezes ao dia com a mesma pergunta.

N3o teve tempo para diavidas. O homem da
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cara de mau, apertou ainda mais forte o seu braco e
sussurrou:

— Se disser uma palavra eu juro que lhe mato...

Saiu da sala confusa, meio sem saber o que
fazer. Caminhou com as pernas bambas pelo corredor
comprido, escuro e com um sem fim de portas dos
dois lados, vermelhas descoradas, sentindo o cheiro
forte de urina e merda. Ouviu gritos de pavor e uma
voz mais forte ordenando:

— Fala, filho da puta!

Pela porta entre-aberta ela pode ver um homem
dobrado e pendurado a poucos centimetros do chao,
suspenso em duas mesas. Mais tarde ela assistiria
aquele tipo de tortura, o pau-de-arara. Amarravam
0s punhos da vitima e atravessavam um pau entre
os joelhos dobrados e os punhos amarrados e
penduravam entre duas mesas. Naquela posi¢do o
torturado recebia choques elétricos e era espancado
com um objeto de madeira, a palmatéria. Como pode
haver tanta maldade? Sentiu um frio intenso em todo
o corpo. O policial que a acompanhava sorriu e bateu
na porta entreaberta. A porta foi fechada
violentamente com um grito de protesto:

— Porra! Eu ja nao lhe disse pra nao deixar
essa merda aberta!

Na cal¢ada, um carro com a sirene ligada
estacionou de sopetao e dele desceram dois homens
a paisana e esbarraram nela, quase derrubando-a.
Entraram arrastando um rapaz de cabelos pretos e
longos e olhar de pavor. Aquela fachada suja e
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decadente do prédio e aqueles homens lhe causavam
asco.

Passavam os Oonibus. Passavam muitos carros
para um lado e para outro. A rua estava
movimentada, cheia de gente, bicicletas e
automoveis. Estava espantada. Recife se tornara uma
cidade grande, assim, de repente. Ficou ali na rua
sem saber direito para onde ir e viu quando um corcel
verde dobrou numa rua préxima e passou bem perto
dela. De longe o carro chamara sua atencao e teve
certeza que era o carro de Zezinho. O homem no
volante usava um chapéu de couro, de vaqueiro. Eles
também haviam levado o carro de Zezinho. S6 agora
ela dava conta disso, envolvida que estava em
descobrir o corpo do marido. E afinal porque aquele
homem de chapéu de vaqueiro estava com o carro
de Zezinho?

Surgiu um caminhio grande onde ela achava
que seria o comec¢o da rua. Era o comego e era o
fim, porque era de 14 que os automdéveis surgiam e
os que iam, sumiam. Ficou olhando aquilo, os carros
sumirem na rua, parecia um buraco engolindo carros
e gentes. N@o conseguia pensar em outra coisa que
nao fosse chegar no cemitério. Ela tinha que ir ao
cemitério naquela hora imprépria de sol quente do
meio dia. Nao sentia fome nem nada.

Finalmente apontou um énibus. Conferiu, nao
passa. Depois de um tempo veio outro. Esse deve ir,
pensou. Foi alertada por um rapaz:

— Moga, este passal
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Deu com a mao e quando o 6nibus parou,
conferiu. Passa. Este passa na Varzea. Subiu ela e
mais trés passageiros e uma crian¢a chorando. Subiu
no 6nibus chorando e assim ficou, chorando. Um
choro continuo, monétono, sentido, de grande
magoa.

Pediu ao motorista que a deixasse no CGemitério
da Varzea. Quem escutou, olhou logo para ela. Uma
mulher no banco de tras benzeu-se e depois, beijou
a mao.

Ficou olhando para nada dentro do 6nibus.
Parecia em estado de choque. Depois de algum
tempo, recobrou o animo e ficou preocupada.
Perguntou ao motorista se faltava muito. Faltava.
Ficou lendo as placas. Encruzilhada, Casa Amarela,
Apipucos, Caxanga, Curado, Cidade Universitaria,
Iputinga e nao chegava a Varzea. Finalmente chegou.
Nao sabia que chegara. Ndo viu o cemitério. O
motorista foi quem falou:

— Mog¢a, o cemitério da Varzea é aqui!

Um rapazinho de cabelos compridos comentou:

— Aqui nao quero vir tao cedo!

Quando descia do 6nibus, atribulada e insegura,
ainda ouviu o dialogo entre duas mulheres:

— Seu Totonho do Marco Zero foi enterrado
aqui! Vocé conhecia?

— N3&o conhecia e agora nem quero conhecer!
Respondeu a outra, benzendo-se.

Desceu, ela e mais uma mulher de vestido azul
que sumiu logo em seguida. Ficou procurando o

16



cemitério. Um homem de chapéu marrom vinha
atravessando a rua. Perguntou.

. 1) por ali! Disse o homem solicito, feliz por
prestar a informacao.

E ela foi por uma ruazinha mais estreita. Foi
caminhando e ouvindo uma miusica de Roberto
Carlos que vinha de alguma casa por perto. Era uma
musica nova de Roberto Carlos. Ela ouvia a toda
hora no radio.

E Geni acompanhou os versos: “Nao tinha
medo de nada/Nao tinha medo de escuro/ Nao temia
trovoada/ Meus irmaos a minha volta/ EE meu pai
sempre de volta/ Trazia o suor no rosto/ Nenhum
dinheiro no bolso/ Mas trazia esperan¢a”. & chorou.
Caminhava quase que empurrada por uma forca que
nao sabia de onde vinha.

“Essas recordacées me matam/Essas
recordagbes me matam”. Era a miusica que
continuava ao longe. K recordou os seus irmaos em
Natal, todos solidarios com o seu sofrimento e com
a sua dor, todos sofrendo com ela desde muito
tempo, desde que haviam comecado as persegui¢ées
a José Manoel. E lembrou-se do seu pai, seu querido
pai, que assim como ela e os irméos estava sem saber
direito o que significava tudo aquilo.

As barracas dominavam a rua toda. De uma
ponta, o colorido das lonas. Ali se vendia de tudo.
Muita gente fazendo refei¢do naquelas barracas, uma
por cima das outras. Parecia uma feira. Parou numa
delas para confirmar se era ali mesmo. Era.
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S ©) aqui mesmo! Respondeu um senhor de
camisa amarela que bebia alguma coisa, sem dar
tempo da dona da barraca virar-se para responder.
O homem olhou-a de alto a baixo, assim como
surpreso, assim como se perguntasse como é que uma
criatura nao sabia onde ficava o cemitério da Varzea.
Todo o Recife sabia.

Achava aquilo tudo uma loucura. Como viera
sem ter certeza: e se aquele brutamontes mentira e
dissera aquilo s6 para se livrar dela? i se fosse uma
armadilha? Mas agora ela ja estava la. Agora era
saber a verdade, se o corpo de José Manoel estava
ou nao naquele cemitério.

Havia pouca gente no cemitério. Perguntou
pelo coveiro e alguém lhe indicou. O coveiro era um
homem curvado sobre a sua magreza e com um
chapéu enterrado na cabeca. Estava fazendo algum
trabalho e demorou-se muito para virar-se e
responder. Tinha a cara de bom, mas olhava
desconfiado.

—— E sobre um homem que morreu ha uns
quinze dias! Perguntou vexada.

— Acidente? O coveiro virou-se indagando com
sua voz forte, sonora.

— Nao! Respondeu e completou quase como
um apelo:

— Ele era meu marido!

O coveiro olhou desconfiado e desconversou:

— Aqui nés enterramos essa gente desgarrada
de todo esse Pernambuco! Como é que eu vou saber?
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Sei nao! Virou-se e voltou ao que estava fazendo.

Ela insistiu:

— Ele fo1 assassinado!

Ai, o coveiro demonstrou niao s6 no rosto como
nos gestos que estava preocupado. Olhou meio
interrogativo para ela, parou o trabalho, foi se
afastando desconfiado e disse taxativo:

— Aqui na Varzea néao foi nao!

Ela insistiu mais uma vez:

— Foi ele e mais quatro ou cinco e tinha uma
moca também!

Agora os olhos do coveiro piscaram de medo.
Dava para ver que era de medo. Olhou mais uma
vez para todos os lados. Estava acuado:

— Olha moca, eu nao quero complica¢ao para
mim nio! Falou finalmente com a voz limpa, sonora.

Ela estava angustiada. Nao esperava que tudo
fosse facil mesmo. Tinha certeza que sua “via crucis”
seria grande, mas estava disposta a enfrentar. Nao
sabia de onde tirava as forcas. Precisava agora buscar
a informacao. O primeiro impacto ja fora quebrado.
O coveiro ja tivera coragem suficiente para ficar na
defensiva. Era um bom comeco.

Abriu o jogo. Foi honesta:

— Veja bem, como crista eu preciso saber do
corpo do meu marido! Ele precisa ter um timulo
onde eu possa vir rezar pela sua alma! Onde meus
filhos também venham rezar por ele! lu ndo sei quais
os erros que ele cometeu para ter sido torturado e
assassinado da forma como foi! A minha vida com
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ele era o seu trabalho de fabricante e vendedor de
calcados, os nossos filhos e a nossa casa! Nada mais
eu sei, mas preciso cumprir minha obriga¢io de
crista! Foi tudo dito assim de sopetdo, aos trancos.
Precisava dizer logo tudo. Tomou folego e
completou:

— K mais a mais ele ndo é um indigente, um
mendigo! Ele tem familia e ndo pode ficar assim
numa vala qualquer! Fez um enorme esfor¢o para
nao chorar. Conseguiu, mas a palavra indigente quase
nao saira.

O coveiro percebeu o desespero dela:

— Olha, moga, nés vivemos aqui no terror! E
antes fosse o terror das almas penadas! Mas é de
outro terror que eu falo! Desse mesmo que matou
seu marido! E eu nunca imaginei que minha profissao
pudesse ser tao cheia de perigos! Por favor moca, eu
nao quero problemas para mim nem para minha
familia! Ja sei de companheiros de profissao que estao
passando dificuldades e eu nao quero estas confusées
para minha vida néo!

Ele vai falar. Ela percebeu que toda aquela
justificativa, que todo aquele medo sincero exposto
assim daria forcas para ele falar.

— Eu s6 preciso saber sim ou nao! Vocé me diz
somente sim ou ndo! Nao precisa dizer mais nada!

Encarou o homem que baixou os olhos
medrosos. Quando levantou a cabega percebeu o
olhar de suplica de Geni:

—— Senhora, disse tirando o chapéu pela
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primeira vez, eu tenho familia, criancas pequenas e
eu ndo quero me comprometer ndo! A senhora mesmo
sabe como é nos dias de hoje! EE mais a mais esse
povo vive rondando todo dia e toda hora aqui pelo
cemitério, fazendo perguntas, querendo saber quem
esteve aqui, a que horas e que dia! Ai, colocou o
chapéu e olhou para ela nos olhos. Era um olhar de
sofrimento. K disse, quase chorando:

— Querem relatério detalhado e sempre nos
ameac¢am! Olha, eu estou apavorado com tudo isso!

Geni suspirou aliviada. Sabia que o
brutamontes nio mentira.

Restava agora o coveiro falar. K ele falou:

— Senhora, o carro da Caridade veio aqui faz
alguns dias e trouxe cinco corpos para serem
enterrados na area dos indigentes!

Tomou félego, olhou para os lados e continuou,
agora, mais assustado ainda:

— Eu nunca procuro saber do que se trata pois
aqui na Varzea é sempre bom a gente ndo saber de
nada, mas o motorista disse que se tratava de
terroristas...

Baixou ainda mais a voz e quase balbuciando,
completou:

— Disse que eram trés rapazes e duas mocas e
que estavam todos estropiados...

1973. Ditadura, ditadura militar, regime militar,
regime autoritario, regime autoritario-burocratico.
Estado de Seguranca Nacional, Estado totalitario.
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A republica brasileira sangrava em 1973. Quase uma
década de mando dos militares. Em 1964 a burguesia
pressentiu perigo e deu o golpe. O presidente eleito
democraticamente, Joao Goulart, foi deposto.

No Brasil nao existe mais elei¢cao para presidente,
nem para governador nem para prefeito de capital.
Muitos nao se curvaram. José Manoel foi um deles.



2. Os marinheiros do Potengi

Um homem parou junto ao portao da pequena
vila de quartinhos encravada no Alecrim e ficou
ouvindo. Devia ser um homem sensivel a poesia,
porque parou para ouvir. Ele ia apressado, quem
sabe para onde aquela hora da madrugada, mas
parou para ouvir José Manoel de voz bem postada,
declamando os versos:

“sel que nao vou ter rosas nem flores
ninguém cantara hinos de amores,

ninguém abragara o meu caixao!...

Afinal... Quem sou eu?! Um peregrino...

No além nao soara as badaladas de um sino,
e ninguém dira... Hoje, morreu um cristao!”

O homem continuou seu caminho quando
ouviu la de dentro, do corredor estreito e comprido,
uma voz mais forte de um homem, que mesmo na
penumbra viu tratar-se de um marinheiro:

—— Avie, Zezinho! A Marinha precisa de
marinheiros e ndo de poetas! Nao é o que sempre
diz o capitao?

José Manoel interrompeu a declamacao e
guardou com cuidado o seu caderno de poesias numa
estante improvisada junto a cama e disse sorridente
saindo do quartinho:

— Hoje eu estou feliz! Ontem recebi uma carta

23



da minha mae! E ontem mesmo fiz esta poesia para
ela! Gostou da poesia, Zé Raimundo?

— Home! Vamos embora sendo chegaremos
atrasados! Aperreou-se José Raimundo:

— Vamos deixar a arte para depois! Agora é a
obrigacao! Nos apresentar, embarcar e levar a santa
até a Pedra do Rosario! Completou.

E daquelas casinhas baixas, grudadas como
sitamesas, ainda no escuro, sairam seis ou sete
marinheiros caminhando silenciosamente pela
calcada alta, irregular até saltarem um a um para a
rua larga de pedras irregulares e escorregadias. Rua
ingreme que ia de ponta a ponta da colina que
separava o Alecrim da Ribeira. Desceriam até o rio
e nos trilhos, seguiriam pela estrada de ferro até a
Base dos Fuzileiros Navais, nas Quintas.

I dali, do alto da rua onde estavam aqueles
marinheiros naquele momento, descortinava-se o rio,
o manguezal, o mar e mais ao longe as dunas que
refletiam agora, a primeira claridade, uma ténue linha
luminosa no horizonte.

Um pouco mais tarde o rio iria dourar e depois
ficaria azul escuro até a tardinha quando voltava a
dourar de novo. Era assim que o Potengi sempre
fora: um rio dourado e azul escuro. Era assim que
ao menos ele, José Manoel, poeta, prenhe de sonhos
e vindo do sertdo de Pernambuco para ser
marinheiro em Natal, via o rio Potengi, o rio grande
do norte.

E como José Manoel, eram todos jovens
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irrequietos e cheios de esperan¢as que fugiam dos
confins do sertdo arido e pobre, da caatinga tirana
e comecavam a descobrir o mundo: Estocolmo,
Amsterda, Nova lorque. O mundo para eles ja era
muito mais que Natal, Jodo Pessoa e Recife.

Vieram atraidos pela propaganda que lhes
prometia muito e cumpria pouco. Um dia, seriam
oficiais: ndo seriam. Naquela época, o almirantado
buscava jovens que ndo contestassem a quase
escravidao dos navios.

A revolta da Chibata e Joao CaAndido ainda
estava muito presente. i eles, jovens sertanejos,
estavam la naquele grande depésito de mao de obra,
que se tornara o sertao nordestino, mantidos com
as sobras das verbas das campanhas contra a seca,
esperando uma oportunidade para sair daquele
mundo opressivo do mando dos coronéis, dos
empregos de favor, do voto comprado e exigido, dos
favores cobrados nas elei¢des, da falta de perspectiva,
da miséria e da humilhacao.

Mas estavamos nos sessenta e, no Brasil,
falavam-se em mudancas. Havia esperanga.

Conversavam pouco, mas tinham muito para
falar. Mas aquela hora, naquele dia estavam todos
com o pensamento voltado para a festa da padroeira.
Nao a sagrada, pois deles, poucos tinham fé
suficiente para fazer aquilo tudo sem reclamar:
acordar mais cedo que o costume e escoltar a santa
rio acima desde o cais da Ribeira até o cais da Pedra
do Rosario. Assistir a interminavel prega¢ao de Dom
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Marcolino e sair dali com o rosto queimado pelo sol
e com a certeza de que Nossa Senhora da
Apresentagdo era a maioral da santas e com ela se
conseguia tudo, ou quase tudo.

Na verdade, o que esses jovens marinheiros
aguardavam mesmo e com ansiedade era a festa
profana a noite na Praca André de Albuquerque em
frente da catedral. A festa das quermesses, das
barraquinhas de comidas, das barraquinhas das
argolas, dos tiros e das prendas. Das mocinhas bem
vestidas e bem perfumadas, mocas de familia, mocas
para casar e que vinham do Alecrim, do Baldo, da
cidade Alta, das Rocas e até do distante bairro das
Quintas e que também aguardavam ansiosas a festa
da padroeira.

Caminhavam calados quando viram surgir um
automovel em grande velocidade 14 no comeco da
rua. Logo em seguida ouviram uma freada brusca e
o barulho dos pneus arrastando no calcamento por
alguns segundos e depois, o baque surdo do choque
com alguma coisa. Ouviram gritos de imprecagdes e
em seguida risadas altas, debochadas.

Viram quando um rapaz e uma moga desceram
do automovel e foram olhar a frente do carro.
Avaliavam o estrago. O rapaz gritou um palavrao e
a moca deu uma risada escandalosa. Dentro do
automovel riram e gritaram:

— Vamos embora! E logo!

O rapaz e a mog¢a voltaram para o carro que
arrancou em grande velocidade. Desceram a rua na
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dire¢do dos marinheiros que ainda estavam no meio
da rua, embasbacados com todo aquele barulho
aquela hora da madrugada.

Edson puxou José Manoel pelo brago em
direcdo a calgada. O veiculo vinha em disparada e
diminuiu a velocidade passando muito préximo deles.
Era um Chevrolet Impala vermelho, novinho,
novinho. O cheiro de borracha queimada e gasolina
acompanhavam o veiculo que levava mogas e rapazes
excitados e sorridentes.

Passaram gritando insultos contra os
marinheiros. Gritavam e sorriam. Vinham de alguma
festa e pareciam embriagados.

— Serao as mulheres da Maria Boa? Perguntou
um dos marinheiros.

— Nao! De maneira nenhuma. Elas sio mais
honestas! Respondeu outro.

Um marinheiro fez mencao de apanhar uma
pedra para atirar contra o veiculo. Os outros
recriminaram e José Raimundo disse:

— Nao! Nao vale a penal Amanha vao dizer
que a Marinha do Brasil cometeu um atentado
contra jovens indefesos do Tirol...

— Deixa pra la! Completou.

3 de outubro de 1960. Varre varre vassourinha...
Janio Quadros venceu a eleicio para presidente
afirmando que ¢ um homem acima dos Partidos e
que vai acabar com a corrup¢iao. Uma parte da
burguesia e dos militares nao gostavam do Janio. Eles
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pensavam em resolver a sucessao de Juscelino de outro
modo. Ha muitos anos que queriam resolver de outro
modo. Diziam que Janio bebia muito e que também
era excéntrico. Afirmavam que ele ia criar problemas.

0Os americanos também nao gostavam, diziam
que Janio nao era confiavel. Nos Estados Unidos da
America, Lincoln Gordon estava sendo preparado para
ser embaixador no Brasil.
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3. Festa de padroeira

O menino ergueu o rosto assustado,
envergonhado, com ar de choro. Estava estendido
na calcada, junto ao meio fio e todos olhavam para
ele. Era um menino franzino e devia ter uns nove
anos. Vestia roupas surradas, grandes para ele e
calcava uns Sete Vidas azul, de solado muito gasto,
bem lisinho. As pipocas estavam espalhadas ao seu
redor, por toda a calgcada. A mulher com a qual
esbarrara provocando-lhe a queda, nao tinha
comiserac¢ao e gritava histérica, olhando se manchara
o seu vestido.

N3ao fosse este fato, quase normal nas festas
das padroeiras, o grupo de marinheiros, talvez dez
ao todo ndo teriam visto as duas mocinhas que
passavam naquela hora e que pararam para ver o
menino no chao e a mulher histérica que gritava.

E naquele momento em que as duas mocinhas
pararam no meio da rua para ver o incidente, dois
marinheiros vieram em socorro do menino,
levantaram-no e compraram outro saquinho de
pipocas. O menino mal agradeceu, saiu
envergonhado, olhando para os lados e desapareceu
na multidao.

E a conversa dos marinheiros, recostados na
barraca da quermesse, passou imediatamente da
queda do menino para a mocinha de vestido de
bolinhas amarelas, que agora, ja nido estava mais
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ali. Ja ia, com sua amiga, dobrando a rua na esquina
da catedral, em direcao a Avenida Rio Branco em
busca do 6nibus que as levariam para casa.

Jovens do interior, timidos, mas descobrindo
um mundo que nunca imaginaram existir e cheios
de sonhos e esperang¢as, experimentavam a sensac¢ao
de algum reconhecimento social naquela festa
sagrada e profana, afinal, eram da Marinha do Brasil.
Na Marinha, uma contradi¢ao tremenda e que parecia
estimulada pelos altos escaldes. O marinheiro deveria
ficar no seu lugar. K seu lugar era embaixo. Se
subisse, deveria subir com ele também, toda a pompa
e toda gléria do almirantado. Afinal, nao se buscava
oficiais nos confins do sertao brasileiro. Os oficiais
tinham origem. Um almirante sempre gostava de
frisar isso.

— Dois... trés... quatro...

— Ah! Geni! Para com isso que é feio! Reclamou
a prima.

Elas estavam agora na praga Padre Joao Maria
e Geni dava as passadas contando alto de acordo
com as badaladas do relégio da catedral, sorrindo
feliz, numa brincadeira inocente e ainda com aquele
gostinho da lembran¢a de ter sido o centro da
atencao dos marinheiros. Nao s6 ela, mas a prima
também percebera os olhares compridos dos
marinheiros.

O relégio parou na décima badalada e Geni
olhou preocupada para a prima:

— Nossa! Dez horas e a gente ainda aqui e
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mamae nem sabe que eu vim nessa festa! Vamos
embora depressa!

Desceram até o Cine Rex e ficaram olhando os
cartazes dos filmes, mas nem esperaram muito.
Apontou na avenida buzinando e com um ronco
choroso, vindo 14 da Ribeira, o Bossa Nova da
Rocas/Quintas, que parecia trazer o povo todinho
das Rocas.

No Alecrim, desceu quase todo mundo no
Quitandinha. Elas também desceram e caminharam
na direcao da Avenida Dez. Aquela hora o Alecrim
era sempre bem movimentado do povo que voltava
para casa. Ndo andaram muito e foram abordadas
por um marinheiro de olhos grandes. Ele foi mais
que direto:

— Eu vim porque gostei de vocé! Disse para
Geni com um tom de voz quase autoritario.

A prima nao esperou:

— Eu vou indo! Disse, ja saindo.

— Nao! E mamae vai dizer o qué se ver vocé
chegar sozinha?

A prima contemporizou:

— Esta bem! Eu espero um pouco, mas s6 um
pouco, viu?

— A gente viu quando vocé subiu no 6nibus,
mas pensel que vocé também morava aqui no
Alecrim! Disse Geni, agora mais calma.

José Manoel sorriu e cravou os grandes olhos
em Geni:

yd

— E, eu moro! Quase todo mundo da Marinha
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mora no Alecrim! Os comandantes nao, é claro! E
entao?

—— N3&o sei... mamae nao gosta muito de
marinheiros nao! Alias , ela ndo gosta de homem de
farda porque vocés vivem brigando aqui pelo
Alecrim! Ela vai reclamar! Eu sei que ela vai
reclamar!

José Manoel nem esperou que ela terminasse:

— Amanha eu venho aqui e falo com sua mae,
com o seu pai e com todo mundo! E depois,
apertando sua mao, disse sorrindo:

— Palavra de marinheiro!

Foi um sorriso sincero. Geni sentiu que era

sincero.

1 de janeiro de 1961. Janio Quadros assumiu a
presidencia. Condecorou Ché Guevara e os militares
ficaram possessos, nao todos; a burguesia ficou de
cabelo em pé. Os americanos também nao gostaram
e aprovaram mais verbas para a Escola das Americas.
Janio vai renunciar. Esta sendo pressionado para
renunciar. 25 de agosto ¢ o dia do Soldado, foi o dia
que Janio renunciou em 1961. Agora, a burguesia, os
militares e os americanos nao querem que o vice
assuma. 0 vice € Joao Goulart e foi eleito
democraticamente pelo voto livre do povo brasileiro.
Preferem outra solugao. Ha muitos anos que a
burguesia brasileira, uma parcela dos militares e os
americanos querem outra solucao.



4. Um casamento no Alecrim

— E agora que eu nao acho a alva!?

— Vai sem alva mesmo! Respondeu o sacristao.

— Bote este sobrepeliz! Completou grosseiro.

. ©) grande... veja se tem um menor! Pediu
quase chorando.

— Tem nao! Se vire com este mesmo! Foi a
resposta seca e mal educada que ouviu.

— E avie que padre Jodo ja vai entrar! O
sacristao falou com a maior autoridade do mundo.
E o coroinha, menino magrinho e pequenino, vestido
com um sobrepeliz sobrando por todo lado,
arrastando pelo chao, aperreou-se quando viu que
padre Joao vinha do fundo da sacristia e se dirigia a
passos rapidos para a celebrag¢do.

—— Venha até aqui! Disse rispidamente o
sacristao.

— Mas o padre Joao ja vai entrando!

— Preste atencao! “Et introibo ad altare Dei!”
disse autoritdrio o sacristao, esperando a resposta.

— “Ad Deum qui laetificat juventutem meam!”
respondeu quase sem folego o coroinha correndo
para entrar no altar junto com o padre.

Era a tarde de 11 de novembro de 1962 e tinha
pouca gente naigreja. Todos ficaram de pé a entrada
do sacerdote e do coroinha.

Os noivos ja aguardavam no altar. A igreja ficava
espremida entre duas ruas que ligavam os bairros
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com a estac@o rodoviaria, o porto e a ferrovia. De
quando em quando o barulho de um veiculo invadia
aigreja.

— E Fenemé! Disse o menino de camisa amarela.

— B ndo! E um Studebeique! Respondeu o
outro.

— Quer apostar? Completou, se levantando e
encarando o menino de camisa amarela.

— Aposto!

Sentados na escadaria da igreja, haviam fugido
da cerimonia de casamento e vadiavam ali fora
quando ouviram o ronco surdo de um caminhao
que vinha l4 da Ribeira e passava pelo Baldo em
direcao ao Alecrim.

Padre Jodo também ouviu aquele som
arrastado ao longe e preocupou-se. Quando chegar
na pracinha ninguém ouve mais nada aqui dentro,
pensou. K apressou a cerimdnia.

Nem esperou a noiva terminar o, “assim como
manda a Santa Madre Igreja Catélica Apostélica
Romana”, e acrescentou:

— “Ego conjigo vos in matriménio. In nominee
Patris, et Fiii, et Spiritus Sancti!”

— Amem! Todos responderam.

No altar, ela e José Manoel pareciam duas
criancas. José Manoel num terno escuro e um olhar
de esperanca, de uma longa vida pela frente na
Marinha do Brasil. Geni num vestido branco simples
e belo, véu e grinalda, olhava a expressdo calma do
pai que contrastava com o ar preocupado de sua
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mae. O terno branco de linho, os 6culos largos e a
calvicie bem acentuada dava um ar de seguranca ao
seu pai. Aquilo lhe confortava.

E se lembrava das conversas com sua mae. Das
demoradas conversas enquanto lavavam a louga e
arrumavam a cozinha. A mae ansiosa lhe enchendo
de perguntas, os porqués marinheiros nao podiam
casar, nem votar e nem andar a paisana. I& se aquilo
tinha futuro para ela, casar assim e ir para longe.

E ela insistindo que tudo iria dar certo, que se
casariam na igreja e depois, no Rio de Janeiro, se
casariam no civil e que Zezinho na ultima carta lhe
contara sobre a associacao dos marinheiros que
estava ficando cada vez mais forte e que logo logo
iriam conseguir que os marinheiros pudessem casar
como todo mundo, pudessem votar e até eleger um
marinheiro deputado e que o soldo iria quase dobrar
e eles marinheiros passariam a ser respeitados.

A angustia da mae era grande.

E dava conselhos: Olha, mantenha o chao da
sua casa sempre encerado, e as panelas bem areadas,
viu! Seja uma boa dona de casa e nao dé motivos
para ele reclamar de vocé!

E todos estes pensamentos vinham agora para
Geni, ali no altar, prestes a mudar radicalmente sua
vida.

Em seguida padre Joao aspergiu a agua benta
nas maos dos esposos dizendo:

— “Per aquae benedictae aspersionem det vobis
omnipotens Deus suam gratiam et benedictiénem!”
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E passou logo para a bencao das aliancas.

— “Adjuntérium nostrum in nominee Démini!”

O barulho do caminhao ja comegava a
atrapalhar a cerimonia.

— “Qui facit caelum et terram!” Respondeu o
coroinha com sua voz sumida, presa na garganta.

— “Domine., exaudi oratiénem meam!”
Novamente o sacerdote elevou a voz para ser ouvido.

— “Et clamor meus ad te véniat!”

— “Déminus Vobiscum!” Padre Joao agora
gritava.

— “Et cum spiritu tuo!” Desta vez a voz do
coroinha saiu limpida e seus olhos brilharam pela
primeira vez em toda a cerimonia.

Tudo foi simples e breve. Demorada apenas para
os noivos sempre ansiosos. Interminavel mesmo para
o pequeno coroinha, que pela primeira vez
participava de uma cerimonia como auxiliar do padre
Joao.

S6 Geni, que mesmo preocupada com o
casamento e a mudang¢a para o Rio de Janeiro no
dia seguinte, percebera o desconforto do
atrapalhado coroinha, com um cingulo grosso, acima
da barriga, prendendo as vestimentas que néo
haviam sido feitas para ele.

Quando padre Joao pronunciou:

— “Confirma hoc, Deus, quod operatus es in
nobis!”

O coroinha mais que depressa respondeu:

— “A templo sancto tuo, quod est in
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Jerusalem!” e sentiu uma alegria como nunca sentira
em toda a sua vida. Estava radiante agora. Passaria
a vida toda ajudando o padre Joao em batizados,
casamentos e missas.

Por fim, José Manoel cumprira o que prometera
ha um ano, no dia que conheceu Geni. No segundo
encontro eles conversavam numa esquina do Alecrim,
quando, um dos irméos de Geni passou e viu os dois
namorando:

— Vou contar para a mamae que vocé esta com
um marinheiro e ela nao vai gostar nada disso! Falou
e saiu correndo.

Geni aperreou-se:

— F melhor vocé ir embora e gente se fala
depois! Disse assustada para um seguro José Manoel
na sua inseparavel farda de marinheiro.

José Manoel nao teve duvidas. Pegou Geni pela
mao e foi la na Avenida Dez, na Vila dos Paianazes
onde ela morava e falou com o pai, a mée, os irmaos
e até com os vizinhos.

Os dois meses de namoro e a transferéncia de
José Manoel para o Rio de Janeiro foi visto com
um certo alivio por sua mae. Agora eles se
esquecem! Disse sem muita esperanca para uma
vizinha.

3 de outubro de 1960. Joao Goulart foi eleito vice-
presidente. Janio, o presidente renunciou, o vice deve
assumir. Na democracia ¢ assim. No Brasil dos
sessenta, nao! A burguesia nao quer que Joao Goulart
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assuma. Ele fala muito em reformas de base,
reclamam. Ameacam com uma parte dos militares.
Parece aquela atitude de aticar o cachorro. 0
governo agora ¢ parlamentarista, deu tempo do
Congresso Nacional mudar as regras. Jango aceitou
o jogo, mas, em 1963 num plebiscito, o povo quis
Jango como presidente, com todos os poderes. Os
militares, uma parte, nao gostaram, nem a burguesia.
0s americanos dao uma no cravo e outra na ferradura.
O cravo ¢ a Alianca para o Progresso, a ferradura é a
Escola das Americas.
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5. Os marinheiros da Guanabara

— Zeppelim! Era Olavo que falava. Isso mes-
mo, Zeppelin! Agora me lembrei! Nasci em trinta e
cinco e meu pai dizia que neste ano s6 duas coisas
foram importantes para ele, além do meu nascimen-
to, é claro! Ter visto o Zeppelin e os comunistas
tomarem o poder na cidade do Natal. Quando ele
contava sobre o Zeppelin, parecia que passava um
filme. Eu gostava de vé-lo contar sobre o Zeppelin.

Reunidos na embarcacao quase todas as noi-
tes, olhavam o mar e o cais vazio até a hora em que
exaustos, desciam para os beliches do alojamento
apertado que fedia a 6leo. Dias felizes, esperanco-
sos, ou entao, dias tristes, cabisbaixos, enfezados.

Olavo, o mais velho do grupo, continuava nar-
rando:

— Estava meu pai e seus companheiros de tra-
balho da estrada de ferro quando um deles correu e
apontou para o céu. Era um charutdo enorme que
vinha na direcao deles. Parecia uma coisa do outro
mundo. Correram todos para se esconder na mata,
mas o capataz falou que era um baldo dirigivel que
vinha da Alemanha e que ninguém precisava ter
medo nao. Nao se convenceram muito, mas ficaram
todos olhando. Meu pai disse que ficou abobalhado,
olhando aquela coisa enorme, prateada, reluzente,
linda, linda e que ndo fazia nenhum barulho. Pas-
sou bem baixinho e seguiu rumo ao sul. O capataz
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anunciou: Vai para o Rio e Sdo Paulo. E eles fica-
ram olhando até o balao sumir no horizonte. Nin-
guém mais trabalhou nesse dia. A imagem do balao
era muito forte e a noite, quando se reuniram no
acampamento depois do jantar, s6 falaram no
Zeppelin, uns dizendo que as pessoas do balao ti-
nham acenado para eles, outros que chegaram a ver
uma moca bonita de cabelos compridos e houve até
quem viu quando jogaram um len¢o branco que
foi cair na dire¢do do mar. Meu pai disse que so-
nhou a noite toda com o Zeppelin e que passaram
varias semanas falando no Zeppelin.

Olavo interrompeu a narrativa e ficou pensati-
vo, talvez com a imagem do Zeppelin, tao plastica
como seu pai contava. Depois falou:

— Meu pai disse que a vontade dele e dos com-
panheiros depois daquele dia era abandonar tudo e
ir para o Rio ou Sao Paulo!

Eram lembrancas, belas lembrancas. Cesario,
potiguar das caatingas, do Cabugi pedregoso, com-
pletou:

— Eu até tenho saudades do tempo que nos
reuniamos na pracinha da igreja que ficava na fren-
te da estacao do trem. Diziam que o chefe da esta-
¢do era comunista. Eu nunca fiquei sabendo se ele
era ou nao comunista, mas tinha medo dele porque
o meu avd dizia que os comunistas comiam
criancinhas. Alids, eu tinha um medo danado dos
comunistas, dos indios e dos ciganos. A histéria era
bonita e todos prestavam atenc¢ao:
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— FEramos um grupo grande de rapazes. De
cinco até dez, conforme a noite . Ficavamos con-
versando na pracinha até o trem passar. O trem era
um misto com vagdes de carga e de passageiros.
Passava entre uma e duas horas da manha. E nos
s6 famos para casa depois do terceiro apito, quan-
do ele 1a saindo da cidade.

Cesario sabia narrar e isso encantava a todos:

— Naquele tempo a gente ja achava que as
coisas tinham que mudar no Brasil. K todos fazia-
mos planos para sair daquela cidadezinha e ir para
Recife, Rio ou Sdo Paulo. Eu me lembro que todas
as noites, adormecia sonhando com o Rio de Janei-
ro: apartamentos, belas praias e eu num rabo de
peixe desfilando com mulheres bonitas, daquelas da
capa do Cruzeiro.

— B sobre os comunistas que tomaram Natal,
o que seu pai dizia, Olavo? Perguntou um dos ma-
rinheiros, assim que Cesario terminou.

Olavo retomou:

— Meu pai dizia que comemoraram muito no
dia que souberam, porque os comunistas eram ami-
gos dos cassacos e estavam sempre punindo por eles.
Estavam muito afastados da cidade num trecho da
ferrovia que estava afundando. Sé depois, muito de-
pois que ficou sabendo que no dia que estavam
comemorando a vitoria dos comunistas em Natal,
eles ja tinham sido expulsos do poder e estavam
sendo presos e torturados.

Todos se calaram pensativos por um bom tem-
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po. até que um deles falou:

— Meu tio disse que os comunistas lutam pela
reforma agraria, para que todo mundo tenha o seu
pedacinho de terra!

— E verdade!Tsso é verdade! Confirmou outro
se levantando para dar mais énfase a sua fala. K
continuou:

— L4 em Pernambuco faz bastante tempo que
o povo luta para ter um pedago de terra. Agora as
Ligas Camponesas do Juliao esta conseguindo mui-
ta coisal

Outro marinheiro interviu. Era paraibano e ad-
mirador de Miguel Arraes:

— Nao é s6 0 Julido nao! A sorte de todo mun-
do 14 é o Arraes, se nao fosse ele os usineiros ja
tinham mandado matar muita gente!

Inacio, um cearence caladao, cismado, final-
mente interviu, feliz por dizer uma coisa que s6 ele
sabia:

— L& no Cariri todo mundo diz que Julidao vai
sempre em Cuba e é grande amigo de Fidel Castro!
E completou um tanto euférico:

— Em Cuba é o povo que esta mandando.

Novamente Olavo falou, agora com autorida-

de:

— Ea organiza¢do. Sem organiza¢do nao se
consegue nada. Por isso a nossa associacao tem que
ser forte e vai ser! Temos que pensar no Brasil! Se
nao fosse a luta pela Petrobras, o petréleo nao seria

mais nosso e sim dos americanos que pensam que
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sao os donos do mundo!

Pedro era gatcho, saido das serras e criado
naquele espirito da nova patria que alemaes e itali-
anos abragaram quando migraram para o Brasil:

— Eles s6 pensam isso porque aqui no Brasil
tem muita gente que acha que eles sdo tudo. K se
baixa até o chao quando vé um estrangeiro! Por
isso que admiro o Brizola. Com ele nao tem esse
negoécio nao! Ele sim faz a gente ter orgulho de ser
brasileiro!

Olavo lembrou da Tribuna do Mar:

— Amanh3 sai o jornal da Associa¢ao! Eu sei
que a almirantada ndo vai gostar!

— Precisamos estudar! Agora quem falava era
Joao Neto, sempre timido, a voz contida, o mais
novo da turma. E continuou:

— Aqui, eu vejo que a maioria gosta de ler!
Calou-se e parece ter viajado no tempo. Depois re-
tomou:

— A época que mais li era quando ajudava
minha mée encerar a casa. A gente encerava e de-
pois eu ia espalhando o jornal pela sala e o corre-
dor até chegar na cozinha. Eu colocava uma folha
de jornal no assoalho e aif via uma noticia que me
interessava e me abaixava e ficava lendo. Minha mae
nao se importava, pois se eu estava lendo estava
aprendendo alguma coisa. ku demorava muitas ho-
ras nessa leitura. Aprendi muito no Didrio de
Pernambuco e no Jornal do Commeérecio.

Olavo empolgou-se e completou, agora ja era
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um pequeno discurso:

— A Marinha precisa de pessoas com boa for-
magdo, s6 assim seremos respeitados pela socieda-
de. Pois bem, e agora estamos aqui e queremos ca-
sar, votar, eleger-se, estudar, andar a paisana. E nos-
sos pais querem terra para trabalhar e nossos ir-
maos, escolas e empregos! K tudo estda encaminhan-
do para isso. As reformas que o presidente Jango
quer fazer é para isso mesmo. Emprego e salario,
terras para os camponeses. Haveria mundo melhor
que esse, olhando este mar e esta cidade?

Nessa noite todos desceram para os beliches
felizes, esperancosos.

13 de marco de 1964. No Rio, no Comicio das
Reformas que reuniu cerca de 150 mil pessoas, Joao
Goulart anunciou reformas: agraria, eleitoral, uni-
versitaria, tributaria, a revisao da Constituicao, o di-
reito de voto do analfabeto, a nacionalizacao das re-
finarias, legislacido contra alugueis extorsivos, desa-
propriacio das terras as margens de rodovias, ferro-
vias e acudes publicos. A populacao do Brasil era de
80 milhées de pessoas e cerca de 60 milhdes apoia-
vam o presidente. Mais uma vez a burguesia, parte
dos militares e os americanos nao gostaram. Diziam
que as reformas eram comunistas demais. Os go-
vernadores do Rio, Sao Paulo e Minas também nao
gostaram. Prometeram dar o troco.
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6. O golpe

— K vocé ainda nao ouviu nao? Ligue o radio
que esta dando a noticia toda hora. E no Reporter
Esso! Estao dizendo que vao prender todos os
marinheiros! Era a vizinha da casa da frente, ainda
muito cedo, que trazia a noticia. Na quinta feira,
esta mesma vizinha ja lhe falara sobre o noticidrio.

Os marinheiros seriam presos. Foiisso que Geni
ouviu no plantao da radio Mayrink Veiga naquela
sexta feira santa, 27 de marco de 1964.

Estava no quarto e dava a mamadeira para
seu filhinho quando ouviu a chamada da edi¢ao
extraordinaria. O radio ficava na cozinha. Demorou-
se um pouco, mas ainda pode ouvir alguma coisa
sobre os marinheiros. Estava preocupada, pois
Zezinho ndo chegava e nem dava noticia. Ficou ali
junto do radio esperando novas noticias.

Zezinho saira na quarta feira a tarde e ela
passara a quinta-feira sem noticia nenhuma, aflita,
cuidando do bebé que apresentava sintomas de gripe.

Na quinta feira, pela manha, a vizinha da
frente veio lhe dizer que o Reporter Esso anunciava
algum problema com os marinheiros. Geni nio dera
muita importancia, pois sabia que era apenas uma
festa da Associacdo dos Marinheiros no Sindicato
dos Metalirgicos.

Aumentou o volume do radio para se sobrepor
ao choro do bebé que reclamava a mamadeira. Se
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era edi¢do extraordinaria devia ser alguma coisa
importante. Ficou sabendo que iam prender os
marinheiros que estavam reunidos no Sindicato dos
Metalirgicos. O prédio estava cercado pelo exéreito
e o presidente da Republica Joao Goulart havia
substituido o ministro da Marinha que pedira
demissao. O problema parecia grave.

Nao conhecia muito bem o Rio de Janeiro. E
agora essa noticia da prisao dos marinheiros a deixou
muito preocupada. Iria até o Sindicato dos
Metalirgicos, nem que fosse a tiltima coisa que faria
na sua vida. Morava longe, na Baixada, em Mesquita.
A cidade quase deserta em razao do feriado. Tomou
um oOnibus e foi se informando pelo caminho. O
cobrador sabia dos acontecimentos no Sindicato dos
Metalirgicos. Um primo dele, marinheiro, também
estava la. Ele falou muito preocupado para Geni:

— Moca é coisa muita séria!

Ela queria ter ido aquela festa, afinal fazia
muito tempo que ndo ia numa festa. £ ainda mais
que Zezinho e o Bicho passaram mais de um més
conversando sobre a festa de aniversario da
associacao no dia 25 de marco. O Bicho, era como
Zezinho chamava o sargento José Raimundo, seu
amigo conterraneo que conhecera na Marinha em
Natal.E em Natal também ja haviam tentado
organizar uma assoclacao.

Mas enfim, nao podia ir mesmo. Seu primeiro
filho s6 tinha cinco meses e nao poderia ficar com
outra pessoa. Conformou-se, apesar de sentir uma
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vontade enorme quando viu Zezinho sair de casa
dizendo que nao o esperasse pois a festa terminaria
tarde da noite e ele s6 voltaria no outro dia.

Agora, ali estava naquele 6nibus sem saber
ainda como chegaria até o Sindicato dos
Metalirgicos. Quando se levantou para descer do
onibus, um senhor de cabelos grisalhos e barba por
fazer, alertou-a:

— Moca, se eu fosse vocé nao iria la no
Sindicato nao! Nés estamos num pé de guerra. Volte
para sua casa!

Ela nao disse nada. Baixou a cabeca
preocupada, mas iria, mesmo com todo o risco.

Desceu perto de um posto de gasolina e foi
caminhando conforme lhe indicaram. Quando entrou
na rua Ana Neri, ao longe viu a rua cheia de gente,
tomada por caminhd&es, tanques do exército e
soldados armados, que cercavam o prédio do
Sindicato dos Metalirgicos. Ninguém entrava ou saia
do prédio. Era a determina¢ao do comandante da
operagao.

Medo era uma coisa que ela quase nunca sentia,
mas vendo aquele aparato militar, estremeceu. O
que seria tudo aquilo logo numa simples festa de
aniversario da Associacao dos Marinheiros?

Passou pelos soldados como se nada existisse.
Eles formavam um cordao, isolando o prédio e
preparados para invadi-lo. Ouviu um grito:

— Alto!

Nem percebeu que era com ela. Continuou
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andando, avancando para o prédio do sindicato. O
prédio era grande, muito grande e cheio de janelas e
bandeiras hasteadas. As janelas estavam todas
ocupadas pelos marinheiros que comegaram a acenar
para ela, dando vivas e atirando os bonés para a rua
e gritando palavras de ordem. Ela olhou para cima,
mas nao entendeu nada daquilo. Queria apenas falar
com o seu marido, saber o que estava acontecendo e
quando ele voltaria para casa.

O clima era de muita excitacao.

O sargento José Raimundo, postado numa das
janelas e também saudando a moca corajosa que
ignorara a ordem dos soldados, rompera a barreira
e avancava destemida para o sindicato, gritou para
um amigo ao seu lado:

— Nossa! | Geni, a mulher de José Manoel!

Saiu dali e foi a procura do amigo no interior
do prédio. Caminhou por entre as centenas de
marinheiros que descansavam estirados no chao. Em
meio a um grupo que vinha para as janelas,
encontrou José Manoel curioso para saber o porqué
daquelas manifestag¢Ges ruidosas.

Quando Geni se aproximou da grade de ferro
que dava acesso ao sindicato, foi abordada por
alguém que segurou bem firme o seu braco:

— Onde vai crianca?

Virou-se e viu que era um militar do exéreito.
Um militar graduado. Devia ser o comandante.

Das janelas, os marinheiros protestaram,
iniciando um coro:
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— Solta! solta! solta! ...

Geni falou com expontaneidade, explicando-
se ao oficial:

— Vim porque ouvino radio que vao prender
os marinheiros! Vim para falar com meu marido que
é cabo da marinha e também esta ai nessa festa!

O coronel nao duvidou da sua justificativa e
apesar de todo aquele clima de nervosismo e
beligerancia, foi educado e paciente. Nem
considerou o ato de Geni como uma provocagdo ao
batalhdo que estava ali com a missao de prender os
marinheiros e leva-los para o Quartel de Guardas.

— Va4 para casa que seu marido mais tarde
estara la!

— Mas eu quero falar com ele! Eu quero vé-
lo!

José Manoel ja vinha descendo do prédio e os
caminhdes do exéreito ja comecavam estacionar na
frente do sindicato.

Enfim, o governo Goulart havia tomado uma
decisdo. Os marinheiros seriam levados ao Quartel
de Guardas e depois liberados. Seriam anistiados
contra o desejo da burguesia e dos militares golpistas
que apostavam num banho de sangue ali mesmo no
prédio do Sindicato dos Metalirgicos. O golpe,
preparado ha muitos anos, agora estava préximo.
As liderancas democraticas sentiam o cheiro do golpe
no ar.

O encontro de Geni e José Manoel foi rapido
e tenso. Abragaram-se e seguraram o choro. Ela viu
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que Zezinho estava apreensivo. Ele quis logo saber
do seu filhinho e procurou tranquilizar Geni:

— Aqui, apesar de tudo , esta tranquilo. Nao
faltou nada, pois o povo foi solidario e mandou agua
e comida. S6 estamos cansados. Ja tenho noticia
que vao nos liberar mais tarde. Va para casa e me
espere, se nao for hoje, amanha no almogo estarei
la.

O comandante da operacdo deu ordem para
os marinheiros embarcarem e José Manoel seguiu
com seus companheiros para o caminhéo. Geni ficou
ali plantada, um né na garganta e sem entender como
uma festa poderia terminar daquela forma.

Ela voltou para Mesquita mais preocupada
do que viera. Pensava agora mno seu filhinho que
deixara com uma vizinha que tinha poucas relagoes,
mas que fora solidaria, aceitando ficar com a crianca
e as duas mamadeiras que preparara.

19 de marcgo de 1964. Em Sao Paulo foi
realizada a Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade. Organizada pelo IPES [entidade mantida
pelos empresarios], Unido Civica Feminina, parte do
clero e das for¢as armadas, reuniu cerca de 500 mil
pessoas. 0 discurso do deputado Auro de Moura
Andrade, presidente do Congresso Nacional, foi a senha
para o comando militar deflagrar o golpe. A Republica
vai sangrar.
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7. O marinheiro Joao Candido

Os acontecimentos dos dias 25, 26 e 27 de
marc¢o de 1964 no Sindicato dos Metalirgicos foram
talvez os mais intensos nas vidas daquelas pessoas
que participavam da assembléia dos marinheiros.

Durante muito tempo o cabo marinheiro José
Manoel iria contar o episédio dos discursos, do hino
nacional e dos fuzileiros navais abandonando as
armas e se unindo a eles entre choros convulsivos de
alegria, medo e incerteza. Tudo foi muito intenso.

Nao se tratava apenas de uma reunido festiva
para comemorar o segundo aniversario da Associagao
dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil. Os
marinheiros lutavam por direitos bem definidos: o
direito de votar e ser votado; o direito de casar, o
direito de vestir a paisana, o direito de estudar, o
fim da humilha¢do a que eram submetidos com o
Livro de Castigo, que substituiu a chibata nos navios,
dentre outros direitos que nao podiam exercer em
razdo da proibi¢ao formal ou das dificuldades que a
préopria Marinha impunha. Enfim, lutavam por
melhores condi¢des de vida, lutavam por dignidade.

A festa de aniversario da Associacdo era um
ato politico bem organizado e aguardado com
ansiedade pelos marinheiros.

Os marinheiros estavam embalados pela
conjuntura favoravel da grande mobilizacao popular
que no dia 13 de marco demonstrara forca
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excepcional na concentra¢ido da Central do Brasil,
onde as liderancgas politicas, sindicais e estudantis
afinaram o discurso a favor das reformas de base:
agraria, bancaria, universitaria, administrativa e
eleitoral, cujo ato culminou com um emblematico
discurso do presidente Joao Goulart.

A Associagao era tudo para os marinheiros.
A doutora Erica Roth fora contratada para
reorganizar a Associa¢do, definindo suas funcdes e
atividades.Buscavam elevar a auto-estima dos
marinheiros. Criaram brigadas para tirar dos cabarés
e bares da zona portuaria os marinheiros que
andavam por ali, levando-os para a sede da
assoclacao, onde teriam uma convivéncia melhor,
com mais dignidade.

Organizaram uma visita a Petrobras.
Buscaram o congracamento com marinheiros de
outros paises, de passagem pelo Rio. Organizaram
passeios para as cidades do interior; organizaram
bibliotecas, criaram um setor de saide e de apoio
social, enfim queriam elevar o conceito dos
marinheiros junto a sociedade.

N&o queriam mais que a populacado tivesse
aquela idéia de marinheiro brigdo, causador de
confusdes e mal educados. Todos estes fatores
levaram os marinheiros a despertar a consciéncia
sobre o seu papel na sociedade e qual a sociedade
que queriam.

Mas, parece que a oficialidade, ao menos uma
parte dela, ndo via tudo isso com bons olhos. A
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impressao é que para eles os marinheiros e os
fuzileiros deveriam ser estipidos, como devem ser
todos os subalternos. Que nao deviam discutir uma
determinag¢do superior, apenas acatar. E a medida
que a Associag¢do crescia e tomava corpo e
reconhecimento social, as puni¢es aos diretores e
associados se multiplicavam, sem nenhum motivo
real. Ou entdo, alegavam qualquer motivo de
indisciplina e puniam.

Com a intencdo de reunir um nimero
expressivo de marinheiros e convidados de outros
sindicatos, partidos politicos e associac¢des
estudantis, e dar mais um passo para a consolidacao
da Associacao, escolheram como local da festa de
aniversario a sede do Sindicato dos Metaldrgicos que
era grande e bem localizada.

Estavam 14 os representantes do Governo
brasileiro, Max da Costa, representando o Presidente
da Republica e o Ministro do Trabalho, Amaury
Silva; Osvaldo Pacheco e Dante Pelacani da
Confederac¢do Geral dos Trabalhadores; o deputado
Hércules Correa, um comunista eleito pelo Partido
Trabalhista Brasileiro; dirigentes da Uniao Nacional
do Estudantes; representantes de Associa¢bes
Femininas e muitos outros convidados ilustres que
davam apoio aos marinheiros e lutavam por um
Brasil livre das amarras do capital estrangeiro e com
mais justica social.

O clima politico nesse momento era de
incitacao. Perigosa incita¢do. A burguesia e os
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militares entreguistas, histéricos com a politica
externa de total independéncia do presidente Janio
Quadros, pressionaram-o, levando-o a renuncia.
Depois, tentaram dar o golpe, impedindo que Joao
Goulart, o vice-presidente eleito democraticamente,
assumisse a presidéncia. No plano externo dominava
a guerra fria e os golpistas internos e externos, nao
perdoavam o fato de Janio Quadros ter condecorado
Ernesto Ché Guevara.

Agora, viam o cargo de presidente ocupado
por um nacionalista das hostes getulistas. Era muito
para eles que ha varios anos tramavam, com o apoio
norte-americano, um golpe contra a democracia no
Brasil.

As reformas anunciadas pelo presidente Joao
Goulart era o assunto que dominava as conversas
do povo. S6 se falava no discurso do presidente Jango
no comicio na Central do Brasil, onde
comprometera-se com as esperadas reformas de base,
contemplando a reforma agraria, a reforma na
educacao e o controle na remessa de lucros das
empresas estrangeiras, dentre outras mudangas
socials e econdmicas propostas.

Nessa conjuntura amplamente favoravel das
reformas anunciadas, a perseguicao implacavel e a
intransigéncia do almirantado contra os marinheiros
levava ao acirramento das posi¢des. Os marinheiros
perceberam que o momento era propicio para
avancar e viam que seus anseios eram 0s mesmos

dos demais trabalhadores brasileiros.
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O Ministério da Marinha fez de tudo para
impedir a festa. Os fatos, todos os fatos ocorridos
nos dias anteriores ao 25 de marco de 1964,
conspiravam contra os marinheiros. A decretacao
das prisdes dos membros da diretoria da associacao,
as persegui¢des nos navios e até o episodio covarde,
quando metralharam marinheiros desarmados que
lam para a reunido na manha do dia 26, eram atos
de provocagdes do almirantado daquela época.

Do dia 25 para a madrugada do dia 26 o
movimento foi tomando outra propor¢ao. A cada
momento novas noticias chegavam até a assembléia
provocando mais revolta nos marinheiros. Havia um
clima de excitacao muito grande.

A reunido prevista para terminar cedo,
transformou-se num ato de protesto e numa
assembléia permanente, com discursos calorosos dos
marinheiros e de liderancas politicas, estudantis e
de outros trabalhadores que estavam ali em
solidariedade aos marinheiros.

E o Conselho do Almirantado constatava
agora que a Marinha errara no recrutamento. Foram
atras dos jovens broncos dos campos do sul e dos
estipidos nordestinos da caatinga para burros de
carga. Queriam homens que baixassem a cabeca e
nao reclamassem de nada. Trouxeram homens
honestos e inteligentes e com o gérmem da revolta
contra a situacao de miséria que viviam nos sertoes
do pais. Trouxeram valorosos patriotas e
trabalhadores, mas nao trouxeram covardes.
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O jornal a Tribuna do Mar, elaborado pelos
marinheiros nao deixava duvidas: eles eram muito
mais do que o almirantado queria.

Os marinheiros falavam com o coracio e toda
a revolta contra o massacre moral e a humilhacao a
que estavam submetidos, explodiu naquele ato
politico. K ali, junto com eles naquela assembléia,
um emblema: Joao Candido.

O velho marinheiro levantou os olhos cansados
e emocionou-se. H4 muitos anos nao sentia uma
emocao tao forte como aquela. Centenas de
companheiros, de pé, aplaudindo e gritando vivas
para ele. Alguns, mais exaltados, gritavam palavras
de ordem. Outros atiravam seus bonés para cima.

Elembrou da sua luta e de seus companheiros,
ha mais de meio século, contra aquela mesma
opressao, contra o castigo medieval aplicado aos
marinheiros: a chibata. O castigo fisico que néao
existia mais, custara a vida de varios marinheiros,
s6 Jodo Candido conseguiu escapar da masmorra
cruel a que foram submetidos. Depois, montaram
uma farsa para expulsa-lo da Marinha. Sobreviveu
vendendo peixe na prag¢a da Republica. Nunca
esmoreceu e agora estava ali recebendo aquela justa
homenagem dos seus companheiros. Ele ainda
acenou varias vezes para os marinheiros e depois
sentou-se. Sua expressao era de felicidade. Talvez
poucas vezes em toda sua vida sentira-se tao feliz
como naquele momento. Joao Candido tinha
consciéncia daquela mobilizacdo . Nao era s6 a
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Marinha, mas o Brasil também precisava das
reformas.

10 de abril de 1964. A edicao extra da revista
0 Cruzeiro, resumiu assim o golpe militar:

Em Minas, no dia 30 de marco de 1964, o
comandante da Base Aérea de BH foi chamado ao
Palacio da Liberdade pelo governador Magalhaes Pinto
que expde ao oficial seus planos e em 1° de abril,
usando uma cadeia de radio e televisao, fez sua
proclamacao como chefe vitorioso da revolucao.

Em Sao Paulo no dia 31 de marco de 1964, o
governador Adhemar de Barros se reuniu com o
deputado Ranieri Mazzilli, presidente da Camara
Federal e disse que nao existia mais o regime
federativo no pais. Em 1° de abril, a tarde ele disse
que “com o Exercito, a Marinha, a Aeronautica e a
Forca Publica e com o apoio de todas as suas classes
sociais, ressurge o Sao Paulo eterno para a eternidade
do Brasil”.

0 General Aldévio disse que o movimento ja
estava previsto nos planos Alvorada, Eclipse e Boreal
que foram elaborados por uma equipe de estrategistas
em 1963.

No Estado da Guanabara em 31 de marco de
1964, o governador Carlos Lacerda mandou prender
todos os lideres sindicais.

Para a revista, a figura central do golpe, que
eles chamaram de revolugao foi o general Castello
Branco, chefe do Estado Maior do exército. A ditadura
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estava implantada. Sangraram a Republica.

Nem foi preciso acionar a Operacio Brother Sam. 0
embaixador norte-americano no Brasil, Lincon
Gordon, comemorou.
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8. Um dia de fuga no Rio de Janeiro

As bonequinhas cairam no chao. Geni ficou
entre alegre e surpresa quando viu as trés
bonequinhas de pano cairem no chao. Fazia muito
tempo que as procurava. Agora, quando menos
esperava, elas apareceram ali enfiadas no guarda-
roupa. Fora buscar uma toalha de mesa, presente
da sua mée e que nunca usara, e quando puxou a
toalha vieram junto as trés bonequinhas de pano.

Ela fechou a porta do guarda-roupa, apanhou
as bonequinhas e ficou brincando, recordando o
tempo que brincava com elas la no bairro de Areia
Branca, em Nova lguagu, na primeira casa que
moraram no Rio de Janeiro. A estacido do trem,
igualzinha a da Ribeira em Natal. A casa com um
quintal enorme, onde criava coelhos e brincava com
suas bonecas, bruxinhas de pano que trouxera de
Natal. Estendia sua infAncia no Rio de Janeiro,
enganando o tempo que passava sozinha, pois
Zezinho tomava o trem das quatro da manha para o
centro do Rio e s6 voltava a noite para o jantar. Era
marinheiro na Ilha do Governador.

Agora, morando em Mesquita e com o filho
pequeno para cuidar, nunca mais pode brincar e até
esquecera as bonequinhas. Zezinho, agora
promovido a cabo paioleiro, continuava voltando
s6 para o jantar.

Apanhou a toalha e foi arrumar a mesa do
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almoco. Era sabado 28 de marco de 1964. Ele
prometera que viria para o almog¢o. No dia anterior,
todos aqueles acontecimentos no Sindicato dos
Metalirgicos, a deixaram preocupada com a situacgao
de Zezinho e dos seus amigos marinheiros.

Lembrava-se dos acontecimentos sem entender
o porqué deles. Precisava conversar mais com
Zezinho, prestar mais aten¢do no que ele falava e
saber mais sobre a Associacao dos Marinheiros.

Recordava-se do quanto ele gostava da
Marinha, da Associac¢ao e do jornal dos marinheiros,
a Tribuna do Mar. Estava bem vivo para ela a
lembranca daquele dia de mar¢o de 1963, quando
ele chegou orgulhoso em casa declamando:

“|...] Lugar de destaque nos banquetes,
Habitar em suntuosos palacetes,
Espoliando o povo que agoniza?

Nao quero! Prefiro o convés frio do navio,
Onde nas noites serenas de estio,

Eu me confundo com o silvar da brisa™.

Uma enorme felicidade e na méo, o jornal
que publicara sua poesia. E com que emocéo
declamava:

13 - )4

E porque, mar, vento, ceu, terra,
Um marujo, nao foge a guerral
Sempre que a patria reclama,
Deixa tudo, vai embora, se ufana,
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De ser matuto-brejeiro.

E nos palcos da batalha.
Tem por honra e mortalha
A farda de marinheiro!”

E como, quase sem voz a abracara, beijara-a
e lhe dizia que seus filhos viveriam num pais melhor,
sem miséria e teriam orgulho de sua terra.

Suas conversas com José Raimundo eram
interminaveis. O sargento da Marinha José
Raimundo, um pernambucano valente e solidario e
um dos grandes amigos de Zezinho, que sempre ia a
sua casa para estudar ou conversar. & sempre que
José Raimundo chegava com um sorriso bondoso
no rosto e carregado de livros, Zezinho pedia:

— Geni, faga um café para o Bicho!

José Raimundo ia direto para um quartinho,
uma espécie de edicula no fundo do quintal e ali
passava horas e horas estudando.

Geni pensava no quanto sua vida mudara em
pouco tempo. Saira de Natal, uma cidade pequena
se comparada ao Rio, casara e agora ja tinha um
filho que sua mae e seu pai ainda nem conheciam.
E agora preocupada ouvindo as noticias no radio.
Prisées, invasdes, bombas, tiros, movimentacao de
tropas. K a culpa de tudo aquilo, de acordo com os
noticiarios, eram os marinheiros.

José Manoel s6 chegou na segunda-feira, dia
30 pela manha. Chegou num taxi e com uma
passagem de avido na mao.
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— Dei baixa na marinha e vamos voltar para
Natal. Arrume as malas que o taxi esta ai fora
esperando. Foi s6 o que disse.

Geni apressou-se na arrumacdo das malas. Ela
nao entendia nada daquilo. Ndo dava tempo de
entender.

— Pegue s6 nossas roupas! As outras coisas
deixe que eu levo!

— E eu vou s6 com nosso filho? Perguntou
assustada.

— Vai sim! Eu vou depois! José Manoel
respondeu com seguranca.

Quando foi saindo da casa, Geni olhou pela
ultima vez para a castical da sala. Planejara leva-lo
de presente para sua mae quando fosse para Natal.
Era uma peca bonita, com 18 lampadas pequenas.
José Manoel comprara ha pouco tempo.

— K o resto das coisas Zezinho, os méveis, a
cozinha...esse castical que eu queria levar para
mamae? Foi sé o que perguntou.

— José Manoel foi um tanto rispido: Eu vou
ficar mais um dia para resolver tudo e entregar a
casa!

Estava com o bebé no colo, pegou a bolsa
com a mamadeira e as fraldas e seguiu Zezinho que
ja colocava as malas no taxi que a levaria para o
aeroporto. Emocionada com aquela atribulac¢ao,
nao compreendia ou nao havia parado para pensar
naquilo tudo.

No caminho para o Aeroporto ouviu a
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conversa entre Zezinho e José Raimundo. Eles
estavam tensos. Haviam tentado voltar para os
navios e foram recebidos a bala.

Ouviu muito bem quando José Raimundo
disse que Ozéas havia levado um tiro na perna
quando tentara voltar para o navio.

Ela conhecia Ozéas desde Natal. Ozéas era
magro, muito magro e branquelo dos cabelos
avermelhados. Ele era do interior do Parana e
morava no navio. Tinha apenas um armario alugado
numa casa em frente ao porto onde guardava uma
roupa de paisano para trocar quando andava pela
cidade.

Ela ouviu José Raimundo narrar o episédio:

— Entao o Ozéas disse: “Vim para dormir!”
O oficial atirou nele e o tiro pegou na perna e ele
caiu. A1l o oficial disse: “Vai dormir no inferno,
comunista filho da putal!” Depois, vieram e levaram
ele para o hospital. Ficou preso!

10 de abril de 1964. Todos falaram com
exclusividade para a revista O Cruzeiro. Todos, apés
o golpe, sao: Magalhaes Pinto, governador de Minas
Gerais; Adhemar de Barros, governador de Sao Paulo
e Carlos Lacerda, governador da Guanabara.
Magalhaes Pinto, disse que “o movimento restaurador
da legalidade, que Minas tomou a iniciativa e a
responsabilidade de desencadear, com o apoio de todos
os brasileiros, em breve estara concluido com a
formacao de um Govérno em condicées de promover
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a paz, o desenvolvimento nacional e a justica social”.
Adhemar de Barros disse que “agora cacaremos os
comunistas por todos os lados do Pais. Nao deporemos
armas enquanto niao expulsarmeos toda a canalha
vermelha”. Carlos Lacerda disse que “o senhor Joao
Goulart jurou fidelidade ao Parlamentarismo, para
logo em seguida impor o plebiscito, e todo o povo
votou”. Ele, Lacerda, nao votou!
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9. Abril de 1964 em Natal

Um jipe do exército vindo do centro entrou na
Avenida Duque de Caxias em alta velocidade e na
esquina do prédio da alfandega fez o retorno quase
na mesma velocidade e depois veio bem devagar, aos
solavancos, o motor quase estancando.

Os dois oficiais que estavam no jipe passaram
olhando as pessoas nas cal¢cadas. José Manoel
afastou-se da pequena mala, empurrando-a com o
pé para junto da parede. Prendeu a respiracio e se
preparou para o pior.

O jipe parou um pouco a frente, bem no meio
da rua, atrapalhando o transito e um dos oficiais
desceu, entrou num bar e depois de algum tempo,
voltou e foi embora. Bem préximo, haviam
barricadas na rua que dava acesso ao porto de Natal.

Depois passou um caminhdo do exéreito com
soldados armados na carroceria e José Manoel que
estava cada vez mais tenso, olhava a todo instante
para o comeco da rua esperando a volta de José
Raimundo.

Sentou-se na calcada alta do Banco do Brasil,
as roupas fedendo a suor, amedrontado com o vai e
vem dos veiculos do exéreito que cruzavam a todo
momento a Ribeira. Nem acreditou quando viu, ao
longe, atravessando a avenida em sua direcao, um
dos seus cunhados.

Ele vinha da praia do Forte com a inten¢do de
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resolver alguns problemas no escritério da
transportadora da familia, que ficava num
prediozinho espremido entre outros da Rua Doutor
Barata, uma rua estreita que ligava o cais da Ribeira
ao largo da estacao rodoviaria.

Era domingo de manha e havia pouca gente na
rua. Até os bares da regido, que nao fechavam nunca,
estavam quase todos fechados. O povo brasileiro
comecava a respirar o ar pesado da ditadura.

Assustou-se quando percebeu que era mesmo
José Manoel. Como era improvavel encontra-lo
aquela hora, naquele dia e naquele lugar, quando se
aprOXimou e teve certeza, levou um grande susto.

— Nao me restou outro caminho senao fugir!
Se voltassemos aos navios seriamos mortos! Abriram
os processos contra todos nés e a acusa¢do ¢é de
crime hediondo! Foi uma debandada geral dos
marinheiros, uma dispersdo! Ninguém sabia o que
fazer e nem para onde fugir! Disse José Manoel
aperreado, antes mesmo de cumprimentar o
cunhado.

E narrou o seu drama, da reuniao dos
marinheiros no Sindicato dos Metalirgicos no dia
25 de marco até sua fuga para Natal e o medo de ser
preso. A presen¢a em massa dos marinheiros na
reunidao da Associacdo. A reacdo do almirantado
que via tudo aquilo como insubordinac¢ao e
decretara a prontiddo rigorosa no dia 26 para
recolher todos aos navios e prejudicar o movimento.
E depois, a ordem de prisdao, a reacao dos
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marinheiros e a solidariedade dos fuzileiros navais
que haviam sido enviados para reprimir a assembléia,
mas se juntaram a eles. E tudo o que se seguiu depois
com o golpe militar, a prisdo dos que participaram
do movimento e a fuga dos companheiros em
desespero, sem nem mesmo saber para onde fugiriam.

Agora, aguardava José Raimundo, seu
companheiro de luta, que fora no Alecrim em busca
de ajuda. Ficaram ali pouco tempo, pois logo surgiu
José Raimundo em panico, contando que o Alecrim
estava tomado pelos fuzileiros navais.

A ditadura irrompera no dia primeiro de abril.
Em Natal, a movimentac¢ao maior que se via era do
exército, cujos veiculos se deslocavam de um lado
para outro da cidade com as sirenes ligadas e
caminhdes de soldados armados com fuzis. De
quando em quando um avido militar surgia no céu
em voo rasante.

A cidade estava toda tomada pelos militares.
Ja havia muita gente presa: as lideranc¢as politicas,
sindicais e estudantis, jornalistas, professores,
funcionarios dos Correios, outros da Rede
Ferroviaria e todos os que participavam da
“Campanha de Pé no Chao também se aprende a
ler”, do educador Paulo Freire.

O exéreito invadira a prefeitura e depusera o
prefeito. Buscavam montar uma farsa para
incriminar por corrup¢io o prefeito Djalma
Maranhao, um dos poucos homens integros na
histéria politica do Rio Grande do Norte.
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O governador Aluisio Alves aderiu logo nas
primeiras horas aos golpistas. Para o governador,
importante nao era a defesa da legalidade
democratica, mas o respeito as forcas armadas, que
representava o grupo que levara Getulio Vargas ao
suicidio e pusera obstaculos a posse de Juscelino e
de Joao Goulart, tudo sob a supervisdo do
imperialismo norte-americano.

Nervosos e impacientes viram quando dois
caminh6es do exército, apinhados de soldados
armados, cruzaram a avenida em direcao ao cais.

— Parece que o exéreito vai ocupar toda a
Ribeira! E melhor a gente sair daqui! Falou José
Manoel um tanto preocupado.

Seu cunhado sugeriu que fossem para o
escritério da transportadora:

— Deixo vocés la e vou conversar com papai
para ver o que podemos fazer!

N&do havia quase ninguém na rua. O prédio
ficava perto dali e era bem simples. Na fachada uma
pequena placa identificava a transportadora. Eles
foram até o prédio e subiram para o primeiro andar.
Das poucas coisas que traziam nas bolsas, Zezinho
tirou o panfleto do 13 de marc¢o na Central do Brasil
e comentou com José Raimundo:

— Veja s6 , Bicho, eu nunca me emocionei
tanto na minha vida como nesse dia treze de marco.
E tudo o que foi dito ali, por todos os que
discursaram, dava-me a esperanca de que teriamos
um Brasil melhor! K agora, o que vamos fazer?
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Depois, tirou outro panﬂeto € mostrou para
José Raimundo:

— Vocé ja tinha lido esta patifaria aqui?

José Raimundo pegou o panfleto da mao de
Zezinho, leu e disse:

— Nao se podia esperar outra coisa desse
deputado Amaral Peixoto, ele sempre serviu de
tapete para o almirantado!

Depois, José Manoel tirou da mala o radio
Philco, novinho, novinho. Foi a tltima coisa que
comprou no Rio de Janeiro antes da fuga.

José Raimundo examinou o radio:

— Ede quantas pilhas?

— Seis pilhas, oito faixas e dez transistores.
Parece que é bom! respondeu José Manoel, ligando
o radio.

Ficaram ouvindo as noticias do golpe militar.
As radios de Natal ainda comentavam a “Marcha
da Familia, com Deus pela Liberdade” realizada no
dia 7 de abril, elogiando a participacao dos militares,
dos préceres da igreja e do empresariado potiguar.

José Raimundo comentou:

—— Veja como sdo as coisas. Centenas de
militares legalistas que ndo aprovaram o golpe, o
presidente Goulart prestes a mudar o rumo do nosso
pais e com uma grande aprovacdo popular,
reconhecido até pelas pesquisas, recua e foge e nos
deixa assim sem suporte! E o Brizola? Segundo
dizem, foi o préprio presidente que pediu que ele
nao reagisse! Kles ndo queriam sangue! Bem diferente
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dessa linha dura que ha muitos anos quer tomar o
poder pela forcal!

José Manoel baixou o volume do radio e falou:

— Kisse povo ta doido pra ver sangue! Eles
nunca aceitaram o plebiscito! Eles queriam um
presidente Joao Goulart sem poder! Abreu Sodré,
Ademar, Magalhaes Pinto , Lacerda, sao mesmo
como disse o presidente, s@o os democratas anti-
povo, anti-reformas! Sdo os democratas dos
monopoélios e dos privilégios, sdo os sabujos dos
Estados Unidos!

José Raimundo completou:

— Como ¢é possivel eles falarem na
Constituicdo quando ddo um golpe contra um
governo eleito democraticamente pelo voto? Caiu a
mascara! Agora, caiu mesmo a mascara! Nao tem
outro nome nio! [ ditadura mesmo! E continuou:

— K agora nés fazemos parte daquilo que o
capitdo vivia dizendo: inimigos internos! Somos
mesmos os inimigos internos?

José Manoel olhou para José Raimundo e disse:

— Escolhemos o nosso campo que é do lado
do povo! Forcas armadas é para defender o povo e
nao para defender os interesses dos mais ricos!

9 de abril de 1964. A junta militar edita o Ato
Institucional n° 1 para dizer que “o movimento ¢é civil
militar e ¢ uma auténtica revoluc¢ao no interesse e
vontade da nagao”, por isso, “é o poder constituinte e
se legitima por si mesmo”.



10. Itapissuma

A camioneta entrou na curva em grande velo-
cidade. Mal deu tempo do motorista desviar da car-
roca parada na estradinha. Apertados na cabine fo-
ram jogados uns contra os outros. A carroca estava
metade no mato e metade na estrada. O motorista
aprumou o carro e soltou um palavrao:

— Cacéte! Aqui é assim, esse povo nao tem
nenhuma responsabilidade, depois a gente atropela
e tem de responder inquérito! Falou com raiva, en-
direitando o corpo, trocando a marcha, reduzindo
a velocidade, quase parando e se recompondo do
susto.

Outra curva e a porteira. Nem era mais estra-
da, era um caminho de pouco movimento. Se via
mesmo. A mata era alta e fechada e as imbaubas
dominavam a paisagem.

7¢ de Antao, o motorista, freiou junto da por-
teira e disse:

— Pronto! E aqui! Era um vale suave e a di-
reita comec¢ava um canavial que sumia de vista. Pas-
saram a porteira e ja avistaram uma casa grande
com varandas, o curral, as pocilgas, os galinheiros,
tudo junto. Mais ao fundo a casa do morador e
mais a frente um grande coqueiral, mangueiras, goi-
abeiras, cajueiros e mais ao longe um bananal que
descia para as margens de um pequeno rio no fundo
do vale.
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Desceram e olharam espantados. Nao tanto
pela geografia, bem familiar para os dois amigos,
afinal estavam na sua terra. O que os espantava era
inusitado de tudo aquilo. Ha poucos dias no ruge-
ruge do Rio de Janeiro e vendo o mar a toda hora e
agora ali, sem uma viva alma por perto, sem gente,
sem carros, sem buzinas, sem navios e mar. Nada
de montanhas. Retornar assim de sopetao, sem
planejar nada e ainda mais fugitivos procurados
pela Marinha.

— Vizinhos? Perguntou José Manoel.

— Por tras desta matinha mora seu Antonio.
Vizinho bom e prestativo. Tem mulher e oito filhos
tudo trabalhando na terra. Quem respondeu foi Se-
bastido, o unico trabalhador do sitio e que morava
na casinha ao fundo, com a mulher e um menino
pequeno. Tao logo ouvira o barulho do carro cor-
reu para abrir a porteira e receber os visitantes, aten-
cioso, explicando tudo, informando, alertando.

Uns sanhacos cantaram nas imbaubas. Canto
longo, floreado. Pararam para ouvir pois ha muito
nao ouviam canto de passarinho, assim, selvagem.
Os amigos se entreolharam e sentiram: comecou o
exilio. Comecava ali naquela cantoria dos sanhacos.

E assim, os dois marinheiros completaram sua
fuga, retomada em Natal quando o sogro de Jose
Manoel chegou na segunda de manha com a boa
nova:

— Vocés vao amanha para Pernambuco!Para
Itapissumal



Eles ja estavam desesperados sem saber direito
o que fariam e para onde iriam. Deixar Natal era a
unica certeza que eles tinham, pois seria um dos
primeiros lugares que iriam procura-los. Eles, como
membros da diretoria da Associa¢ao ja estavam sen-
do perseguidos pela ditadura.

— Ja esta tudo combinado! Disse o sogro de
José Manoel e continuou:

— Vocés descem em Igarassu e vai estar la
uma camioneta Ford azul e branca! O nome do mo-
torista é Zé de Antao e vocés estdo indo para la
para arrendar a propriedade do Medeiros! E um si-
tio em Itapissuma! Até acalmarem as coisas vocés
ficam 14, depois a gente vé o que vai fazer!

Por fim, surgia uma saida. José Manoel e José
Raimundo sentiram um pouco mais de alento uma
vez que quase ndo dormiam, angustiados com o que
pudesse acontecer com eles, com os seus compa-
nheiros e com seus familiares, pois a repressao pro-
metia ser feroz, principalmente contra os marinhei-
ros.

Geni viajou para ltapissuma alguns dias de-
pois. Da vida no Rio de Janeiro nao restara nada.
Agora era candieiros, lamparinas e agua de pogo.
Os habitos mudando para se acostumar com aquela
vida de exilado na proépria terra. Para quem estava
acostumado com energia elétrica e dgua encanada,
nao era nada facil. Foram se adaptando, apesar das

dificuldades.

— O carro do leite passa as seis. Sdo dois tam-
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bores de vinte e cinco. Eles querem que a gente dei-
xe na porteira!l Era Sebastiao que orientava. Eram
trabalhos que eles conheciam, mas ndo faziam ha
muitos anos. Ficaram trabalhando, cuidando do
gado, dos porcos, das galinhas. Plantavam inhame,
muito inhame. Os caminhdes vinham buscar e sai-
am abarrotados. Foram se acostumando com os sons
do lugar. Conheciam os barulhos dos veiculos que
passavam por ali. Qualquer som diferente, vinha a
angtstia e o medo. Vida de fugitivo. E Sebastiao
nao podia saber. Inventaram uma histéria de briga
de familia. Eram muitas no sertao e ficava mais fa-
cil justificar. Uma vida dificil de sobressaltos e in-
certezas.

Agora eram noites mais longas. Lamparinas e
candeeiros e a conversa curta na varanda. Nada de
sabados, domingos e feriados. Dias todos iguais. Se-
bastido vinha com a mulher e o menino que dormia
logo no chao da varanda junto da cadeira do pai.
As conversas variadas, chuvas, secas, rios que trans-
bordavam, safras boas e ruins, gado, bezerras e va-
cas leiteiras. De tudo um pouco. A boa safra do
inhame: um milagre de Nossa Senhora do Amparo.
“Santa boa sem igual”! Falava Sebastido, fazendo o
sinal da cruz e tirando o chapéu.

As noticias chegavam pelo radio. Pelo meio do
ano de 64 comecgaram a falar nas puni¢des aos mari-
nheiros. Falavam em cinco, dez, vinte anos de pri-
sao pelos inquéritos instalados pelo Cenimar.

Um dia Geni ouviu bem que falavam em mais
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de 1.500 marinheiros condenados. Ficou preocupa-
da. Zezinho e Zé Raimundo na roca de inhame. Pas-
sou o dia todo com aquele né na garganta. A noite,
na varanda e depois que Sebastido e a mulher fo-
ram embora, falou:

— A noticia é que a Marinha vai aguardar a
apresenta¢do voluntdria dos marinheiros para o
cumprimento da penal

E falou mais:

— Vai expedir os mandados de prisao para to-
das as Delegacias de Policial

E mais ainda:

— Estao enviando notas para todas as empre-
sas nao empregar marinheiros! Vao cortar os em-
préstimos das que desobedecerem!

— Estamos emparedados! Disse José
Raimundo.

— Estamos! Concordou Zezinho.

A chuva comegara pela noitinha, entrou pela
madrugada e aquela hora, quase seis, continuava,
ora forte, ora fraquinha. Fizera até frio de madru-
gada. Deixaram os tambores de leite na porteira e
retornaram para o curral. Um jipe parou junto da
porteira quase sem fazer barulho parecendo mes-
mo vir com o motor desligado. Ndo era o carro do
leite, viram logo que nao era. Foram buscar refigio
ali pelo curral e mandaram Sebastiao ver o que era.
Ele voltou assustado.

—Ea policia! Disse finalmente. Procuram des-
de ontem um sujeito que esfaqueou um vereador la
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por lIgarassu! A informacao ue o sujeito fugiu

€ q
para este lado. O homem esta de camisa amarela,
cal¢a preta e usa chapéu!

Era madrugada e o bebezinho chorou. Ela le-
vantou e trocou a fralda. Sequinho e o choro acal-
mado, adormeceu logo. Ela apagou a lamparina e
acomodou-se na cama. Na porta uma claridade que
nao era de candeeiro e nem luz elétrica. Na clarida-
de, surgiu assim do nada um rapaz bonito, cabe¢a
comprida, cabelos curtos, um ter¢o na mao, um sor-
riso terno e um olhar tranquilo e lhe disse:

— Aqui voce esta guardada! Bem guardada!
Nao tenha receio!

Nao deu nem tempo de ficar com medo. O ho-
mem desapareceu junto com a claridade. Ela ficou
ali abobalhada e acordou José Manoel. Ele levan-
tou, acendeu a lamparina e foi até a porta, olhou o
quarto todo e voltou para a cama.

— Foi um bom aviso, durma tranquila! Foi s6
o que disse e adormeceu em seguida.

Depois, ela ficou sabendo que um jovem da-
quele lugar havia morrido queimado num acidente
de carro. Era ele. Quando soube da histéria teve
certeza que era ele. Era preciso que alguem confir-
masse que estavam seguros naquele lugar.

Em outubro José Raimundo foi1 ao Recife e
voltou desanimado:

,

— E pior do que imaginamos! Disse quase
prostado. Passara trés dias telefonando para o Rio
de Janeiro, buscando contato e recebendo negati-
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vas. Telefone desligado na cara assim que se identi-
ficava. Medo, muito medo. Liga¢Ges que nao com-
pletavam, Nao é mais aqui ndo! Nao conheco essa
pessoa! Viajou! Mudou-se e ndo deixou enderego!
Mas por fim, alguém que se propds a dar noticias e
manter contato.

José Raimundo continuava falando:

— Sabe como a ditadura esta justificando o
golpe? Dizem que havia um compl6, um golpe co-
munista com a invasao dos russos que iriam dividir
as propriedades e as mulheres, que agora seriam de
todos! As criancas seriam mandadas para estudar
longe, bem longe das familias. Brizola era o coman-
dante do golpe e Julidao e Arrais os sub-comandan-
tes. Jodo Goulart era pau-mandado do Brizola que
era quem mandava de fato. E dizem mais: Fizemos
a revolucao antes dos comunistas dar o golpe, pois
o Prestes ja se preparava para invadir o pais com os
russos! E toda essa patifarial completou José
Raimundo, baixando a cabeca e demonstrando uma
grande revolta.

— Debandada geral dos marinheiros! Disse José
Raimundo e continuou:

— Muitos foram presos. Estdo falando num
movimento a partir do Uruguai, comandado pelo
Brizola, aquela histéria do MRN. Me falaram tam-
bém que o Julido esta organizando uma resisténcia.
A palavra de ordem é organizar a luta armada. Fo-
mos pegos de surpresa e é preciso organizar a luta
com urgéncia. Empresarios e militares ndo se en-
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tendem, eles estao divididos. O momento é propi-
cio, 0 povo ja nao esta apoiando a ditadura como
antes!

E agora o pior! Falou impaciente, revoltado
com tudo aquilo:

— Saiu a nossa condenacao no dia 30 de se-
tembro, o ato é de nimero 365. K olha que o cinco
sempre foi o meu nimero de sorte! Sorriu José
Raimundo. Um sorriso de asco.

Mudaram de assunto quando Sebastido apro-
ximou-se. [istavam sob as mangueiras que prometi-
am uma safra e tanto.

Seguia a vida de muito trabalho e Geni nao
suportava mais aquele exilio forcado. Mais de um
ano afundada ali naquele sitio longe de tudo e de
todos. Um dia, tomou uma decisao:

— Vim porque nao aguento mais e eu sei que
Zezinho nunca viria aqui pedir nada para vocés, nao
¢ orgulho nao, mas ele acha que podera trazer pro-
blemas! A Marinha continua perseguindo ele! Era
Geni na casa dos sogros em Toritama.

Nunca tinha ido a Toritama, mas foi. Cami-
nhou a pé pela estradinha até atingir a estrada prin-
cipal. Tomou o onibus e desceu ao lado da delega-
cia de policia e perguntou para um soldado onde
morava Manoel da Santa.

Manoel da Santa nem discutiu. No outro dia
pegou o caminhdo e foram la buscar a mudanca.
Ficaram em Toritama. José Manoel ficou trabalhan-
do no caminhéo, transportando cana em Palmeiras
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dos Indios. Depois da safra, ficou dirigindo a Rural
Willis do pai, levando passageiros para Caruaru.

— Se a Marinha vai prendé-lo, que venha pren-
der aqui na minha casa e que diga qual foi o seu
crime e se é crime querer o bem do nosso pais! Foi
o que disse o pai.

10 de abril de 1964. O Ato Institucional da dita-
dura cassou os direitos politicos de varios cidadaos,
dentre eles o deputado Leonel Brizola, um dos pro-
vaveis candidatos a sucessao de Joao Goulart. Os ou-
tros provaveis candidatos eram Carlos Lacerda, go-
vernador da Guanabara e que participara ativamente
do golpe e Juscelino Kubstichek, senador por Goias,
que mesmo nao participando, deu apoio aos golpistas.
Foi cassado em junho de 1964. Para a ditadura, ele
nio era confiavel. A linha dura limpava o caminho e
fincava os marcos. Profundos. Leonel Brizola foi para
o exilio no Uruguai onde buscou organizar o movi-
mento de resisténcia armada contra a ditadura, o
Movimento Nacionalista Revolucionario, extinto em
1967. Varios outros grupos foram organizados a par-
tir de entao.
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11. Marinheiro sé

José Manoel chegou de madrugada em Caruaru.
Quando estacionou o carro perto da lanchonete para
tomar um café, viu o rapaz saindo de um bar ao
lado. Ndo era seguro chama-lo pelo nome. Para ne-
nhum dos dois era seguro. Esperou que ele se afas-
tasse e seguiu-o até uma praga onde alcangou-o.
Quando ficou ao lado, olhou e disse:

— Como vai, Mario?

O rapaz olhou para ele espantado, parecendo
ver alma, pois reconheceu logo seu companheiro da
Marinha, o cabo José Manoel, companheiro desde
Natal. Achava que ele estivesse morto.

Entraram num bar e pediram café.

— K entao? Perguntou José Manoel.

— Estou fugindo de novo! Consegui uma car-
teira de identidade nova e uma carteira de traba-
lho! Uma parte do pessoal é solidaria , outra parte
quer dinheiro e assim nao foi dificil conseguir os
documentos!

— Essa histéria eu sei, ja passel por isso! In-
terrompeu José Manoel.

Mario sorriu e retomou a fala:

— O dificil mesmo é a gente se manter no em-
prego! A almirantada quer que morramos de fome,
continua nos perseguindo!

— Quantos anos? Perguntou José Manoel.

— Eu néo sei nao, deve ser cinco anos, por-
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que eu nao era da Associacao! S6 estava na reu-
niao!

José Manoel interrompeu o amigo:

— Eu devo pegar 15 anos porque era da dire-
toria da Associacdo, estava na organizacao da as-
sembléia e ainda escrevia para o jornal! Segundo o
almirantado uma ruma de crimes, gravissimos!

— Consegui um emprego e fiquei quase cinco
meses! Agora era Mario que falava. A situacido nao
¢ boalVocé arruma o emprego e passa a trabalhar
com vontade, animado, fazendo tudo muito direiti-
nho e eles até fazem elogio pelo seu trabalho! S6 é
preciso ter cuidado com as sextas-feiras! Af é que
esta o problemal Numa sexta-feira qualquer vocé é
chamado no departamento pessoal! Para nés mari-
nheiros, nunca é noticia boa! Se 14 ja nao estiver a
patrulha da Policia Militar para lhe prender e man-
dar para o Rio, vocé é chamado para ser demitido!
Acredite, é bem melhor que seja s6 a demissao!

— K entao? Perguntou novamente José
Manoel.

— Nao sei, estou meio desesperado! O pessoal
la de casa acha que eu devo ir para Sao Paulo. La é
cidade grande e mais facil para trabalhar! Tenho
um primo cameld que esta ganhando dinheiro 14!
Eu tenho medo, muito medo! Encontrei outro dia
um companheiro nosso que estava fugindo, me dis-
se que ia para Manaus e depois para um fundo de
floresta onde um tio dele estava morando! Ele foi
do grupo do Brizola, aquela histéria do Uruguai e
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ficou preso um tempo e depois chamaram ele para
ir para Cuba! Ele teve medo e nao foi! Ele acha que
mais dois ou trés anos as coisas mudam e nés pode-
remos ser anistiados!

Foi uma despedida emocionada.

— Nos veremos, certamente em condi¢cdes me-
lhores! Disse José Manoel abracando o amigo.

Duas semanas depois desse encontro José
Manoel estava no Recife e passaria a temer as sex-
tas-feiras.

— Os documentos! Disse o funcionario que ti-
nha um ar sério, cansado. Fazia tudo quase
mecanicamente. A fila imensa de homens e mulhe-
res calados, um turbilh@o de pensamentos, de espe-
rancas e desesperancas.

José Manoel apresentou a identidade e a car-
teira de trabalho e a ficha que preenchera ainda ha
pouco, candidatando-se para a vaga de auxiliar de
almoxarife.

O funcionario apanhou tudo, conferiu tudo e
passou para uma pilha enorme de outros docu-
mentos.

— Aguarde la fora até a gente chamar! Foi s6
o que disse, entediado e acendendo um cigarro.

— José Manoel da Silva! Era uma funcionaria
que chamava. Ela era fanha e o pessoal que aguar-
dava ficava imitando e sorrindo de lado, as escondi-
das.

Ele, José Manoel depois de esperar quase duas
horas ali, sentado numa mureta, agora era auxiliar
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de almoxarife na Odebrecht em Recife. Uma boa
noticia neste final de 1966. S6 temeria, a partir de
agora as sextas-feiras.

27 de outubro de 1965. A ditadura baixou o AI-
2 e interviu no Poder Judiciario. O poder agora é da
justica militar. Suspendeu a Constituicao de 46, ex-
tinguiu os partidos, instituiu eleicdes indiretas e
emasculou o Congresso. Decretou o fim das garanti-
as constitucionais para funcionarios publicos civis e
militares. Cassou e baniu mais patriotas brasileiros
que nao concordavam com a ditadura. De passagem,
condenaram os marinheiros severamente. por
indisciplina e quebra da hierarquia.

0 marechal Castelo Branco foi substituido pelo
marechal Costa e Silva. No Ceara, sua terra natal, foi
convidado para uma voltinha de avido. Ele tinha medo
de aviao, mas foi. Um caca Lockheed TF-33 da FAB
que coincidentemente ia passando naquela hora, atin-
giu o pequeno Piper Aztec PP-ETT que caiu. S6 o
Piper caiu. Dizem que o Piper voava a muitos pés e o
caca a poucos pés. Ha controversias com os pés! Era
18 de julho de 1967. Morreu o marechal Castelo Bran-
co e um grande arquivo de pelo menos meio século.
Para o chamado nucleo duro da ditadura, aquela al-
tura o marechal era melhor morto.
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12. Companheiro Moisés

— Agora é a luta José Manoel! Entregou para
José Manoel a cépia de um texto escrito a maqui-
na. Era uma cépia mimeografada. iram quatro ou
cinco folhas de oficio. E continuou falando:

— Vou deixar com vocé, leia e depois queime!
Era José Raimundo que falava, o fraterno amigo
José Raimundo, o Moisés, que mudara para Sao
Paulo e com quem agora, José Manoel tinha pon-
tos e codinomes.

— Nao é preciso falar em discri¢do, nossa se-
guranca vem em primeiro lugar! Nossa amizade con-
tinua mais forte ainda, mas agora temos que nos
resguardar! Teremos pontos, encontros para o avan-
¢o da luta! Era quase um desabafo e José Manoel
ouvia com atencao.

— Minha conclusao, depois de tudo o que
estamos vendo é que nao ha outro caminho senéo o
da luta armada! A ditadura avanca sobre nds, nos
persegue, nos tortura e mata. O PCB ndo quer a
luta armada, avaliam que é um erro! Mas nés nao
podemos ficar parados assistindo o massacre e so-
frendo o massacre! O Brizola também esta desistin-
do da luta armada. O MNR est4 praticamente aca-
bado! Os companheiros do PC do B estao indo para
o norte. Falam na guerrilha rural. A luta é de van-
guardas. Foi possivel em Cuba, aqui também sera!
Deixo o livro de Debray para vocé ler!
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Amigos inseparaveis desde marinheiros em
Natal, o sargento José Raimundo da Costa e o cabo
José Manoel da Silva, estreitaram a amizade com o
mesmo pensamento de fraternidade e solidariedade
do sertdo pernambucano de onde, oriundos. Bus-
caram refigio juntos quando perseguidos pela dita-
dura. Lutavam por um Brasil com mais justi¢a. Con-
tinuaram a acreditar na luta. Nunca desistiram e
seguiram o caminho quase natural daqueles mari-
nheiros que ndo se curvaram ao golpe de 64.

José Raimundo continuava falando, agora pau-
sadamente sobre a Vanguarda Popular Revolucio-
naria:

— Também somos ndés militares cassados do
MNR!

Era uma histéria que José Manoel conhecia. O
Movimento Nacionalista Revolucionario, surgira
apo6s o golpe de 1964 e juntava militares e pessoas
ligadas ao Partido Trabalhista Brasileiro e ao Par-
tido Socialista Brasileiro, além de militantes de es-
querda que apoiavam Brizola, que organizara a re-
sisténcia ao golpe a partir do Uruguai. Na esteira
do internacionalismo proletario, receberam o apoio
cubano para treinamento dos militantes, mas apés
duas tentativas frustradas, abandonaram a luta ar-
mada e discutiam outras formas de luta. Varios
dos seus militantes foram para os grupos armados
que estavam se formando.

José Manoel ja estava convencido ha muito
tempo que o caminho era aquele. Nao havia outro.
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Eles, que sempre prezaram e defenderam a Marinha
do Brasil foram severamente perseguidos e conde-
nados pela ditadura por reivindicar melhorias para
os marinheiros e para o povo.

Para ele era inconcebivel que aqueles que ras-
garam a Constituicao Brasileira, depuseram um pre-
sidente eleito democraticamente pelo voto livre e
soberano do povo, agora os perseguiam como se
eles fossem facinoras perigosos.

— E ainda falam em hierarquia e disciplina!
Dizia José Manoel, balancando a cabeca.

13 de dezembro de 1968. O marechal Costa e
Silva, o ditador referendado por um colegio eleitoral
em 3 de outubro de 1966, baixou o Ato Institucional
n°5. 0 AI-5 determinou o fechamento do Congresso
Nacional, a intervencao nos Estados e Municipios,
cassou o mandato de parlamentares, suspendeu o
“habeas corpus” e suspendeu por 10 anos os direitos
politicos de varios cidadaos que nao concordavam com
os atos da ditadura. Entre uma parcela da juventude,
notadamente os universitarios, 1968 era assim: Marx,
Mao e Marcuse como leitura e agdo. As palavras de
ordem iam desde “So6 o povo armado derruba a dita-
dura” atée “So o povo organizado derruba a ditadu-

ra”.






13. Jonatas, que nao era mais

Como estaria José Raimundo? Era isso que
José Manoel vinha pensando pelo caminho naquela
quinta-feira, 20 de maio de 1971. Aquela vida peri-
gosa, prisoes de companheiros, o cerco apertando,
a repressao tomando folego, comemorando cada
captura como um troféu. Torturas e noticias de trai-
¢oes. B eles ali na trincheira, a luta dificil que pou-
co avancava. Depois de quase um ano, os ditadores
ainda usavam a vitéria da copa do México para fa-
zer propaganda do Pra frente Brasil, do Ninguém
segura este pais e do Brasil, ame-o ou deixe-o!. Di-
ficil. Ele sempre teve certeza disso, mas sempre acre-
ditou que um dia tudo daria certo. Desistir nunca,
ele queria ver seus filhos vivendo num pais melhor,
mais justo, mais digno, mais solidario.

Chorava vendo o sofrimento do seu povo. A
miséria crescendo. E agora ele e José Raimundo se
encontrando num ponto. Aquela amizade fraterna
de varios anos e horas e horas de conversas e deba-
tes sobre os rumos da Associacao dos Marinheiros,
os rumos do governo do Jango, os rumos da dita-
dura de 64, no Rio, em Natal e no Recife. Tudo
passara, agora encontro furtivo num ponto, trocan-
do poucas palavras, s6 as necessarias para a luta ir
a frente. A seguran¢a de um e do outro em risco.
Encontros rapidos, instrugdes. S6 instrugdes. Mais,
seria perigoso.
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Entrou na Cruz Cabuga. Primeiro deu uma
checada passando pela Radio Clube e avang¢ando
duas quadras, procurando um lugar para estacio-
nar o carro. Era um Gordini verde claro, bem con-
servado. Achou a vaga e estacionou. Tudo limpo
até agora. Voltou caminhando até o ponto de oni-
bus que ficava na frente da radio que tinha um lu-
minoso bem grande na frente com o PRA-3. No
caminho ele vinha se perguntando quem teria sido
Cruz Cabuga, agora nome de avenida no Recife. Es-
tava tenso, as maos frias e suadas e mancando da
perna esquerda, cheia de pinos e mais curta pelo
acidente na Odebrecht em 1968. Haviam poucas pes-
soas no ponto de 6nibus. Naquela hora, 8 da noite,
alguns funciondrios retardatarios, algumas empre-
gadas domésticas e um homem visivelmente embri-
agado. Era preciso ter cuidado que esse povo se fin-
ge de tudo. Mas o homem estava mesmo bébado e
nao falava coisa com coisa.

Passou olhando o povo no ponto de 6nibus e
viu um homem com a caneta esferografica azul por
fora do bolso da camisa. Nao era José Raimundo.
Ele se juntou ao grupo que esperava o 6nibus e se
aproximou um pouco mais do homem com a cane-
ta esferografica azul por fora do bolso.

—— Vocé tem duas de 507 Perguntou José
Manoel

— Nao, s6 tenho uma. Respondeu o homem
com um olhar perscrutador.

Eles esperaram o pessoal embarcar no 6nibus.
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José Manoel ficou emocionado, ja reconhece-
ra o homem pela voz. Uma voz inconfundivel que
ele nunca esquecera. Uma voz que incendiou o mar-
¢o de 1964. Uma voz que orgulhava todos os mari-
nheiros. E entao nao obedeceu as convencées de se-
guranca. Os cumprimentos, ndo foram os de praxe.
Havia mais que a rela¢do formal de revolucionari-
os. Aquela camaradagem, o espirito de solidarieda-
de, o companheirismo comum nos marinheiros,
aflorou todo ali para José Manoel.

Anselmo nao o reconheceu de imediato. De-
pois olhou bem e descobriu que Cirilo era José
Manoel, poeta e seu companheiro da Marinha, o
cabo paioleiro da Ilha do Governador e muito atu-
ante no conselho fiscal da diretoria da Associacio
dos Marinheiros e pessoa da estrita confian¢a do
sargento José Raimundo. O amigo que José
Raimundo nido cansava de elogiar pela seriedade e
compromisso, primeiro com a Associacdo e depois
do golpe, o compromisso com um pais melhor e
mais justo. Para Jonatas tudo isso estava bem me-
lhor do que ele esperava.

— Vocé engordou muito! Lembrando-se que o
mais expressivo em José Manoel naquela época da
marinha eram os grandes olhos que se destacavam
no rosto magro e corpo esguio. Bem mais gordo,
José Manoel perdera esta caracteristica.

— Pois é, a vida!

— Ku observei que vocé esta puxando uma
perna!
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— Acidente! Estou usando um sapato ortopé-
dico para compensar a perna acidentada mais cur-
ta!l Ela esta cheia de platina e d6i quando o tempo
esfrial Dos males, o menor, pois pensei que fosse
perdé-la!

— E entao? O que traz? Perguntou Cirilo.

— Estou buscando contato!. Disse Jonatas.

— O préximo é dia 25! Moisés!Depois s6 no
dia 30, mas ai é ele que deve localizar vocé!

S b seguro onde vocé esta’?

— Estou no Hotel Rex!

— Nao! Nao da certo nao! Vocé tem que sair
dali! A policia mantém o controle de todos os hoteis,
pensoes e pousadas! Esta tudo sujo aqui no Recife!
A deduragem é grande, parece que dao até recom-
pensa!l Depois, completou:

— Vamos cuidar de transferir vocé para outro
lugar!

— Amanha em Olinda em frente ao cinemal
Cine Duarte Coelho, as 8 da noite! Ponto marcado.
O encontro foi assim, rapido como deveria ser.

No outro dia José Manoel estava mais relaxa-
do, mas nao descuidou da seguranca. Foi de 6nibus,
desceu no ponto em frente ao cinema e fez a
checagem. Tudo limpo. Anselmo ja estava la.

— S6 problemas! Falou Jonatas e continuou:

— Dificuldades de contato, de trabalho, de
acao! Todo mundo la meio queimado! Pelo que me
informaram, Moisés nao pode circular muito no Rio
e Sao Paulo. Muita dissensao! Muita desorganiza-
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¢do e muito intelectualzinho querendo nos ensinar
as coisas. Pouca acao! Kisse pessoal nao tem a visao
que nés militares temos. Eles precisam de treina-
mento. Lamarca esta completamente desprotegido!

Enquanto Anselmo falava, José Manoel pen-
sava nos lacos fortes que os prendiam ha muitos
anos. Lembrava-se da festa de aniversario da Asso-
ciacao, daqueles dias fatidicos, das perseguicoes, do
salve-se quem puder dos companheiros que deban-
daram em fuga, porque o presidente Jango recuara
para ndo participar de um derramamento de san-
gue. Tinha orgulho de ter Jonatas como compa-
nheiro de farda. Lembrava-se da sua coragem, dos
discursos inflamados, da defesa que fizera dos mari-
nheiros e do povo brasileiro. Depois, as noticias de
sua fuga espetacular, as noticias de Cuba e as noti-
cias de sua volta para reforcar a luta contra a dita-
dura. Era um companheiro de fibra.

E fugindo as regras de seguranca, José Manoel
falou com muito orgulho do seu filhinho que parti-
cipava de um concurso na televisao respondendo
sobre a historia do Brasil, da sua filhinha recém nas-
cida, do seu emprego na Odebrecht até 70, do aci-
dente, da perna mais curta com platina, do sapato
ortopédico que usava e da pensdo que recebia da
Previdéncia.

Anselmo anotou tudo. E percebeu que poderia
sempre contar com isso: a confianca, a extrema con-
fianca que seus companheiros da marinha deposita-
vam nele. Ele era mesmo uma pessoa acima de qual-
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quer suspeita, pelo menos para os seus companhei-
ros da marinha.

Depois, José Manoel retomou a conversa, fa-
lando do seu trabalho na luta revolucionaria, um
trabalho de conversa, de conhecimento, de penetra-
¢ao timida, mas segura, enfim um trabalho para lon-
go prazo, sem agdes espetaculares, sem grande ex-
posicao, mas seguro e avancando sempre. Por fim,
disse:

— Por tudo o que vem acontecendo, o mo-
mento de recuo!

— Na&o sei nao, o pessoal do Chile nao acha
1sso! Retrucou Jonatas.

O encontro estava ficando demorado. José
Manoel sabia dos riscos para ambos:

— Sabado as 3 da tarde no Hospital Sao José,
vamos levar vocé para um local seguro! Falou um
tanto aperreado.

No sabado, José Manoel deixou Jonatas numa
chacara em Abreu e Lima. Alguns dias depois,
Jonatas voltou para Sao Paulo com o ponto com-
binado para encontrar Moisés. Fira domingo, 30 de
maio de 1971 e Anselmo ja estava em Sdo Paulo.

O problema era que Anselmo janao era Jonatas
ha algum tempo. E os poucos que desconfiavam dis-
SO estavam presos e tentando passar a informag:éo
para os companheiros, mas os desentendimentos en-
tre os grupos, a divisdo entre os que achavam que
era o momento de recuar para reorganizar a luta e
os que acreditavam que o governo cairia com um
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pouco mais de a¢do e luta, provocou um fosso pro-
fundo entre as organiza¢des armadas. Tirando pro-
veito deste fosso entre as esquerdas, Anselmo agia
tranquilo e sem medo.

1971. O General Humberto Melo assumiu o co-
mando do II Exército em Sao Paulo com uma so de-
terminacio: nao se deve prender mais nenhum ter-
rorista. E para matar. E assim foi feito. A economia
ia bem. Televisao, geladeira, fusquinha, corcel, a se-
lecao canarinho campea do mundo mais uma vez,
tudo isso embalado com o fundo musical do “Eu te
amo meu Brasil”.
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14. Paratibe, adeus!

— Geniiii! Geniii! Eram as mocinhas da pada-
ria que a chamavam. Ela ia passando direto, aper-
reada para chegar em casa e fazer o almogo. Saira
bem cedinho e fora até o Posto de Saude de Paulista
para vacinar seu filho. Paratibe era um lugar onde
quase nunca acontecia nada e as mocinhas da pada-
ria estavam ansiosas para contar a novidade.

— Hoje bem cedo, antes de oito vieram aqui
uns homens perguntando pelo seu marido! Disse
uma delas atropelando a outra, que completou com
os olhos brilhando:

— Uns homens altos e bonitos de roupa boa
num carrao e com sotaque do sul! Eu acho que eles
eram de Sao Paulo!

Geni nem deu muita importancia para o fato.
Devia ser engano. Quando se aproximou da sua casa
ela viu na ponta da rua um automével preto, gran-
de, novo e sem nenhuma razao para estar ali naque-
la hora e naquele lugar.

Pouco tempo depois que entrou em sua casa,
viu o carro estacionar em frente e dele descer dois
homens. Viu que dois permaneceram no veiculo, o
motorista e um que estava no banco de tras. Nem
precisaram chamar ou bater palmas pois Geni saiu
logo para atendé-los.

A casa de Geni em Paratibe tinha uma cerca de
varas na frente. A casa ficava mais ao fundo. Seu



filho brincava no quintal. Os homens eram aqueles,
tal qual descritos pelas mocinhas da padaria. Esta-
vam bem vestidos, eram altos, usavam 6culos escu-
ros, camisas de manga comprida e um deles usava
até gravata.

’

— Olha! Nés viemos aqui e queriamos falar
com o seu marido, o José Manoel! Vocé é a esposa
dele, nao é7

Geni ficou preocupada mas confirmou que José
Manoel morava ali e era seu marido. Depois, pen-
sou que podia ser o pessoal da Marinha, pois ja ou-
vira falar que eles estavam procurando os ex-mari-
nheiros e levando-os para o Rio de Janeiro para
cumprir pena de prisao. Ela pouco sabia, mas des-
confiava que José Manoel era procurado pela Mari-
nha. Ele ndo falava e ela também ndo perguntava e
assim lam vivendo.

Os homens escondiam os rostos nos 6culos es-
curos, grandes, muito grandes. Um deles se adian-
tou encostou no portao e disse com muita
tranquilidade para Geni:

N b que o seu marido ganhou na loteria e
como é muito dinheiro a gente veio busca-lo para
que ele receba em seguranca. Quando é assim mui-
to dinheiro, a gente prefere buscar a pessoa para
entregar o prémio pessoalmente.

— Vocés vao sair da miséria!l Disse o que esta-
va no volante do carro. Falou com seriedade, mas
depois traiu-se com um risinho de sarcasmo que nao
passou despercebido por Geni.
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Meu marido esta viajando e s6 volta daqui dois
dias! Geni estava espantada com aquela noticia, mas
acreditava mesmo que aqueles homens estavam ali
para entregar um prémio para seu marido. E entao
disse:

Olha! Meu marido nunca me falou que jogava
na loterial

Um dos homens respondeu:

— E assim mesmo, tem marido que gosta de
fazer surpresa para a mulher! E todos sorriram.
Depois, entraram no veiculo e sairam sorrindo. Nem
disseram quando voltariam.

José Manoel viajara no dia anterior. Recife,
Joao Pessoa e Natal vendendo mercadorias e fazen-
do seu trabalho de militante. A previsido era que
voltaria mesmo depois de trés dias. Quase sempre
era assim.

Chegou naquele dia, a tardinha quase noite e
encontrou Geni entufada. Muito entufada. Apanhou
seu filho pela mao e foram na bodega da esquina.
Ele preocupado e tentando adivinhar porque Geni
estava daquele jeito, ela que sempre o recebia com
muita alegria, sempre sorridente e agora, calada,
sem graga e querendo dizer alguma coisa.

Voltou da bodega com uma lata de sardinha,
refrigerante e cerveja. Ela nem olhou para ele. K ai,
ele nao aguentou. Rendeu-se aquela situacao:

— O que houve Geni? Vocé esta magoada co-
migo?

Ela respondeu quase chorando:
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— Mas como pode isso Zezinho, a gente casa-
do ha muitos anos, correndo pra la e pra ca, juntos
nesse aperreio e vocé nem me diz que joga na lote-
rial Ah! Zezinho eu nao esperava isso de vocé nao!

Primeiro ele ficou relaxado. ira menos do que
ele pensava que fosse. Depois preocupado com o
despropésito da situacao. Ela, sua mulher embur-
rada por causa de um negdécio desses.

— Por que vocé me diz isso? Eu nunca joguei
em loteria ndo, alids eu sempre fui contra jogar na
loteria e vocé sabe disso!

— K por isso mesmo Zezinho, pois quantas
vezes a gente ja discutiu sobre isso e vocé sempre
me disse que nao jogava e nunca jogou! K agora
1SSO...

— Isso o qué?

— Isso de vocé ganhar na loteria!

José Manoel chegou no maximo do espanto
com aquela conversa.

— O quér??

— Risso mesmo, hoje cedo vieram quatro ho-
mens num carro preto, novinho, novinho e me dis-
seram que iam levar vocé para receber o prémio! K
que era muito dinheiro e um deles disse até que a
gente ia sair da miséria!

— K como eram estes homens? Quis saber.

— Bem vestidos, de camisas de mangas com-
pridas, 6culos escuros, todos altos e com sotaque
de paulistal

José Manoel empalideceu. Geni percebeu algu-
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ma coisa estranha e nao falou mais nada.

José Manoel foi até o quarto e tirou o sapato
ortopédico que calgcava. Agora estava calado. Cis-
mado. Ele ja sabia que a equipe do Fleury estava
em Pernambuco. Alids era uma disputa que se tra-
vava entre o DOI-CODI e o CENIMAR para ver
quem capturava a presa primeiro. Quem torturava
primeiro.

— Arrume as malas, junte as coisas da cozi-
nha que nés vamos viajar!

— Para onde? Ela quis saber.

— Depois eu lhe digo! Agora va arrumando as
coisas!

Geni ja estava acostumada aquilo e nem per-
guntou mais nada e nem discutiu. Entrou e foi ar-
rumar as coisas. Do quarto ouviu o barulho do au-
tomoével de Zezinho arrancando e ganhando veloci-
dade. Era noitinha. Eles nem haviam jantado.

Em menos de uma hora José Manoel voltou
num caminhao simples. Ele, o dono do caminhao e
um ajudante. Voltou sem o seu automovel. Nao fa-
lou nada para Geni sobre isso e ela também nao
perguntou. Foi o tempo de colocar, méveis, malas e
roupas e sair. Era mais de onze da noite quando
viajaram para Toritama.

Geni gostava de Paratibe. Quando se mudara
para la, uma vizinha lhe falou:

— Dizem que o nome daqui é dos indios e quer
dizer cheio de rios ou entre rios. £ um lugar muito
bom para se morar!
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Era um terreno grande, cercado de arame far-
pado. José Manoel sempre quis ter um terreno na-
quele local. Festejaram muito quando finalmente o
compraram. Depois, fizeram uma cerca de varas na
frente e construiram a casa la no meio do terreno.

Geni tomou a frente e com o seu filho, ainda
crianga, e alguns vizinhos levantaram a casa de tai-
pa e piso de cimento queimado. Sala, quartos, cozi-
nha, banheiro. O barro tirado do préprio terreno,
argila das boas. Lugar simples e vida simples. Vizi-
nhan¢a melhor ndo havia. Solidarios, sempre soli-
darios. Nos domingos, embarcavam no Gordini ver-
de claro e 1am fazer a feira em Abreu e Lima. Tem-
pos felizes. Assim era Paratibe para Geni.

1972. O Brasil vai bem, sob censura. O PIB cresce
a 12%. Televisao em cores a prestacao. A classe me-
dia, uma parte, vibra com tudo. O Fittipaldi é cam-
peao do mundo. E estrada, é siderargica, é porto, &
usina. E o diabo! A ditadura anuncia o milagre. E o
“Milagre brasileiro”! E mais fusca e mais corcel na
prestacao. Um banco vai engolindo o outro e ficando
mais forte e cobrando juros mais altos. E o progres-
so. No Uruguai, os Tupamaros sao mortes. Ha uma
estranha musica tocando em Santiago do Chile, anun-
ciando uma tragedia. Ha muitos surdos no Chile. Na
Argentina € muito perigoso viver. Numa casa de
Petrépolis, depois de torturados, enterram-se os ca-
daveres no jardim.
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15. O Comando Gelson Reicher

— O moco veio com uma espingardona assim
desse tamanho para o meu lado e me ajudou a le-
vantar! Eu estava meio zonza porque quando cali,
bati a cabe¢a na quina da mesa! Ele me levantou e
perguntou se estava tudo bem! Nao estava, eu sen-
tia uma dor danada na cabega! Mas nao respondi
nada! 56 fiz balanc¢ar a cabega que estava tudo bem!

Geni e algumas mulheres da vizinhanga, prote-
gidas do sol debaixo daquela mangueira no quintal
grande da sua casa em Toritama, ouviam com inte-
resse a histéria da vizinha que chegara ha pouco de
Sao Paulo. Ela gesticulava muito, falava bem alto e
terminava a frase com um risinho nervoso no canto
da boca.

— Ai ele apanhou a bandeja, o bulezinho do
café, as chicaras e os cacos das chicaras e botou
tudo em cima da mesa e me pediu desculpas! Fu
fiquei calada, nem respondi! Estava em estado de
choque! Ele era bem novinho e tinha uma barbinha
ralinha, meio avermelhada! Os olhos dele eram bem
verdes e ele me olhou mesmo com o jeito de quem
pedia perdao! Ah! Isso eu ndo vou esquecer nunca!
Aqueles olhinhos verdes de criancal

Calou. Ficou pensativa olhando os raios do sol
atravessando a folhagem da mangueira. Era um si-
lencio grande, todos olhando para ela, admirados.

— Meu tempo em Sao Paulo foi bem curto!
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Arrumei esse emprego em Osasco e fazia limpeza e
servia o cafezinho! Era um emprego bom, de car-
teira assinada e um pessoal bem legal, mas depois
que aconteceu esse negdcio, ninguém mais na firma
teve sossego! Fiquei com muito medo! A policia tan-
to ia na casa da gente como na firma! K queria sa-
ber isso, aquilo, o nome do pai, da mae, do tio e se
a gente tinha irm&o, primo, o que faziam e onde
moravam! Um inferno!

Um carro de propaganda passou na rua anun-
ciando a inauguracao de uma loja na cidade e nin-
guém mais ouvia a narra¢ao da histéria. Ela perce-
beu e parou. Quando o veiculo se afastou, ela reto-
mou, mas ai Geni perguntou:

— Mas entao, como foi que aconteceu do ra-
paz derrubar vocé?

— A porta da contabilidade era de duas ban-
das igual aquelas dos filmes de bandido e mocinho!
Eu até achei engragado porque sé tinha visto aque-
las portas nos filmes! Eu ia distribuir o cafezinho
para o pessoal da contabilidade! Eu nem sabia da-
quele movimento todo, porque estava na cozinha
fazendo o cafezinho! Ai o moco ouviu barulho e
veio pela porta com tudo e me derrubou, eu e a
bandeja de cafezinho! Foi café para todo lado, por-
que eu ja trazia servido nas chicaras! Foi um mo-
mento terrivel e eu tremia muito e ndo conseguia
parar de tremer! O mog¢o me acalmou e pediu ape-
nas que ficasse quieta, sentadinha na cadeira e eu
fiquei! Ele nao tinha jeito de pessoa mal! Af eles
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pegaram o dinheiro do cofre e nos entregaram uma
folhinha escrita, que o seu Claudemir da contabili-
dade disse que era um panfleto. Depois eles escreve-
ram bem grande na parede com tinta preta, “Co-
mando Gelson Reicher” e “Abaixo a ditadura as-
sassina”! Isso eu também nunca vou esquecer!

O sol baixando, um sanhaco cantou numa ar-
vore bem préxima. Outro veio e também cantou,
agora, na mangueira. Todos olharam para o passa-
ro e ele voou, ai voltaram a olhar para ela.

— Depois foi um inferno! Todo mundo teve
que ir na policia! E 14 era pergunta que ndo acabava
mais! Na outra semana fui pedir a conta para o ge-
rente, seu Tarcisio, mas ele me aconselhou a nao
pedir porque sendo a policia ia desconfiar de mim!
E perguntou se eu tinha pego a folhinha escrita dos
mocos e se livesse em casa que quelmasse e jogasse
as cinzas na rua sem ninguém ver! Af eu tive mais
medo ainda, porque eu levei umas cinco e distribui
com os vizinhos, porque achei o maximo tudo aquilo
acontecer ali na firma! S6 depois de trés meses foi
que seu Tarcisio me deu as contas! Eu tive até que
chorar e mentir que minha mae estava doente e eu
tinha que voltar para Pernambuco para cuidar dela!
No outro dia eu vim embora para ca e ndo volto
nunca mais naquela terra! Faz muito frio, a maio-
ria do povo ndo tem consideragdo com a gente e
tem muita policia perturbando! E um povo engra-
cado que chama a gente de nortista ou de baiano!
Af eu dizia! Ndo sou baiana, mas gosto muito dos
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baianos que sdo bonitos e legais, mas sou
pernambucana e nordestina! Um tio meu havia me
falado tudo isso e eu tinha o maior gosto de dizer
que era nordestina e pernambucana! Olha bem se
nao é o destino! Mamae ndo queria que eu fosse!
Disse que o niimero setenta e dois nao era bom para
se mudar e ai deu o que deu, nao foi?

Agora, estavam todos curiosos para saber a con-
tinuacdo e Geni a interrompeu novamente:

— Mas e entao como foi que eles entraram 1a?

— Foi tudo assim e eu tive muita pena do pes-
soal da contabilidade que estava esperando a moga
loira bonita que ia trabalhar com eles! Era uma ani-
mag¢do que s6 vendo! Agora, quem eu vi dizer que
apanhou da policia foi seu Antonio da portaria, nao
sei se pelo fato dele ser preto, mas dizem que a poli-
cia levou ele la no DOPS e bateu nele para ele con-
fessar que abriu o portdo para os terroristas entrar!
Era mentira porque a loira ja tinha ido 14 fazia uma
semana com o recorte do jornal na mao! Kles esta-
vam procurando uma funcionaria para a contabili-
dade que deveria ter experiencia! Eu nem sei se ela
tinha, mas foi contratada na hora! Era muito boni-
tal Ai, calou-se, olhou para Geni e continuou:

— Depois fiquei sabendo que a policia invadiu
o quarto dos rapazes da contabilidade e depois cha-
maram eles la no DOPS! O Claudemir foi um deles
que teve que ir lal Acontece que eles pegaram os
panfletos e guardaram numa mala! A policia ficou
desconfianda deles porque eles tinham os panfletos
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e porque contrataram logo a moga! Interrompeu
novamente parecendo buscar na memoria os acon-
tecimentos e depois prosseguiu:

— A moca foi la para arrumar emprego e fi-
cou de comegar em dez dias! Fez logo amizade com
o seu Antonio da portaria, que até comentou co-
migo que a moca era muito educada! Na outra se-
mana ela foi e seu Antonio da portaria ja conhecia
ela e abriu a porta! Ela entrou e rendeu seu Anto-
nio da portaria com um revélver! Seu Antonio dis-
se que nem acreditava que era verdade e s6 acredi-
tou quando ela falou que nao iam atirar em nin-
guém, mas que iam levar o dinheiro da empresa por-
que o dono dela estava dando dinheiro para a poli-
cia torturar os estudantes! Depois vieram os ami-
gos dela todos com uma espingardona bem grande
e entraram e um deles foi logo escrever na parede,
“ALN ., Comando Gelson Reicher!”. E bem assim o
nome porque o Claudemir da contabilidade que foi
um dos rapazes que pegou o panfleto me disse que
0Ss MoCos nao eram lerroristas nao, terrorista era a
policia que tinha quebrado tudo no seu quarto, in-
clusive sumido o dinheiro dele pagar a escola de
contabilidade e tinha batido no seu Antonio que
era uma pessoa muito boal

Um raio de sol atravessou a mangueira e bateu
direto no rosto dela. Ela caretou e mudou de lugar.
Foi sentar numa pilha de tijolos junto do alpendre
da casa. Sorriu ao lembrar-se de alguma coisa e con-
tinuou:
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— Um dos rapazes que estava com a
espingardona disse que faziam aquilo para o bem
de nés trabalhadores! K que sé restara aquilo para
eles porque néao era mais governo, era ditadura! Eu
estava com muito medo, nao disse nada e também
nao entendia nada da politica, mas vi que ele falava
aquilo com a razao dele, eu senti isso!

9 de julho de 1972. O Jornal do Brasil descreveu
assim o comportamento do ditador Garrastaza
Médice no jogo Brasil e Portugal no cinquentenario
da independéncia: “Como os outros, ele chegou cedo.
Nervoso, mudou o radinho de pilha de um ouvido para
outro 13 vezes, fumou cinco cigarros. Falou pouco,
sorriu quatro vezes e deu dois socos no ar. Mas na
hora do gol ele pulou como todo mundo, os dois bra-
cos levantados.(...) O Presidente da o 1° soco no ar.
Trés minutos: o Presidente fuma o seu primeiro ci-
garro deslocando o radio do ouvido esquerdo. Sete
minutoes: balan¢a a cabeca desaprovando um passe
errado de Gérson. Oito minutos: troca o radio de ou-
vido, passando do esquerdo para o direito. (...) Qua-
renta e trés minutos e meio, o Presidente pula. Os
dois bracos levantados. Era um torcedor simples, igual
aos 99 mil que foram ao Maracana. Mas, trés minu-
tos depois, representando o cargo no ato e o torcedor
no abraco, entregou a Gérson a Taca Independéncia.
E, feliz, foi um dos ultimos a deixar o Maracana. A1
foi sua vez de ser aplaudido™.
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16. O marinheiro Custédio

Custédio continuava falando, uma voz mansa,
pausada, parecia saborear cada palavra.

— Vocé tem razao! Falou José Manoel assen-
tindo com a cabeca.

— Sabe José Manoel, ainda vamos sofrer mui-
to antes de conseguir mudar alguma coisa no nosso
pais! Nao ha mais formas de participarmos
democraticamente. Cortaram todas as possibilida-
des. £ vem mais truculencia por ai.

Ha muitos anos que Geni nao via aquele ami-
go de Zezinho. Lembrava-se dele na farda de mari-
nheiro e que duas ou trés vezes fora na casa dela em
Mesquita, sempre com jornais e livros na mao. Che-
gava sempre com um ar sério e chamava Zezinho
por José Manoel, assim bem pronunciado e sem es-
conder o seu sotaque cearense. Tinha um rosto de
crian¢a e quando sorria, parecia mesmo uma crian-
ca.

Custédio chegara no dia anterior, pela noite e
fora dormir muito tarde, pois ele e Zezinho passa-
ram horas e horas conversando.

Era domingo e os trés almocavam sem as cri-
ancas que estavam na casa dos avés ali mesmo em
Toritama.

S6 se ouvia o siléncio dos talheres.

— Estive no Ceara. Faz vinte dias que estive
la. Disse Custédio olhando para Zezinho, entabu-
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lando uma conversa.

Zezinho e Geni olharam para ele. Zezinho ba-
langou a cabeca aguardando a continuag¢ao da his-
téria.

— E entao?

— Fui ver minha irma, mas nem a vi...

— E porque?

— Tudo seco pelo caminho e uma tristeza gran-
de. X muita miséria. Aquilo que nés ja conhecemos:
sol e poeira, mata seca, agudes vazios, gado morto,
o povo nas estradas sem saber para onde ir e a
coronelzada gastando dinheiro , mangando da gente
e dizendo que vai para o Rio comer gente.

Arrastou a cadeira, afastando-se um pouco da
mesa e disse:

— Continuamos como o grande depédsito de
mao-de-obra do capitalismo. E agora, os que fo-
ram para a Transamazonica estdo voltando: os vi-
vos com os fantasmas dos mortos. Dois tios e trés
primos morreram la. Minha tia disse que todo dia
morria muito indio também. “Afinal, a terra é de-
les, ndo é7”. Ela sempre falava assim, esperando mi-
nha confirmacao.

— Sim, mas e sua irma? Perguntou Zezinho.

— Pois é, ndo a vi... Respondeu, baixando a
cabeca, o rosto crispado. Parecia ndo querer falar
no assunto que ele mesmo comecara.

— Veja como é a vida. Falou finalmente. Sai-
mos todos de 14 em cinquenta para o interior de
Sao Paulo, fugindo da seca. Aquela histéria que todo
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mundo sabe de caminhao de pau de arara. Minha
irma que ja era casada naquela época, ficou. Meu
pai ndo aguentou muito tempo la em Sao Paulo,
voltou e ficou morando na casa da minha avé, a
mae dele. Minha mae nao quis voltar e criou a gen-
te sozinha. No més passado quando consegui falar
com minha mae, ela me avisou que minha irma es-
tava doente. Minha mae recebera uma carta dela
pedindo ajuda. Consegui me organizar e fui la a se-
mana passada. De Fortaleza fui para Senador
Pompeu. Dormi la para pegar o trem que sé saia a
tarde para Piquet Carneiro. Fiquei hospedado numa
pensdozinha simples, mas agradavel. Pela manha
tomei café e sai para a rua. Fui abordado logo na
saida por um engraxate. Parece que ele fazia ponto
ali entre as poucas pensoes da cidade.

Interrompeu a narrativa e olhou pensativo para
lugar nenhum. Geni e José Manoel fitaram-no
interrogativos.

— Este sapato ndo é daqui! Me disse de pron-
to o engraxate. Quando eu disse que comprara em
Sao Paulo, ele ficou muito feliz porque naqueles
poucos anos de engraxate sabia distinguir de onde
eram os sapatos que engraxava em Senador Pompeu.
Depois continuou conversando e me disse que nao
era dali, mas de Piquet Carneiro, e vinha todos os
dias de trem para engraxar sapatos porque rendia
mais. Aproveitei para perguntar se ele conhecia Se-
bastiao de Totonho Dantas.

Interrompeu novamente, baixou a cabeca e
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quando levantou estava chorando. Com a voz qua-
se sumida, continuou:

— Af o engraxate me disse: Todo mundo co-
nhece Tido de Totonho Dantas! EE o maior bébado
de Piquet Carneiro. EE a mulher dele morreu na se-
mana passada!l Diz o povo que os filhos dele estao
morrendo de fome.

As lagrimas agora escorriam pelo seu rosto,
abundantes. Solucou, retirou um lenco do bolso,
enxugou-as e continuou:

— Veja a situacao, eu recostado na parede da
pensdo com um pé apoiado na caixa do engraxate,
acabara de saber, de uma s6 vez, da morte da minha
irma, que o meu cunhado agora era um bébado e
que meus sobrinhos estavam passando fome.

José Manoel fez sinal para ele parar. Mas ele
continuou.

— Fui neste mesmo dia buscar meus sobrinhos
e rezar na cova da minha irma. Meu cunhado pediu
uma chance. “Se eu me separar dos meus filhos,
morro em pouco tempo!”. Ele me disse. Trouxe ele
também e até agora ndo bebeu mais e ja esta traba-
lhando.

Agora estava mais calmo, enxugou novamente
o rosto e continuou:

— Depois fui visitar o meu pai e a minha avé
que moram num sitio préximo de Piquet Carneiro,
num lugar chamado Algodées, talvez o lugar mais
seco que existe no Ceara.

Agora falava com a voz mais clara e até apre-

112



sentava um sorriso timido.

— O motorista da Rural Willys que me levou
até la, duvidou que ainda tinha gente morando
naquele lugar. Nao existia nem porteira e nem cer-
ca. Muito mal existia a estrada. A casa tinha virado
uma tapera. Desci pouco antes da casa, préoximo do
juazeiro e da casa de desmancha, onde brincava e
trabalhava quando crianca. O juazeiro era a tnica
coisa verde naquele mundo.

Parou e olhou longamente para José Manoel e
depois para Geni que estavam apreensivos.

— Foi bom eu ter ido até la! Fiquei recordan-
do minhas traquinagens recriminadas pela minha
avé que ndo queria que matassemos os passarinhos.
No dia que fomos embora, ela nos chamou e disse:
“Vocés estao indo para o sul que é terra de gente
educada. Sejam educados também e sempre pe¢am
a bencao dos mais velhos!”.

José Manoel concordou:

— F assim mesmo que todo mundo pensa, que
o sul é sempre melhor!

Custédio que interrompera a narrativa parecia
agora mais alegre, recordando dos momentos e da
emoc¢do que sentira naquela visita ao sitio da sua
infancia. Continuou:

— Nem um sinal de vida na casa. Depois de
muito tempo ouvi o latido de cachorro. Um latido
bem fraquinho que vinha por detras da casa. Cami-
nhei até la . Interrompeu a narrativa e fitou José
Manoel e Geni, os olhos lacrimejantes e continuou:
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— Minha tia me esperava na porta da casa.
Ela estava muito velha. Era surda muda e nés cri-
ancas faziamos muitas brincadeiras com ela. Ela nao
me reconheceu, mas estendeu uma pequena tabule-
ta pintada de preto onde estava escrito: Quem é
vocé? Custédio sorriu timido, parecia envergonha-
do e continuou:

— Aielame estendeu um giz. Eu escrevi, Cus-
tédio de Dedé Grande e vi que os olhos dela brilha-
ram. Ela me reconheceu. Veio e me abracou bem
forte. Fez sinal para que eu entrasse. A sala despo-
jada e com os mesmos méveis de mais de vinte anos.

Custodio baixou a cabeca. Chorava de novo.
Mas fazia um esfor¢o enorme para nao chorar, mas
nao conseguia segurar as lagrimas. Enxugou o ros-
to e olhou envergonhado para Geni e Zezinho.

Eles, calados, solidarios, até que Geni falou:

— Chore, chore que chorar faz bem. S6 estamos
nés aqui e somos amigos. Nao se aperreie.

Ele retomou a histéria:

— Meu pai estava sentado junto de uma jane-
la. Ficara cego. Minha tia foi até ele, que estendeu
o braco para ela. Era tudo bem definido. Parecia
que ha muito tempo era assim. Ela, com o dedo , o
toque do dedo, escreveu alguma coisa no seu braco.
Sem tinta sem nada, s6 com o tato! “Meu filho
Custédio!” Meu pai disse, emocionado. Levantou-
se e com a voz quase sumida falou: “Venha ca meu
filho para eu lhe dar um cheiro!” Eunéo conseguia
falar nada, s6 chorava. Minha av6 estava deitada
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numa rede puida, as varandas aos pedagos, num
quarto junto a sala. Nao andava, nao falava e co-
mia com dificuldade. Meu pai tateou até a porta do
quarto onde estava minha avé e falou bem alto para
ela: “E seu neto! I meu filho Custédio que é da
Marinha!” Disse orgulhoso.

— E eu nem era mais da Marinha...

15 de setembro de 1972. Um jornal paulista re-
cebeu o seguinte comunicado do Ministério de Justi-
ca: “De ordem do senhor Ministro da Justica fica ex-
pressamente proibida a publicacao de: noticias, co-
mentarios, entrevistas de qualquer natureza sobre
abertura politica ou democratizacao, anistia aos cas-
sados, situacao economico-financeira, problema
sucessorio”, ... ete. etc.
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17. Um cachorro chamado Kimble

Anselmo, o Jonatas, agora era Daniel e vinha
para Toritama. Toritama fica no agreste, quase ser-
tao de Pernambuco e era onde José Manoel, mili-
tante da VPR morava. Vivia modestamente e fabri-
cava chinelos de couro cri que vendia nas feiras de
Pernambuco, Paraiba e Rio Grande do Norte. Ocor-
re que Anselmo nem era mais Jonatas e muito me-
nos Daniel, agora era Kimble e tinha virado cachor-
ro. Aproveitava os problemas internos da VPR, um
caldeirao que fervia em discordancias profundas
de taticas e estratégias que rodava o mundo entre
Brasil, Cuba, Chile, Argélia e a Europa. Alheio a
tudo, Anselmo fazia o seu novo trabalho. O seu sujo
trabalho. Agora para a ditadura. Estava sob as or-
dens do delegado Fleury do DOPS, onde dinheiro
nao era problema, nem escrupulos, nem nada. O ri-
gor da clandestinidade o favorecia. Anselmo tinha
consciéncia de tudo isso e sabia usar a seu favor.
Juntava segredos, terriveis segredos que nao teria
depois com quem partilha-los.

Para José Manoel, o Cirilo, Anselmo nao era
Kimble, ainda era Jonatas e agora Daniel. A admi-
racdo e o respeito por Anselmo era sincero, afinal
ele fora o grande condutor da assembléia naquele
marco de 1964 lutando pelos direitos dos marinhei-
ros e pelas reformas de base que iriam melhorar a
vida do povo brasileiro e levara para a reuniao nin-
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guém menos que Jodo Candido, o lider da Revolta
da Chibata, o homem que ousou dirigir uma revol-
ta contra os poderosos e que pela primeira vez tira-
va a mascara da republica. Uma repiblica fardada e
comandada por coronéis sem farda.Os marinheiros
provaram que a reptblica nao era a res-piblica. O
Estado tinha dono e seu dono nao era o povo.

Mas Anselmo se fiava também em outras coi-
sas. A heranca moral da Associacao dos Marinhei-
ros, a bela heran¢a construida pelo companheirismo,
a solidariedade, o despojamento dos marinheiros.
Kimble também se aproveitou disso e entao foi até
a casa de José Manoel em Toritama, um pecado
mortal na luta clandestina, onde o contato é nos
pontos e onde nao se deve saber onde mora o com-
panheiro, o que faz e o seu nome verdadeiro. K ele
foi a Toritama porque agora seu mundo era o po-
rdo fétido da repressdo, onde torturadores eram
pagos por banqueiros, industriais e fazendeiros e
pela rapina dos bens dos militantes capturados e
onde ndo havia escripulos. Para ele era facil atuar,
pois entre militares na luta armada a confianca era
total.

O pessoal do INCRA também estava em
Toritama, vigiando. Era a equipe do delegado
Fleury, que usava um carro com o emblema do
INCRA e que vigiava tudo desde algum tempo. Des-
de o tempo que Anselmo virara cachorro com o
nome de Kimble.

José Manoel tinha disciplina. Era um militan-
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te fixado numa base e que desenvolvia um bom tra-
balho politico. Um trabalho lento, mas sélido. Ele
estava conseguindo fincar uma trave naquele chao
duro de pedras de muita miséria para o povo, mas
de muita riqueza para os coronéis que ganharam
folego servindo de capachos da ditadura. José
Manoel ultrapassara a fase do foquismo. Atuava na
regido e procurava organizar uma escola de alfabe-
tizacao e era da diretoria do time de futebol, o
Ipiranga Futebol Clube, onde ganhara a estima e
consideracao e procurava mostrar outras coisas além
do futebol bem jogado pelo seu time.

Anselmo e sua companheira Soledad aparece-
ram para o almogo e agora conversavam na varan-
da. Era novembro. Final de novembro.

— Ficou quanto tempo em Natal? Era
Anselmo que falava agora.

— Dois anos, se muito. Cheguei solteiro e sai
casado, quer dizer meio casado porque foi casamento
na igreja. No civil casei la em Nova Iguacu e ainda
nem era cabo!

Anselmo continuou:

— Tenho boas lembrancas de Natal! Estive la
no comeco de 64 e visitei o pessoal da nossa associ-
acao, fui apresentado ao prefeito Djalma Maranhao
que morreu agora no exiio em Montevidéu! Fize-
mos uma reunido no Sindicato dos Bancarios que
fo1 mais um discurso sobre as reformas de base! Ti-
nha gente do Partido Comunista... o pessoal 1a é de
fibra! Depois vim para o Recife e também fizemos
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uma boa reuniao num sindicato de la! Todo mundo
estava confiante nas reformas do Jango!

Depois do almog¢o, Anselmo saiu com José
Manoel que queria ver algumas propriedades rurais
com a inten¢do de comprar:

— Uma fazendinha para engordar gado! Dis-
se José Manoel para Geni.

Soledad chegou tensa, calada e bem diferente
do que se falava dela, mulher expansiva e sorriden-
te. Nao saiu com Anselmo e José Manoel, ficou e
passou o dia fazendo bordados, calada, cismada.
Parecia sofrer muito. De vez em quando levantava
os cabelos, os tirava da nuca e numa dessas vezes
Geni viu uma mancha avermelhada, uma escamacao,
como se fosse uma cicatriz. Soledad percebeu que
Geni olhava com certo espanto e disse sorrindo qua-
se se desculpando:

— Psoriasis! aumenta cuando estoy nerviosa!

Geni sorriu e concordou com a cabeca, mas
nao entendera nada. Percebeu sim uma enorme an-
gustia naqueles olhos que pareciam pedir socorro.
Foi das poucas vezes que Soledad falou. Econémica
nas palavras, pedia por favor e dizia obrigado, sem-
pre com um sorriso terno, mas era s6. Geni ndo
estava gostando daquilo. Sentira um clima pesado
e desagradavel entre Soledad e Anselmo. Eles nao
pareciam um casal feliz como Zezinho lhe falara.

Geni atribuia a mudez de Soledad a barreira
da lingua. Estava aperreada por entender pouco do
que ela falava. Achava uma lingua diferente, estra-
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nha. Era muito dificil para Geni tudo aquilo, logo
ela muito expansiva e prestativa. El assim Soledad
passou a tarde bordando blusas, muitas blusas, num
ritmo frenético, cabeca baixa concentrada no bor-
dado.

José Manoel chegou tarde da noite sem a com-
panhia de Anselmo. Soledad ja estava dormindo.
Geni a acomodara no quarto de seu filho. Nao hou-
ve novidades na chegada de José Manoel. Soledad
continuou dormindo. Talvez ja tivessem combina-
do tudo aquilo, mas Geni achou aquilo estranho.

— Anselmo esta aperreado. Soledad esta
gravida e eles ndo podem ter este filho agora. Preci-
sa de alguém que faca o aborto! Vocé sabe de al-
guém por aqui ou la em Natal que faca o aborto?

— Eu sou contra fazer aborto. Nao é uma
coisa certa! Sou catdlica e contra o aborto. Foi s6
o que disse Geni. José Manoel ouviu e ficou calado.
Nao tocaram mais no assunto.

Na verdade, aquela visita de Anselmo, quebran-
do todas as regras de seguranga, tivera varios pro-
positos: levantar a atuacdo da VPR na regido, co-
nhecer a extensiao do trabalho de José Manoel e
convencé-lo a ir ao Chile para credita-lo junto a
VPR e a Onofre, além de trazer dinheiro para a
organizacao e mostrar que ele Anselmo, nao era um
traidor. Isso aplacaria as desconfian¢as de Soledad
que aquela altura estava desesperada com a
possilidade de Anselmo ser um agente da ditadura.
Para Anselmo, ninguém melhor que José Manoel,
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um romantico, um poeta, um ex-marinheiro que fora
da direcao da Associacao dos Marinheiros, militan-
teda VPR, ligado umbilicalmente a José Raimundo
da Costa, figura respeitada pelos grupos de esquer-
da, para avaliza-lo a dire¢do da VPR no Chile. Fa-
lar da sua atuac¢do no Nordeste e mostrar que as
dentincias eram insinua¢des maldosas, provocadas
pelo personalismo que invadia as organizacbes e
que provocava a divisdao dos revolucionarios e aju-
dava a ditadura. Enfim era tudo fruto da inveja
entre os grupos da esquerda.

Militares sao homens de acdao. Os marinheiros
entraram no movimento para agir e ndo pensando
em teorizar, mas no desenrolar da luta foram apren-
dendo, foram estudando e foram percebendo que
havia a necessidade de um trabalho mais profundo,
de raizes, de estrutura, afinal, ndo bastava fazer uma
acao espetacular para o povo ir atras. O povo nao
estava indo atras. E porque nao ia? O que faltava?
A teoria era importante sim. Isso eles foram apren-
dendo com o desenrolar da luta armada.

Quando Anselmo saiu depois do almogo com
José Manoel, despediu-se de Geni. Geni ficou com
aquela sensac@o estranha, aquele n6 na garganta,
aquele mal estar sem saber o porque daquilo. Sen-
tiu muito medo de Anselmo. Seu olhar e o beijo
que ele deu na sua face ficou congelado na sua me-
moéria. A cada vez que lembrava ficava arrepiada de
medo. Sentiu que era um beijo de traicao.

Mais tarde quando se preparavam para dor-
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mir, Geni confessou suas duvidas para Zezinho.

José Manoel lhe respondeu um tanto rispido:

— Mulher tire isso da sua cabeca que ele é um
cabra muito bom! Um grande companheiro de lon-
ga data!

Soledad foi embora na manha do dia seguinte.
Ao sair, deixou uma bolsa com algumas roupas pro-
prias para o frio. Eram roupas que pouco se usa-
vam naquele clima quente do Recife.

1972. Na regiao do Araguaia a luta prosseguia.
No Brasil, poucas pessoas sabem que ha uma guer-
rilha no Araguaia. Nas redacées dos jornais e revis-
tas e nas universidades circula um relato datilogra-
fado que é reproduzido por copia xerografada e pas-
sado de pessoa a pessoa. No dia 29 de setembro, num
encontro casual, cai a jovem guerrilheira Elenira.
Elenira Resende de Souza Nazaré. Juntamente com
outro companheiro, ela fazia guarda num ponto alto
da mata onde havia uma estrada, a fim de assegurar
a passagem sem surpresa do Destacamento ... Em
setembro de 1972, as Forcas Armadas da ditadura
voltam para a segunda campanha. Empregarm efe-
tivos de 8 a 10 mil homens sob o comando dos gene-
rais Viana Moog e Antonio Bandeira.
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18. Primavera em Santiago

“Sim, é bem possivel no préximo ano vamos
ter o festival de cinema aqui!” Na recep¢ao do hotel
dois homens conversavam em voz alta. Nao havia
como nao escutar. & José Manoel que naquele mo-
mento entregava as chaves do quarto na recepgéo,
pensou que talvez no préximo ano ele poderia vir
nesse festival de cinema. Ele que sempre gostou de
cinema.

Deixaram o hotel e foram passear pela cidade.

— Vamos até ali, parece que é um lugar bom!
Geni falava inebriada com toda aquela beleza que
nunca vira antes.

K para 14 mesmo que vamos! Respondeu
José Manoel sorrindo, compartilhando a felicidade
de Geni.

Estavam em Gramado. Caminhavam por uma
rua como duas criancas descobrindo o mundo. Ao
longe Geni viu a placa Café Colonial num local
aprazivel. Era novembro, quase dezembro de 1972
e tudo para Geni parecia um sonho. Para ela, aqui-
lo era mesmo um sonho. Um povo todo diferente
daquele que conhecia, de uma fala diferente, simpa-
ticos e uma cidade toda florida, Horténsias azuis
nas estradas, pracas e ruas. A serra, as plantagdes
de uva e maca, o verde das pastagens, as arvores.
Tudo tao diferente da secura de pedras de Toritama.
Era mesmo um alumbramento.
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Adorou tudo no café colonial, os doces, os bo-
los, o chocolate e lembrou dos filhos e o quanto
eles gostariam daquele passeio.

— Eu nao imaginava que podia ter tanta coisa
bonita no Brasil! Falou, naquela felicidade sem ta-
manho, quase nunca vivida até aquele dia.

— Se correr tudo bem, a gente vem no ano
que vem com as crian¢as! José Manoel também es-
tava em estado de grag¢a naquele lugar. Poucas ve-
zes, durante toda a viagem, Geni o viu menos ten-
sO.

Para Geni, a viagem néo fora planejada. No
dia que José Manoel chegou dizendo que finalmen-
te fariam a viagem de nidpecias, com um atraso de
dez anos, ficou muito feliz.

— Para onde? Perguntou curiosa.

. ©) segredo e ninguém pode saber! E nosso
presente pelos dez anos de casamento!

Ela ndo estranhou, pois José Manoel era cheio
de segredos. Achou tudo normal.

— E as criancas, também vao?

— Nao! Desta vez nao vai dar. Vamos deixa-
las com mamae! Afinal é nossa viagem de nupcias!
Falou sorrindo.

—— F bom vocé levar aquelas roupas que
Soledad deixou porque sdo roupas de frio e onde
vamos pode fazer frio!

Geni vestiu uma saia longa quadriculada e uma
blusa azul clara de manga comprida. As roupas fi-
caram bem nela. José Manoel aprovou.
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A viagem daquele casal de comerciantes brasi-
leiros, seguiu pelos Andes. Agora estavam em San-
tiago do Chile. Geni um tanto assustada, mas ado-
rando a viagem. Chegaram pela manha e José
Manoel buscou apressadamente um telefone e dis-
cou 3-5818.

— Ald! Atendeu uma voz cansada.

— Quiero hablar con el doutor Morais!

— E ele mesmo! E o Morais!

— Eda parte do Mauricio e quero falar com o
Ribeiro!

— Correto! Onde?

— Bem, é na praca ....

— Certo, certo! Preste atencio...existe um bar
no lado esquerdo. Va para la e peca um café e espe-
re uns dez minutos e depois volte para a praca!

Aguardaram uns cinco minutos na praca, de-
pois do café. Um automovel parou bem junto deles,
Havia um casal no veiculo. Eles nao desceram. De-
ram uma chave, o endereco e sairam apressadamen-
te.

José Manoel e Geni tomaram um taxi e foram
até o local indicado, um pequeno apartamento no
centro de Santiago.

No Chile, a burguesia e a alta ctipula militar
sob a orienta¢do da CIA preparava o golpe contra o
governo democratico do presidente Salvador
Allende.

Geni estava no banho quando comeg¢ou ouvir
um barulho de latas batendo, de inicio timido, mas
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que foi aumentando e ficando cada vez mais forte e
mais perto. Depois comegou a ouvir também o som
das buzinas dos carros. Assustou-se e procurou a
janela para ver o que ocorria la fora. Na rua, tudo
parecia normal, na pracinha que avistava pela jane-
la também, mas, nas varandas dos outros aparta-
mentos pode ver dezenas de pessoas batendo pane-
las. Em muitas varandas, estavam la as pessoas ba-
tendo panelas. Estranhou tudo aquilo e saiu de perto
da janela. José Manoel pedira que nio ficasse junto
da janela.

— Estou cuidando do meu retorno para a Ma-
rinha! Mas é segredo e ninguém deve saber! Pela
manha, antes de sair, José Manoel conversou
demoradamente com ela. Mostrou-lhe tudo no apar-
tamento e como deveria se portar. Ele s6 voltaria a
noite. Um papel pregado na parede da cozinha ori-
entava sobre alguns procedimentos, coisas simples
como por exemplo cha mate com leite condensado.
Era tudo minuciosamente organizado.

José Manoel, além de creditar Anselmo junto
a Onofre Pinto e a VPR, anulando as noticias que
chegavam denunciando Anselmo como traidor, de-
veria ainda trazer dinheiro da organizagao para as
acoes no nordeste. Militar como Anselmo e Onofre
e de confianca da organiza¢do, José Manoel era ami-
go de Anselmo desde o tempo da Associa¢do dos
Marinheiros, onde ambos foram da diretoria. Era
amigo fraternal de José Raimundo da Costa, sar-
gento da marinha, também da diretoria da Associa-
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¢do dos Marinheiros e um militante respeitado pe-
las organizac¢des revolucionarias. Anselmo sabia que
José Manoel era a pessoa certa para desfazer as no-
ticias que o acusavam de agente da repressao sob o
comando do delegado Fleury do DOPS de Sao Pau-
lo.

— K entao? Perguntou Onofre. Onofre era
um militar, respeitado por todos, homem sério, or-
ganizado e que tinha a convic¢do que a luta deveria
continuar de alguma forma.

— Esta tudo bem! Respondeu José Manoel.
Anselmo esteve 14 e disse que era preciso que eu
viesse. Dizem que estao queimando ele entre os com-
panheiros. Ele se diz injusticado! Afirma que é o
pessoal das outras organizac¢des com suas desconfi-
ancas. Diz que ndo tem nada a temer. Esteve la e
fomos até um sitio que podera ser comprado. Ele
foi ver o sitio e achou que é um bom negécio! Ele
foi com Soledad...mas, parece que eles estdo meio
brigados!

Interrompeu a fala e olhou para Onofre que
ouvia com atencao.

— Anselmo acha que o problema maior é que
entre nés militares ha uma identificacao que nao ha
entre o pessoal ortundo do movimento estudantil e
entre os intelectuais! Ele acha que nés, pela nossa
origem nao tergiversamos e agimos quando é preci-
so! Ele também acha que o pessoal teoriza muito e
age pouco. Eu acho que é um problema que ainda
nao conseguimos superar: este negécio de revoluci-

129



onarios da pena e revolucionarios do gatilho! Preci-
samos superar isto, nés temos valorosos compa-
nheiros saidos do movimento estudantil, do opera-
riado, do campesinato e da intelectualidade. José
Raimundo ja havia superado isso. Eu também ja
superei!

Onofre o fitava pensativo sem expressar ne-
nhuma reacao. Ha dois meses tivera um contato
com Diégenes de Arruda Camara, um valoroso mi-
litante do PCdoB que lhe dissera que vira Anselmo
no DOPS, nao como prisioneiro, mas como cachor-
ro do Delegado Fleury.

— Eu nao tenho motivos para duvidar de
Anselmo, fosse ele militar ou nao -- continuou José
Manoel -- nés somos amigos desde a Marinha, des-
de sessenta. Minha presenca aqui é mais para isso:
desfazer um mal entendido e buscar recursos!

Onofre encarou o companheiro com certa an-
gustia. Ele ja ndo tinha tanta certeza se Anselmo
mentia ou nao. E se fosse mais uma trama de
Anselmo, das que vinham sendo comentadas? En-
viar para o Chile, um valoroso companheiro se va-
lendo da amizade pessoal, da extrema dedicagdo e
solidariedade? Tentar encobrir sua traicao, abjeta e
covarde expondo um companheiro? Seria possivel
um ser humano assim? Depois refletia: nao, nao, é
tudo mesmo fruto da dissensado entre as esquerdas
e Anselmo é vitima. Como desconfiar de Anselmo,
um homem que voltara de Cuba para a luta revolu-
ciondria e que tinha tido todas as oportunidades de
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viver tranquilamente na Europa. Nao, Anselmo nao
é um traidor.

Onofre, visivelmente abatido disse:

— Esta tudo muito confuso! Ku ja ndo tenho
tanta convicgdo quanto a Anselmo. Agora é preciso
ter mais cuidado! Nao estao claras as circunstanci-
as da prisdo e assassinato de José Raimundo e de
muitos outros companheiros! Vocés todos podem
estar em grande risco! Por outro lado devemos pri-
meiro ter evidéncias, pois ninguém pode acusar as-
sim sem provas! Ha muita contra-informacao e a
ditadura fomenta e se aproveita disso!

José Manoel sentiu faltar o chao. Era
inacreditavel tudo aquilo. Ndo era bom expressar
reag¢oes sobre duvidas, mas ele quase desabou com
aquela suspeita por parte de Onofre. Aquilo era
como uma lamina entrando em seu peito devagari-
nho. E lembrar agora que fora ele quem dera o
ponto para Anselmo com José Raimundo. E ai lem-
brou-se das desconfiangas de Geni apds a visita de
Anselmo em Toritama.

Na verdade, Anselmo estava ganhando tempo.
Ele esperava reunir uma grande parte dos compa-
nheiros da VPR ali em Pernambuco para entrega-
los ao sadismo da equipe do delegado Fleury, num
momento em que a ordem era matar.

Onofre orientou José Manoel a fazer outro ca-
minho na viagem de volta. Deveria tentar um pon-
to na Argentina para esclarecer algumas dividas
com relacdo a atuacdo de Anselmo.
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Quando voltavam do Chile de aviao, Geni pre-
ocupada, mas feliz pela viagem olhava os picos ne-
vados das montanhas. Zezinho lhe falava:

— Veja é a cordilheira dos Andes que a gente
s6 tinha visto no mapa! Na verdade José Manoel
disfar¢ava seu nervosismo. Estava apavorado. Olhava
a todo momento para as pessoas dentro do aviao.
Achava que estavam sendo seguidos.

Aterrisaram em Buenos Aires e foram para um
hotel bem afastado da cidade. Ele tentaria um con-
tato com um companheiro da VPR. Geni achou tudo
aquilo muito estranho. José Manoel saiu e ela ficou
no sagudo do hotel e viu quando alguns militares se
dirigiram a recepcao e conversaram demoradamente
com o funcionario. Quando José Manoel voltou ela
falou sobre o episédio dos militares ali no hotel.
Imediatamente, José Manoel foi até o quarto, apa-
nhou as malas, pagou a conta e foram embora.O
companheiro do ponto ja havia caido. Era a opera-
cao Gondor em andamento.

De volta a Toritama, assim que entrou em casa,
Geni viu José Manoel ir até a cozinha e anotar al-
guma coisa debaixo da mesa da cozinha. Viu, mas
nao perguntou nada e ele também néo falou nada.

1964. Os Estados Unidos investiram US$20 mi-
lhoes na eleicao do democrata-cristao Eduardo Frei
no Chile, para barrar Salvador Allende. Deu certo,
mas o governo de Frei foi um desastre. Em 1970 os
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Estados Unidos investiram no conservador Jorge
Alessandri do Partido Nacional. Nao deu certo e Sal-
vador Allende foi eleito presidente do Chile. O pri-
meiro presidente socialista eleito pelo voto livre. A
Unidade Popular iniciou a construcio do socialismo
com o fim dos monopolios, a nacionalizacao de em-
presas, a reforma agraria e melhorias na saude, edu-
cacao, habitacao, politica de empregos e melhoria
dos salarios. Em 1971, a Unidade Popular aumentou
sua votacao nas eleicoes municipais. Tudo ia hem para
os trabalhadores e os pobres no Chile, mas a classe
media estava incomodada, nao que faltasse comida
na sua mesa, mas como ela almejava um dia ser da
burguesia, achou que Allende barrava-lhes o acesso.
Ele é socialista demais, dizia. Ai, juntou-se, os gran-
des capitalistas do mundo, os donos das grandes
midias, a CIA e etc, sob o comando do presidente
Nixon e do secretario de Estado americado Henry
Kissinger e sangraram o governo de Salvador Allende.
Recorreram aos militares nativos. Eles tinham larga
experiéncia no trato com os militares latino-ameri-
canos. Deu-se o golpe e o assassinato de Salvador
Allende, eleito pelo voto livre do povo chileno. A classe
média chilena comemeorou. Tinham chances nova-
mente de ascender a burguesia. Parece um esquema,
nio ¢? Era. 0 esquema norte-americano para as
Ameéricas.
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19. Um sequestro em Toritama

— Mas, e o jogo? Perguntou Rodrigues um
tanto preocupado. Ele e José Manoel eram os res-
ponsaveis pelo Ipiranga Futebol Clube, e iam jogar
em Pao de Agicar naquela tarde de domingo.

— Vocés cuidam ai! Respondeu José Manoel,
completando:

— Apareceu assim de repente esse pedido, ali-
as, um bom pedido! Eu tenho que ir agora para
Recife deixar a mercadoria! Se nao for agora perco
o fregués! K& saiu acelerando o carro, apressado. No
carro além de alguns pares de cal¢ados, José Manoel
levava o dinheiro da VPR para ser entregue a
Anselmo com quem ia manter o contato, cobrir o
ponto. Estava desarmado, alias, José Manoel nun-
ca portava arma. Recebera o comunicado pela ma-
nha daquele domingo, foi até a mesa da cozinha e
checou a senha. Era a hora. Anselmo o aguardava
em Recife. Sentiu um alivio grande com aquela no-
ticia, porque ndo tivera sosségo desde que viera do
Chile em razao das desconfiancas sobre Anselmo.
Aquilo tudo era demais para ele que sonhava com
uma vida de dignidade para os filhos. E sempre que
imaginava aquela situa¢ao entrava em desespero:

— Meu Deus! Anselmo traidor! Nio! I dificil
acreditar nisso. Deve haver engano! Agora estava
feliz por confirmar que Anselmo nao era traidor.

Apesar de toda aquela situacao de desconfian-
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¢a que agora pairava sobre Anselmo, nao havia meios
— dado a clandestinidade — e nem era correto acu-
sar companheiros de luta sem evidéncias concretas.
Elas nao existiam até aquele momento.

— Viche! Que pressa é essa? Era Jodo Messi-
as, um dos jogadores do Ipiranga que chegava na-
quela hora e viu José Manoel sair a toda velocidade
e dobrar a esquina perigosamente.

Passou na casa da mae e beliscou as panelas. A
mae pediu:

— Fique meu filho, almoce aqui!

— Nao, agora eu nao posso, tenho de viajar!
Deu um beijo na sua mae e saiu.

Parou na bomba de Pedrinho, que era o posto
de gasolina de Toritama e pediu para Jodo, o em-
pregado do posto e cunhado do Pedrinho que veri-
ficasse o oleo de freio.

Naquele local tinha a bomba de gasolina e ao
fundo um pequeno prédio de duas portas onde fun-
cionava um bar. José Manoel entrou no bar cumpri-
mentando os homens que estavam sentados préxi-
mos da entrada. Um deles era Jodo Joaquim.

Jodo Joaquim viu quando uma Variant preta
de placas brancas do Recife com o emblema do
INCRA estacionou logo depois ao lado do carro de
José Manoel e dele desceram trés homens que se
dirigiram ao bar. Ele ja tinha visto aquele carro
circulando por ali. Numa cidade pequena, qualquer
pessoa ou carro diferente chama a atencao. E ainda

mais com o emblema do INCRA e placa de Recife.

136



Faziam duas semanas que aquele povo era visto ali
em Toritama. Aguardavam as ordens de Anselmo e
do delegado Fleury.

Jodo Joaquim viu que um dos homens estava
desenrolando uma corda fina e passaram por eles
com a cara fechada e entraram no bar sem nem
cumprimenta-los. Um dos homens permaneceu fora,
ali por perto. Jodo Joaquim ouviu uma alteracao
de voz dentro do bar e levantou-se para olhar, foi
quando o homem que estava fora encostou uma
arma em suas costas e lhe disse:

— Entre e aguarde a segunda ordem!

Joao Joaquim virou-se para o amigo com quem
estava conversando e disse:

— B! Vamos entrar, nao é, Nivaldo? O homem
esta pedindo para a gente entrar!

Quando estavam entrando no bar, os dois ho-
mens ja vinham saindo com José Manoel com os
bracos amarrados.

Joao Joaquim ainda ouviu quando José Manoel
pediu:

— Jodo, guarde ai a chave do meu carro!

Ao que um dos homens, de pronto, avang¢ou
sobre Jodo gritando:

— Me dé aqui a chave do carro! K tomou a
chave da mao de Joao, que se preparava para verifi-
car o 6leo do carro.

Depois, colocaram José Manoel no carro do
INCRA e um dos homens foi sentado junto dele no
banco de tras. Um outro homem pegou o carro de
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José Manoel e seguiu o veiculo dos sequestradores.
Geni voltava da bodega onde fora comprar alho,
quando foi abordada por um rapazinho que vinha
numa desabalada carreira de bicicleta e lhe disse da
prisao de José Manoel pelos homens do INCRA.

De inicio, um grande choque. Nao pensou em
nada, nao fazia idéia do que poderia ser o motivo
da prisdo de Zezinho. S6 podia ser um engano. De
imediato foi até a casa dos sogros que estavam de-
sesperados e sem saber o que fazer e o porqué da-
quela prisao.

Por fim, uma e outra pessoa chegando e co-
mentando o fato, concluiram que a prisao de José
Manoel fora em razado da sua fabriqueta de cal¢a-
dos. Falta de nota fiscal e do pagamento de impos-
tos. Alguém deve ter denunciado.

Quando chegaram nessa conclusao, Geni de-
sesperada pensou no pai em Natal. Ele resolveria o
problema. Ele poderia emprestar o dinheiro, ela
pagaria os impostos e depois registraria a firma de
Zezinho; mandaria fazer a nota fiscal e tudo ficava
bem de novo.

Um tio de José Manoel a trouxe até Natal.
Quando viu o pai, sentiu-se mais segura. O pai sem-
pre terno, sempre amigo e acolhedor, disse-lhe:

— Veja la, minha filha, quanto é que Zezinho
tem de pagar de multa ou imposto que a gente vai
procurar pagar isso dai para ele ser solto logo! O
que tem que fazer agora é procurar saber qual é a
acusacao!
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Até entao, Geni s6 pensava que o fato de
Zezinho vender tudo sem nota fiscal era o motivo
da sua prisao. Era uma fabriqueta de fundo de quin-
tal. Ele fazia tudo quase sozinho e vendia nas fei-
ras. Eram sandalias e chinelas simples de couro bru-
to. Baratos. Muito baratos que s os sertanejos com-
pravam. Ndo dava mesmo para pagar impostos.

Voltou no mesmo dia para Toritama mais ali-
viada, planejando falar com um advogado e ir logo
na Receita resolver tudo aquilo. Ao chegar em casa,
tarde da noite, outro susto enorme: sua casa estava
toda revirada, méveis quebrados, os sofas e os col-
chbes rasgados. Saiu dali desesperada e foi para a
casa de seus sogros que estavam mais apavorados
que antes e entao, quase nao suportou mais e des-
maiou. Acordou com todos a sua volta, ainda de-
sesperados. Os sogros, os cunhados, os filhos, vizi-
nhos, todos numa comoc¢ao. Ninguém conseguiu
dormir naquela noite.

Mais tarde, sua cunhada lhe contou os fatos
que se seguiram a prisdo de José Manoel. Bem a
tardinha, alguns homens no mesmo carro do INCRA
vieram e arrombaram a casa de José Manoel e revi-
raram tudo. Sairam um tanto desapontados e com
raiva, muita raiva, pois pareciam nao ter encontra-
do o que queriam, ou esperavam encontrar. Depois,
foram até a casa do pai de José Manoel e prende-
ram sua irma. Maria Luiza estava apavorada sem
saber o porqué de tudo aquilo.

O homem, que parecia ser o chefe do grupo,
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foi gritando assim que desceu do carro, 14 do meio
da rua:

— Se ndo encontrarmos o que buscamos, va-
mos levar vocé para Recife! La vocé vai se lembrar
melhor das coisas! K passaram a aterroriza-la para
que dissesse onde estava o material subversivo. Bus-
cavam algo que incriminasse José Manoel, armas,
panfletos, qualquer coisa. Por fim, depois de revi-
rar tudo por ali, encontraram na garagem da casa
um mimedégrafo a alcool, enferrujado e faltando
pecas e sairam desapontados carregando o
mimeégrafo. Na verdade, buscavam mais que obje-
tos que incriminassem José Manoel, buscavam o di-

nheiro da VPR, o tao falado dinheiro do cofre do

Ademar de Barros.

1972. Apice do Milagre Brasileiro. Os pobres fi-
caram mais pobres e os ricos mais ricos. Nos campos:
soja, trigo, cana-de-aciucar e depois cana-de-alcool
combustivel; e mais, tratores, inseticidas e pesticidas.
Nas cidades, cinturdes de miséria. Os agricultores ex-
pulsos da terra pela cana, soja, inseticidas e tratores,
viraram pipoqueiros, serventes de pedreiro e hoias-
frias, enfim um bom exeército de reserva. Era a mo-
dernizacao do Brasil. Nas propagandas da ditadura:
“Brasil, ame-o ou deixe-o!”.
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20. Sequestros no Recife

Naquela segunda-feira 8 de janeiro de 1973,
Pauline e Eudaldo sairam de casa bem cedo e foram
para o apartamento de Anselmo e Soledad. Eudaldo
ficou la com Anselmo, e Pauline foi com Soledad
para a praia de Boa Viagem. Soledad fornecia rou-
pas bordadas para uma boutique que ficava na Ave-
nida Conselheiro Aguiar,1934. Era uma segunda-fei-
ra cheia de sol no Recife.

Soledad levava uma sacola com as blusas que
ela caprichosamente bordava e agora, pouco mais
de nove horas, negociava com Sonja, a dona da
boutique.

Conversavam animadamente quando dois vei-
culos em grande velocidade, um fusca da policia e
uma perua Variant preta de placas brancas 7831 com
o emblema do INCRA, frearam subitamente na fren-
te daloja, arrastando os pneus, fazendo grande alar-
de e fechando toda a frente da loja, impedindo a
circulag¢ao de veiculos e pessoas no local. Dos veicu-
los saltaram cinco homens, todos com armas em
punho, e um deles, forte, de camiseta e com um
colar de continhas, esferiu uma violenta coronhada
na cabeca de Pauline que deu um grito forte, assim
como um urro, e estatelou-se no chao da loja com
o rosto exprimindo uma dor lancinante. O grito de
Pauline chamou a atencao das pessoas que passa-
vam proximas dali. As pessoas acorreram assusta-
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das para a loja tentando se aproximar.

Postado na cal¢ada da loja, um dos homens,
acintosamente exibindo uma arma pesada, gritava:

— Circulando! Circulando! Somos da policia e
estamos prendendo umas contrabandistas!

Soledad, acuada na parede por dois homens
que tentavam algema-la, gritava desesperada:

— Por qué? Por qué?

A dona da boutique, em estado de completa
histeria e gritando muito, foi ouvida nos fundos da
casa por seu marido que veio em socorro. Também
muito assustado com tudo aquilo, foi abordado por
um dos homens que colocou um revélver na sua
cabeca e gritou:

— Faca sua mulher calar a boca ou vamos leva-
la também!

O homem, tomado de pavor pela cena insélita,
ainda perguntou:

— Mas quem sdo vocés e o que querem?

— Somos da policia e sem perguntas que é me-
lhor para vocé! S6 queremos as duas mocinhas aqui!

Nessa altura, um dos homens falava num radio
de comunicacao do fusca:

— Ok!, Ok! Tudo certo! Tudo limpo!

Arrastaram Soledad amordacada e amarrada
para dentro do fusca e jogaram Pauline no chao do
outro carro, onde dois homens entraram e pisaram
no corpo dela com maldade. Pauline somente arfa-
va e o olhar era de terror. Assim como Soledad,
também estava amarrada com as maos para tras e
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amordacada. Sairam em grande velocidade, assim
como chegaram. Agora, escandalosamente, sirena
ligada, buzina impaciente contra aqueles que dirigi-
am devagar e ousavam nao lhes dar passagem. As-
sim que os ultrapassavam, xingavam, ofendiam,
ameacavam. Um carro da policia podia tudo. E os
policiais estavam acima das leis. Tempos de ditadu-
ra fardada e coronéis sem farda.

Quando Tércia abriu a janela do quarto e a
claridade do sol e os sons da segunda-feira no Reci-
fe invadiram tudo, Jarbas, ainda sonolento pela noite
mal dormida, sentou-se na cama e olhou a mulher
demoradamente e teve a certeza que Tércia, tao fragil
e tdo terna, nao poderia acompanha-lo naquela
aventura. Nao era justo. Ela, junto ao ber¢o, acari-
ciava sua filhinha que reclamava a mamadeira. A
crian¢a ainda nado completara o primeiro ano de
vida.

Jarbas baixou a cabe¢a e pensou mais uma vez
que deveria fugir do Recife naquela manha, naque-
la hora. Dormira pouco e mal. Adormecera pela
madrugada, depois que o cansaco o dominou. Pas-
sou o tempo todo assustado com os sons da noite,
percrustando tudo, levantando seguidamente, indo
até a porta da sala, encostando o ouvido na pare-
de, uma agonia sem fim. Estava verdadeiramente
angustiado. Naquela semana, na quinta-feira, mais
uma desconfianca levantada sobre a atuacao de
Anselmo. Partia de uma pessoa acima de qualquer
suspeita, porque era da VPR, do mesmo grupo do
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Recife, ligado a Onofre, vindo do Chile recentemen-
te e amigo de Anselmo desde a Associa¢do dos Ma-
rinheiros. Nao era uma acusacao definitiva, mas um
alerta que velo se juntar aos outros alertas que
Jarbas recebera de companheiros de outras organi-
za¢Oes, muitos deles ja fora da luta armada, mas
com honradez suficiente para alertar um amigo so-
bre os perigos que corria.

Dias antes, Jarbas, que trabalhava na Livraria
Moderna, na Rua Ubaldo Gomes de Matos, 115,
procurara a advogada Mércia Albuquerque, sua ami-
ga, que ao vé-lo, perguntou, como sempre fazia:

— E entdo, Jarbas, algum livro novo e inte-
ressante na Moderna?

Jarbas sorriu, balang¢ou a cabe¢a negativamen-
te e falou baixinho:

— Preciso conversar com vocé!

A advogada Mércia Albuquerque sabia o que
significava aquele “eu preciso conversar com vocé”,
dito daquela maneira quase gutural. Experiente, pre-
sa varias vezes sem acusa¢do formal, sequestrada
pela ditadura, ameacada de morte em razao de sua
luta na defesa dos presos politicos, entre eles
Gregério Bezerra, leu a angustia nos olhos de Jarbas.

— E entao?

— Estou apavorado, trés companheiros, com
quem eu tive ponto foram presos! Iiu nao sou trai-
dor, mas alguém esta querendo me jogar uma pecha
de traidor. K eu s6 tenho dois contatos de quem eu
desconfio: Anselmo e César, um dos dois é traidor!
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— Ou os dois! Respondeu Mércia.

Naquela mesma noite, Jarbas voltou ao apar-
tamento de Mércia e angustiado lhe disse:

— Sao muitas as evidéncias e agora me veio
mais uma, Anselmo deve ser a pessoa infiltrada! A
voz quase nao saia. Os olhos choravam sem chorar.

A advogada Mércia Albuquerque entendia tudo
aquilo também. Sabia da decepcao dos militantes
quando descobriam uma trai¢do. Sabia da dor que
sentiam, daquela dor que nao passava nunca e que
ficava enroscada em algum lugar do pensamento. K
sem mais, nem menos, vinha a tona e doia. Sabia
da sensacao de impoténcia que invadia o militante,
tomado de chofre com as trai¢des. Ela sabia o quan-
to tudo aquilo era devastador.

— Tome uma agua e vamos conversar! Vocé
trouxe o que lhe pedi?

— Sim! Esta tudo aqui! E passou para Mércia
um envelope com os seus documentos pessoais. De-
pois, tirou uma fotografia que trazia no bolso e en-
tregou para ela.

— E Anselmo... Cabo Anselmo! Ele usa os no-
mes de Daniel, Jadiel e Américo Balduino. E o com-
panheiro daquela mog¢a paraguaia, Soledad!

Depois continuou:

— A noticia é que a equipe do delegado Fleury
esta aqui em Pernambuco e teve um pau danado
na cipula da policia daqui, porque o pessoal nao
aceita que venha gente de fora atuar aqui. Dizem
que o Fleury tem carta branca dos generais para
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agir onde quiser e da forma que quiser. O Centro de
Informacées da Marinha também estda na area. O
Centro de Informacdes do Exército também atua
aqui. I todo mundo querendo chegar primeiro, mas
parece que o Anselmo trabalha mesmo para o Fleury,
que também esta atras dessa histéria do cofre do
Ademar. O que o pessoal daqui reclama é que,
assim como os de Sao Paulo e Rio, eles também
foram treinados nos cursos da USAID americana e
tem a mesma competéncial

— E melhor que vocé dé o fora, Jarbas! Vocé
esta correndo risco ficando aqui no Recife! Veja bem
o resumo disso que vocé falou. O primeiro que pe-
gar um de vocés, nao vai deixar para outro ndo. Ha
muito que ndo ha mais auto de prisao.

— Eu néo posso! E Tércia e minha filhinha?
E, depois, nés nao fizemos nada! Nao ha nenhuma
acusacao contra nos!

— Nao se fie nisso, Jarbas! Eles, agora, estao
na fase de matar primeiro para depois perguntar! E
mais seguro que vocé saia de Recife! Eu cuido da
sua filhinha!

— Nao, nao posso! EE também nada devo... e
nao ha mesmo acusacao contra mim!

Jarbas saiu, e Mércia ficou naquela angistia.
Ha muito percebera que a ordem da ditadura era
matar. Ja tinham informacdes sucificientes sobre
toda a luta armada e sabia que pouco restava dela.
Agora era extirpar, matando.

E Jarbas, mesmo com toda a angistia e as in-
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certezas que carregava, nao fugiu. Foi para o seu
trabalho na Livraria Moderna naquela segunda-fei-
ra, 8 de janeiro de 1973. A tarde, recebeu a visita de
Anselmo e César que queriam falar com ele fora da
livraria. Aquilo ndo era comum, era excepcional.
Nunca se chegava assim, havia cédigos, havia re-
gras. Mas afinal era uma emergéncia e ele conhecia
os dois, apesar da suspeita sobre Anselmo. Nao ca-
minharam muito. A Variant preta do INCRA esta-
va numa rua lateral. Quando dobraram a esquina e
se aproximaram do carro, Jarbas levou uma panca-
da na cabe¢a que o deixou desacordado. Foi atira-
do no banco traseiro do carro que saiu acelerando.
Se alguém viu a cena, fez que nao viu. Era muito
perigoso ver naquele Recife dos setenta.

11 de janeiro de 1973. Diario de Pernambuco,
quinta-feira. “Equipes especiais dos Orgios de Segu-
ranca cercaram no dia 8 de janeiro do corrente ano,
o aparelho ... numa chacara dentro do Loteamento
Sao Bento ... que vinha sendo utilizada como centro
de treinamento e de guerrilhas. Nesse local foi dada

a ordem de prisao aos terroristas que... reagiram a
bala...”






21. E como se mata cachorro

Quando os policiais do DOI/CODI, comanda-
dos por Fleury, chegaram na Chacara Sao Bento
com José Manoel, ele ja estava meio morto. Duran-
te todo o trajeto, de Toritama até ali, foi pisado,
asfixiado e esmurrado. A tortura a que o submete-
ram quase nao lhe deixou for¢as. K nao havia mais
nada para saber, pois Anselmo tinha o controle de
tudo, gracas a confian¢a que do Chile, Onofre, o
comandante da VPR lhe depositava. Mas, era mui-
to importante saber se havia alguma carta na man-
ga de José Manoel, como dizia o delegado Fleury.
Anselmo tinha certeza que nao havia e, mesmo as-
sim nao interveio.

Onofre, ainda com aquele pensamento de re-
volucionarios da farda e revolucionarios da pena,
fizera chegar até José Manoel a contra senha para o
encontro com Anselmo. Era tudo que José Manoel
mais queria e finalmente respirou aliviado. Enfim,
Anselmo é dos nossos e tudo nao passava mesmo de
contra-informacao da ditadura ou desentendimen-
tos da esquerda.

E naquele domingo, 7 de janeiro de 1973, saiu
de Toritama para ir ao Recife e agora, encontrava-
se jogado ali, pés e maos amarrados, arfando e sa-
bendo que ia morrer. Um ferimento junto ao olho
sangrava e atraia um sem nimero de mosquinhas
verdes, importunando-o. Formigas as centenas, mi-
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lhares, de todos os tamanhos e cores. Ao redor da
casa, a mata havia sido derrubada. Mal derrubada.
A vegetacao, rocada a meia altura ha poucos dias,
encolhia-se e o cheiro de folhas, cozidas ao sol, do-
minava os outros cheiros do lugar. Estranhou tudo
aquilo. Os sons que chegavam eram poucos: um bem-
te-vi e sanhacus-de-coqueiro cantavam por ali. Um
veiculo passou um pouco longe. Uma buzina insis-
tente, mais longe ainda. Olhou em volta e viu que
haviam cortado uma imbaiba alta que ficava junto
da casa. S6 nao haviam cortado as macaibas e ou-
tras palmeiras que ele nao sabia o nome. Olhou mais
uma vez e estava tudo na altura das samambaias e
artemisias. B afinal quem mandara rogar e por qué?
Aquilo nao fora combinado.

Olhava com pavor para os homens que conver-
savam com Fleury na porta da casa. César e
Anselmo, outrora companheiros de sonhos, de uto-
pias. Um olhar de pavor ao pensar o que poderia
acontecer com os outros companheiros, com sua
familia, sua companheira sempre tao amiga e fiel e
com os filhos pequenos, indefesos.

César se aproximou de José Manoel que estava
caido ha poucos metros da casinha de chao batido,
jogado que fora por cima de uns arbustos pontia-
gudos e espinhentos. José Manoel olhou mais uma
vez para aquele companheiro sempre sorridente e
brincalhao, sempre pronto para agir qual fosse o
problema e nao podia acreditar que tudo aquilo era
verdade. Entao, Anselmo e César eram os traido-
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res. Geni tinha razao. S6 ele nao acreditara. E até
Onofre ficara com uma ponta de desconfian¢a so-
bre as atitudes de Anselmo. S6 ele nunca descon-
fiou de nada.

Sem falar muito alto, Fleury determinou:

— F melhor acabar logo com isso!

Um policial bem jovem, com um cavanhaque
cerrado e bem negro, jogou o cigarro que havia aca-
bado de acender e pisou uma, duas vezes e olhou se
estava apagado. Depois, aproximou-se de José
Manoel apontando a arma. José Manoel consegui-
ra deslocar o corpo, de forma a tirar o brago de
cima de uma ponta do arbusto ro¢ado que lhe pro-
vocara mais um ferimento. Estirado ali, com as maos
e os pés amarrados nao tinha mais for¢cas nem para
mexer o rosto. Fol a expressao que ficou, de pavor.
O policial titubeou e voltou-se, olhando para o ou-
tro lado. Isso nao passou despercebido por César
que aproximou-se mais, apontou sua arma para José
Manoel e disse:

— Olha, é assim! E como se mata cachorro! E
sorriu. Sem arrependimentos. i lembrou-se dele
menino e o tio que lhe colocara a arma na mao
para atirar no cachorro que adoecera e seria sacrifi-
cado. O animal, imobilizado e olhando para ele com
comiseracdo e o tio ordenando: “Atire! Atire! Seja
homem! Atire!” E ele crianca, a arma pesando na
mao, o animal que lhe fora fiel durante muito tem-
po agora com aquele olhar compadecido, inerme.

— Nao seja frouxo! Atire! Veio mais uma vez
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a ordem. Ai foi um, dois, trés,... seis tiros, um em
cada lugar para ficar bem morto. Ai, César fitou o
policial que tremia, virou-se e deu mais um tiro.
Sete ao todo, foi o que os peritos do IML de
Pernambuco relataram no laudo do cadaver de José
Manoel.

Quando, no dia seguinte pela manha, os polici-
ais do grupo do Fleury trouxeram os outros mili-
tantes da VPR, José Manoel ja estava morto e mi-
lhares de moscas, atraidas pelo sangue nas roupas,
no chiao e nos arbustos, sobrevoavam frenéticas.

— Sem perder tempo! Disse Fleury!

Os policiais, dois a dois apanharam os homens
e mulheres nos veiculos, ja amarrados e amordaca-
dos, e entraram na chacara. Um policial se encarre-
gou de afastar algumas pessoas da vizinhanga, que,
ante aquele movimento incomum, buscavam saber
o que acontecia no pacato Loteamento Sao Bento.
Entraram arrastando Soledad, Pauline, FKudaldo e
Jarbas sobre o cadaver de José Manoel e da foguei-
ra que ainda fumegava e que ao ser mexida soltou
fagulhas e quis reavivar. Subiu uma fumaca escura
e um cheiro desagradavel de borracha queimada se
espalhou.

Eudaldo foi deixado na sala da pequena casi-
nha de chao de barro, na janela, onde também co-
locaram Jarbas. Soledad foi levada para o quarto e
Pauline foi atirada na cozinha, junto a porta.

Depois, sairam todos. Eram doze policiais.

César, adiantou-se, olhou para o jovem policial
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do cavanhaque preto e falou:

— Como eu disse, ¢ como se mata cachorrro!

Entraram quatro policiais no casebre e foram
24 tiros, cabega e tronco. Depois de alguns minu-
tos, desamarraram os cadaveres e recolheram as
cordas manchadas de sangue.

— As armas! Gritou Fleury.

Um policial apanhou as armas numa sacola.
Outro policial veio ao seu auxilio e entraram na
casa com elas. Depois sairam.

Fleury entrou, olhando a distribui¢ao das ar-
mas.

— Porra, que merda! Foi o que ouviram Fleury
gritar pouco depois. Os policiais, na pressa, ou sob
a emog¢do da cena macabra que participavam, havi-
am colocado a espingarda de pé, apoiada na parede
do quarto, o que irritara o delegado que a colocou
entre as pernas de Soledad.

Fleury era detalhista e conferiu toda a cena,
cadaver a cadaver, arma a arma. Segundo o laudo
dos peritos, os integrantes da VPR também dispa-
raram 18 tiros, mas ndo atingiram nenhum policial.

Antonio era o responsavel pelo arquivamento
dos dossiés no Instituto de Policia Técnica de
Pernambuco e por zelo ou curiosidade, sempre que
arquivava os documentos, dava uma olhada
rapida.Com os da Chacara Sao Bento, municipio de
Paulista, nao foi diferente. Mas, o fato de ter ouvi-
do um comentario sobre aquela ocorréncia, agugou
sua curiosidade e, depois que leu, passou aquele dia
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e o seguinte com a histéria na cabe¢a e foi comen-
tar com o seu colega de reparti¢ao sobre o que ha-
via lido.

— Primeiro, vocé nao é pago para ler, é pago
para arquivar! Disse Jodo, seu colega de reparticao,
experiente e ja perto da aposentadoria. Segundo é
que vocé nao procure légica em nada disso que vocé
arquiva. Arquive e pronto, que vocé chega onde eu
estou chegando, a aposentadoria.

O que perturbava Antonio era o teor do laudo
dos peritos Mauro Pamplona Monteiro e Ascendino
José da Silva Cavalcanti, que concluiram que houve
ali um enfrentamento, uma troca de tiros. mesmo
constatando que José Manoel levara 7 tiros no t6-
rax, Fudaldo, seis tiros, quatro na cabeca e dois no
tronco; Jarbas, 4 tiros, dois na cabeca e dois no
tronco; Soledad, 6 tiros, quatro na cabeg¢a e dois
no pesco¢o e Pauline, oito tiros, quatro na cabeca
e quatro no tronco e que os policiais ndo foram
alvejados por nenhum dos 18 tiros disparados pelos
guerrilheiros e que nenhum tiro acertou a parede
da casa onde estavam escondidos.

No dia 11 de janeiro, quando os jornais foram
autorizados a noticiar o fato com o material que
foi distribuido, texto e fotos, Antonio caiu em si e
concordou com seu colega que, calado, ele chegaria
a aposentadoria. Os jornais divulgaram as fotos dos
mortos com uma breve biografia de cada um e um
texto descrevendo o embate.

Angustiado com o clima de normalidade que
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via na reparticao, apesar de todo aquele absurdo,

Antonio s6 teve um alento quando leu no final da

matéria do Jornal do Commercio o seguinte regis-

tro: “Estas informagdes foram fornecidas pelas au-

toridades responsaveis pelos 6rgaos de Seguranca”.
Ai, concluiu: Bem. eu nao estou maluco!

8 de janeiro de 1973. Quatro homens armados
de metralhadoras, num veiculo de placas de Afoga-
dos da Ingazeira IK 3157 e que nao se identificaram,
invadiram a casa de Joao Francisco da Silva e o pren-
deram. Joao Francisco era membro do Movimento de
Evangelizacao da Arquidiocese de Olinda e Recife.
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22. Um dia de muita chuva no Recife

Geni desceu do 6nibus nas imediacées do
Cemitério da Varzea, bem mais segura que da outra
vez. Agora ja sabia o caminho. Olhou o céu com
preocupacao. Pelos lados do mar, comegavam a se
formar umas torres altas e escuras. Nuvens de chuva,
de muita chuva, pensou.

Estava novamente no Cemitério da Varzea. Ja
sabia o 1tinerario dos 6nibus e travara amizade com
a mulher de uma barraquinha que vendia lanches,
velas, coroas de flores de lata e quase de um tudo. A
mulher era bem clara, forte e de cabelos amarelo
manga. Tinha uma cicatriz na testa e um sorriso
bondoso. Geni passou por la, comprou velas, f6sforos
e ouviu da galega que a chuva nao demorava.

— Formou no olho da Guaitiba, vem mesmo!
Alertou a mulher com um sorriso largo.

Uma lufada de vento provocou um certo
rebulico nas barraquinhas. Os barraqueiros
comecaram a recolher as mercadorias mais expostas.

Geni ficou pouco tempo por ali e apressou o
passo quando o vento soprou mais forte. Ao chegar
na porta do cemitério, olhou novamente e viu que
as nuvens que prometiam chuva cobriam agora uma
boa parte do céu. Quase nao se via mais a claridade
do sol.

O vento soprou, levantando uma areia miudinha
que veio chocar contra o seu rosto. Cobriu os olhos
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e buscou protecao junto ao muro do cemitério.

Quando passou o vento forte, as folhas caidas
das arvores. a areia fininha e uns pingos grossos da
chuva, ela pode avistar uma mulher junto do lugar
onde José Manoel estava enterrado. Estancou, quase
na entrada do cemitério, apatetada e sem saber o
que fazer. Muita coisa passou pela sua cabeca.
Procurou pelo coveiro sem avista-lo. Um homem
que fazia algum servigo num timulo junto ao muro
lhe deu noticia:

— Saiu faz tempo, mas disse que voltava antes
do meio-dia! Geni conferiu no seu relégio. Era quase
meio dia.

Ficou sem saber o que fazer. Uma brutal
interrogacao tomou conta dela. Encostou-se num
timulo grande e ficou cismada. O timulo era grande
e deteriorado e com trincaduras nas pecgas de
marmore. Devia ter sido um belo timulo, pensou
Geni que ficou lendo as datas e os nomes dos
defuntos e concluiu que naquele timulo estava uma
familia toda, enterrados desde 1945. Bem no ano
que nasci, lembrou-se. Ficou na recordacao do seu
tempo de crian¢a em Natal, a rua 10 do Alecrim, as
feiras, as enormes feiras que tinham tudo e a distante
e quase inalcanc¢avel praia de Ponta Negra. Depois
o dia que conhecera José Manoel na festa da
padroeira e do seu vestido de bolinhas amarelas e os
marinheiros.

As torres de nuvens negras fechavam agora o
céu por completo e alguns pingos grossos vieram
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lhe tirar dos pensamentos.

Olhou de novo para o céu e crispou o rosto: vai
ser muita chuva, pensou. Olhou e viu que a mulher
continuava la, imével, mesmo com o vento forte e a
chuva que comecava.

Nova lufada de vento e areia e folhas se lancaram
novamente contra ela que se protegeu. Olhou o
rel6gio: doze e cinco. Nada do coveiro. Ficou olhando
para a mulher. Era mais baixa do que alta e vestia
uma saia azul escuro e blusa preta larga. Tinha os
cabelos castanhos compridos que esvoagavam a cada
lufada do vento. Quando a mulher se virou toda
para evitar o vento contra o seu rosto, percebeu
que ela estava com uma bolsa de cor clara
comprimida contra o peito.

O coveiro passou por Geni como se nao a
conhecesse. Ela correu atras dele e perguntou sobre
a mulher. Ele nem parou. Respondeu apressado,
buscando se abrigar da chuva. Nem olhou para ela:

— Ela tem um filho enterrado junto da cova
do seu marido! EE completou no mesmo tom:

— Faz trés dias que vem aqui e ja chorou um
Capibaribe inteiro!

Ia falar mais e desistiu. A chuva que engrossava
e o vento mais forte o fez buscar refigio. Saiu quase
correndo, deixando-a no meio do caminho, parada,
sem a¢do, com as Ultimas palavras ainda ressoando
nos ouvidos.

Sentiu o baque, mas ficou mais aliviada. Ela
sempre temia uma cilada da policia. Conhecia muito
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pouco os amigos do seu marido. Conhecera Anselmo
e Soledad que estiveram algumas vezes na sua casa.
Anselmo era um velho amigo do tempo da marinha
e José Manoel tinha muito respeito por ele.

Olhou mais uma vez para a mulher, agora num
misto de curiosidade e angistia. A mulher nao se
mexia apesar do vento e da chuva mais fortes.

O tempo se fechou de vez e se fez quase noite.
As arvores vergaram com o vento forte. Geni sentiu
um né na garganta, um aperto no coracio que
acelerava. Avancou, contra a chuva e o vento, até
onde estava a mulher, que percebeu sua aproximacao.
Virou-se com os olhos vermelhos e o rosto crispado.

— Vocé é a mulher de Zezinho, nao é7?
Perguntou.

Geni assentiu com a cabeca e ndo foi preciso
mais palavras. Se abracaram chorando e ficaram no
meio da chuva grossa e do vendaval que agora
tomava corpo.

Parecia que todo o Recife chorava.

16 de junho de 1973. Policiais invadiram a CNBB
no Recife e levaram cépias do discurso de Dom
Hélder proferido na AL de Pernambuco. Apds a
saida destes policiais, chegaram quatro policiais da
Policia Federal e apresentaram um mandado de
apreensao do Manifesto dos Bispos do Nordeste.

De acordo com estes policiais, os que os ante-
cederam deviam ser policiais do DOPS de
Pernambuco ou entao os “homens do Fleury™.
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23. Todas as mortes de José Manoel

— Pegue esta porra e suma daqui! Foi assim
que ela recebeu a Certidao de Obito de José Manoel.
Apenas olhou para o funcionario, fuzilando-o com
os olhos. Se quer enfrentamento, paciéncia... Vocé
nao é melhor do que eu nao... Pensou, mas nao fa-
lou. Qualquer palavra, entendida como desaforo,
atrasaria ainda mais a entrega do documento, daria
prisao por desacato e toda uma complica¢do que
ela queria evitar. Humilharam-na o quanto quise-
ram, e ela, desesperada, aguentou calada tudo aqui-
lo, pois precisava requerer a pensao do INSS a que
tinha direito.

No outro dia foi ao INSS. O funcionario, soli-
cito, apanhou a papelada e foi conferir. Eram mui-
tos documentos. Analisou mais detidamente a Cer-
tiddo de Obito. Leu todinha uma., duas, varias ve-
zes e depois verificou o verso do documento. De-
pois, levantou-se e foi até a mesa de um outro cole-
ga mostrar o documento.

Geni, acompanhava cada movimento do funci-
onario, angustiada. Sera que tinha problema? O que
faltava agora? Tinha sido tao dificil conseguir aquele
documento. Fora tao humilhada naquela reparti-
cao. K agora? Se tivesse que voltar la, como seria?

Estava tensa, muito tensa e viu o funcionario
balancar a cabe¢a negativamente e o outro, o que a
atendia, franzir o rosto, apanhar o documento e vir
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até ela cabisbaixo, preocupado. Havia problemas.

— TInfelizmente o Atestado de Obito est4 in-
completo! Falou quase se desculpando. E entao,
pacientemente, mostrou para Geni, que aquela al-
tura era toda tensdo, que no preenchimento da Cer-
tiddo de Obito eles haviam omitido os dados im-
prescindiveis para o requerimento da pensao.

Ela deixou a reparti¢ao sem destino, desani-
mada, preocupada, sem coragem para ir reclamar a
correcao da certiddao. Sentou-se no banco de uma
pracinha préxima. Estava triste, muito triste, fa-
lando para si mesma: Meu Deus! Quantas vezes ain-
da matarao Zezinho? E ficou recordando da morte
fisica que diziam ter sido no dia 8 de janeiro e que o
mataram de novo com a acusacao maldosa no epi-
sédio da Chacara Sdo Bento, para encobrir a trai-
cdo de Anselmo, e a outra morte ao noticiarem
que ele morrera no confronto com os companhei-
ros de luta; uma nova morte ao lhe enterrarem como
indigente e agora, mais uma morte ao fornecer um
documento omitindo propositalmente os dados,
mesmo de posse dos documentos de José Manoel, e
que ele portava quando foi preso e assassinado.

22 de janeiro de 1973. Foi assassinada no DOPS-
PE a militante do PCBR, Anatalia Melo Alves. E mais
uma farsa foi montada pela ditadura.
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24. Uma sessao de tortura

— Porra, va chamar o Miranda, avie!

Ela ouviu o grito da sala de onde saia uma
pessoa. Ao sair, o homem bateu a porta com tanta
violéncia que o barulho repercutiu por todo o cor-
redor. Ela ainda p6de ouvir um gemido abafado de
muito sofrimento. Nao era a primeira vez que ou-
via gritos de pavor naquele prédio.Depois, come-
¢ou a ouvir o som alto de uma misica que se sobre-
punha a todo o barulho do corredor comprido que
fedia a cigarro.

Foi levada novamente para a Sala de Opera-
¢oes. A sala ficava no final do corredor. Na porta,
estava fixada uma tabuleta branca, de plastico, com
letras vermelhas. Fira uma sala grande, fria e feden-
do a creolina. Era a terceira vez que a levavam
para la desde que comecara a ser investigada.

Na Sala de Operagoes, observou que dois ho-
mens fumavam e conversavam reservadamente num
canto. O corte de cabelo de um deles era militar,seus
gestos eram de uma pessoa educada e usava 6culos
escuros. Portava uma pasta com papéis e, assim que
ela entrou, ele saiu sem falar com ninguém. Ele sem-
pre conversava com a pessoa que dirigia os interro-
gatérios. Nao era a primeira vez que via aquele ho-
mem ali, que sempre saia quando ela chegava. Nun-
ca o viu assistindo as sessdes de tortura.

Apés o assassinato do marido pela ditadura,
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acusado de pertencer a VPR, a Vanguarda Popular
Revolucionaria, ela ficou sob suspeicdo e ameacas
de torturas fisicas e prisdo. Da primeira vez, sem-
pre a ameagando com torturas fisicas, perguntaram
sobre varios nomes e um sem nimero de apelidos
de pessoas. Queriam que ela confirmasse se os co-
nhecia.

Na segunda vez trouxeram algumas fotografi-
as de lugares publicos, algumas em pracas, rodovia-
rias, aeroportos, mas a maioria, em bares e lancho-
netes do Recife, Jodo Pessoa e Natal. Apontavam a
pessoa e pediam que ela identificasse. Ela nao co-
nhecia ninguém. Nem os nomes e nem as pessoas
nas fotos.

— Agora, vocé vai pro pau de arara! Os polici-
als se zangavam e faziam novas ameacas.

Na segunda vez, quando deixava o prédio, um
policial ja idoso, alcangou-a e disse:

— Moga, venha assim mesmo! Sempre bem ves-
tida, porque quem vier aqui com roupa de pobre ,
esta lascado!

Neste dia, foram busca-la em casa e a levaram
direto para a Sala de Operag¢des. Pouco depois, sur-
giu um grupo de homens arrastando um rapaz de
cabelos pretos e longos e de olhos mitados. Ele esta-
va com a roupa pregada ao corpo, de suor ou agua,
e sangrava muito pela boca. EEra um animal acuado,
mas vinha com a cabeca erguida encarando todo
mundo.

Ao se aproximar da cadeira onde a mandaram
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sentar, viu um dos homens se postar atras da viti-
ma e bater de uma sé vez com as maos nos ouvidos
dele. Ele se contorceu de dor, mas voltou a cabeca e
fuzilou com os olhos o agressor.

Os homens riram e um deles comentou:

— O seu telefone esta mais fraco que caldo de
biloca, mais tarde eu lhe ensino como se faz! E com-
pletou:

— E olha que eu aprendi com o Doutor
Barreto, viste!?

Quando ela sentou na cadeira em frente ao ra-
paz, uma lampada foi acesa, de forma que ela ficara
bem visivel.

Depois do golpe nos ouvidos, deixaram-o ni e
o sentaram numa cadeira grande de placas de zinco
e colocaram varios fios no corpo dele. Depois, um
dos homems jogou um balde d”agua no seu corpo,
espirrando a agua por todo lado. A agua misturou-
se com o sangue que saia da sua boca e escorreu por
um ralo préximo da cadeira.

— Agora vocé vai dizer o nome dessa mulher e
onde era o ponto que vocés se encontravam aqui no
Recife!

Antes que ele respondesse, um dos homens com
uma caixa de madeira,cujos fios estavam ligados ao
corpo dele, girou uma manivela e ele se contorceu
varias vezes. Mas, como estava amarrado na cadei-
ra, ndo conseguia levantar e ficou gemendo um bom
tempo. O rosto dele era sé dor.

Nisso, entraram dois homens jovens e fortes e
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foram conversar com o que dirigia as torturas:

— Doutor — disse um deles — é o caso da-
quela empregada doméstica... o negécio do colar de
pérolas!

O homem nao gostou. Fez cara feia e respon-
deu com brutalidade:

— Vocés ja deram um pau nela? Ela falou?

S 0 justamente isso doutor! O Catatau que-
brou o braco dela!

— Porra! Que merda! E s6 eu descuidar que
vocés fazem merdal

O outro rapaz, que permanecia calado, falou:

— Doutor o pior é que a madame disse que
achou o colar! Ela tinha guardado em outro lugar e
s6 se lembrou hoje cedo! Ela ja veio até buscar a
empregada.

— Levou?

— Ai é que esta o problema! Ela disse que nao
mandou ninguém quebrar o braco da mulher. Era
s6 para dar um aperto. E esta reclamando que ago-
ra ndo tem quem faca as coisas na casa dela, porque
a outra empregada ficou com medo e foi embora.

— Olha! Eu nao vou entrar nessa nao! Mande
a madame dar um jeito nisso.

— Doutor! Acontece que o marido dela é capi-
tao do exéreito!

Nisso, entraram outros homens e chamaram
os dois rapazes para conversar fora da sala.

O Doutor ficou ali espumando de raiva. Virou-
se para a parede e falou sozinho: Esses filhos da
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puta sé botam a gente em enrascada! Ditadura de
bosta!

Haviam interrompido a sessao de tortura, mas
o rapaz continuava arquejando, respirando com di-
ficuldade.

— Vamos comegar de novo que eu ndo tenho o
dia todo nao! Gritou o chefe dos torturadores.

Um dos torturadores se aproximou e levantou
a cabeca do rapaz:

— Agora diga quem ¢é essa mog¢a! O nome, o
nome!

— KEu nao a conheco! Ele tinha um sotaque
estrangeiro, assim como argentino, uruguaio, chile-
no, talvez.

O homem girou a manivela e ele se contorceu
novamente. Deu um urro de dor.

Geni comecou a ter ansia de vomito.

— Se vomitar aqui, vai limpar! Gritou um dos
torturadores ameacando-a com um bofete.

Ela fechou os olhos.

— O nome dela e o ponto onde se encontra-
vam!?

— Nao! Eu nunca vi esta moca!

Um dos homens pegou uma mangueira num
armario, fixou na torneira no canto da parede e
enfiou a outra ponta na boca do rapaz e tapou seu
nariz.

— Liga! Abriram a torneira e o rapaz come-
cou a se afogar. Agora era choque e afogamento.

— Fala, filho da puta! O nome e o ponto!
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— Eu nunca vi esta moca! Nao conheco! A
voz do rapaz estava bem fraca.

Um dos homens se voltou para ela e disse en-
carando-a:

— Depois é a sua vez! O olhar dele era de sa-
dismo, um olhar degenerado.

Os policiais sorriram e um deles saiu pulando
pela sala, saltitando, um sorriso no rosto, comemo-
rando com gritinhos histéricos.

Um dos torturadores mandou que ela virasse
a cabeca.

— Olhe bem agora! Conhece? Diga o nome
dessa mulher, cabra safado!

Ele balan¢ou a cabe¢a negativamente e disse ja
quase sem forcas, mas com altivez:

— Eu nao conheco essa moca! Eu nunca vi
essa moc¢a! 2 mesmo que conhecesse ndo falaria nao
, bando de viados!

Levou um murro na boca e comegou a sangrar
de novo.

— Ele s6 vai falar no pau de arara! Disse um
deles.

— Aqui, nenhum filho da puta aguenta cinco
dias de servigo completo! Gritou um dos tortura-
dores olhando para Geni com 6dio.

O homem girou a manivela de novo e ele sol-
tou um grito terrificante e arriou completamente o
corpo, a cabeca pendendo para frente.

— Filho duma puta! Eu nao lhe disse para to-
mar cuidado com essa merda! Gritou o policial que
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dirigia a tortura para o que estava com a maquina
de choque.

Um dos homens saiu e voltou acompanhado
por outra pessoa que devia ser um médico, que apos
examina-lo, disse:

— Por enquanto, é melhor parar!

Quando iam saindo, chegou um homem de ter-
no claro, gravata borboleta e fumando uma piteira
dourada. Vinha muito perfumado, espalhando um
cheiro agradavel naquele ambiente fétido. Parou
todo mundo na porta.

— E entao? Perguntou o chefe dos tortura-
dores.

. ©) aquele negécio do desfalque do gerente
do banco! Respondeu o de gravata borboleta.

— Qual é 0 banco? Perguntou o chefe da tor-
tura. Mas, logo em seguida disse:

— Deixa pra la, deixa pra la!

— Quanto? Continuou perguntando.

— Cinco! Respondeu o da gravatinha, e conti-
nuou:

— Dois e meio agora e dois e meio depois.

— Quanto o cara levou?

— Foi muito!

— Quanto?!

— Dizem que foi mais de novecentos!

— Porra! ...vocé confirma?

— Bem, eu acho... Njo.... ¢ que a amante dele
disse que o cara comprou um Maverick zero e um
apartamento no Rio, tudo no dinheiro!
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— E ela?

— Nao, nao, ela ta colaborando! Do cara ela
s6 queria mesmo o dinheiro, jéias,
restaurantes...Triste é a situacao da familia. Mulher
com um bucho por acola... Mas eu acho...que deve
ser mesmo uns oitocentos, porque a turma da segu-
ranca do banco ta fazendo muita questao!

— Eu nao quero saber o que vocé acha! Con-
firma ou nao confirma?

— Confirmo!

— Entao va la e peca para que eles melhorem
a proposta! Afinal, ndo vai ser um servicinho nao.
Depois, olhou com desconfian¢a para o homem da
gravatinha e completou taxativo:

— Deve ter muita gente envolvidal E muito
dinheiro!

Aquela conversa toda, aquele descaramento,
aquela certeza de que para eles, ela ndo era nada,
foi deixando Geni nervosa, impaciente. Ela doida
para sair, ir embora e eles ndo a liberavam. Depois
de algum tempo foi dado a ordem:

— Pode mandar a mog¢a embora! Mande que
ela venha amanha, as quinze!

Voltou para a casa arrasada. Foi assim mais
uma sessiao de tortura.

Depois de muito tempo, quase dois anos, os
depoimentos no DOPS de Pernambuco foram
suspensos:

— Por enquanto esta suspenso, mas mante-
nha seu endere¢o atualizado aqui! Podemos lhe cha-
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mar a qualquer hora! Disse-lhe o policial com toda
a autoridade do mundo e tendo certeza da humi-
lhac¢ao que fazia.

28 de outubro de 1973. Foi assassinado no Re-
cife, Jose Carlos Mata Machado, dirigente a Acao
Popular. Ele havia sido preso em Sao Paulo no dia 18
de outubro de 1973. Ate hoje nao se conhece os mo-
tivos de sua transferéncia para o Recife. Testemu-
nhas comprovam que o militante morreu sob tortura
no DOI-CODI do Recife. A ditadura mandou publi-

car outra versao. E os jornais publicaram.
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25. Um pé de fruta-pao

— Mas, porque isso agora? Geni perguntou
ansiosa e foi se acomodar na mureta da porta do
cemitério olhando aperreada para o coveiro, que,
impassivel e com a mesma voz sonora de sempre,
comunicava-lhe uma tragédia:

— E alei! Sentenciava, olhando para o lado,
sem encara-la.

Ela ndo acreditava naquilo que ouvia. Agora
que as coisas estavam mais ou menos bem, esse pro-
blema. Fitava o coveiro angustiada e nao se confor-
mava com aquela noticia devastadora. Ela ia uma
vez por més no cemitério. Levava flores, acendia
uma vela e orava por José Manoel. Depois, gratifi-
cava o coveiro conforme o combinado. Plantara até
algumas flores que agora vicejavam sobre aquelas
covas de indigentes. Era assim ha mais de dois anos
desde que ela prometera que um dia daria um en-
terro digno ao marido. Agora morando em Natal,
continuava indo todo més no cemitério da Varzea,
no Recife, orar pelo marido. Mudara-se para Natal,
para a casa dos pais e com muita dificuldade criava
seus filhos.

— E isso mesmo que vocé ouviu! Estou aqui
cumprindo ordens! Disse o coveiro, também um tan-
to nervoso. E completou:

— Eu nao posso fazer nada, s6 cumprir as de-
terminac¢oes dos homens quem mandam aqui!
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— Mas vocés nao podem fazer isso! insistiu
Geni.

— Bem. é a lei ! O administrador do cemitério
ja determinou e é assim mesmo, depois de dois anos
os ossos dos indigentes vao para o ossario, o bura-
co do inferno! Por minha conta, eu esperei até vocé
VII.

— Mas ele ndo é uma coisa! E José Manoel é
meu marido e é um cristao!

— Aqui é tudo cristao, mas vao pra la do mes-
mo jeito!

— Mas eu podia falar com o administrador,
vocé nao acha?

— Eu acho é que ia complicar mais para vocé
e para mim devido a situa¢do do seu marido! Eles
continuam vigiando por aqui! De vez em quando
vem um sondar, fazer perguntas. N6s ja nos acostu-
mamos! Eles ja ficaram donos daquela area do ce-
mitério!

Agora o problema era sério. Ela conseguira
que o coveiro cuidasse por dois anos da cova de
indigente de José Manoel. Sé ela e o coveiro sabiam
que aquela era a cova de José Manoel. Os livros de
registros estavam rasurados. A ditadura matava
José Manoel mais uma vez. Guardara aquele segre-
do temendo a repressdo contra os seus familiares e
os do marido. EE chorava toda vez que via dona
Luiza, sua sogra, sentada no fundo do quintal da
casa com olhar fixo na estrada do Recife, horas e
horas aguardando que um dia seu filho voltasse.
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Geni via aquilo, e saia para chorar. Mas nao podia
revelar que José Manoel estava enterrado no Cemi-
tério da Varzea, no Recife. Era um segredo dela e
do coveiro.

Agora, ante a informacao do coveiro, via o
mundo desmoronar:

— Ah! Essa nao! Ficar sem os despojos de
Zezinho e nao ter mais um lugar onde pudesse orar
por ele, uma cova! Todo cristao tem uma coval

Sentia faltar forcas para lutar. Matavam José
Manoel mais uma vez. Estava apavorada. Comegou
a passar mal e o coveiro aperreou-se. Saiu e voltou
com um copo d’agua.

— Beba, por favor! Eu também estou sentin-
do muito tudo isso, pois o pessoal da policia que
vem aqui ndo tem nenhum sentimento!

Ela se recompos e disse ao coveiro:

— Mas Zezinho nao vai para esse buraco do
inferno nao!

— Mas como? Assustado, retrucou o coveiro.

— Vocé tem que me ajudar! Fica novamente
entre eu e vocé! Me diga um lugar do cemitério que
vocé acha que ndo vao mexer tao cedo?

— E vocé esta pensando em qué? E mesmo a
contragosto e achando aquilo tudo um absurdo,
pensou e depois olhou em volta e disse:

— Eu acho que junto do pé de fruta-pao. Tal-
vez seja dificil que um dia vao bulir naquela area!
Mas lhe digo que isso é crime!

— Pois é 1sso mesmo! Eu vou enterrar os os-
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sos dele 1a! E quando for possivel eu levo para Na-
tal ou Toritama e faco um enterro para ele. Af en-
tdo eu vou requerer com documento e fica tudo
certo para vocé, sem problemas!

O coveiro acendeu um cigarro, deu uma forte
tragada e falou quase num apelo, soltando fumaca
pelo nariz e boca:

— Moca, vocé esta doida! Moga, vocé nao pode
fazer 1sso ! Isso é um crime!

— Posso sim! Crime maior o governo fez com
ele! Ele é um cristdo e ndo pode ir para esse buraco
do inferno nao!

— E como a senhora vai fazer isso, de que ma-
neira?

— Me espere que eu volto logo! Saiu e foi até
um mercadinho. Voltou com uma bacia, alcool, sa-
cos plasticos e alguns panos.

O coveiro nao acreditava em tudo aquilo e quis
recuar:

— K hora do almoco, tenho que fechar o ce-
mitério!

— Feche que eu fico aqui para resolver o pro-
blema! Ela disse decidida.

O coveiro foi, fechou a porta do cemitério e
voltou para tentar dissuadi-la:

— Moca! Isso é um crime!

— Vocé cava, ou quer que eu cave?

Ele se apiedou dela e ndo esperou mais. Pegou
a pa e comegou a cavar.

O coveiro estava assustado. Mesmo com o ce-
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mitério fechado, ela cavava e olhava para os lados
com medo, muito medo.

Geni, ao ver os primeiros ossos de José Manoel,
emocionou-se e chorou tudo que estava preso na-
queles anos finebres de muito sofrimento. A medi-
da que os ossos foram aparecendo, ela foi apanhan-
do um a um, limpando, lavando com alcool, enxu-
gando e colocando nos sacos plasticos. Depois foi
até o pé de fruta-pao. O coveiro fez uma nova cova,
pouco profunda e ela colocou os sacos com os ossos
de José Manoel.

— Um dia eu volto para dar um enterro digno
para ele! Foi s6 o que disse. K o segredo ficou enter-
rado ali. Geni nunca mais foi ao cemitério da Var-
zea.

3 outubro de 1975, pagina 2, Jornal Opiniao,
“Uma toalha na cela. O delegado Wanderley Girao
Maia, do DOPS cearense, ainda nao disse a que con-
clusées chegou o inquérito instaurado para apurar
as causas e circunstancias da morte do pedreiro Pedro
Jeronimo de Souza, que estava detido naquela dele-
gacia. Pedro, veterano militante comunista, foi —
segundo informacoes policiais — encontrado morto
em sua cela, enforcado com uma toalha”. Depois pro-
vou-se que ele morreu sob tortura. O deputado Alfredo
Marques, do MDB, denunciou o entao tenente Horacio
Marques Gondim, como um dos assassinos.






26. Barro Vermelho

Era um caminhdo carga seca lotado de entu-
lhos de construcao, que vinha do centro e, sabe-se
14 por qual motivo, entrou naquela rua que nao dava
em lugar nenhum. Uma rua irregular, como quase
todas as outras do Barro Vermelho e s6 usadas pe-
los moradores do bairro e pelos vendedores ambu-
lantes e seus pregdes que ecoavam pelas colinas sua-
ves do bairro. Um entrancado de ruas, um labirin-
to que, depois de muitas voltas, finalmente davam
acesso as avenidas e levavam a algum lugar.

Ela viu quando o caminhao entrou na rua cho-
roso e o motorista desviando de um buraco para
cair num outro mais a frente A roda traseira afun-
dou toda, até o eixo. A rua era estreita e ficou sé
um pequeno vao que mal dava para passar carros
pequenos. Ndo era problema pois era uma rua qua-
se morta.

Ela parou de esfregar a roupa e olhou aquela
arrumacao na rua. (Quase nada acontecia de novi-
dade naquela rua de doze casas, nenhum comércio
e com um nome de presidente que ninguém nunca
ouvira falar. Uma rua sem calgcamento que no in-
verno virava um lamacal vermelho e escorregadio.

Filhos de uma puta! Ela nao falou, pois evita-
va o palavrao. Pensou e se recriminou logo em se-
guida: A mae desses bandidos ndo tem culpa! Falou
baixinho, um susurro, para si mesma:



s, I

— De novo meu Deus, como é possivel viver
assim?

Eram eles que passavam pela quarta ou quinta
vez naquela semana. Vinham num automével gran-
de, sem placas e eram quatro. Olhavam acintosa-
mente. Nao escondiam os rostos e olhavam daque-
la maneira, para ela saber que a estavam vigiando.
Sorriam com escarnio.

Naquele dia, passava das quatro da tarde e ela
aproveitava a estiagem e estava lavando roupa na
frente da casa debaixo de um jambeiro. Um resto
de enxurrada ainda escorria rente ao meio fio, ver-
melha, parecendo sangue.

Eles vinham quase parando, desviando do ca-
minhdo de entulhos, que tomava quase toda a rua,
e das pessoas que se juntaram ao redor do veiculo
na tentativa de tira-lo do buraco.

— Papai, sdo eles de novo! Ela gritou.

Seu pai, depois de todas aquelas atribulac¢oes
da filha, adoecera, ficara cego e definhava. Estava
sentado no fundo da varanda. levantou-se e foi
tateando na parede até a frente da casa. O carro
veio, com os mesmos quatro homens e passaram
olhando para ela, nem se importando com a pre-
senca do pai.

— Tenha paciéncia minha filha! Um dia tudo
isso acabal! Pediu, impotente. Uma dor apertando
ainda mais seu peito. Uma dor estranha, agoniada.

Era uma semana ruim para Geni. No dia ante-
rior, seu filho voltara chorando da escola e contou-
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lhe o ocorrido: Caminhava para a sala de aula, apés
o recreio, e, no corredor, um professor apontou
para ele com deboche, e disse: Olha ail Esse ai é
filho de terrorista! Nesta escola tem até filho de
terroristal

Agora ela nao suportava mais aquilo, ver o
pai definhando e aqueles homens ali, zombando dela
e do seu pai.

22 de dezembro de 1975. Jornal Movimento,
pagina 7: O senador Dinarte Mariz, que ¢ frequente-
mente recebido pelo presidente da Republica, falou
numa entrevista ao Correio Brasiliense, sobre a im-
portancia da imprensa: “Muito mais importante do
que voceés proprios imaginam quando estao escreven-
do, elogiando ou criticando, dai a necessidade de uma
ampla uniao aos militares e aos politicos no combate
sistematico ao comunismo. A Revolu¢ao nao pode e
nao deve ser contestada, principalmente pela impren-
sa”. Revolucao para o senador biénico da ARENA

do Rio Grande do Norte era como chamava o golpe
de 1964.

181






27. Terroristas, em Natal

Geni caminhava na Avenida Rio Branco e vi-
nha pensando o quanto era belo o entardecer em
Natal. Era outubro de 1976. Aquela luz difusa,
rutilante, uma sensa¢ao de brumas que parecia exa-
lar do rio Potengi e envolver a cidade e depois, um
resplandecer final efémero e de repente, a escuri-
dao, como uma cortina que se fecha abruptamente.
Agora s6 amanha, neste mesmo horario! Falou para
si, sorrindo. Estava feliz dentro daquele possivel de
sua vida atribulada pelas persegui¢cdes que nunca
cessaram desde o assassinato de José Manoel. Mu-
dara-se para Natal e a perseguicao mudou junto.

Naquele comego de noite, voltava para o Bar-
ro Vermelho onde morava com os pais. Fora levar
um remédio para o avd na Cidade Alta, quase no
centro. Passava na frente de um restaurante que,
naquele horario, ainda estava com as mesas vazias,
quando um homem de barba comprida e 6culos es-
curos, saido nao sabe de onde, aproximou-se e dis-
se:

— Continue caminhando e olhe sé6 para o chao!
Obedec¢a que é melhor para vocé!

Ela sentiu um frio intenso e a boca secar ime-
diatamente. As pernas fraquejaram e ela bambo-
leou sob o olhar atento do homem. Na sua memé-
ria, veio uma imagem de alguma coisa ja acontecida.
Ela parecia esperar que um dia isso acontecesse. Ti-
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nha aquela impressao. Continuou caminhando, ago-
ra com o homem ao seu lado. Na esquina o homem
determinou: Dobre a esquerda! E sem gracinhas!

Nao havia quase ninguém na rua aquela hora.
O coméreio ja fechara, a maioria dos 6nibus ja ha-
viam passado e poucos carros circulavam naquele
local. Um grupo de homens a frente dobraram no
Beco da Lama. Vao aos bares, pensou Geni que ago-
ra apressava o passo na tentativa de alcangar 0 gru-
po.

— Nada de gracinhas, eu disse! Devagar! Era
o homem novamente dando as ordens. A voz firme,
demonstrando tranquilidade.

Ao lado da igreja ela viu alguns veiculos esta-
cionados e quando passava junto de uma perua Ve-
raneio, a porta se abriu abruptamente e ela foi jo-
gada dentro do carro. Foi tudo muito rapido. A
praca estava deserta e os poucos transeuntes nem
observaram o que acontecia. Foi encapuzada e per-
cebeu que rodavam com ela na cidade. Ouvia o ba-
rulho dos 6nibus, buzinas de carros, as paradas nas
esquinas e entdo o veiculo estacionou, sem no en-
tanto desligar o motor. Estavam numa rua movi-
mentada e sentiu quando outro homem subiu no
veiculo.

Tudo limpo? Perguntou o homem.

Tudo! Respondeu um deles que estava no ban-
co dianteiro.

O homem sentou ao lado dela. Agora estava
entre dois homens e um deles com uma arma en-
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costada nela. Ela sentia o frio do metal no pescogo.
Quando o homem entrou no carro, Geni sentiu um
cheiro forte de bebida que se misturou ao cheiro de
cigarro impregnado no carro. Teve nduseas.

— Sem gracinhas! Falou o homem que porta-
va a arma.

Depois de algum tempo percebeu que o veicu-
lo se afastava da cidade. E ai, comecou.

— O dinheiro? O que a gente quer saber é so-
bre o dinheiro! Onde seu marido deixou o resto do
dinheiro? Gritavam todos de uma s6 vez.

Notou que a velocidade aumentara e percebeu
que tomaram uma estrada de terra devido os sola-
vancos do carro.

— Quais eram as ligac¢des dele aqui em Natal?
Vamos, respondal Aos gritos eles continuavam to-
dos de uma vez.

— Os pontos aqui em Natal! Vamos!

— O dinheiro!? Vocé abre e a gente nao faz
nada com vocé! Disse o homem com cheiro de bebi-
da, e que agora também fumava, tocando-a.

Ela novamente sentiu nauseas.

— Eu néo sei do que vocés estao falando! Dis-
se quase numa suplica.

Percebeu o veiculo perdendo velocidade até
parar de vez. Agora s6 ouvia os sons noturnos da
mata. Nao ouvia mais barulho nenhum de veiculos.

— Desca! E nao adianta gritar porque ninguém
val escutar! Um dos homens foi falando e empur-
rando-a com violéncia para fora do carro.
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E ai foi1 uma sessiao de tortura. Murros e ta-
pas. Atirada ao chao pelos homens e a sequéncia de
perguntas: dinheiro e os pontos em Natal. Parece
que tudo girava em torno da histéria do cofre do
Ademar.

Ela desconhecia tudo aquilo. Eles tinham qua-
se certeza disso. Mas nao custa tentar! Disse um
deles e convenceu o grupo.

Depois, foi estuprada. Lutou e resistiu o quan-
to pode. Eram quatro homens e ora diziam que eram
do exéreito, ora da policia, ora policia federal.

24 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir
Herzog, 38 anos, entio diretor da TV Cultura, apre-
sentou-se no DOI-CODI em Sao Paulo, para prestar
esclarecimentos sobre suas ligacées com o PCB. Foi
torturado e assassinado. Assim que a noticia do as-
sassinato do jornalista se espalhou, um siléncio pro-
fundo tomou conta de tudo, redacdes de jornais, ra-
dios, tvs, universidades, etc. Esse protesto silencioso
marcou o inicio da derrocada da ditadura.
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28. Recordacoes de Pernambuco

— Mas, padre, esses homens devem ser os mes-
mos que torturaram e mataram meu marido! Falou
desesperada.

— Ah! minha filha, vocé vai ter este filho! Abor-
to, nem pensar! Vocé é crista e sabe o pecado que
pode cometer! Era o padre falando, mas nem de-
monstrava tanta certeza no que dizia.

Era uma cena de desespero. Ela aflita com tudo
aquilo, procurara o padre que havia sido seu pro-
fessor na escola catdlica. Ele que a viu crescer na-
quela escola, adolescente, cheia de sonhos e ela bus-
cando forcas para abortar o filho indesejado, fruto
de uma violéncia da ditadura.

Ela custava a acreditar naquilo tudo. Gravi-
dez. Depois do estupro, a gravidez. Escondera da
sua familia tudo o que passara naquela noite fatidi-
ca. Dissera que fora assaltada e ndo comentou mais
o assunto. Mas e agora? Ela, uma crista que sempre
fora contra o aborto iria seguir com aquela gravidés
fruto do estupro praticado por seus torturadores?

— Ah! filha... E o padre despediu-se, virou-se
e fo1 embora sem falar mais nada.

Tomou um 6nibus para o Recife e quando viu
a placa na divisa de Pernambuco, comegou a
rememorar o seu drama. Por fim, lembrou-se com
muita for¢a do ocorrido no dia que sequestraram
Zezinho. Ela havia apagado aquilo tudo, mas, ago-
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ra, vinha-lhe a meméria, vivo, vivo, o dia do se-
questro do seu marido. E via seu filho, ainda crian-
¢a, em desabalada carreira por entre ruas e becos
de Toritama e ela sem forcas para chama-lo. O me-
nino foi para a pedra da Torre nos arredores de
Toritama. No imaginario dos meninos de Toritama,
a pedra da Torre era o esconderijo ideal para resis-
tir. E ele resistiria.

O desespero de Geni aumentava a medida que
o 6nibus avangava. Recordava-se da sua viagem para
Natal buscando o socorro do pai:

— Papai, deve ser alguma coisa com o impos-
to, porque Zezinho ndo paga imposto dos calgcados
que fabrica e vende!

E o pai com todo carinho:

— Veja la minha filha quanto é que ele tem
que pagar ao governo que a gente arruma, paga e
soltam ele!

E a noite quando voltou para Toritama, aque-
le rebolico todo. Sua casa toda revirada. Sofas e
colchdes rasgados, méveis quebrados, paredes
destruidas. Tudo jogado no chao.

E no outro dia, ela desesperada em Recife sem
conseguir noticias do marido. A policia negando, o
Exército negando, a Marinha negando, todos ne-
gando. K na quinta-feira, dia 11, quatro dias depois
da prisdo de Zezinho, as noticias nos jornais: terro-
rista! Tudo aquilo vinha agora num filme para ela.

Com quem contaria agora em Recife, depois
de todo o ocorrido? Bateu em algumas portas que
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se fecharam, agora definitivamente. Os antigos vi-
zinhos tinham medo e filhos para criar, diziam.

Por fim, uma antiga vizinha a ajudou. Fez o
aborto, as coisas complicaram e ela findou num
hospital do Recife. Os médicos perceberam logo o
problema: Mais uma que veio do matadouro! Disse
o médico para a enfermeira.

Ela ouviu aquilo e se lembrou de Soledad em
Toritama em busca de ajuda para fazer um aborto.
Quatro anos haviam se passado.

Apés o atendimento no hospital, sedada, ador-
meceu logo. A noite, depois da refeicao, veio-lhe a
memoéria tudo que lhe dissera a doutora Mércia, a
sempre terna doutora Mércia: “Vi seu marido no
necrotério. Ele estava muito inchado. Vi todos os
seis mortos la. Eu fui 14 em busca do Jarbas! Vocé
o conhecia? Jarbas ja me falara ha alguns dias que
estava com medo e desconfiado que eles estavam
sendo traidos. Na quarta-feira, eu soube que havia
seis corpos no necrotério do Santo Amaro, fui la e
fiquei horrorizada com o que vi. Estavam todos se-
minus e inchados. Seu marido estava muito incha-
do. Todos eles tinham marcas de tiro no peito e na
cabeca. A Soledad estava com os olhos e a boca
aberta. Havia muito sangue coagulado e o feto es-
tava nos seus pés. Era uma cena de filme de terror.
A Pauline estava com a boca arrebentada, parece
que rasgaram sua boca. O Jarbas parece que foi en-
forcado pois estava com a lingua de fora e uma man-
cha escura no pescogo”.
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Perto da meia-noite, uma auxiliar da enferma-
ria fo1 até ela e falou baixinho:

— Vocé tem algum problema com a policia?

— Nao, penso que nao tenho! falou assustada.

— Na portaria estao dois policias perguntan-
do por vocé! Falou e saiu rapidamente.

Geni aperreada, fugiu. Aquela hora, sem saber
para onde. Por fim, foi para a rodoviaria e voltou
para Natal, abalada com tudo aquilo.

24 de agosto de 1977. Jornal O Estado de Sao
Paulo, pagina 12: “Estudantes saem a rua e confun-
de policia. Com jatos dagua, gas lacrimogéneo e gol-
pes de cassetetes, uma passeata de mais de mil estu-
dantes foi dispersada por tropas de choque da Policia
Militar quando se reunia a tarde no Largo do Rosa-
rio, a principal praca de Campinas. Os estudantes pre-
tendiam fazer a leitura de um manifesto dirigido a
populacao brasileira sob o titulo O Brasil e feito por
nos”.
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29. Incidente em Brasilia

Um dos homens da seguranca fez sinal para o
outro apontando para ela. Quando foi entrar o se-
guranca lhe barrou o caminho:

— A senhora esta proibida de entrar! Disse com
arrogancia. K& completou:

— Sao ordens da presidéncia da casa!

Ela nao discutiu. Nem esbocou nenhuma rea-
¢do. Os amigos, ex-marinheiros, que estavam com
ela protestaram:

— Cadé a democracia? O Congresso Nacional
¢ a casa do povo! Gritaram, em vio.

Mas ela tinha outros planos e ja imaginava
mesmo que seria barrada. O episédio do dia anteri-
or havia repercutido muito mal. A imprensa havia
lhes chamado de baderneiros. Aquilo s6 agradava
aos 6rfaos da ditadura que nao se conformavam com
os avancos democraticos conseguidos pelo povo com
muita luta.

Ela serenou os animos dos amigos que entra-
ram protestando e quando foi saindo, um homem —
— depois ficou sabendo que era um deputado da
extrema direita — a encarou e disse:

— Mulher de terrorista era para apanhar na
cara!

O homem se afastou rapidamente e quando se
virou para ver a rea¢do de Geni, recebeu uma
sapatada na cara. Os segurancas correram na dire-
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¢ao dela que nao reagiu. O deputado, deixou logo o
recinto acompanhado de alguns auxiliares. Geni, cal-
mamente apanhou o sapato e deixou o local. Saiu e
aguardou um deputado que lhes dava apoio desde
quando chegaram ali. Houve negociagdo e ela en-
trou de brag¢os dados com o deputado. Os seguran-
¢as nao interviram. Veio ordem para que néo
intervissem. Os companheiros a receberam com pal-
mas e gritaram palavras de ordem.

Era 1988 e os marinheiros e seus familiares es-
tavam no Congresso Nacional acompanhando a vo-
tacdo da nova Constitui¢do que finalmente deveria
lhes garantir a anistia. Geni viajara desde Natal até
o Rio de Janeiro para se juntar a caravana organi-
zada pela UMNA, a entidade que organizava a luta
dos marinheiros. Desde 1975, eles lutavam pela anis-
tia que viera em 1979, anistiando até torturadores,
mas nao os marinheiros.

Mas eles nunca desistiram da luta e, s6 em 2002,
depois de 23 anos, conseguiram finalmente a anis-
tia. Para o almirantado, os marinheiros que esta-
vam na assembléia de marco de 1964 no Sindicato
dos Metalirgicos do Rio, haviam cometido os cri-
mes de motim, de revolta, de aliciacao, incitamento
e insubordinacao. Para Geni, os marinheiros se reu-
niram para debater o que era bom para o povo bra-
sileiro e o Brasil e ndo havia que pedir perdao de
nada a ninguém. K em Brasilia, quando lhe pergun-
taram sobre os atos de José Manoel, ela foi taxativa:

— Ku falaria para ele que se ele tivesse cora-
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gem, poderia fazer tudo de novo. Se é para o bem
da gente, para o bem da nacao, o bem do nosso
proximo, eu dava apoio para ele fazer!

30 de abril de 1981, atentado do Riocentro: no
pavilhao Riocentro, a noite, onde se comemorava o
Dia do Trabalhador, reunindo artistas da MPB, uma
bomba explodiu no colo do sargento Guilherme Pe-
reira do Rosario, matando-o e ferindo o motorista do
veiculo, o capitao Wilson Dias Machado. A acio do
grupo naquela noite era pichar o Riocentro com a
sigla VPR, detonar bombas nos portdes do pavilhao e
explodir a casa de forca. O primeiro IPM - Inqueérito
Policial Militar instaurado pelo Exército em 1981, ino-
centou os militares reputados vitimas de grupos de
esquerda. O segundo IPM, em 1999, comprovou o
envolvimento dos militares, agora anistiados. 0 mi-
nistro aposentado do STM, Julio de Sa Bierrenbach,
declarou que nunca foi tomado o depoimento do ca-
pitao, hoje coronel e professor no Colégio Militar de
Brasilia.
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30. Tecendo a manha

Quando Beto Galdino apanhou o grito que ha
muito ecoava entre ruas e becos, pode entender que
havia uma histéria encoberta e uma ferida aberta
em Toritama. Foi nos livros e descobriu mais.

Até entao, era assim em Toritama:

—Aquele Zezinho de Manoel da Santa falava
todo dia com Fidel Castro e ia soltar uma bomba
para destruir Toritama!

E as criancas de Toritama cresceram ouvindo
essa historia. K os filhos de Zezinho escorracados,
quando de qualquer desaveng¢a:

— Saia daqui filho de terrorista! Seu pai que-
ria era acabar com a cidade!

Beto Galdino, também cresceu ouvindo essa
histéria, mas cismado, viu alguma coisa falseada
naquilo tudo e quando conseguiu lang¢ar mais longe
o grito que apanhara, os ecos lhes trouxeram outra
histéria. Bem diferente daquela que Toritama co-
nhecia. Entao. ele teceu a sua manha mais intensa.
E quando alcangou Geni em Natal, ela pode saber
que a memoria de José Manoel ndo restaria enter-
rada junto ao pé de fruta pao no Cemitério da Var-
zea no Recife.

No dia que Geni foi com seu irmao buscar o
automoével de Zezinho na Secretaria de Seguranca
Puablica de Pernambuco, no Recife, percebeu que
além da vida do seu marido, a ditadura também
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avancara sobre os seus bens. Tinha receio de ir, mas
foi. Afinal, era seu direito reaver um bem que era
seu.

Primeiro, disseram que nao constava que o ve-
iculo tivesse sido apreendido.

Depois, no outro dia, um delegado lhe disse:

Sim, encontramos! Ele esta no pateo! Um fun-
cionario a acompanhou até o pateo, mas o veiculo
nao estava la.

Ela voltou no dia seguinte e o veiculo final-
mente estava no pateo. Depenado. O veiculo chega-
ra quase novo e saia muito estragado. Pneus ve-
lhos, sem o toca-fitas, o suporte, ferramentas e o
banco traseiro. Até uma das portas fora substitui-
da por outra mais velha.

Assim que sairam e se afastaram, Geni, mais
aliviada, abriu o porta luvas do carro e encontrou
um livro sujo, sem a capa e com manchas que pare-
ciam sangue, mas que depois viu se tratar de tinta
marrom de calcados. Os sequestradores e assassi-
nos de José Manoel nao se interessaram pelo livro e
ele ficou ali naqueles anos todos.

O livro tinha o nome de José Manoel na pri-
meira pagina que ficara como capa e uma data mui-
to apagada, mas que ainda se podia ler 1963. Tinha
uma marcac¢do na pagina 78 com uma tirinha de
couro, bem fininha, que com o tempo, manchara as
duas paginas, sem no entanto atrapalhar a leitura.

Quem viu o marcador de pagina foi seu irméo,
quando em casa e mais tranquilos, contavam a his-
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toria do resgate do automoével de José Manoel. Era
um livro de poesias e na pagina marcada se lia a
partir de uma anotacao a tinta azul, manchada, o

seguinte:

“K onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,

com a semente de chumbo
que tem guardada?

Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,

que hoje se diz Toritama,
de madrugada.

E poderei ajudar,

irmaos das almas?

vou passar por Toritama,

é minha estrada.

Bem que podera ajudar,
irmao das almas,

¢ irmao das almas quem ouve
nossa chamada.

E um de nés pode voltar,
irmao das almas,

pode voltar daqui mesmo
para sua casa.”

Geni se lembrou do episédio do livro no metro,
em Recife, a caminho do encontro com Maria do
Amparo, a coordenadora do “Grupo Tortura Nun-
ca Mais”, em Recife. Geninao conhecia o poeta Joao
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Cabral de Melo Neto, nem a poesia que ela achou
meio parecida com o que vivia agora. la enterrar
Zezinho, com muitas sementes de chumbo no cemi-
tério de Toritama. Ele, José Manoel, que lutara pela
reforma agraria.

Naquele dia, um dia de muita tristeza, de lem-
brancas do marido assassinado, ela reforcara uma
esperan¢a que guardava consigo desde muito: fazer
o enterro do marido em Toritama e mostrar que ele
nao era o bandido que a ditadura propagara.

O encontro com Maria do Amparo foi de mui-
to enternecimento e grande surpresa para Maria do
Amparo que nio imaginava aquele desfecho. E Geni
se encheu de esperanca e percebeu que estava bem
proxima de lavar a honra manchada de José Manoel.

Foram ao Cemitério da Varzea e constataram
que muitas paginas do livro de registro do cemité-
rio estavam rasuradas para dificultar a localizacao
dos corpos.

No cemitério além delas, a imprensa. Havia um
novo coveiro. O outro estava aposentado, mas fica-
va por ali fazendo servigos de limpeza dos timulos
e pequenas reformas e assim complementava sua
aposentadoria.

Ele demorou para aparecer e quando veio de-
monstrava medo, muito medo. Primeiro buscaram
tranquiliza-lo e depois Geni perguntou:

— Vocé ainda lembra onde enterramos os os-
sos do meu marido?

— Iissas coisas a gente nao esquece! Disse e foi
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caminhando para o pé de fruta-pao.

Quando comecaram a cavar no lugar indicado,
vinte, trinta centimetros talvez, surgiram os primei-
ros ossos, os fémures, parte do craneo, algumas
vertebras, depois duas partes da arcada dentaria com
dentes intactos. Dos sacos plasticos, poucos vestigi-
os. Foi um novo momento de comog¢ao. Geni, pro-
curou ser forte. E foi. O que lhe dava for¢as era a
possibilidade real que tinha agora, passados mais
de vinte anos, de gritar para todos, anunciar que
Zezinho nao era o terrorista que a ditadura fez o
povo acreditar naqueles anos todos. Apanhou osso
por osso, limpou-os e foi colocando na urna que
haviam trazido. Era 19 de dezembro de 1994.

Geni chegou em Toritama a tardinha. Entrou
e falou com sua cunhada:

— Ela continua 147

— Continua! Fica 14 sentadinha olhando to-
dos os carros que chegam!

— Mas como é possivel, meu Deus? Geni aper-
reou-se.

— Ela nao acredita que ele foi assassinado! Ela
ainda tem a esperanca de que qualquer hora ele vol-
te. K nés temos muito medo do que pode acontecer
a elal Geni, sentiu um aperto no peito, era uma
agonia, um mal estar. Entrou, passou pela sala, pela
cozinha e viu sua sogra sentada no quintal olhando
a estrada.

— Ele nao veio ainda! Disse-lhe a sogra, vol-
tando-se para ela. Mas, meu cora¢ao de mae diz que
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ele vem num carro vermelho grande! Esta noite eu
sonhei que ele chegava pela tardinha. Eu estou aqui
esperando! Quero estar arrumada quando ele che-
gar! Flu s6 nao sei se eu resistiria ao seu abraco!

Geni abracou a sogra, engoliu o choro e disse:

— Esta bem perto dele chegar!

Em marco de 1995, finalmente José Manoel
voltou para Toritama. O caminhdo do corpo de
bombeiros, trazendo a urna mortuaria apontou la
na entrada da cidade. As pessoas estavam na rua
para recebé-lo. Geni nem acreditava que pudesse
fazer tanto. Recuperar a imagem distorcida que a
ditadura fez do seu companheiro.

E 1a estava ela, Dona Luiza, sentada no quin-
tal olhando entre as varas da cerca, as torres bran-
cas de pedra ao longe, viu quando o carro do corpo
de bombeiros apontou e ai vieram lhe dizer:

— E seu filho Zezinho que vem chegando. Ela
se levantou e foi para mais perto da cerca. Olhou
aquele povo todo saudando seu filho; sirenes liga-
das, palavras de ordem, virou-se para a vizinha que
lhe amparava e disse:

— T meu filho Zezinho que vem vindo. Ele é

da Marinha!

17 de margo de 1995. em Toritama|PE]. Com o
apoio da Prefeitura de Toritama e da Secretaria de
Justica de Pernambuco, o Grupo Tortura Nunca Mais
[Maria do Amparo], Paréoquia N. S. da Conceicao,
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Centro D. Helder Camara, GAJOP, Movimento de Re-
tratacao Politica de José Manoel da Silva, vereadores
Marcelo Santa Cruz e Dilson Peixoto e o Dep. Fede-
ral Fernando Ferro, e mais a participacao da UMNA
- Unidade de Mobilizacao Nacional pela Anistia
[Coutinho], Centro de Direitos Humanos e Memaoria
Popular [Roberto Monte] e o povo brasileiro, fize-
ram o traslado dos restos mortais do militante politi-
co José Manoel da Silva. O governador de Pernambuco
era Miguel Arraes.






31. Hoje, morreu um cristao

Ideraldo ouviu o barulho dos foguetdes e das
buzinas dos carros. Ele ja estava de banho tomado,
roupa nova e os cabelos ralos, ainda molhados, a
agua escorrendo pelo pescogo. Eram as pedras que
falavam para ele. Os sons de Toritama chegavam
até ele através das pedras, por entre as torres de
pedras. K neste momento, falavam sobre José
Manoel. Era 17 de marco de 1995.

Um locutor num carro de som vinha anunci-
ando pela estrada: Aplausos para José Manoel!
Estamos fazendo a retratagao politica daquele que
tombou em defesa da democracia! Aplausos
para José Manoel da Silva. O povo de Toritama vem
ostensivamente...

l.4 do alto, da sua casinha de telhado
marronzinho e ja pretejando, naquela imensidao de
pedras que desciam até a estrada, ele viu a fileira de
carros e de motos e o caminhao do corpo de bom-
beiros que seguia em dire¢ao a Toritama.

Ele sabia da homenagem e também estaria la.
Até ajudara a pintar as pedras que se transforma-
ram nos “outdoors” com as palavras de ordem:
“Zezinho Vive!”, “Tortura nunca mais!”

Morando entre pedras no alto da colina. Meia
légua da cidade, mais pedra que terra e que nin-
guém nunca reclamara dono, pois nem para criar
prestava, plantava rocinha de milho e feijao e alu-
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gava seu trabalho nas varzeas. Foi a terra pedra
que restou para ele e os irmaos.

Num domingo, seu filho viera para o almogo
com a noticia. Quase sempre, seus filhos vinham
para o almog¢o no domingo. Moravam em Toritama
nas casinhas nuas entre pedras e sem arruamento.
O progresso. Ah! O progresso! Estavam todos no
trabalho das roupas, “dins”, como diziam.

— O painho lembra do finado José Manoel?

— Zezinho de Manoel da Santa que foi assas-
sinado pela ditadura?

— Sim, ele!

— Ora meu filho, seria muita ingratidao mi-
nha e dos meus companheiros esquecer Zezinho! Foi
ele que deu a esperanca da reforma agraria! Ele
com aquela certeza toda! Que a gente sairia daqui
desta secura branca de pedras para uma varzea
verdinha onde da tudo! Ele sim, era nosso amigo!
Lutava para que a gente tivesse uma vida melhor!

Erecordou daquele dia de tristeza e medo quan-
do lhe trouxeram o jornal.

— Eu nem podia acreditar que era ele de tao
inchado que estava! E o jornal dizendo que ele era
terrorista, um rapaz que quase vi nascer e que co-
nhecia o pai, a mae, os irmaos? Ndo, nao esquece-
ria nunca!

O filho sabia quanto o pai lamentara aquela
morte e o quanto também temeu ser assassinado.
Lembrava-se da fuga do pai e dos companheiros as-
sim que chegou a noticia em Toritama. Passaram
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um bom tempo escondidos, dormindo cada dia num
lugar. Insonia, desassossego e desconfianca de tudo
e de todos. Em seguida, as conversas das trai¢oes
contra Zezinho que foram esclarecendo tudo aqui-
lo. Depois de muito tempo é que foram retornando
aos poucos para suas casas, assustados e sofrendo
preconceito. Lembrava-se das acusa¢oes infundadas
que fizeram espalhar pela cidade:

— Saia daqui, terrorista safado! Cadé a bom-
ba que vocé e Zezinho ia explodir em Toritama, ca-
bra de peia?! Era uma amargura lembrar daqueles
tempos, mas, enfim, chegara a grande oportunida-
de de esclarecer tudo e colocar a verdade no lugar.
Zezinho merecia aquilo. Agora estava impaciente.
Queria ir logo para Toritama.

— Ceic¢ao! Sera que Tapuia vem?

— Home! Deixe de aperreio, parece que vocé
nao conhece seu filho! Se ele diz que vem, é porque
vem!

Ceicao descendia dos tapuias, povo quase todo
dizimado pelos portugueses. Os que nao foram as-
sassinados, foram se casando com os brancos e pre-
tos. Baixinha e atarracada, cabelos lisos, ja quase
branco. O filho tinha as fei¢des dela, s6 que alto e
forte. Um Tapuia. O apelido foi das ruas e ficou
para sempre. Ele ja se acostumara e tinha orgulho
dos antepassados, homens bravos que nao se curva-
ram ao colonizador.

Ideraldo s6 sossegou quando as pedras fala-
ram novamente. Da porta da sua casa ouviu o ron-
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co da motocicleta e foi para a porteira. De 14, podia
ver bem longe. EE viu a moto que vinha na
estradinha, quase trilha, estreita por entre as pe-
dras, aparecendo e sumindo e o som do motor
alteando e quase desaparecendo.

Chegou na cidade no exato momento que Geni,
a frente do cortejo e com a urna mortuaria de
Zezinho nos bracos, coberta com a bandeira brasi-
leira, gritava:

— Estou aqui limpando a sua honra, Zezinho!
Vocé que foi tao pisado, tdo machucado e tratado
como um terrorista perigoso, como um homem sem
carater... Receba esta gratidao da sua mulher, dos
seus filhos, do pessoal de Toritama e de toda a im-
prensa.

Um dia inesquecivel para Toritama. A cidade
parou para receber Zezinho de Manoel da Santa.
Ele estava mais vivo do que nunca. Milhares de pes-
soas nas ruas, nas varandas, nas calcadas, nos mu-
ros. Um desfile colorido de guarda-séis. Criancas
em jubilo correndo de um lado para o outro. A fren-
te as faixas, as dezenas: “Tortura nunca mais!”
“Zezinho vive!l”. O povo aplaudindo a passagem de
Zezinho.

Primeiro vinha o caminhao do Corpo de Bom-
beiros, depois, o povo: velhos, jovens e criancas,
homens e mulheres. Depois as bandas marciais e
mais povo. Depois veiculos, dezenas deles. Um car-
ro com grandes alto-falantes anunciando:

— Zezinho vive! Tortura nunca mais! O povo
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de Toritama esta fazendo a retratacao politica de
José Manoel!

E la estava Geni, carregando uma grande co-
roa de flores nos bracos. Estava la, brava, valente, a
cabeca erguida e gritando para toda a cidade:

— Zezinho néo era o bandido que a ditadura
quis fazer dele. Ele lutava por uma vida melhor para
todos. Ele sempre lutou por isso!

E assim, o comércio de portinhas estreitas duas
a duas reclamando pintura e os telhados compridos
das casas antigas de duas aguas, viram passar aque-
la mulher valente. O povo se acotovelando no meio
fio da rua de calgamento de paralelepipedos; o povo
dando vivas das varandas, o povo nos muros e nos
carros; aplausos que vinham daquelas casinhas es-
premidas umas contra as outras.

— Quem era ele? Perguntou um forasteiro.

) José Manoel, Zezinho de Manoel da San-
ta, um filho valente de Toritama! Respondeu um
nativo.

E na sombrinha pequena do meio dia, sol a
pino na cabeg¢a seguia o povo de Toritama homena-
geando seu filho. As motos e bicicletas se
entrangando por entre o povo no cortejo, percor-
rendo becos, ruas e avenidas. Geni a frente gritan-
do em cada canto:

— Meu marido nao era o terrorista que a dita-
dura disse que era. Ele lutou por nés e deu sua vida
pela democracia.

E mais a frente, Geni mostra a foto do marido
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assassinado. O rosto de sofrimento da tortura,
irreconhecivel! Torturado! Uma camponesa com um
pano amarrado na cabeca se aproxima e vé e diz
para a amiga:

— KEu conheci ele mocinho! Era pouco mais
novo que eu! Era cheio de vida!

Nao se vé sorrisos. S6 cenhos fechados.

— B Zezinho de Manoel da Santa, um homem
que nao se curvou a ditadura! Passa outro e diz. Os
panfletos sao distribuidos e o povo vai lendo, infor-
mando-se. Aula de cidadania. Aula da verdade. E o
povo afoito querendo saber mais. Aqui, acold, um
prédio de fachada moderna dessa modernidade que
esta aportando aqui: “jeans” e violéncia.

A multidao se espalha agora pela avenida e logo
a frente se comprime no beco. Ao fundo, as casi-
nhas simples de testeira branca.

Depois homenagem e missa no Ipiranga Fute-
bol Clube. Ipiranga, rio vermelho, independéncia.
Geni pensou em tudo isso num segundo. Mural nas
paredes. Murais no Ipiranga Futebol Clube. E o povo
lendo, buscando informacao. Aula de histéria. His-
téria dos tempos recentes do Brasil. Histéria escon-
dida do Brasil. Histéria revelada do Brasil. E ve-
lhos, crian¢as, homens, mulheres e jovens lendo. Avi-
damente lendo os murais.

Como ha jovens em Toritama! Diz o visitante.

Dali, foram para o cemitério. Um homem pas-
sou de bicicleta com os olhos marejados:

— Fomos amigos de infancia! Diz e sai.

208



O povo vai se concentrando na rua do cemité-
rio. Parece que todo o povo esta nas ruas para pres-
tar a homenagem a José Manoel. K o céu sempre
azul.

— Como é azul o céu de Toritama! diz o visi-
tante.

E agora trazem as bandeiras, a do Brasil, a de
Pernambuco e a de Toritama. I homenagem. Ho-
menagem pungente e o orgulho no rosto de cada
pessoa. Aplausos, mais aplausos. E falou um, fala-
ram varios. Tortura nunca mais!, todos dizem. E
Toritama e seu povo se tornaram maior a partir
daquele dia. Muito maior.

3 de agosto de 1995. Jornal Correio da Paraiba,
Brasilia] AG] - O Governo admitiu ontem ampliar a
lista dos desaparecidos politicos durante o Regime
Militar de 136 para 372. [...] Requerimento do depu-
tado Domingos Dutra [PT-MA], aprovado ontem,
Jobim tambeém tera que explicar os motivos pelos
quais a proposta formulada pelo governo nao prevé
a hipétese do relato das circunstiancias dos desapare-
cimentos. ... 0 presidente da comissao, deputado
Nilmario Miranda [PT-MG], enfatizou que, agora que
o assunto dos desaparecidos deixou de ser “margi-
nal”, varias pessoas tém contado suas histérias e que
¢ importante ouvir todos os depoimentos. ...






Ndao meu, nao meu é quanto escrevo.
A quem o devo? [Fernando Pessoa, novembro de 1932]

A Geni [Genivalda Melo da Silva| que, mesmo reabrindo
feridas, se propos a contar sua histéria.
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Para o marinheiro José Manoel,

martir do povo brasileiro

e

para todos os que lutam contra o esquecimento,
em especial para

Geni

que ndo deixou a ditadura brasileira

tripudiar sobre o cadaver

do seu companheiro.






“Quem é essa mulher,

Que canta sempre o mesmo arranjo?
S6 queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar”.

Angélica, Chico Buarque
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1. Um cemitério no Recife

O homem olhou-a com a cara fechada. Com
6dio. Cara de mau. Tirou os 6culos escuros e disse
numa grosseria de meter medo:

— Ko qué, home!

Aos gritos, chamando a atencao de todo mundo
e avancando sobre ela como se fosse passar por cima.
Era mesmo para intimida-la, humilha-la.

Ela fitou o homem com espanto. Uma lagrima
escorreu mansinha, imperceptivel.

Eu é que ndo vou dar gosto para esse animal,
pensou.

Foi falar e a voz ficou enroscada na garganta.
Ai, nao conseguiu segurar. Outra lagrima rolou,
agora cheia, estourando na face. Baixou a cabe¢a
envergonhada. Estava quase vencida. Virou-se e
quando 1ia saindo, sentiu a mao grosseira do homem
da cara de mau segurando com for¢a o seu brago. O
homem falou baixinho junto do seu ouvido:

— Cemitério da Varzea...

Em seguida, num grito histérico para que todos
ouvissem:

— Suma daqui e ndo volte nunca mais!

Ela olhou assustada, em panico, atarantada. O
rosto do homem parecia de cera, sem vincos.
Varzea?! Varzea... conhecia tao pouco o Recife. Seria
mentira? Teria dito s6 para se livrar dela que vinha
ali quatro, cinco vezes ao dia com a mesma pergunta.

N3o teve tempo para diavidas. O homem da
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cara de mau, apertou ainda mais forte o seu braco e
sussurrou:

— Se disser uma palavra eu juro que lhe mato...

Saiu da sala confusa, meio sem saber o que
fazer. Caminhou com as pernas bambas pelo corredor
comprido, escuro e com um sem fim de portas dos
dois lados, vermelhas descoradas, sentindo o cheiro
forte de urina e merda. Ouviu gritos de pavor e uma
voz mais forte ordenando:

— Fala, filho da puta!

Pela porta entre-aberta ela pode ver um homem
dobrado e pendurado a poucos centimetros do chao,
suspenso em duas mesas. Mais tarde ela assistiria
aquele tipo de tortura, o pau-de-arara. Amarravam
0s punhos da vitima e atravessavam um pau entre
os joelhos dobrados e os punhos amarrados e
penduravam entre duas mesas. Naquela posi¢do o
torturado recebia choques elétricos e era espancado
com um objeto de madeira, a palmatéria. Como pode
haver tanta maldade? Sentiu um frio intenso em todo
o corpo. O policial que a acompanhava sorriu e bateu
na porta entreaberta. A porta foi fechada
violentamente com um grito de protesto:

— Porra! Eu ja nao lhe disse pra nao deixar
essa merda aberta!

Na cal¢ada, um carro com a sirene ligada
estacionou de sopetao e dele desceram dois homens
a paisana e esbarraram nela, quase derrubando-a.
Entraram arrastando um rapaz de cabelos pretos e
longos e olhar de pavor. Aquela fachada suja e
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decadente do prédio e aqueles homens lhe causavam
asco.

Passavam os Oonibus. Passavam muitos carros
para um lado e para outro. A rua estava
movimentada, cheia de gente, bicicletas e
automoveis. Estava espantada. Recife se tornara uma
cidade grande, assim, de repente. Ficou ali na rua
sem saber direito para onde ir e viu quando um corcel
verde dobrou numa rua préxima e passou bem perto
dela. De longe o carro chamara sua atencao e teve
certeza que era o carro de Zezinho. O homem no
volante usava um chapéu de couro, de vaqueiro. Eles
também haviam levado o carro de Zezinho. S6 agora
ela dava conta disso, envolvida que estava em
descobrir o corpo do marido. E afinal porque aquele
homem de chapéu de vaqueiro estava com o carro
de Zezinho?

Surgiu um caminhio grande onde ela achava
que seria o comec¢o da rua. Era o comego e era o
fim, porque era de 14 que os automdéveis surgiam e
os que iam, sumiam. Ficou olhando aquilo, os carros
sumirem na rua, parecia um buraco engolindo carros
e gentes. N@o conseguia pensar em outra coisa que
nao fosse chegar no cemitério. Ela tinha que ir ao
cemitério naquela hora imprépria de sol quente do
meio dia. Nao sentia fome nem nada.

Finalmente apontou um énibus. Conferiu, nao
passa. Depois de um tempo veio outro. Esse deve ir,
pensou. Foi alertada por um rapaz:

— Moga, este passal
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Deu com a mao e quando o 6nibus parou,
conferiu. Passa. Este passa na Varzea. Subiu ela e
mais trés passageiros e uma crian¢a chorando. Subiu
no 6nibus chorando e assim ficou, chorando. Um
choro continuo, monétono, sentido, de grande
magoa.

Pediu ao motorista que a deixasse no CGemitério
da Varzea. Quem escutou, olhou logo para ela. Uma
mulher no banco de tras benzeu-se e depois, beijou
a mao.

Ficou olhando para nada dentro do 6nibus.
Parecia em estado de choque. Depois de algum
tempo, recobrou o animo e ficou preocupada.
Perguntou ao motorista se faltava muito. Faltava.
Ficou lendo as placas. Encruzilhada, Casa Amarela,
Apipucos, Caxanga, Curado, Cidade Universitaria,
Iputinga e nao chegava a Varzea. Finalmente chegou.
Nao sabia que chegara. Ndo viu o cemitério. O
motorista foi quem falou:

— Mog¢a, o cemitério da Varzea é aqui!

Um rapazinho de cabelos compridos comentou:

— Aqui nao quero vir tao cedo!

Quando descia do 6nibus, atribulada e insegura,
ainda ouviu o dialogo entre duas mulheres:

— Seu Totonho do Marco Zero foi enterrado
aqui! Vocé conhecia?

— N3&o conhecia e agora nem quero conhecer!
Respondeu a outra, benzendo-se.

Desceu, ela e mais uma mulher de vestido azul
que sumiu logo em seguida. Ficou procurando o
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cemitério. Um homem de chapéu marrom vinha
atravessando a rua. Perguntou.

. 1) por ali! Disse o homem solicito, feliz por
prestar a informacao.

E ela foi por uma ruazinha mais estreita. Foi
caminhando e ouvindo uma miusica de Roberto
Carlos que vinha de alguma casa por perto. Era uma
musica nova de Roberto Carlos. Ela ouvia a toda
hora no radio.

E Geni acompanhou os versos: “Nao tinha
medo de nada/Nao tinha medo de escuro/ Nao temia
trovoada/ Meus irmaos a minha volta/ EE meu pai
sempre de volta/ Trazia o suor no rosto/ Nenhum
dinheiro no bolso/ Mas trazia esperan¢a”. & chorou.
Caminhava quase que empurrada por uma forca que
nao sabia de onde vinha.

“Essas recordacées me matam/Essas
recordagbes me matam”. Era a miusica que
continuava ao longe. K recordou os seus irmaos em
Natal, todos solidarios com o seu sofrimento e com
a sua dor, todos sofrendo com ela desde muito
tempo, desde que haviam comecado as persegui¢ées
a José Manoel. E lembrou-se do seu pai, seu querido
pai, que assim como ela e os irméos estava sem saber
direito o que significava tudo aquilo.

As barracas dominavam a rua toda. De uma
ponta, o colorido das lonas. Ali se vendia de tudo.
Muita gente fazendo refei¢do naquelas barracas, uma
por cima das outras. Parecia uma feira. Parou numa
delas para confirmar se era ali mesmo. Era.
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S ©) aqui mesmo! Respondeu um senhor de
camisa amarela que bebia alguma coisa, sem dar
tempo da dona da barraca virar-se para responder.
O homem olhou-a de alto a baixo, assim como
surpreso, assim como se perguntasse como é que uma
criatura nao sabia onde ficava o cemitério da Varzea.
Todo o Recife sabia.

Achava aquilo tudo uma loucura. Como viera
sem ter certeza: e se aquele brutamontes mentira e
dissera aquilo s6 para se livrar dela? i se fosse uma
armadilha? Mas agora ela ja estava la. Agora era
saber a verdade, se o corpo de José Manoel estava
ou nao naquele cemitério.

Havia pouca gente no cemitério. Perguntou
pelo coveiro e alguém lhe indicou. O coveiro era um
homem curvado sobre a sua magreza e com um
chapéu enterrado na cabeca. Estava fazendo algum
trabalho e demorou-se muito para virar-se e
responder. Tinha a cara de bom, mas olhava
desconfiado.

—— E sobre um homem que morreu ha uns
quinze dias! Perguntou vexada.

— Acidente? O coveiro virou-se indagando com
sua voz forte, sonora.

— Nao! Respondeu e completou quase como
um apelo:

— Ele era meu marido!

O coveiro olhou desconfiado e desconversou:

— Aqui nés enterramos essa gente desgarrada
de todo esse Pernambuco! Como é que eu vou saber?
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Sei nao! Virou-se e voltou ao que estava fazendo.

Ela insistiu:

— Ele fo1 assassinado!

Ai, o coveiro demonstrou niao s6 no rosto como
nos gestos que estava preocupado. Olhou meio
interrogativo para ela, parou o trabalho, foi se
afastando desconfiado e disse taxativo:

— Aqui na Varzea néao foi nao!

Ela insistiu mais uma vez:

— Foi ele e mais quatro ou cinco e tinha uma
moca também!

Agora os olhos do coveiro piscaram de medo.
Dava para ver que era de medo. Olhou mais uma
vez para todos os lados. Estava acuado:

— Olha moca, eu nao quero complica¢ao para
mim nio! Falou finalmente com a voz limpa, sonora.

Ela estava angustiada. Nao esperava que tudo
fosse facil mesmo. Tinha certeza que sua “via crucis”
seria grande, mas estava disposta a enfrentar. Nao
sabia de onde tirava as forcas. Precisava agora buscar
a informacao. O primeiro impacto ja fora quebrado.
O coveiro ja tivera coragem suficiente para ficar na
defensiva. Era um bom comeco.

Abriu o jogo. Foi honesta:

— Veja bem, como crista eu preciso saber do
corpo do meu marido! Ele precisa ter um timulo
onde eu possa vir rezar pela sua alma! Onde meus
filhos também venham rezar por ele! lu ndo sei quais
os erros que ele cometeu para ter sido torturado e
assassinado da forma como foi! A minha vida com
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ele era o seu trabalho de fabricante e vendedor de
calcados, os nossos filhos e a nossa casa! Nada mais
eu sei, mas preciso cumprir minha obriga¢io de
crista! Foi tudo dito assim de sopetdo, aos trancos.
Precisava dizer logo tudo. Tomou folego e
completou:

— K mais a mais ele ndo é um indigente, um
mendigo! Ele tem familia e ndo pode ficar assim
numa vala qualquer! Fez um enorme esfor¢o para
nao chorar. Conseguiu, mas a palavra indigente quase
nao saira.

O coveiro percebeu o desespero dela:

— Olha, moga, nés vivemos aqui no terror! E
antes fosse o terror das almas penadas! Mas é de
outro terror que eu falo! Desse mesmo que matou
seu marido! E eu nunca imaginei que minha profissao
pudesse ser tao cheia de perigos! Por favor moca, eu
nao quero problemas para mim nem para minha
familia! Ja sei de companheiros de profissao que estao
passando dificuldades e eu nao quero estas confusées
para minha vida néo!

Ele vai falar. Ela percebeu que toda aquela
justificativa, que todo aquele medo sincero exposto
assim daria forcas para ele falar.

— Eu s6 preciso saber sim ou nao! Vocé me diz
somente sim ou ndo! Nao precisa dizer mais nada!

Encarou o homem que baixou os olhos
medrosos. Quando levantou a cabega percebeu o
olhar de suplica de Geni:

—— Senhora, disse tirando o chapéu pela
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primeira vez, eu tenho familia, criancas pequenas e
eu ndo quero me comprometer ndo! A senhora mesmo
sabe como é nos dias de hoje! EE mais a mais esse
povo vive rondando todo dia e toda hora aqui pelo
cemitério, fazendo perguntas, querendo saber quem
esteve aqui, a que horas e que dia! Ai, colocou o
chapéu e olhou para ela nos olhos. Era um olhar de
sofrimento. K disse, quase chorando:

— Querem relatério detalhado e sempre nos
ameac¢am! Olha, eu estou apavorado com tudo isso!

Geni suspirou aliviada. Sabia que o
brutamontes nio mentira.

Restava agora o coveiro falar. K ele falou:

— Senhora, o carro da Caridade veio aqui faz
alguns dias e trouxe cinco corpos para serem
enterrados na area dos indigentes!

Tomou félego, olhou para os lados e continuou,
agora, mais assustado ainda:

— Eu nunca procuro saber do que se trata pois
aqui na Varzea é sempre bom a gente ndo saber de
nada, mas o motorista disse que se tratava de
terroristas...

Baixou ainda mais a voz e quase balbuciando,
completou:

— Disse que eram trés rapazes e duas mocas e
que estavam todos estropiados...

1973. Ditadura, ditadura militar, regime militar,
regime autoritario, regime autoritario-burocratico.
Estado de Seguranca Nacional, Estado totalitario.
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A republica brasileira sangrava em 1973. Quase uma
década de mando dos militares. Em 1964 a burguesia
pressentiu perigo e deu o golpe. O presidente eleito
democraticamente, Joao Goulart, foi deposto.

No Brasil nao existe mais elei¢cao para presidente,
nem para governador nem para prefeito de capital.
Muitos nao se curvaram. José Manoel foi um deles.



2. Os marinheiros do Potengi

Um homem parou junto ao portao da pequena
vila de quartinhos encravada no Alecrim e ficou
ouvindo. Devia ser um homem sensivel a poesia,
porque parou para ouvir. Ele ia apressado, quem
sabe para onde aquela hora da madrugada, mas
parou para ouvir José Manoel de voz bem postada,
declamando os versos:

“sel que nao vou ter rosas nem flores
ninguém cantara hinos de amores,

ninguém abragara o meu caixao!...

Afinal... Quem sou eu?! Um peregrino...

No além nao soara as badaladas de um sino,
e ninguém dira... Hoje, morreu um cristao!”

O homem continuou seu caminho quando
ouviu la de dentro, do corredor estreito e comprido,
uma voz mais forte de um homem, que mesmo na
penumbra viu tratar-se de um marinheiro:

—— Avie, Zezinho! A Marinha precisa de
marinheiros e ndo de poetas! Nao é o que sempre
diz o capitao?

José Manoel interrompeu a declamacao e
guardou com cuidado o seu caderno de poesias numa
estante improvisada junto a cama e disse sorridente
saindo do quartinho:

— Hoje eu estou feliz! Ontem recebi uma carta
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da minha mae! E ontem mesmo fiz esta poesia para
ela! Gostou da poesia, Zé Raimundo?

— Home! Vamos embora sendo chegaremos
atrasados! Aperreou-se José Raimundo:

— Vamos deixar a arte para depois! Agora é a
obrigacao! Nos apresentar, embarcar e levar a santa
até a Pedra do Rosario! Completou.

E daquelas casinhas baixas, grudadas como
sitamesas, ainda no escuro, sairam seis ou sete
marinheiros caminhando silenciosamente pela
calcada alta, irregular até saltarem um a um para a
rua larga de pedras irregulares e escorregadias. Rua
ingreme que ia de ponta a ponta da colina que
separava o Alecrim da Ribeira. Desceriam até o rio
e nos trilhos, seguiriam pela estrada de ferro até a
Base dos Fuzileiros Navais, nas Quintas.

I dali, do alto da rua onde estavam aqueles
marinheiros naquele momento, descortinava-se o rio,
o manguezal, o mar e mais ao longe as dunas que
refletiam agora, a primeira claridade, uma ténue linha
luminosa no horizonte.

Um pouco mais tarde o rio iria dourar e depois
ficaria azul escuro até a tardinha quando voltava a
dourar de novo. Era assim que o Potengi sempre
fora: um rio dourado e azul escuro. Era assim que
ao menos ele, José Manoel, poeta, prenhe de sonhos
e vindo do sertdo de Pernambuco para ser
marinheiro em Natal, via o rio Potengi, o rio grande
do norte.

E como José Manoel, eram todos jovens
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irrequietos e cheios de esperan¢as que fugiam dos
confins do sertdo arido e pobre, da caatinga tirana
e comecavam a descobrir o mundo: Estocolmo,
Amsterda, Nova lorque. O mundo para eles ja era
muito mais que Natal, Jodo Pessoa e Recife.

Vieram atraidos pela propaganda que lhes
prometia muito e cumpria pouco. Um dia, seriam
oficiais: ndo seriam. Naquela época, o almirantado
buscava jovens que ndo contestassem a quase
escravidao dos navios.

A revolta da Chibata e Joao CaAndido ainda
estava muito presente. i eles, jovens sertanejos,
estavam la naquele grande depésito de mao de obra,
que se tornara o sertao nordestino, mantidos com
as sobras das verbas das campanhas contra a seca,
esperando uma oportunidade para sair daquele
mundo opressivo do mando dos coronéis, dos
empregos de favor, do voto comprado e exigido, dos
favores cobrados nas elei¢des, da falta de perspectiva,
da miséria e da humilhacao.

Mas estavamos nos sessenta e, no Brasil,
falavam-se em mudancas. Havia esperanga.

Conversavam pouco, mas tinham muito para
falar. Mas aquela hora, naquele dia estavam todos
com o pensamento voltado para a festa da padroeira.
Nao a sagrada, pois deles, poucos tinham fé
suficiente para fazer aquilo tudo sem reclamar:
acordar mais cedo que o costume e escoltar a santa
rio acima desde o cais da Ribeira até o cais da Pedra
do Rosario. Assistir a interminavel prega¢ao de Dom
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Marcolino e sair dali com o rosto queimado pelo sol
e com a certeza de que Nossa Senhora da
Apresentagdo era a maioral da santas e com ela se
conseguia tudo, ou quase tudo.

Na verdade, o que esses jovens marinheiros
aguardavam mesmo e com ansiedade era a festa
profana a noite na Praca André de Albuquerque em
frente da catedral. A festa das quermesses, das
barraquinhas de comidas, das barraquinhas das
argolas, dos tiros e das prendas. Das mocinhas bem
vestidas e bem perfumadas, mocas de familia, mocas
para casar e que vinham do Alecrim, do Baldo, da
cidade Alta, das Rocas e até do distante bairro das
Quintas e que também aguardavam ansiosas a festa
da padroeira.

Caminhavam calados quando viram surgir um
automovel em grande velocidade 14 no comeco da
rua. Logo em seguida ouviram uma freada brusca e
o barulho dos pneus arrastando no calcamento por
alguns segundos e depois, o baque surdo do choque
com alguma coisa. Ouviram gritos de imprecagdes e
em seguida risadas altas, debochadas.

Viram quando um rapaz e uma moga desceram
do automovel e foram olhar a frente do carro.
Avaliavam o estrago. O rapaz gritou um palavrao e
a moca deu uma risada escandalosa. Dentro do
automovel riram e gritaram:

— Vamos embora! E logo!

O rapaz e a mog¢a voltaram para o carro que
arrancou em grande velocidade. Desceram a rua na
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dire¢do dos marinheiros que ainda estavam no meio
da rua, embasbacados com todo aquele barulho
aquela hora da madrugada.

Edson puxou José Manoel pelo brago em
direcdo a calgada. O veiculo vinha em disparada e
diminuiu a velocidade passando muito préximo deles.
Era um Chevrolet Impala vermelho, novinho,
novinho. O cheiro de borracha queimada e gasolina
acompanhavam o veiculo que levava mogas e rapazes
excitados e sorridentes.

Passaram gritando insultos contra os
marinheiros. Gritavam e sorriam. Vinham de alguma
festa e pareciam embriagados.

— Serao as mulheres da Maria Boa? Perguntou
um dos marinheiros.

— Nao! De maneira nenhuma. Elas sio mais
honestas! Respondeu outro.

Um marinheiro fez mencao de apanhar uma
pedra para atirar contra o veiculo. Os outros
recriminaram e José Raimundo disse:

— Nao! Nao vale a penal Amanha vao dizer
que a Marinha do Brasil cometeu um atentado
contra jovens indefesos do Tirol...

— Deixa pra la! Completou.

3 de outubro de 1960. Varre varre vassourinha...
Janio Quadros venceu a eleicio para presidente
afirmando que ¢ um homem acima dos Partidos e
que vai acabar com a corrup¢iao. Uma parte da
burguesia e dos militares nao gostavam do Janio. Eles
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pensavam em resolver a sucessao de Juscelino de outro
modo. Ha muitos anos que queriam resolver de outro
modo. Diziam que Janio bebia muito e que também
era excéntrico. Afirmavam que ele ia criar problemas.

0Os americanos também nao gostavam, diziam
que Janio nao era confiavel. Nos Estados Unidos da
America, Lincoln Gordon estava sendo preparado para
ser embaixador no Brasil.
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3. Festa de padroeira

O menino ergueu o rosto assustado,
envergonhado, com ar de choro. Estava estendido
na calcada, junto ao meio fio e todos olhavam para
ele. Era um menino franzino e devia ter uns nove
anos. Vestia roupas surradas, grandes para ele e
calcava uns Sete Vidas azul, de solado muito gasto,
bem lisinho. As pipocas estavam espalhadas ao seu
redor, por toda a calgcada. A mulher com a qual
esbarrara provocando-lhe a queda, nao tinha
comiserac¢ao e gritava histérica, olhando se manchara
o seu vestido.

N3ao fosse este fato, quase normal nas festas
das padroeiras, o grupo de marinheiros, talvez dez
ao todo ndo teriam visto as duas mocinhas que
passavam naquela hora e que pararam para ver o
menino no chao e a mulher histérica que gritava.

E naquele momento em que as duas mocinhas
pararam no meio da rua para ver o incidente, dois
marinheiros vieram em socorro do menino,
levantaram-no e compraram outro saquinho de
pipocas. O menino mal agradeceu, saiu
envergonhado, olhando para os lados e desapareceu
na multidao.

E a conversa dos marinheiros, recostados na
barraca da quermesse, passou imediatamente da
queda do menino para a mocinha de vestido de
bolinhas amarelas, que agora, ja nido estava mais
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ali. Ja ia, com sua amiga, dobrando a rua na esquina
da catedral, em direcao a Avenida Rio Branco em
busca do 6nibus que as levariam para casa.

Jovens do interior, timidos, mas descobrindo
um mundo que nunca imaginaram existir e cheios
de sonhos e esperang¢as, experimentavam a sensac¢ao
de algum reconhecimento social naquela festa
sagrada e profana, afinal, eram da Marinha do Brasil.
Na Marinha, uma contradi¢ao tremenda e que parecia
estimulada pelos altos escaldes. O marinheiro deveria
ficar no seu lugar. K seu lugar era embaixo. Se
subisse, deveria subir com ele também, toda a pompa
e toda gléria do almirantado. Afinal, nao se buscava
oficiais nos confins do sertao brasileiro. Os oficiais
tinham origem. Um almirante sempre gostava de
frisar isso.

— Dois... trés... quatro...

— Ah! Geni! Para com isso que é feio! Reclamou
a prima.

Elas estavam agora na praga Padre Joao Maria
e Geni dava as passadas contando alto de acordo
com as badaladas do relégio da catedral, sorrindo
feliz, numa brincadeira inocente e ainda com aquele
gostinho da lembran¢a de ter sido o centro da
atencao dos marinheiros. Nao s6 ela, mas a prima
também percebera os olhares compridos dos
marinheiros.

O relégio parou na décima badalada e Geni
olhou preocupada para a prima:

— Nossa! Dez horas e a gente ainda aqui e
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mamae nem sabe que eu vim nessa festa! Vamos
embora depressa!

Desceram até o Cine Rex e ficaram olhando os
cartazes dos filmes, mas nem esperaram muito.
Apontou na avenida buzinando e com um ronco
choroso, vindo 14 da Ribeira, o Bossa Nova da
Rocas/Quintas, que parecia trazer o povo todinho
das Rocas.

No Alecrim, desceu quase todo mundo no
Quitandinha. Elas também desceram e caminharam
na direcao da Avenida Dez. Aquela hora o Alecrim
era sempre bem movimentado do povo que voltava
para casa. Ndo andaram muito e foram abordadas
por um marinheiro de olhos grandes. Ele foi mais
que direto:

— Eu vim porque gostei de vocé! Disse para
Geni com um tom de voz quase autoritario.

A prima nao esperou:

— Eu vou indo! Disse, ja saindo.

— Nao! E mamae vai dizer o qué se ver vocé
chegar sozinha?

A prima contemporizou:

— Esta bem! Eu espero um pouco, mas s6 um
pouco, viu?

— A gente viu quando vocé subiu no 6nibus,
mas pensel que vocé também morava aqui no
Alecrim! Disse Geni, agora mais calma.

José Manoel sorriu e cravou os grandes olhos
em Geni:

yd

— E, eu moro! Quase todo mundo da Marinha
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mora no Alecrim! Os comandantes nao, é claro! E
entao?

—— N3&o sei... mamae nao gosta muito de
marinheiros nao! Alias , ela ndo gosta de homem de
farda porque vocés vivem brigando aqui pelo
Alecrim! Ela vai reclamar! Eu sei que ela vai
reclamar!

José Manoel nem esperou que ela terminasse:

— Amanha eu venho aqui e falo com sua mae,
com o seu pai e com todo mundo! E depois,
apertando sua mao, disse sorrindo:

— Palavra de marinheiro!

Foi um sorriso sincero. Geni sentiu que era

sincero.

1 de janeiro de 1961. Janio Quadros assumiu a
presidencia. Condecorou Ché Guevara e os militares
ficaram possessos, nao todos; a burguesia ficou de
cabelo em pé. Os americanos também nao gostaram
e aprovaram mais verbas para a Escola das Americas.
Janio vai renunciar. Esta sendo pressionado para
renunciar. 25 de agosto ¢ o dia do Soldado, foi o dia
que Janio renunciou em 1961. Agora, a burguesia, os
militares e os americanos nao querem que o vice
assuma. 0 vice € Joao Goulart e foi eleito
democraticamente pelo voto livre do povo brasileiro.
Preferem outra solugao. Ha muitos anos que a
burguesia brasileira, uma parcela dos militares e os
americanos querem outra solucao.



4. Um casamento no Alecrim

— E agora que eu nao acho a alva!?

— Vai sem alva mesmo! Respondeu o sacristao.

— Bote este sobrepeliz! Completou grosseiro.

. ©) grande... veja se tem um menor! Pediu
quase chorando.

— Tem nao! Se vire com este mesmo! Foi a
resposta seca e mal educada que ouviu.

— E avie que padre Jodo ja vai entrar! O
sacristao falou com a maior autoridade do mundo.
E o coroinha, menino magrinho e pequenino, vestido
com um sobrepeliz sobrando por todo lado,
arrastando pelo chao, aperreou-se quando viu que
padre Joao vinha do fundo da sacristia e se dirigia a
passos rapidos para a celebrag¢do.

—— Venha até aqui! Disse rispidamente o
sacristao.

— Mas o padre Joao ja vai entrando!

— Preste atencao! “Et introibo ad altare Dei!”
disse autoritdrio o sacristao, esperando a resposta.

— “Ad Deum qui laetificat juventutem meam!”
respondeu quase sem folego o coroinha correndo
para entrar no altar junto com o padre.

Era a tarde de 11 de novembro de 1962 e tinha
pouca gente naigreja. Todos ficaram de pé a entrada
do sacerdote e do coroinha.

Os noivos ja aguardavam no altar. A igreja ficava
espremida entre duas ruas que ligavam os bairros
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com a estac@o rodoviaria, o porto e a ferrovia. De
quando em quando o barulho de um veiculo invadia
aigreja.

— E Fenemé! Disse o menino de camisa amarela.

— B ndo! E um Studebeique! Respondeu o
outro.

— Quer apostar? Completou, se levantando e
encarando o menino de camisa amarela.

— Aposto!

Sentados na escadaria da igreja, haviam fugido
da cerimonia de casamento e vadiavam ali fora
quando ouviram o ronco surdo de um caminhao
que vinha l4 da Ribeira e passava pelo Baldo em
direcao ao Alecrim.

Padre Jodo também ouviu aquele som
arrastado ao longe e preocupou-se. Quando chegar
na pracinha ninguém ouve mais nada aqui dentro,
pensou. K apressou a cerimdnia.

Nem esperou a noiva terminar o, “assim como
manda a Santa Madre Igreja Catélica Apostélica
Romana”, e acrescentou:

— “Ego conjigo vos in matriménio. In nominee
Patris, et Fiii, et Spiritus Sancti!”

— Amem! Todos responderam.

No altar, ela e José Manoel pareciam duas
criancas. José Manoel num terno escuro e um olhar
de esperanca, de uma longa vida pela frente na
Marinha do Brasil. Geni num vestido branco simples
e belo, véu e grinalda, olhava a expressdo calma do
pai que contrastava com o ar preocupado de sua
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mae. O terno branco de linho, os 6culos largos e a
calvicie bem acentuada dava um ar de seguranca ao
seu pai. Aquilo lhe confortava.

E se lembrava das conversas com sua mae. Das
demoradas conversas enquanto lavavam a louga e
arrumavam a cozinha. A mae ansiosa lhe enchendo
de perguntas, os porqués marinheiros nao podiam
casar, nem votar e nem andar a paisana. I& se aquilo
tinha futuro para ela, casar assim e ir para longe.

E ela insistindo que tudo iria dar certo, que se
casariam na igreja e depois, no Rio de Janeiro, se
casariam no civil e que Zezinho na ultima carta lhe
contara sobre a associacao dos marinheiros que
estava ficando cada vez mais forte e que logo logo
iriam conseguir que os marinheiros pudessem casar
como todo mundo, pudessem votar e até eleger um
marinheiro deputado e que o soldo iria quase dobrar
e eles marinheiros passariam a ser respeitados.

A angustia da mae era grande.

E dava conselhos: Olha, mantenha o chao da
sua casa sempre encerado, e as panelas bem areadas,
viu! Seja uma boa dona de casa e nao dé motivos
para ele reclamar de vocé!

E todos estes pensamentos vinham agora para
Geni, ali no altar, prestes a mudar radicalmente sua
vida.

Em seguida padre Joao aspergiu a agua benta
nas maos dos esposos dizendo:

— “Per aquae benedictae aspersionem det vobis
omnipotens Deus suam gratiam et benedictiénem!”
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E passou logo para a bencao das aliancas.

— “Adjuntérium nostrum in nominee Démini!”

O barulho do caminhao ja comegava a
atrapalhar a cerimonia.

— “Qui facit caelum et terram!” Respondeu o
coroinha com sua voz sumida, presa na garganta.

— “Domine., exaudi oratiénem meam!”
Novamente o sacerdote elevou a voz para ser ouvido.

— “Et clamor meus ad te véniat!”

— “Déminus Vobiscum!” Padre Joao agora
gritava.

— “Et cum spiritu tuo!” Desta vez a voz do
coroinha saiu limpida e seus olhos brilharam pela
primeira vez em toda a cerimonia.

Tudo foi simples e breve. Demorada apenas para
os noivos sempre ansiosos. Interminavel mesmo para
o pequeno coroinha, que pela primeira vez
participava de uma cerimonia como auxiliar do padre
Joao.

S6 Geni, que mesmo preocupada com o
casamento e a mudang¢a para o Rio de Janeiro no
dia seguinte, percebera o desconforto do
atrapalhado coroinha, com um cingulo grosso, acima
da barriga, prendendo as vestimentas que néo
haviam sido feitas para ele.

Quando padre Joao pronunciou:

— “Confirma hoc, Deus, quod operatus es in
nobis!”

O coroinha mais que depressa respondeu:

— “A templo sancto tuo, quod est in
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Jerusalem!” e sentiu uma alegria como nunca sentira
em toda a sua vida. Estava radiante agora. Passaria
a vida toda ajudando o padre Joao em batizados,
casamentos e missas.

Por fim, José Manoel cumprira o que prometera
ha um ano, no dia que conheceu Geni. No segundo
encontro eles conversavam numa esquina do Alecrim,
quando, um dos irméos de Geni passou e viu os dois
namorando:

— Vou contar para a mamae que vocé esta com
um marinheiro e ela nao vai gostar nada disso! Falou
e saiu correndo.

Geni aperreou-se:

— F melhor vocé ir embora e gente se fala
depois! Disse assustada para um seguro José Manoel
na sua inseparavel farda de marinheiro.

José Manoel nao teve duvidas. Pegou Geni pela
mao e foi la na Avenida Dez, na Vila dos Paianazes
onde ela morava e falou com o pai, a mée, os irmaos
e até com os vizinhos.

Os dois meses de namoro e a transferéncia de
José Manoel para o Rio de Janeiro foi visto com
um certo alivio por sua mae. Agora eles se
esquecem! Disse sem muita esperanca para uma
vizinha.

3 de outubro de 1960. Joao Goulart foi eleito vice-
presidente. Janio, o presidente renunciou, o vice deve
assumir. Na democracia ¢ assim. No Brasil dos
sessenta, nao! A burguesia nao quer que Joao Goulart
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assuma. Ele fala muito em reformas de base,
reclamam. Ameacam com uma parte dos militares.
Parece aquela atitude de aticar o cachorro. 0
governo agora ¢ parlamentarista, deu tempo do
Congresso Nacional mudar as regras. Jango aceitou
o jogo, mas, em 1963 num plebiscito, o povo quis
Jango como presidente, com todos os poderes. Os
militares, uma parte, nao gostaram, nem a burguesia.
0s americanos dao uma no cravo e outra na ferradura.
O cravo ¢ a Alianca para o Progresso, a ferradura é a
Escola das Americas.
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5. Os marinheiros da Guanabara

— Zeppelim! Era Olavo que falava. Isso mes-
mo, Zeppelin! Agora me lembrei! Nasci em trinta e
cinco e meu pai dizia que neste ano s6 duas coisas
foram importantes para ele, além do meu nascimen-
to, é claro! Ter visto o Zeppelin e os comunistas
tomarem o poder na cidade do Natal. Quando ele
contava sobre o Zeppelin, parecia que passava um
filme. Eu gostava de vé-lo contar sobre o Zeppelin.

Reunidos na embarcacao quase todas as noi-
tes, olhavam o mar e o cais vazio até a hora em que
exaustos, desciam para os beliches do alojamento
apertado que fedia a 6leo. Dias felizes, esperanco-
sos, ou entao, dias tristes, cabisbaixos, enfezados.

Olavo, o mais velho do grupo, continuava nar-
rando:

— Estava meu pai e seus companheiros de tra-
balho da estrada de ferro quando um deles correu e
apontou para o céu. Era um charutdo enorme que
vinha na direcao deles. Parecia uma coisa do outro
mundo. Correram todos para se esconder na mata,
mas o capataz falou que era um baldo dirigivel que
vinha da Alemanha e que ninguém precisava ter
medo nao. Nao se convenceram muito, mas ficaram
todos olhando. Meu pai disse que ficou abobalhado,
olhando aquela coisa enorme, prateada, reluzente,
linda, linda e que ndo fazia nenhum barulho. Pas-
sou bem baixinho e seguiu rumo ao sul. O capataz
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anunciou: Vai para o Rio e Sdo Paulo. E eles fica-
ram olhando até o balao sumir no horizonte. Nin-
guém mais trabalhou nesse dia. A imagem do balao
era muito forte e a noite, quando se reuniram no
acampamento depois do jantar, s6 falaram no
Zeppelin, uns dizendo que as pessoas do balao ti-
nham acenado para eles, outros que chegaram a ver
uma moca bonita de cabelos compridos e houve até
quem viu quando jogaram um len¢o branco que
foi cair na dire¢do do mar. Meu pai disse que so-
nhou a noite toda com o Zeppelin e que passaram
varias semanas falando no Zeppelin.

Olavo interrompeu a narrativa e ficou pensati-
vo, talvez com a imagem do Zeppelin, tao plastica
como seu pai contava. Depois falou:

— Meu pai disse que a vontade dele e dos com-
panheiros depois daquele dia era abandonar tudo e
ir para o Rio ou Sao Paulo!

Eram lembrancas, belas lembrancas. Cesario,
potiguar das caatingas, do Cabugi pedregoso, com-
pletou:

— Eu até tenho saudades do tempo que nos
reuniamos na pracinha da igreja que ficava na fren-
te da estacao do trem. Diziam que o chefe da esta-
¢do era comunista. Eu nunca fiquei sabendo se ele
era ou nao comunista, mas tinha medo dele porque
o meu avd dizia que os comunistas comiam
criancinhas. Alids, eu tinha um medo danado dos
comunistas, dos indios e dos ciganos. A histéria era
bonita e todos prestavam atenc¢ao:
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— FEramos um grupo grande de rapazes. De
cinco até dez, conforme a noite . Ficavamos con-
versando na pracinha até o trem passar. O trem era
um misto com vagdes de carga e de passageiros.
Passava entre uma e duas horas da manha. E nos
s6 famos para casa depois do terceiro apito, quan-
do ele 1a saindo da cidade.

Cesario sabia narrar e isso encantava a todos:

— Naquele tempo a gente ja achava que as
coisas tinham que mudar no Brasil. K todos fazia-
mos planos para sair daquela cidadezinha e ir para
Recife, Rio ou Sdo Paulo. Eu me lembro que todas
as noites, adormecia sonhando com o Rio de Janei-
ro: apartamentos, belas praias e eu num rabo de
peixe desfilando com mulheres bonitas, daquelas da
capa do Cruzeiro.

— B sobre os comunistas que tomaram Natal,
o que seu pai dizia, Olavo? Perguntou um dos ma-
rinheiros, assim que Cesario terminou.

Olavo retomou:

— Meu pai dizia que comemoraram muito no
dia que souberam, porque os comunistas eram ami-
gos dos cassacos e estavam sempre punindo por eles.
Estavam muito afastados da cidade num trecho da
ferrovia que estava afundando. Sé depois, muito de-
pois que ficou sabendo que no dia que estavam
comemorando a vitoria dos comunistas em Natal,
eles ja tinham sido expulsos do poder e estavam
sendo presos e torturados.

Todos se calaram pensativos por um bom tem-
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po. até que um deles falou:

— Meu tio disse que os comunistas lutam pela
reforma agraria, para que todo mundo tenha o seu
pedacinho de terra!

— E verdade!Tsso é verdade! Confirmou outro
se levantando para dar mais énfase a sua fala. K
continuou:

— L4 em Pernambuco faz bastante tempo que
o povo luta para ter um pedago de terra. Agora as
Ligas Camponesas do Juliao esta conseguindo mui-
ta coisal

Outro marinheiro interviu. Era paraibano e ad-
mirador de Miguel Arraes:

— Nao é s6 0 Julido nao! A sorte de todo mun-
do 14 é o Arraes, se nao fosse ele os usineiros ja
tinham mandado matar muita gente!

Inacio, um cearence caladao, cismado, final-
mente interviu, feliz por dizer uma coisa que s6 ele
sabia:

— L& no Cariri todo mundo diz que Julidao vai
sempre em Cuba e é grande amigo de Fidel Castro!
E completou um tanto euférico:

— Em Cuba é o povo que esta mandando.

Novamente Olavo falou, agora com autorida-

de:

— Ea organiza¢do. Sem organiza¢do nao se
consegue nada. Por isso a nossa associacao tem que
ser forte e vai ser! Temos que pensar no Brasil! Se
nao fosse a luta pela Petrobras, o petréleo nao seria

mais nosso e sim dos americanos que pensam que
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sao os donos do mundo!

Pedro era gatcho, saido das serras e criado
naquele espirito da nova patria que alemaes e itali-
anos abragaram quando migraram para o Brasil:

— Eles s6 pensam isso porque aqui no Brasil
tem muita gente que acha que eles sdo tudo. K se
baixa até o chao quando vé um estrangeiro! Por
isso que admiro o Brizola. Com ele nao tem esse
negoécio nao! Ele sim faz a gente ter orgulho de ser
brasileiro!

Olavo lembrou da Tribuna do Mar:

— Amanh3 sai o jornal da Associa¢ao! Eu sei
que a almirantada ndo vai gostar!

— Precisamos estudar! Agora quem falava era
Joao Neto, sempre timido, a voz contida, o mais
novo da turma. E continuou:

— Aqui, eu vejo que a maioria gosta de ler!
Calou-se e parece ter viajado no tempo. Depois re-
tomou:

— A época que mais li era quando ajudava
minha mée encerar a casa. A gente encerava e de-
pois eu ia espalhando o jornal pela sala e o corre-
dor até chegar na cozinha. Eu colocava uma folha
de jornal no assoalho e aif via uma noticia que me
interessava e me abaixava e ficava lendo. Minha mae
nao se importava, pois se eu estava lendo estava
aprendendo alguma coisa. ku demorava muitas ho-
ras nessa leitura. Aprendi muito no Didrio de
Pernambuco e no Jornal do Commeérecio.

Olavo empolgou-se e completou, agora ja era
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um pequeno discurso:

— A Marinha precisa de pessoas com boa for-
magdo, s6 assim seremos respeitados pela socieda-
de. Pois bem, e agora estamos aqui e queremos ca-
sar, votar, eleger-se, estudar, andar a paisana. E nos-
sos pais querem terra para trabalhar e nossos ir-
maos, escolas e empregos! K tudo estda encaminhan-
do para isso. As reformas que o presidente Jango
quer fazer é para isso mesmo. Emprego e salario,
terras para os camponeses. Haveria mundo melhor
que esse, olhando este mar e esta cidade?

Nessa noite todos desceram para os beliches
felizes, esperancosos.

13 de marco de 1964. No Rio, no Comicio das
Reformas que reuniu cerca de 150 mil pessoas, Joao
Goulart anunciou reformas: agraria, eleitoral, uni-
versitaria, tributaria, a revisao da Constituicao, o di-
reito de voto do analfabeto, a nacionalizacao das re-
finarias, legislacido contra alugueis extorsivos, desa-
propriacio das terras as margens de rodovias, ferro-
vias e acudes publicos. A populacao do Brasil era de
80 milhées de pessoas e cerca de 60 milhdes apoia-
vam o presidente. Mais uma vez a burguesia, parte
dos militares e os americanos nao gostaram. Diziam
que as reformas eram comunistas demais. Os go-
vernadores do Rio, Sao Paulo e Minas também nao
gostaram. Prometeram dar o troco.
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6. O golpe

— K vocé ainda nao ouviu nao? Ligue o radio
que esta dando a noticia toda hora. E no Reporter
Esso! Estao dizendo que vao prender todos os
marinheiros! Era a vizinha da casa da frente, ainda
muito cedo, que trazia a noticia. Na quinta feira,
esta mesma vizinha ja lhe falara sobre o noticidrio.

Os marinheiros seriam presos. Foiisso que Geni
ouviu no plantao da radio Mayrink Veiga naquela
sexta feira santa, 27 de marco de 1964.

Estava no quarto e dava a mamadeira para
seu filhinho quando ouviu a chamada da edi¢ao
extraordinaria. O radio ficava na cozinha. Demorou-
se um pouco, mas ainda pode ouvir alguma coisa
sobre os marinheiros. Estava preocupada, pois
Zezinho ndo chegava e nem dava noticia. Ficou ali
junto do radio esperando novas noticias.

Zezinho saira na quarta feira a tarde e ela
passara a quinta-feira sem noticia nenhuma, aflita,
cuidando do bebé que apresentava sintomas de gripe.

Na quinta feira, pela manha, a vizinha da
frente veio lhe dizer que o Reporter Esso anunciava
algum problema com os marinheiros. Geni nio dera
muita importancia, pois sabia que era apenas uma
festa da Associacdo dos Marinheiros no Sindicato
dos Metalirgicos.

Aumentou o volume do radio para se sobrepor
ao choro do bebé que reclamava a mamadeira. Se
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era edi¢do extraordinaria devia ser alguma coisa
importante. Ficou sabendo que iam prender os
marinheiros que estavam reunidos no Sindicato dos
Metalirgicos. O prédio estava cercado pelo exéreito
e o presidente da Republica Joao Goulart havia
substituido o ministro da Marinha que pedira
demissao. O problema parecia grave.

Nao conhecia muito bem o Rio de Janeiro. E
agora essa noticia da prisao dos marinheiros a deixou
muito preocupada. Iria até o Sindicato dos
Metalirgicos, nem que fosse a tiltima coisa que faria
na sua vida. Morava longe, na Baixada, em Mesquita.
A cidade quase deserta em razao do feriado. Tomou
um oOnibus e foi se informando pelo caminho. O
cobrador sabia dos acontecimentos no Sindicato dos
Metalirgicos. Um primo dele, marinheiro, também
estava la. Ele falou muito preocupado para Geni:

— Moca é coisa muita séria!

Ela queria ter ido aquela festa, afinal fazia
muito tempo que ndo ia numa festa. £ ainda mais
que Zezinho e o Bicho passaram mais de um més
conversando sobre a festa de aniversario da
associacao no dia 25 de marco. O Bicho, era como
Zezinho chamava o sargento José Raimundo, seu
amigo conterraneo que conhecera na Marinha em
Natal.E em Natal também ja haviam tentado
organizar uma assoclacao.

Mas enfim, nao podia ir mesmo. Seu primeiro
filho s6 tinha cinco meses e nao poderia ficar com
outra pessoa. Conformou-se, apesar de sentir uma
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vontade enorme quando viu Zezinho sair de casa
dizendo que nao o esperasse pois a festa terminaria
tarde da noite e ele s6 voltaria no outro dia.

Agora, ali estava naquele 6nibus sem saber
ainda como chegaria até o Sindicato dos
Metalirgicos. Quando se levantou para descer do
onibus, um senhor de cabelos grisalhos e barba por
fazer, alertou-a:

— Moca, se eu fosse vocé nao iria la no
Sindicato nao! Nés estamos num pé de guerra. Volte
para sua casa!

Ela nao disse nada. Baixou a cabeca
preocupada, mas iria, mesmo com todo o risco.

Desceu perto de um posto de gasolina e foi
caminhando conforme lhe indicaram. Quando entrou
na rua Ana Neri, ao longe viu a rua cheia de gente,
tomada por caminhd&es, tanques do exército e
soldados armados, que cercavam o prédio do
Sindicato dos Metalirgicos. Ninguém entrava ou saia
do prédio. Era a determina¢ao do comandante da
operagao.

Medo era uma coisa que ela quase nunca sentia,
mas vendo aquele aparato militar, estremeceu. O
que seria tudo aquilo logo numa simples festa de
aniversario da Associacao dos Marinheiros?

Passou pelos soldados como se nada existisse.
Eles formavam um cordao, isolando o prédio e
preparados para invadi-lo. Ouviu um grito:

— Alto!

Nem percebeu que era com ela. Continuou
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andando, avancando para o prédio do sindicato. O
prédio era grande, muito grande e cheio de janelas e
bandeiras hasteadas. As janelas estavam todas
ocupadas pelos marinheiros que comegaram a acenar
para ela, dando vivas e atirando os bonés para a rua
e gritando palavras de ordem. Ela olhou para cima,
mas nao entendeu nada daquilo. Queria apenas falar
com o seu marido, saber o que estava acontecendo e
quando ele voltaria para casa.

O clima era de muita excitacao.

O sargento José Raimundo, postado numa das
janelas e também saudando a moca corajosa que
ignorara a ordem dos soldados, rompera a barreira
e avancava destemida para o sindicato, gritou para
um amigo ao seu lado:

— Nossa! | Geni, a mulher de José Manoel!

Saiu dali e foi a procura do amigo no interior
do prédio. Caminhou por entre as centenas de
marinheiros que descansavam estirados no chao. Em
meio a um grupo que vinha para as janelas,
encontrou José Manoel curioso para saber o porqué
daquelas manifestag¢Ges ruidosas.

Quando Geni se aproximou da grade de ferro
que dava acesso ao sindicato, foi abordada por
alguém que segurou bem firme o seu braco:

— Onde vai crianca?

Virou-se e viu que era um militar do exéreito.
Um militar graduado. Devia ser o comandante.

Das janelas, os marinheiros protestaram,
iniciando um coro:
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— Solta! solta! solta! ...

Geni falou com expontaneidade, explicando-
se ao oficial:

— Vim porque ouvino radio que vao prender
os marinheiros! Vim para falar com meu marido que
é cabo da marinha e também esta ai nessa festa!

O coronel nao duvidou da sua justificativa e
apesar de todo aquele clima de nervosismo e
beligerancia, foi educado e paciente. Nem
considerou o ato de Geni como uma provocagdo ao
batalhdo que estava ali com a missao de prender os
marinheiros e leva-los para o Quartel de Guardas.

— Va4 para casa que seu marido mais tarde
estara la!

— Mas eu quero falar com ele! Eu quero vé-
lo!

José Manoel ja vinha descendo do prédio e os
caminhdes do exéreito ja comecavam estacionar na
frente do sindicato.

Enfim, o governo Goulart havia tomado uma
decisdo. Os marinheiros seriam levados ao Quartel
de Guardas e depois liberados. Seriam anistiados
contra o desejo da burguesia e dos militares golpistas
que apostavam num banho de sangue ali mesmo no
prédio do Sindicato dos Metalirgicos. O golpe,
preparado ha muitos anos, agora estava préximo.
As liderancas democraticas sentiam o cheiro do golpe
no ar.

O encontro de Geni e José Manoel foi rapido
e tenso. Abragaram-se e seguraram o choro. Ela viu
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que Zezinho estava apreensivo. Ele quis logo saber
do seu filhinho e procurou tranquilizar Geni:

— Aqui, apesar de tudo , esta tranquilo. Nao
faltou nada, pois o povo foi solidario e mandou agua
e comida. S6 estamos cansados. Ja tenho noticia
que vao nos liberar mais tarde. Va para casa e me
espere, se nao for hoje, amanha no almogo estarei
la.

O comandante da operacdo deu ordem para
os marinheiros embarcarem e José Manoel seguiu
com seus companheiros para o caminhéo. Geni ficou
ali plantada, um né na garganta e sem entender como
uma festa poderia terminar daquela forma.

Ela voltou para Mesquita mais preocupada
do que viera. Pensava agora mno seu filhinho que
deixara com uma vizinha que tinha poucas relagoes,
mas que fora solidaria, aceitando ficar com a crianca
e as duas mamadeiras que preparara.

19 de marcgo de 1964. Em Sao Paulo foi
realizada a Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade. Organizada pelo IPES [entidade mantida
pelos empresarios], Unido Civica Feminina, parte do
clero e das for¢as armadas, reuniu cerca de 500 mil
pessoas. 0 discurso do deputado Auro de Moura
Andrade, presidente do Congresso Nacional, foi a senha
para o comando militar deflagrar o golpe. A Republica
vai sangrar.
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7. O marinheiro Joao Candido

Os acontecimentos dos dias 25, 26 e 27 de
marc¢o de 1964 no Sindicato dos Metalirgicos foram
talvez os mais intensos nas vidas daquelas pessoas
que participavam da assembléia dos marinheiros.

Durante muito tempo o cabo marinheiro José
Manoel iria contar o episédio dos discursos, do hino
nacional e dos fuzileiros navais abandonando as
armas e se unindo a eles entre choros convulsivos de
alegria, medo e incerteza. Tudo foi muito intenso.

Nao se tratava apenas de uma reunido festiva
para comemorar o segundo aniversario da Associagao
dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil. Os
marinheiros lutavam por direitos bem definidos: o
direito de votar e ser votado; o direito de casar, o
direito de vestir a paisana, o direito de estudar, o
fim da humilha¢do a que eram submetidos com o
Livro de Castigo, que substituiu a chibata nos navios,
dentre outros direitos que nao podiam exercer em
razdo da proibi¢ao formal ou das dificuldades que a
préopria Marinha impunha. Enfim, lutavam por
melhores condi¢des de vida, lutavam por dignidade.

A festa de aniversario da Associacdo era um
ato politico bem organizado e aguardado com
ansiedade pelos marinheiros.

Os marinheiros estavam embalados pela
conjuntura favoravel da grande mobilizacao popular
que no dia 13 de marco demonstrara forca
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excepcional na concentra¢ido da Central do Brasil,
onde as liderancgas politicas, sindicais e estudantis
afinaram o discurso a favor das reformas de base:
agraria, bancaria, universitaria, administrativa e
eleitoral, cujo ato culminou com um emblematico
discurso do presidente Joao Goulart.

A Associagao era tudo para os marinheiros.
A doutora Erica Roth fora contratada para
reorganizar a Associa¢do, definindo suas funcdes e
atividades.Buscavam elevar a auto-estima dos
marinheiros. Criaram brigadas para tirar dos cabarés
e bares da zona portuaria os marinheiros que
andavam por ali, levando-os para a sede da
assoclacao, onde teriam uma convivéncia melhor,
com mais dignidade.

Organizaram uma visita a Petrobras.
Buscaram o congracamento com marinheiros de
outros paises, de passagem pelo Rio. Organizaram
passeios para as cidades do interior; organizaram
bibliotecas, criaram um setor de saide e de apoio
social, enfim queriam elevar o conceito dos
marinheiros junto a sociedade.

N&o queriam mais que a populacado tivesse
aquela idéia de marinheiro brigdo, causador de
confusdes e mal educados. Todos estes fatores
levaram os marinheiros a despertar a consciéncia
sobre o seu papel na sociedade e qual a sociedade
que queriam.

Mas, parece que a oficialidade, ao menos uma
parte dela, ndo via tudo isso com bons olhos. A
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impressao é que para eles os marinheiros e os
fuzileiros deveriam ser estipidos, como devem ser
todos os subalternos. Que nao deviam discutir uma
determinag¢do superior, apenas acatar. E a medida
que a Associag¢do crescia e tomava corpo e
reconhecimento social, as puni¢es aos diretores e
associados se multiplicavam, sem nenhum motivo
real. Ou entdo, alegavam qualquer motivo de
indisciplina e puniam.

Com a intencdo de reunir um nimero
expressivo de marinheiros e convidados de outros
sindicatos, partidos politicos e associac¢des
estudantis, e dar mais um passo para a consolidacao
da Associacao, escolheram como local da festa de
aniversario a sede do Sindicato dos Metaldrgicos que
era grande e bem localizada.

Estavam 14 os representantes do Governo
brasileiro, Max da Costa, representando o Presidente
da Republica e o Ministro do Trabalho, Amaury
Silva; Osvaldo Pacheco e Dante Pelacani da
Confederac¢do Geral dos Trabalhadores; o deputado
Hércules Correa, um comunista eleito pelo Partido
Trabalhista Brasileiro; dirigentes da Uniao Nacional
do Estudantes; representantes de Associa¢bes
Femininas e muitos outros convidados ilustres que
davam apoio aos marinheiros e lutavam por um
Brasil livre das amarras do capital estrangeiro e com
mais justica social.

O clima politico nesse momento era de
incitacao. Perigosa incita¢do. A burguesia e os
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militares entreguistas, histéricos com a politica
externa de total independéncia do presidente Janio
Quadros, pressionaram-o, levando-o a renuncia.
Depois, tentaram dar o golpe, impedindo que Joao
Goulart, o vice-presidente eleito democraticamente,
assumisse a presidéncia. No plano externo dominava
a guerra fria e os golpistas internos e externos, nao
perdoavam o fato de Janio Quadros ter condecorado
Ernesto Ché Guevara.

Agora, viam o cargo de presidente ocupado
por um nacionalista das hostes getulistas. Era muito
para eles que ha varios anos tramavam, com o apoio
norte-americano, um golpe contra a democracia no
Brasil.

As reformas anunciadas pelo presidente Joao
Goulart era o assunto que dominava as conversas
do povo. S6 se falava no discurso do presidente Jango
no comicio na Central do Brasil, onde
comprometera-se com as esperadas reformas de base,
contemplando a reforma agraria, a reforma na
educacao e o controle na remessa de lucros das
empresas estrangeiras, dentre outras mudangas
socials e econdmicas propostas.

Nessa conjuntura amplamente favoravel das
reformas anunciadas, a perseguicao implacavel e a
intransigéncia do almirantado contra os marinheiros
levava ao acirramento das posi¢des. Os marinheiros
perceberam que o momento era propicio para
avancar e viam que seus anseios eram 0s mesmos

dos demais trabalhadores brasileiros.
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O Ministério da Marinha fez de tudo para
impedir a festa. Os fatos, todos os fatos ocorridos
nos dias anteriores ao 25 de marco de 1964,
conspiravam contra os marinheiros. A decretacao
das prisdes dos membros da diretoria da associacao,
as persegui¢des nos navios e até o episodio covarde,
quando metralharam marinheiros desarmados que
lam para a reunido na manha do dia 26, eram atos
de provocagdes do almirantado daquela época.

Do dia 25 para a madrugada do dia 26 o
movimento foi tomando outra propor¢ao. A cada
momento novas noticias chegavam até a assembléia
provocando mais revolta nos marinheiros. Havia um
clima de excitacao muito grande.

A reunido prevista para terminar cedo,
transformou-se num ato de protesto e numa
assembléia permanente, com discursos calorosos dos
marinheiros e de liderancas politicas, estudantis e
de outros trabalhadores que estavam ali em
solidariedade aos marinheiros.

E o Conselho do Almirantado constatava
agora que a Marinha errara no recrutamento. Foram
atras dos jovens broncos dos campos do sul e dos
estipidos nordestinos da caatinga para burros de
carga. Queriam homens que baixassem a cabeca e
nao reclamassem de nada. Trouxeram homens
honestos e inteligentes e com o gérmem da revolta
contra a situacao de miséria que viviam nos sertoes
do pais. Trouxeram valorosos patriotas e
trabalhadores, mas nao trouxeram covardes.
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O jornal a Tribuna do Mar, elaborado pelos
marinheiros nao deixava duvidas: eles eram muito
mais do que o almirantado queria.

Os marinheiros falavam com o coracio e toda
a revolta contra o massacre moral e a humilhacao a
que estavam submetidos, explodiu naquele ato
politico. K ali, junto com eles naquela assembléia,
um emblema: Joao Candido.

O velho marinheiro levantou os olhos cansados
e emocionou-se. H4 muitos anos nao sentia uma
emocao tao forte como aquela. Centenas de
companheiros, de pé, aplaudindo e gritando vivas
para ele. Alguns, mais exaltados, gritavam palavras
de ordem. Outros atiravam seus bonés para cima.

Elembrou da sua luta e de seus companheiros,
ha mais de meio século, contra aquela mesma
opressao, contra o castigo medieval aplicado aos
marinheiros: a chibata. O castigo fisico que néao
existia mais, custara a vida de varios marinheiros,
s6 Jodo Candido conseguiu escapar da masmorra
cruel a que foram submetidos. Depois, montaram
uma farsa para expulsa-lo da Marinha. Sobreviveu
vendendo peixe na prag¢a da Republica. Nunca
esmoreceu e agora estava ali recebendo aquela justa
homenagem dos seus companheiros. Ele ainda
acenou varias vezes para os marinheiros e depois
sentou-se. Sua expressao era de felicidade. Talvez
poucas vezes em toda sua vida sentira-se tao feliz
como naquele momento. Joao Candido tinha
consciéncia daquela mobilizacdo . Nao era s6 a
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Marinha, mas o Brasil também precisava das
reformas.

10 de abril de 1964. A edicao extra da revista
0 Cruzeiro, resumiu assim o golpe militar:

Em Minas, no dia 30 de marco de 1964, o
comandante da Base Aérea de BH foi chamado ao
Palacio da Liberdade pelo governador Magalhaes Pinto
que expde ao oficial seus planos e em 1° de abril,
usando uma cadeia de radio e televisao, fez sua
proclamacao como chefe vitorioso da revolucao.

Em Sao Paulo no dia 31 de marco de 1964, o
governador Adhemar de Barros se reuniu com o
deputado Ranieri Mazzilli, presidente da Camara
Federal e disse que nao existia mais o regime
federativo no pais. Em 1° de abril, a tarde ele disse
que “com o Exercito, a Marinha, a Aeronautica e a
Forca Publica e com o apoio de todas as suas classes
sociais, ressurge o Sao Paulo eterno para a eternidade
do Brasil”.

0 General Aldévio disse que o movimento ja
estava previsto nos planos Alvorada, Eclipse e Boreal
que foram elaborados por uma equipe de estrategistas
em 1963.

No Estado da Guanabara em 31 de marco de
1964, o governador Carlos Lacerda mandou prender
todos os lideres sindicais.

Para a revista, a figura central do golpe, que
eles chamaram de revolugao foi o general Castello
Branco, chefe do Estado Maior do exército. A ditadura
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estava implantada. Sangraram a Republica.

Nem foi preciso acionar a Operacio Brother Sam. 0
embaixador norte-americano no Brasil, Lincon
Gordon, comemorou.
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8. Um dia de fuga no Rio de Janeiro

As bonequinhas cairam no chao. Geni ficou
entre alegre e surpresa quando viu as trés
bonequinhas de pano cairem no chao. Fazia muito
tempo que as procurava. Agora, quando menos
esperava, elas apareceram ali enfiadas no guarda-
roupa. Fora buscar uma toalha de mesa, presente
da sua mée e que nunca usara, e quando puxou a
toalha vieram junto as trés bonequinhas de pano.

Ela fechou a porta do guarda-roupa, apanhou
as bonequinhas e ficou brincando, recordando o
tempo que brincava com elas la no bairro de Areia
Branca, em Nova lguagu, na primeira casa que
moraram no Rio de Janeiro. A estacido do trem,
igualzinha a da Ribeira em Natal. A casa com um
quintal enorme, onde criava coelhos e brincava com
suas bonecas, bruxinhas de pano que trouxera de
Natal. Estendia sua infAncia no Rio de Janeiro,
enganando o tempo que passava sozinha, pois
Zezinho tomava o trem das quatro da manha para o
centro do Rio e s6 voltava a noite para o jantar. Era
marinheiro na Ilha do Governador.

Agora, morando em Mesquita e com o filho
pequeno para cuidar, nunca mais pode brincar e até
esquecera as bonequinhas. Zezinho, agora
promovido a cabo paioleiro, continuava voltando
s6 para o jantar.

Apanhou a toalha e foi arrumar a mesa do
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almoco. Era sabado 28 de marco de 1964. Ele
prometera que viria para o almog¢o. No dia anterior,
todos aqueles acontecimentos no Sindicato dos
Metalirgicos, a deixaram preocupada com a situacgao
de Zezinho e dos seus amigos marinheiros.

Lembrava-se dos acontecimentos sem entender
o porqué deles. Precisava conversar mais com
Zezinho, prestar mais aten¢do no que ele falava e
saber mais sobre a Associacao dos Marinheiros.

Recordava-se do quanto ele gostava da
Marinha, da Associac¢ao e do jornal dos marinheiros,
a Tribuna do Mar. Estava bem vivo para ela a
lembranca daquele dia de mar¢o de 1963, quando
ele chegou orgulhoso em casa declamando:

“|...] Lugar de destaque nos banquetes,
Habitar em suntuosos palacetes,
Espoliando o povo que agoniza?

Nao quero! Prefiro o convés frio do navio,
Onde nas noites serenas de estio,

Eu me confundo com o silvar da brisa™.

Uma enorme felicidade e na méo, o jornal
que publicara sua poesia. E com que emocéo
declamava:

13 - )4

E porque, mar, vento, ceu, terra,
Um marujo, nao foge a guerral
Sempre que a patria reclama,
Deixa tudo, vai embora, se ufana,
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De ser matuto-brejeiro.

E nos palcos da batalha.
Tem por honra e mortalha
A farda de marinheiro!”

E como, quase sem voz a abracara, beijara-a
e lhe dizia que seus filhos viveriam num pais melhor,
sem miséria e teriam orgulho de sua terra.

Suas conversas com José Raimundo eram
interminaveis. O sargento da Marinha José
Raimundo, um pernambucano valente e solidario e
um dos grandes amigos de Zezinho, que sempre ia a
sua casa para estudar ou conversar. & sempre que
José Raimundo chegava com um sorriso bondoso
no rosto e carregado de livros, Zezinho pedia:

— Geni, faga um café para o Bicho!

José Raimundo ia direto para um quartinho,
uma espécie de edicula no fundo do quintal e ali
passava horas e horas estudando.

Geni pensava no quanto sua vida mudara em
pouco tempo. Saira de Natal, uma cidade pequena
se comparada ao Rio, casara e agora ja tinha um
filho que sua mae e seu pai ainda nem conheciam.
E agora preocupada ouvindo as noticias no radio.
Prisées, invasdes, bombas, tiros, movimentacao de
tropas. K a culpa de tudo aquilo, de acordo com os
noticiarios, eram os marinheiros.

José Manoel s6 chegou na segunda-feira, dia
30 pela manha. Chegou num taxi e com uma
passagem de avido na mao.
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— Dei baixa na marinha e vamos voltar para
Natal. Arrume as malas que o taxi esta ai fora
esperando. Foi s6 o que disse.

Geni apressou-se na arrumacdo das malas. Ela
nao entendia nada daquilo. Ndo dava tempo de
entender.

— Pegue s6 nossas roupas! As outras coisas
deixe que eu levo!

— E eu vou s6 com nosso filho? Perguntou
assustada.

— Vai sim! Eu vou depois! José Manoel
respondeu com seguranca.

Quando foi saindo da casa, Geni olhou pela
ultima vez para a castical da sala. Planejara leva-lo
de presente para sua mae quando fosse para Natal.
Era uma peca bonita, com 18 lampadas pequenas.
José Manoel comprara ha pouco tempo.

— K o resto das coisas Zezinho, os méveis, a
cozinha...esse castical que eu queria levar para
mamae? Foi sé o que perguntou.

— José Manoel foi um tanto rispido: Eu vou
ficar mais um dia para resolver tudo e entregar a
casa!

Estava com o bebé no colo, pegou a bolsa
com a mamadeira e as fraldas e seguiu Zezinho que
ja colocava as malas no taxi que a levaria para o
aeroporto. Emocionada com aquela atribulac¢ao,
nao compreendia ou nao havia parado para pensar
naquilo tudo.

No caminho para o Aeroporto ouviu a

62



conversa entre Zezinho e José Raimundo. Eles
estavam tensos. Haviam tentado voltar para os
navios e foram recebidos a bala.

Ouviu muito bem quando José Raimundo
disse que Ozéas havia levado um tiro na perna
quando tentara voltar para o navio.

Ela conhecia Ozéas desde Natal. Ozéas era
magro, muito magro e branquelo dos cabelos
avermelhados. Ele era do interior do Parana e
morava no navio. Tinha apenas um armario alugado
numa casa em frente ao porto onde guardava uma
roupa de paisano para trocar quando andava pela
cidade.

Ela ouviu José Raimundo narrar o episédio:

— Entao o Ozéas disse: “Vim para dormir!”
O oficial atirou nele e o tiro pegou na perna e ele
caiu. A1l o oficial disse: “Vai dormir no inferno,
comunista filho da putal!” Depois, vieram e levaram
ele para o hospital. Ficou preso!

10 de abril de 1964. Todos falaram com
exclusividade para a revista O Cruzeiro. Todos, apés
o golpe, sao: Magalhaes Pinto, governador de Minas
Gerais; Adhemar de Barros, governador de Sao Paulo
e Carlos Lacerda, governador da Guanabara.
Magalhaes Pinto, disse que “o movimento restaurador
da legalidade, que Minas tomou a iniciativa e a
responsabilidade de desencadear, com o apoio de todos
os brasileiros, em breve estara concluido com a
formacao de um Govérno em condicées de promover
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a paz, o desenvolvimento nacional e a justica social”.
Adhemar de Barros disse que “agora cacaremos os
comunistas por todos os lados do Pais. Nao deporemos
armas enquanto niao expulsarmeos toda a canalha
vermelha”. Carlos Lacerda disse que “o senhor Joao
Goulart jurou fidelidade ao Parlamentarismo, para
logo em seguida impor o plebiscito, e todo o povo
votou”. Ele, Lacerda, nao votou!
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9. Abril de 1964 em Natal

Um jipe do exército vindo do centro entrou na
Avenida Duque de Caxias em alta velocidade e na
esquina do prédio da alfandega fez o retorno quase
na mesma velocidade e depois veio bem devagar, aos
solavancos, o motor quase estancando.

Os dois oficiais que estavam no jipe passaram
olhando as pessoas nas cal¢cadas. José Manoel
afastou-se da pequena mala, empurrando-a com o
pé para junto da parede. Prendeu a respiracio e se
preparou para o pior.

O jipe parou um pouco a frente, bem no meio
da rua, atrapalhando o transito e um dos oficiais
desceu, entrou num bar e depois de algum tempo,
voltou e foi embora. Bem préximo, haviam
barricadas na rua que dava acesso ao porto de Natal.

Depois passou um caminhdo do exéreito com
soldados armados na carroceria e José Manoel que
estava cada vez mais tenso, olhava a todo instante
para o comeco da rua esperando a volta de José
Raimundo.

Sentou-se na calcada alta do Banco do Brasil,
as roupas fedendo a suor, amedrontado com o vai e
vem dos veiculos do exéreito que cruzavam a todo
momento a Ribeira. Nem acreditou quando viu, ao
longe, atravessando a avenida em sua direcao, um
dos seus cunhados.

Ele vinha da praia do Forte com a inten¢do de
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resolver alguns problemas no escritério da
transportadora da familia, que ficava num
prediozinho espremido entre outros da Rua Doutor
Barata, uma rua estreita que ligava o cais da Ribeira
ao largo da estacao rodoviaria.

Era domingo de manha e havia pouca gente na
rua. Até os bares da regido, que nao fechavam nunca,
estavam quase todos fechados. O povo brasileiro
comecava a respirar o ar pesado da ditadura.

Assustou-se quando percebeu que era mesmo
José Manoel. Como era improvavel encontra-lo
aquela hora, naquele dia e naquele lugar, quando se
aprOXimou e teve certeza, levou um grande susto.

— Nao me restou outro caminho senao fugir!
Se voltassemos aos navios seriamos mortos! Abriram
os processos contra todos nés e a acusa¢do ¢é de
crime hediondo! Foi uma debandada geral dos
marinheiros, uma dispersdo! Ninguém sabia o que
fazer e nem para onde fugir! Disse José Manoel
aperreado, antes mesmo de cumprimentar o
cunhado.

E narrou o seu drama, da reuniao dos
marinheiros no Sindicato dos Metalirgicos no dia
25 de marco até sua fuga para Natal e o medo de ser
preso. A presen¢a em massa dos marinheiros na
reunidao da Associacdo. A reacdo do almirantado
que via tudo aquilo como insubordinac¢ao e
decretara a prontiddo rigorosa no dia 26 para
recolher todos aos navios e prejudicar o movimento.
E depois, a ordem de prisdao, a reacao dos
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marinheiros e a solidariedade dos fuzileiros navais
que haviam sido enviados para reprimir a assembléia,
mas se juntaram a eles. E tudo o que se seguiu depois
com o golpe militar, a prisdo dos que participaram
do movimento e a fuga dos companheiros em
desespero, sem nem mesmo saber para onde fugiriam.

Agora, aguardava José Raimundo, seu
companheiro de luta, que fora no Alecrim em busca
de ajuda. Ficaram ali pouco tempo, pois logo surgiu
José Raimundo em panico, contando que o Alecrim
estava tomado pelos fuzileiros navais.

A ditadura irrompera no dia primeiro de abril.
Em Natal, a movimentac¢ao maior que se via era do
exército, cujos veiculos se deslocavam de um lado
para outro da cidade com as sirenes ligadas e
caminhdes de soldados armados com fuzis. De
quando em quando um avido militar surgia no céu
em voo rasante.

A cidade estava toda tomada pelos militares.
Ja havia muita gente presa: as lideranc¢as politicas,
sindicais e estudantis, jornalistas, professores,
funcionarios dos Correios, outros da Rede
Ferroviaria e todos os que participavam da
“Campanha de Pé no Chao também se aprende a
ler”, do educador Paulo Freire.

O exéreito invadira a prefeitura e depusera o
prefeito. Buscavam montar uma farsa para
incriminar por corrup¢io o prefeito Djalma
Maranhao, um dos poucos homens integros na
histéria politica do Rio Grande do Norte.
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O governador Aluisio Alves aderiu logo nas
primeiras horas aos golpistas. Para o governador,
importante nao era a defesa da legalidade
democratica, mas o respeito as forcas armadas, que
representava o grupo que levara Getulio Vargas ao
suicidio e pusera obstaculos a posse de Juscelino e
de Joao Goulart, tudo sob a supervisdo do
imperialismo norte-americano.

Nervosos e impacientes viram quando dois
caminh6es do exército, apinhados de soldados
armados, cruzaram a avenida em direcao ao cais.

— Parece que o exéreito vai ocupar toda a
Ribeira! E melhor a gente sair daqui! Falou José
Manoel um tanto preocupado.

Seu cunhado sugeriu que fossem para o
escritério da transportadora:

— Deixo vocés la e vou conversar com papai
para ver o que podemos fazer!

N&do havia quase ninguém na rua. O prédio
ficava perto dali e era bem simples. Na fachada uma
pequena placa identificava a transportadora. Eles
foram até o prédio e subiram para o primeiro andar.
Das poucas coisas que traziam nas bolsas, Zezinho
tirou o panfleto do 13 de marc¢o na Central do Brasil
e comentou com José Raimundo:

— Veja s6 , Bicho, eu nunca me emocionei
tanto na minha vida como nesse dia treze de marco.
E tudo o que foi dito ali, por todos os que
discursaram, dava-me a esperanca de que teriamos
um Brasil melhor! K agora, o que vamos fazer?
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Depois, tirou outro panﬂeto € mostrou para
José Raimundo:

— Vocé ja tinha lido esta patifaria aqui?

José Raimundo pegou o panfleto da mao de
Zezinho, leu e disse:

— Nao se podia esperar outra coisa desse
deputado Amaral Peixoto, ele sempre serviu de
tapete para o almirantado!

Depois, José Manoel tirou da mala o radio
Philco, novinho, novinho. Foi a tltima coisa que
comprou no Rio de Janeiro antes da fuga.

José Raimundo examinou o radio:

— Ede quantas pilhas?

— Seis pilhas, oito faixas e dez transistores.
Parece que é bom! respondeu José Manoel, ligando
o radio.

Ficaram ouvindo as noticias do golpe militar.
As radios de Natal ainda comentavam a “Marcha
da Familia, com Deus pela Liberdade” realizada no
dia 7 de abril, elogiando a participacao dos militares,
dos préceres da igreja e do empresariado potiguar.

José Raimundo comentou:

—— Veja como sdo as coisas. Centenas de
militares legalistas que ndo aprovaram o golpe, o
presidente Goulart prestes a mudar o rumo do nosso
pais e com uma grande aprovacdo popular,
reconhecido até pelas pesquisas, recua e foge e nos
deixa assim sem suporte! E o Brizola? Segundo
dizem, foi o préprio presidente que pediu que ele
nao reagisse! Kles ndo queriam sangue! Bem diferente
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dessa linha dura que ha muitos anos quer tomar o
poder pela forcal!

José Manoel baixou o volume do radio e falou:

— Kisse povo ta doido pra ver sangue! Eles
nunca aceitaram o plebiscito! Eles queriam um
presidente Joao Goulart sem poder! Abreu Sodré,
Ademar, Magalhaes Pinto , Lacerda, sao mesmo
como disse o presidente, s@o os democratas anti-
povo, anti-reformas! Sdo os democratas dos
monopoélios e dos privilégios, sdo os sabujos dos
Estados Unidos!

José Raimundo completou:

— Como ¢é possivel eles falarem na
Constituicdo quando ddo um golpe contra um
governo eleito democraticamente pelo voto? Caiu a
mascara! Agora, caiu mesmo a mascara! Nao tem
outro nome nio! [ ditadura mesmo! E continuou:

— K agora nés fazemos parte daquilo que o
capitdo vivia dizendo: inimigos internos! Somos
mesmos os inimigos internos?

José Manoel olhou para José Raimundo e disse:

— Escolhemos o nosso campo que é do lado
do povo! Forcas armadas é para defender o povo e
nao para defender os interesses dos mais ricos!

9 de abril de 1964. A junta militar edita o Ato
Institucional n° 1 para dizer que “o movimento ¢é civil
militar e ¢ uma auténtica revoluc¢ao no interesse e
vontade da nagao”, por isso, “é o poder constituinte e
se legitima por si mesmo”.



10. Itapissuma

A camioneta entrou na curva em grande velo-
cidade. Mal deu tempo do motorista desviar da car-
roca parada na estradinha. Apertados na cabine fo-
ram jogados uns contra os outros. A carroca estava
metade no mato e metade na estrada. O motorista
aprumou o carro e soltou um palavrao:

— Cacéte! Aqui é assim, esse povo nao tem
nenhuma responsabilidade, depois a gente atropela
e tem de responder inquérito! Falou com raiva, en-
direitando o corpo, trocando a marcha, reduzindo
a velocidade, quase parando e se recompondo do
susto.

Outra curva e a porteira. Nem era mais estra-
da, era um caminho de pouco movimento. Se via
mesmo. A mata era alta e fechada e as imbaubas
dominavam a paisagem.

7¢ de Antao, o motorista, freiou junto da por-
teira e disse:

— Pronto! E aqui! Era um vale suave e a di-
reita comec¢ava um canavial que sumia de vista. Pas-
saram a porteira e ja avistaram uma casa grande
com varandas, o curral, as pocilgas, os galinheiros,
tudo junto. Mais ao fundo a casa do morador e
mais a frente um grande coqueiral, mangueiras, goi-
abeiras, cajueiros e mais ao longe um bananal que
descia para as margens de um pequeno rio no fundo
do vale.
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Desceram e olharam espantados. Nao tanto
pela geografia, bem familiar para os dois amigos,
afinal estavam na sua terra. O que os espantava era
inusitado de tudo aquilo. Ha poucos dias no ruge-
ruge do Rio de Janeiro e vendo o mar a toda hora e
agora ali, sem uma viva alma por perto, sem gente,
sem carros, sem buzinas, sem navios e mar. Nada
de montanhas. Retornar assim de sopetao, sem
planejar nada e ainda mais fugitivos procurados
pela Marinha.

— Vizinhos? Perguntou José Manoel.

— Por tras desta matinha mora seu Antonio.
Vizinho bom e prestativo. Tem mulher e oito filhos
tudo trabalhando na terra. Quem respondeu foi Se-
bastido, o unico trabalhador do sitio e que morava
na casinha ao fundo, com a mulher e um menino
pequeno. Tao logo ouvira o barulho do carro cor-
reu para abrir a porteira e receber os visitantes, aten-
cioso, explicando tudo, informando, alertando.

Uns sanhacos cantaram nas imbaubas. Canto
longo, floreado. Pararam para ouvir pois ha muito
nao ouviam canto de passarinho, assim, selvagem.
Os amigos se entreolharam e sentiram: comecou o
exilio. Comecava ali naquela cantoria dos sanhacos.

E assim, os dois marinheiros completaram sua
fuga, retomada em Natal quando o sogro de Jose
Manoel chegou na segunda de manha com a boa
nova:

— Vocés vao amanha para Pernambuco!Para
Itapissumal



Eles ja estavam desesperados sem saber direito
o que fariam e para onde iriam. Deixar Natal era a
unica certeza que eles tinham, pois seria um dos
primeiros lugares que iriam procura-los. Eles, como
membros da diretoria da Associa¢ao ja estavam sen-
do perseguidos pela ditadura.

— Ja esta tudo combinado! Disse o sogro de
José Manoel e continuou:

— Vocés descem em Igarassu e vai estar la
uma camioneta Ford azul e branca! O nome do mo-
torista é Zé de Antao e vocés estdo indo para la
para arrendar a propriedade do Medeiros! E um si-
tio em Itapissuma! Até acalmarem as coisas vocés
ficam 14, depois a gente vé o que vai fazer!

Por fim, surgia uma saida. José Manoel e José
Raimundo sentiram um pouco mais de alento uma
vez que quase ndo dormiam, angustiados com o que
pudesse acontecer com eles, com os seus compa-
nheiros e com seus familiares, pois a repressao pro-
metia ser feroz, principalmente contra os marinhei-
ros.

Geni viajou para ltapissuma alguns dias de-
pois. Da vida no Rio de Janeiro nao restara nada.
Agora era candieiros, lamparinas e agua de pogo.
Os habitos mudando para se acostumar com aquela
vida de exilado na proépria terra. Para quem estava
acostumado com energia elétrica e dgua encanada,
nao era nada facil. Foram se adaptando, apesar das

dificuldades.

— O carro do leite passa as seis. Sdo dois tam-
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bores de vinte e cinco. Eles querem que a gente dei-
xe na porteira!l Era Sebastiao que orientava. Eram
trabalhos que eles conheciam, mas ndo faziam ha
muitos anos. Ficaram trabalhando, cuidando do
gado, dos porcos, das galinhas. Plantavam inhame,
muito inhame. Os caminhdes vinham buscar e sai-
am abarrotados. Foram se acostumando com os sons
do lugar. Conheciam os barulhos dos veiculos que
passavam por ali. Qualquer som diferente, vinha a
angtstia e o medo. Vida de fugitivo. E Sebastiao
nao podia saber. Inventaram uma histéria de briga
de familia. Eram muitas no sertao e ficava mais fa-
cil justificar. Uma vida dificil de sobressaltos e in-
certezas.

Agora eram noites mais longas. Lamparinas e
candeeiros e a conversa curta na varanda. Nada de
sabados, domingos e feriados. Dias todos iguais. Se-
bastido vinha com a mulher e o menino que dormia
logo no chao da varanda junto da cadeira do pai.
As conversas variadas, chuvas, secas, rios que trans-
bordavam, safras boas e ruins, gado, bezerras e va-
cas leiteiras. De tudo um pouco. A boa safra do
inhame: um milagre de Nossa Senhora do Amparo.
“Santa boa sem igual”! Falava Sebastido, fazendo o
sinal da cruz e tirando o chapéu.

As noticias chegavam pelo radio. Pelo meio do
ano de 64 comecgaram a falar nas puni¢des aos mari-
nheiros. Falavam em cinco, dez, vinte anos de pri-
sao pelos inquéritos instalados pelo Cenimar.

Um dia Geni ouviu bem que falavam em mais
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de 1.500 marinheiros condenados. Ficou preocupa-
da. Zezinho e Zé Raimundo na roca de inhame. Pas-
sou o dia todo com aquele né na garganta. A noite,
na varanda e depois que Sebastido e a mulher fo-
ram embora, falou:

— A noticia é que a Marinha vai aguardar a
apresenta¢do voluntdria dos marinheiros para o
cumprimento da penal

E falou mais:

— Vai expedir os mandados de prisao para to-
das as Delegacias de Policial

E mais ainda:

— Estao enviando notas para todas as empre-
sas nao empregar marinheiros! Vao cortar os em-
préstimos das que desobedecerem!

— Estamos emparedados! Disse José
Raimundo.

— Estamos! Concordou Zezinho.

A chuva comegara pela noitinha, entrou pela
madrugada e aquela hora, quase seis, continuava,
ora forte, ora fraquinha. Fizera até frio de madru-
gada. Deixaram os tambores de leite na porteira e
retornaram para o curral. Um jipe parou junto da
porteira quase sem fazer barulho parecendo mes-
mo vir com o motor desligado. Ndo era o carro do
leite, viram logo que nao era. Foram buscar refigio
ali pelo curral e mandaram Sebastiao ver o que era.
Ele voltou assustado.

—Ea policia! Disse finalmente. Procuram des-
de ontem um sujeito que esfaqueou um vereador la
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por lIgarassu! A informacao ue o sujeito fugiu

€ q
para este lado. O homem esta de camisa amarela,
cal¢a preta e usa chapéu!

Era madrugada e o bebezinho chorou. Ela le-
vantou e trocou a fralda. Sequinho e o choro acal-
mado, adormeceu logo. Ela apagou a lamparina e
acomodou-se na cama. Na porta uma claridade que
nao era de candeeiro e nem luz elétrica. Na clarida-
de, surgiu assim do nada um rapaz bonito, cabe¢a
comprida, cabelos curtos, um ter¢o na mao, um sor-
riso terno e um olhar tranquilo e lhe disse:

— Aqui voce esta guardada! Bem guardada!
Nao tenha receio!

Nao deu nem tempo de ficar com medo. O ho-
mem desapareceu junto com a claridade. Ela ficou
ali abobalhada e acordou José Manoel. Ele levan-
tou, acendeu a lamparina e foi até a porta, olhou o
quarto todo e voltou para a cama.

— Foi um bom aviso, durma tranquila! Foi s6
o que disse e adormeceu em seguida.

Depois, ela ficou sabendo que um jovem da-
quele lugar havia morrido queimado num acidente
de carro. Era ele. Quando soube da histéria teve
certeza que era ele. Era preciso que alguem confir-
masse que estavam seguros naquele lugar.

Em outubro José Raimundo foi1 ao Recife e
voltou desanimado:

,

— E pior do que imaginamos! Disse quase
prostado. Passara trés dias telefonando para o Rio
de Janeiro, buscando contato e recebendo negati-
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vas. Telefone desligado na cara assim que se identi-
ficava. Medo, muito medo. Liga¢Ges que nao com-
pletavam, Nao é mais aqui ndo! Nao conheco essa
pessoa! Viajou! Mudou-se e ndo deixou enderego!
Mas por fim, alguém que se propds a dar noticias e
manter contato.

José Raimundo continuava falando:

— Sabe como a ditadura esta justificando o
golpe? Dizem que havia um compl6, um golpe co-
munista com a invasao dos russos que iriam dividir
as propriedades e as mulheres, que agora seriam de
todos! As criancas seriam mandadas para estudar
longe, bem longe das familias. Brizola era o coman-
dante do golpe e Julidao e Arrais os sub-comandan-
tes. Jodo Goulart era pau-mandado do Brizola que
era quem mandava de fato. E dizem mais: Fizemos
a revolucao antes dos comunistas dar o golpe, pois
o Prestes ja se preparava para invadir o pais com os
russos! E toda essa patifarial completou José
Raimundo, baixando a cabeca e demonstrando uma
grande revolta.

— Debandada geral dos marinheiros! Disse José
Raimundo e continuou:

— Muitos foram presos. Estdo falando num
movimento a partir do Uruguai, comandado pelo
Brizola, aquela histéria do MRN. Me falaram tam-
bém que o Julido esta organizando uma resisténcia.
A palavra de ordem é organizar a luta armada. Fo-
mos pegos de surpresa e é preciso organizar a luta
com urgéncia. Empresarios e militares ndo se en-
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tendem, eles estao divididos. O momento é propi-
cio, 0 povo ja nao esta apoiando a ditadura como
antes!

E agora o pior! Falou impaciente, revoltado
com tudo aquilo:

— Saiu a nossa condenacao no dia 30 de se-
tembro, o ato é de nimero 365. K olha que o cinco
sempre foi o meu nimero de sorte! Sorriu José
Raimundo. Um sorriso de asco.

Mudaram de assunto quando Sebastido apro-
ximou-se. [istavam sob as mangueiras que prometi-
am uma safra e tanto.

Seguia a vida de muito trabalho e Geni nao
suportava mais aquele exilio forcado. Mais de um
ano afundada ali naquele sitio longe de tudo e de
todos. Um dia, tomou uma decisao:

— Vim porque nao aguento mais e eu sei que
Zezinho nunca viria aqui pedir nada para vocés, nao
¢ orgulho nao, mas ele acha que podera trazer pro-
blemas! A Marinha continua perseguindo ele! Era
Geni na casa dos sogros em Toritama.

Nunca tinha ido a Toritama, mas foi. Cami-
nhou a pé pela estradinha até atingir a estrada prin-
cipal. Tomou o onibus e desceu ao lado da delega-
cia de policia e perguntou para um soldado onde
morava Manoel da Santa.

Manoel da Santa nem discutiu. No outro dia
pegou o caminhdo e foram la buscar a mudanca.
Ficaram em Toritama. José Manoel ficou trabalhan-
do no caminhéo, transportando cana em Palmeiras
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dos Indios. Depois da safra, ficou dirigindo a Rural
Willis do pai, levando passageiros para Caruaru.

— Se a Marinha vai prendé-lo, que venha pren-
der aqui na minha casa e que diga qual foi o seu
crime e se é crime querer o bem do nosso pais! Foi
o que disse o pai.

10 de abril de 1964. O Ato Institucional da dita-
dura cassou os direitos politicos de varios cidadaos,
dentre eles o deputado Leonel Brizola, um dos pro-
vaveis candidatos a sucessao de Joao Goulart. Os ou-
tros provaveis candidatos eram Carlos Lacerda, go-
vernador da Guanabara e que participara ativamente
do golpe e Juscelino Kubstichek, senador por Goias,
que mesmo nao participando, deu apoio aos golpistas.
Foi cassado em junho de 1964. Para a ditadura, ele
nio era confiavel. A linha dura limpava o caminho e
fincava os marcos. Profundos. Leonel Brizola foi para
o exilio no Uruguai onde buscou organizar o movi-
mento de resisténcia armada contra a ditadura, o
Movimento Nacionalista Revolucionario, extinto em
1967. Varios outros grupos foram organizados a par-
tir de entao.
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11. Marinheiro sé

José Manoel chegou de madrugada em Caruaru.
Quando estacionou o carro perto da lanchonete para
tomar um café, viu o rapaz saindo de um bar ao
lado. Ndo era seguro chama-lo pelo nome. Para ne-
nhum dos dois era seguro. Esperou que ele se afas-
tasse e seguiu-o até uma praga onde alcangou-o.
Quando ficou ao lado, olhou e disse:

— Como vai, Mario?

O rapaz olhou para ele espantado, parecendo
ver alma, pois reconheceu logo seu companheiro da
Marinha, o cabo José Manoel, companheiro desde
Natal. Achava que ele estivesse morto.

Entraram num bar e pediram café.

— K entao? Perguntou José Manoel.

— Estou fugindo de novo! Consegui uma car-
teira de identidade nova e uma carteira de traba-
lho! Uma parte do pessoal é solidaria , outra parte
quer dinheiro e assim nao foi dificil conseguir os
documentos!

— Essa histéria eu sei, ja passel por isso! In-
terrompeu José Manoel.

Mario sorriu e retomou a fala:

— O dificil mesmo é a gente se manter no em-
prego! A almirantada quer que morramos de fome,
continua nos perseguindo!

— Quantos anos? Perguntou José Manoel.

— Eu néo sei nao, deve ser cinco anos, por-
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que eu nao era da Associacao! S6 estava na reu-
niao!

José Manoel interrompeu o amigo:

— Eu devo pegar 15 anos porque era da dire-
toria da Associacdo, estava na organizacao da as-
sembléia e ainda escrevia para o jornal! Segundo o
almirantado uma ruma de crimes, gravissimos!

— Consegui um emprego e fiquei quase cinco
meses! Agora era Mario que falava. A situacido nao
¢ boalVocé arruma o emprego e passa a trabalhar
com vontade, animado, fazendo tudo muito direiti-
nho e eles até fazem elogio pelo seu trabalho! S6 é
preciso ter cuidado com as sextas-feiras! Af é que
esta o problemal Numa sexta-feira qualquer vocé é
chamado no departamento pessoal! Para nés mari-
nheiros, nunca é noticia boa! Se 14 ja nao estiver a
patrulha da Policia Militar para lhe prender e man-
dar para o Rio, vocé é chamado para ser demitido!
Acredite, é bem melhor que seja s6 a demissao!

— K entao? Perguntou novamente José
Manoel.

— Nao sei, estou meio desesperado! O pessoal
la de casa acha que eu devo ir para Sao Paulo. La é
cidade grande e mais facil para trabalhar! Tenho
um primo cameld que esta ganhando dinheiro 14!
Eu tenho medo, muito medo! Encontrei outro dia
um companheiro nosso que estava fugindo, me dis-
se que ia para Manaus e depois para um fundo de
floresta onde um tio dele estava morando! Ele foi
do grupo do Brizola, aquela histéria do Uruguai e
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ficou preso um tempo e depois chamaram ele para
ir para Cuba! Ele teve medo e nao foi! Ele acha que
mais dois ou trés anos as coisas mudam e nés pode-
remos ser anistiados!

Foi uma despedida emocionada.

— Nos veremos, certamente em condi¢cdes me-
lhores! Disse José Manoel abracando o amigo.

Duas semanas depois desse encontro José
Manoel estava no Recife e passaria a temer as sex-
tas-feiras.

— Os documentos! Disse o funcionario que ti-
nha um ar sério, cansado. Fazia tudo quase
mecanicamente. A fila imensa de homens e mulhe-
res calados, um turbilh@o de pensamentos, de espe-
rancas e desesperancas.

José Manoel apresentou a identidade e a car-
teira de trabalho e a ficha que preenchera ainda ha
pouco, candidatando-se para a vaga de auxiliar de
almoxarife.

O funcionario apanhou tudo, conferiu tudo e
passou para uma pilha enorme de outros docu-
mentos.

— Aguarde la fora até a gente chamar! Foi s6
o que disse, entediado e acendendo um cigarro.

— José Manoel da Silva! Era uma funcionaria
que chamava. Ela era fanha e o pessoal que aguar-
dava ficava imitando e sorrindo de lado, as escondi-
das.

Ele, José Manoel depois de esperar quase duas
horas ali, sentado numa mureta, agora era auxiliar
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de almoxarife na Odebrecht em Recife. Uma boa
noticia neste final de 1966. S6 temeria, a partir de
agora as sextas-feiras.

27 de outubro de 1965. A ditadura baixou o AI-
2 e interviu no Poder Judiciario. O poder agora é da
justica militar. Suspendeu a Constituicao de 46, ex-
tinguiu os partidos, instituiu eleicdes indiretas e
emasculou o Congresso. Decretou o fim das garanti-
as constitucionais para funcionarios publicos civis e
militares. Cassou e baniu mais patriotas brasileiros
que nao concordavam com a ditadura. De passagem,
condenaram os marinheiros severamente. por
indisciplina e quebra da hierarquia.

0 marechal Castelo Branco foi substituido pelo
marechal Costa e Silva. No Ceara, sua terra natal, foi
convidado para uma voltinha de avido. Ele tinha medo
de aviao, mas foi. Um caca Lockheed TF-33 da FAB
que coincidentemente ia passando naquela hora, atin-
giu o pequeno Piper Aztec PP-ETT que caiu. S6 o
Piper caiu. Dizem que o Piper voava a muitos pés e o
caca a poucos pés. Ha controversias com os pés! Era
18 de julho de 1967. Morreu o marechal Castelo Bran-
co e um grande arquivo de pelo menos meio século.
Para o chamado nucleo duro da ditadura, aquela al-
tura o marechal era melhor morto.
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12. Companheiro Moisés

— Agora é a luta José Manoel! Entregou para
José Manoel a cépia de um texto escrito a maqui-
na. Era uma cépia mimeografada. iram quatro ou
cinco folhas de oficio. E continuou falando:

— Vou deixar com vocé, leia e depois queime!
Era José Raimundo que falava, o fraterno amigo
José Raimundo, o Moisés, que mudara para Sao
Paulo e com quem agora, José Manoel tinha pon-
tos e codinomes.

— Nao é preciso falar em discri¢do, nossa se-
guranca vem em primeiro lugar! Nossa amizade con-
tinua mais forte ainda, mas agora temos que nos
resguardar! Teremos pontos, encontros para o avan-
¢o da luta! Era quase um desabafo e José Manoel
ouvia com atencao.

— Minha conclusao, depois de tudo o que
estamos vendo é que nao ha outro caminho senéo o
da luta armada! A ditadura avanca sobre nds, nos
persegue, nos tortura e mata. O PCB ndo quer a
luta armada, avaliam que é um erro! Mas nés nao
podemos ficar parados assistindo o massacre e so-
frendo o massacre! O Brizola também esta desistin-
do da luta armada. O MNR est4 praticamente aca-
bado! Os companheiros do PC do B estao indo para
o norte. Falam na guerrilha rural. A luta é de van-
guardas. Foi possivel em Cuba, aqui também sera!
Deixo o livro de Debray para vocé ler!
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Amigos inseparaveis desde marinheiros em
Natal, o sargento José Raimundo da Costa e o cabo
José Manoel da Silva, estreitaram a amizade com o
mesmo pensamento de fraternidade e solidariedade
do sertdo pernambucano de onde, oriundos. Bus-
caram refigio juntos quando perseguidos pela dita-
dura. Lutavam por um Brasil com mais justi¢a. Con-
tinuaram a acreditar na luta. Nunca desistiram e
seguiram o caminho quase natural daqueles mari-
nheiros que ndo se curvaram ao golpe de 64.

José Raimundo continuava falando, agora pau-
sadamente sobre a Vanguarda Popular Revolucio-
naria:

— Também somos ndés militares cassados do
MNR!

Era uma histéria que José Manoel conhecia. O
Movimento Nacionalista Revolucionario, surgira
apo6s o golpe de 1964 e juntava militares e pessoas
ligadas ao Partido Trabalhista Brasileiro e ao Par-
tido Socialista Brasileiro, além de militantes de es-
querda que apoiavam Brizola, que organizara a re-
sisténcia ao golpe a partir do Uruguai. Na esteira
do internacionalismo proletario, receberam o apoio
cubano para treinamento dos militantes, mas apés
duas tentativas frustradas, abandonaram a luta ar-
mada e discutiam outras formas de luta. Varios
dos seus militantes foram para os grupos armados
que estavam se formando.

José Manoel ja estava convencido ha muito
tempo que o caminho era aquele. Nao havia outro.
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Eles, que sempre prezaram e defenderam a Marinha
do Brasil foram severamente perseguidos e conde-
nados pela ditadura por reivindicar melhorias para
os marinheiros e para o povo.

Para ele era inconcebivel que aqueles que ras-
garam a Constituicao Brasileira, depuseram um pre-
sidente eleito democraticamente pelo voto livre e
soberano do povo, agora os perseguiam como se
eles fossem facinoras perigosos.

— E ainda falam em hierarquia e disciplina!
Dizia José Manoel, balancando a cabeca.

13 de dezembro de 1968. O marechal Costa e
Silva, o ditador referendado por um colegio eleitoral
em 3 de outubro de 1966, baixou o Ato Institucional
n°5. 0 AI-5 determinou o fechamento do Congresso
Nacional, a intervencao nos Estados e Municipios,
cassou o mandato de parlamentares, suspendeu o
“habeas corpus” e suspendeu por 10 anos os direitos
politicos de varios cidadaos que nao concordavam com
os atos da ditadura. Entre uma parcela da juventude,
notadamente os universitarios, 1968 era assim: Marx,
Mao e Marcuse como leitura e agdo. As palavras de
ordem iam desde “So6 o povo armado derruba a dita-
dura” atée “So o povo organizado derruba a ditadu-

ra”.






13. Jonatas, que nao era mais

Como estaria José Raimundo? Era isso que
José Manoel vinha pensando pelo caminho naquela
quinta-feira, 20 de maio de 1971. Aquela vida peri-
gosa, prisoes de companheiros, o cerco apertando,
a repressao tomando folego, comemorando cada
captura como um troféu. Torturas e noticias de trai-
¢oes. B eles ali na trincheira, a luta dificil que pou-
co avancava. Depois de quase um ano, os ditadores
ainda usavam a vitéria da copa do México para fa-
zer propaganda do Pra frente Brasil, do Ninguém
segura este pais e do Brasil, ame-o ou deixe-o!. Di-
ficil. Ele sempre teve certeza disso, mas sempre acre-
ditou que um dia tudo daria certo. Desistir nunca,
ele queria ver seus filhos vivendo num pais melhor,
mais justo, mais digno, mais solidario.

Chorava vendo o sofrimento do seu povo. A
miséria crescendo. E agora ele e José Raimundo se
encontrando num ponto. Aquela amizade fraterna
de varios anos e horas e horas de conversas e deba-
tes sobre os rumos da Associacao dos Marinheiros,
os rumos do governo do Jango, os rumos da dita-
dura de 64, no Rio, em Natal e no Recife. Tudo
passara, agora encontro furtivo num ponto, trocan-
do poucas palavras, s6 as necessarias para a luta ir
a frente. A seguran¢a de um e do outro em risco.
Encontros rapidos, instrugdes. S6 instrugdes. Mais,
seria perigoso.
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Entrou na Cruz Cabuga. Primeiro deu uma
checada passando pela Radio Clube e avang¢ando
duas quadras, procurando um lugar para estacio-
nar o carro. Era um Gordini verde claro, bem con-
servado. Achou a vaga e estacionou. Tudo limpo
até agora. Voltou caminhando até o ponto de oni-
bus que ficava na frente da radio que tinha um lu-
minoso bem grande na frente com o PRA-3. No
caminho ele vinha se perguntando quem teria sido
Cruz Cabuga, agora nome de avenida no Recife. Es-
tava tenso, as maos frias e suadas e mancando da
perna esquerda, cheia de pinos e mais curta pelo
acidente na Odebrecht em 1968. Haviam poucas pes-
soas no ponto de 6nibus. Naquela hora, 8 da noite,
alguns funciondrios retardatarios, algumas empre-
gadas domésticas e um homem visivelmente embri-
agado. Era preciso ter cuidado que esse povo se fin-
ge de tudo. Mas o homem estava mesmo bébado e
nao falava coisa com coisa.

Passou olhando o povo no ponto de 6nibus e
viu um homem com a caneta esferografica azul por
fora do bolso da camisa. Nao era José Raimundo.
Ele se juntou ao grupo que esperava o 6nibus e se
aproximou um pouco mais do homem com a cane-
ta esferografica azul por fora do bolso.

—— Vocé tem duas de 507 Perguntou José
Manoel

— Nao, s6 tenho uma. Respondeu o homem
com um olhar perscrutador.

Eles esperaram o pessoal embarcar no 6nibus.
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José Manoel ficou emocionado, ja reconhece-
ra o homem pela voz. Uma voz inconfundivel que
ele nunca esquecera. Uma voz que incendiou o mar-
¢o de 1964. Uma voz que orgulhava todos os mari-
nheiros. E entao nao obedeceu as convencées de se-
guranca. Os cumprimentos, ndo foram os de praxe.
Havia mais que a rela¢do formal de revolucionari-
os. Aquela camaradagem, o espirito de solidarieda-
de, o companheirismo comum nos marinheiros,
aflorou todo ali para José Manoel.

Anselmo nao o reconheceu de imediato. De-
pois olhou bem e descobriu que Cirilo era José
Manoel, poeta e seu companheiro da Marinha, o
cabo paioleiro da Ilha do Governador e muito atu-
ante no conselho fiscal da diretoria da Associacio
dos Marinheiros e pessoa da estrita confian¢a do
sargento José Raimundo. O amigo que José
Raimundo nido cansava de elogiar pela seriedade e
compromisso, primeiro com a Associacdo e depois
do golpe, o compromisso com um pais melhor e
mais justo. Para Jonatas tudo isso estava bem me-
lhor do que ele esperava.

— Vocé engordou muito! Lembrando-se que o
mais expressivo em José Manoel naquela época da
marinha eram os grandes olhos que se destacavam
no rosto magro e corpo esguio. Bem mais gordo,
José Manoel perdera esta caracteristica.

— Pois é, a vida!

— Ku observei que vocé esta puxando uma
perna!
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— Acidente! Estou usando um sapato ortopé-
dico para compensar a perna acidentada mais cur-
ta!l Ela esta cheia de platina e d6i quando o tempo
esfrial Dos males, o menor, pois pensei que fosse
perdé-la!

— E entao? O que traz? Perguntou Cirilo.

— Estou buscando contato!. Disse Jonatas.

— O préximo é dia 25! Moisés!Depois s6 no
dia 30, mas ai é ele que deve localizar vocé!

S b seguro onde vocé esta’?

— Estou no Hotel Rex!

— Nao! Nao da certo nao! Vocé tem que sair
dali! A policia mantém o controle de todos os hoteis,
pensoes e pousadas! Esta tudo sujo aqui no Recife!
A deduragem é grande, parece que dao até recom-
pensa!l Depois, completou:

— Vamos cuidar de transferir vocé para outro
lugar!

— Amanha em Olinda em frente ao cinemal
Cine Duarte Coelho, as 8 da noite! Ponto marcado.
O encontro foi assim, rapido como deveria ser.

No outro dia José Manoel estava mais relaxa-
do, mas nao descuidou da seguranca. Foi de 6nibus,
desceu no ponto em frente ao cinema e fez a
checagem. Tudo limpo. Anselmo ja estava la.

— S6 problemas! Falou Jonatas e continuou:

— Dificuldades de contato, de trabalho, de
acao! Todo mundo la meio queimado! Pelo que me
informaram, Moisés nao pode circular muito no Rio
e Sao Paulo. Muita dissensao! Muita desorganiza-
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¢do e muito intelectualzinho querendo nos ensinar
as coisas. Pouca acao! Kisse pessoal nao tem a visao
que nés militares temos. Eles precisam de treina-
mento. Lamarca esta completamente desprotegido!

Enquanto Anselmo falava, José Manoel pen-
sava nos lacos fortes que os prendiam ha muitos
anos. Lembrava-se da festa de aniversario da Asso-
ciacao, daqueles dias fatidicos, das perseguicoes, do
salve-se quem puder dos companheiros que deban-
daram em fuga, porque o presidente Jango recuara
para ndo participar de um derramamento de san-
gue. Tinha orgulho de ter Jonatas como compa-
nheiro de farda. Lembrava-se da sua coragem, dos
discursos inflamados, da defesa que fizera dos mari-
nheiros e do povo brasileiro. Depois, as noticias de
sua fuga espetacular, as noticias de Cuba e as noti-
cias de sua volta para reforcar a luta contra a dita-
dura. Era um companheiro de fibra.

E fugindo as regras de seguranca, José Manoel
falou com muito orgulho do seu filhinho que parti-
cipava de um concurso na televisao respondendo
sobre a historia do Brasil, da sua filhinha recém nas-
cida, do seu emprego na Odebrecht até 70, do aci-
dente, da perna mais curta com platina, do sapato
ortopédico que usava e da pensdo que recebia da
Previdéncia.

Anselmo anotou tudo. E percebeu que poderia
sempre contar com isso: a confianca, a extrema con-
fianca que seus companheiros da marinha deposita-
vam nele. Ele era mesmo uma pessoa acima de qual-
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quer suspeita, pelo menos para os seus companhei-
ros da marinha.

Depois, José Manoel retomou a conversa, fa-
lando do seu trabalho na luta revolucionaria, um
trabalho de conversa, de conhecimento, de penetra-
¢ao timida, mas segura, enfim um trabalho para lon-
go prazo, sem agdes espetaculares, sem grande ex-
posicao, mas seguro e avancando sempre. Por fim,
disse:

— Por tudo o que vem acontecendo, o mo-
mento de recuo!

— Na&o sei nao, o pessoal do Chile nao acha
1sso! Retrucou Jonatas.

O encontro estava ficando demorado. José
Manoel sabia dos riscos para ambos:

— Sabado as 3 da tarde no Hospital Sao José,
vamos levar vocé para um local seguro! Falou um
tanto aperreado.

No sabado, José Manoel deixou Jonatas numa
chacara em Abreu e Lima. Alguns dias depois,
Jonatas voltou para Sao Paulo com o ponto com-
binado para encontrar Moisés. Fira domingo, 30 de
maio de 1971 e Anselmo ja estava em Sdo Paulo.

O problema era que Anselmo janao era Jonatas
ha algum tempo. E os poucos que desconfiavam dis-
SO estavam presos e tentando passar a informag:éo
para os companheiros, mas os desentendimentos en-
tre os grupos, a divisdo entre os que achavam que
era o momento de recuar para reorganizar a luta e
os que acreditavam que o governo cairia com um
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pouco mais de a¢do e luta, provocou um fosso pro-
fundo entre as organiza¢des armadas. Tirando pro-
veito deste fosso entre as esquerdas, Anselmo agia
tranquilo e sem medo.

1971. O General Humberto Melo assumiu o co-
mando do II Exército em Sao Paulo com uma so de-
terminacio: nao se deve prender mais nenhum ter-
rorista. E para matar. E assim foi feito. A economia
ia bem. Televisao, geladeira, fusquinha, corcel, a se-
lecao canarinho campea do mundo mais uma vez,
tudo isso embalado com o fundo musical do “Eu te
amo meu Brasil”.
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14. Paratibe, adeus!

— Geniiii! Geniii! Eram as mocinhas da pada-
ria que a chamavam. Ela ia passando direto, aper-
reada para chegar em casa e fazer o almogo. Saira
bem cedinho e fora até o Posto de Saude de Paulista
para vacinar seu filho. Paratibe era um lugar onde
quase nunca acontecia nada e as mocinhas da pada-
ria estavam ansiosas para contar a novidade.

— Hoje bem cedo, antes de oito vieram aqui
uns homens perguntando pelo seu marido! Disse
uma delas atropelando a outra, que completou com
os olhos brilhando:

— Uns homens altos e bonitos de roupa boa
num carrao e com sotaque do sul! Eu acho que eles
eram de Sao Paulo!

Geni nem deu muita importancia para o fato.
Devia ser engano. Quando se aproximou da sua casa
ela viu na ponta da rua um automével preto, gran-
de, novo e sem nenhuma razao para estar ali naque-
la hora e naquele lugar.

Pouco tempo depois que entrou em sua casa,
viu o carro estacionar em frente e dele descer dois
homens. Viu que dois permaneceram no veiculo, o
motorista e um que estava no banco de tras. Nem
precisaram chamar ou bater palmas pois Geni saiu
logo para atendé-los.

A casa de Geni em Paratibe tinha uma cerca de
varas na frente. A casa ficava mais ao fundo. Seu



filho brincava no quintal. Os homens eram aqueles,
tal qual descritos pelas mocinhas da padaria. Esta-
vam bem vestidos, eram altos, usavam 6culos escu-
ros, camisas de manga comprida e um deles usava
até gravata.

’

— Olha! Nés viemos aqui e queriamos falar
com o seu marido, o José Manoel! Vocé é a esposa
dele, nao é7

Geni ficou preocupada mas confirmou que José
Manoel morava ali e era seu marido. Depois, pen-
sou que podia ser o pessoal da Marinha, pois ja ou-
vira falar que eles estavam procurando os ex-mari-
nheiros e levando-os para o Rio de Janeiro para
cumprir pena de prisao. Ela pouco sabia, mas des-
confiava que José Manoel era procurado pela Mari-
nha. Ele ndo falava e ela também ndo perguntava e
assim lam vivendo.

Os homens escondiam os rostos nos 6culos es-
curos, grandes, muito grandes. Um deles se adian-
tou encostou no portao e disse com muita
tranquilidade para Geni:

N b que o seu marido ganhou na loteria e
como é muito dinheiro a gente veio busca-lo para
que ele receba em seguranca. Quando é assim mui-
to dinheiro, a gente prefere buscar a pessoa para
entregar o prémio pessoalmente.

— Vocés vao sair da miséria!l Disse o que esta-
va no volante do carro. Falou com seriedade, mas
depois traiu-se com um risinho de sarcasmo que nao
passou despercebido por Geni.
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Meu marido esta viajando e s6 volta daqui dois
dias! Geni estava espantada com aquela noticia, mas
acreditava mesmo que aqueles homens estavam ali
para entregar um prémio para seu marido. E entao
disse:

Olha! Meu marido nunca me falou que jogava
na loterial

Um dos homens respondeu:

— E assim mesmo, tem marido que gosta de
fazer surpresa para a mulher! E todos sorriram.
Depois, entraram no veiculo e sairam sorrindo. Nem
disseram quando voltariam.

José Manoel viajara no dia anterior. Recife,
Joao Pessoa e Natal vendendo mercadorias e fazen-
do seu trabalho de militante. A previsido era que
voltaria mesmo depois de trés dias. Quase sempre
era assim.

Chegou naquele dia, a tardinha quase noite e
encontrou Geni entufada. Muito entufada. Apanhou
seu filho pela mao e foram na bodega da esquina.
Ele preocupado e tentando adivinhar porque Geni
estava daquele jeito, ela que sempre o recebia com
muita alegria, sempre sorridente e agora, calada,
sem graga e querendo dizer alguma coisa.

Voltou da bodega com uma lata de sardinha,
refrigerante e cerveja. Ela nem olhou para ele. K ai,
ele nao aguentou. Rendeu-se aquela situacao:

— O que houve Geni? Vocé esta magoada co-
migo?

Ela respondeu quase chorando:
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— Mas como pode isso Zezinho, a gente casa-
do ha muitos anos, correndo pra la e pra ca, juntos
nesse aperreio e vocé nem me diz que joga na lote-
rial Ah! Zezinho eu nao esperava isso de vocé nao!

Primeiro ele ficou relaxado. ira menos do que
ele pensava que fosse. Depois preocupado com o
despropésito da situacao. Ela, sua mulher embur-
rada por causa de um negdécio desses.

— Por que vocé me diz isso? Eu nunca joguei
em loteria ndo, alids eu sempre fui contra jogar na
loteria e vocé sabe disso!

— K por isso mesmo Zezinho, pois quantas
vezes a gente ja discutiu sobre isso e vocé sempre
me disse que nao jogava e nunca jogou! K agora
1SSO...

— Isso o qué?

— Isso de vocé ganhar na loteria!

José Manoel chegou no maximo do espanto
com aquela conversa.

— O quér??

— Risso mesmo, hoje cedo vieram quatro ho-
mens num carro preto, novinho, novinho e me dis-
seram que iam levar vocé para receber o prémio! K
que era muito dinheiro e um deles disse até que a
gente ia sair da miséria!

— K como eram estes homens? Quis saber.

— Bem vestidos, de camisas de mangas com-
pridas, 6culos escuros, todos altos e com sotaque
de paulistal

José Manoel empalideceu. Geni percebeu algu-
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ma coisa estranha e nao falou mais nada.

José Manoel foi até o quarto e tirou o sapato
ortopédico que calgcava. Agora estava calado. Cis-
mado. Ele ja sabia que a equipe do Fleury estava
em Pernambuco. Alids era uma disputa que se tra-
vava entre o DOI-CODI e o CENIMAR para ver
quem capturava a presa primeiro. Quem torturava
primeiro.

— Arrume as malas, junte as coisas da cozi-
nha que nés vamos viajar!

— Para onde? Ela quis saber.

— Depois eu lhe digo! Agora va arrumando as
coisas!

Geni ja estava acostumada aquilo e nem per-
guntou mais nada e nem discutiu. Entrou e foi ar-
rumar as coisas. Do quarto ouviu o barulho do au-
tomoével de Zezinho arrancando e ganhando veloci-
dade. Era noitinha. Eles nem haviam jantado.

Em menos de uma hora José Manoel voltou
num caminhao simples. Ele, o dono do caminhao e
um ajudante. Voltou sem o seu automovel. Nao fa-
lou nada para Geni sobre isso e ela também nao
perguntou. Foi o tempo de colocar, méveis, malas e
roupas e sair. Era mais de onze da noite quando
viajaram para Toritama.

Geni gostava de Paratibe. Quando se mudara
para la, uma vizinha lhe falou:

— Dizem que o nome daqui é dos indios e quer
dizer cheio de rios ou entre rios. £ um lugar muito
bom para se morar!
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Era um terreno grande, cercado de arame far-
pado. José Manoel sempre quis ter um terreno na-
quele local. Festejaram muito quando finalmente o
compraram. Depois, fizeram uma cerca de varas na
frente e construiram a casa la no meio do terreno.

Geni tomou a frente e com o seu filho, ainda
crianga, e alguns vizinhos levantaram a casa de tai-
pa e piso de cimento queimado. Sala, quartos, cozi-
nha, banheiro. O barro tirado do préprio terreno,
argila das boas. Lugar simples e vida simples. Vizi-
nhan¢a melhor ndo havia. Solidarios, sempre soli-
darios. Nos domingos, embarcavam no Gordini ver-
de claro e 1am fazer a feira em Abreu e Lima. Tem-
pos felizes. Assim era Paratibe para Geni.

1972. O Brasil vai bem, sob censura. O PIB cresce
a 12%. Televisao em cores a prestacao. A classe me-
dia, uma parte, vibra com tudo. O Fittipaldi é cam-
peao do mundo. E estrada, é siderargica, é porto, &
usina. E o diabo! A ditadura anuncia o milagre. E o
“Milagre brasileiro”! E mais fusca e mais corcel na
prestacao. Um banco vai engolindo o outro e ficando
mais forte e cobrando juros mais altos. E o progres-
so. No Uruguai, os Tupamaros sao mortes. Ha uma
estranha musica tocando em Santiago do Chile, anun-
ciando uma tragedia. Ha muitos surdos no Chile. Na
Argentina € muito perigoso viver. Numa casa de
Petrépolis, depois de torturados, enterram-se os ca-
daveres no jardim.
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15. O Comando Gelson Reicher

— O moco veio com uma espingardona assim
desse tamanho para o meu lado e me ajudou a le-
vantar! Eu estava meio zonza porque quando cali,
bati a cabe¢a na quina da mesa! Ele me levantou e
perguntou se estava tudo bem! Nao estava, eu sen-
tia uma dor danada na cabega! Mas nao respondi
nada! 56 fiz balanc¢ar a cabega que estava tudo bem!

Geni e algumas mulheres da vizinhanga, prote-
gidas do sol debaixo daquela mangueira no quintal
grande da sua casa em Toritama, ouviam com inte-
resse a histéria da vizinha que chegara ha pouco de
Sao Paulo. Ela gesticulava muito, falava bem alto e
terminava a frase com um risinho nervoso no canto
da boca.

— Ai ele apanhou a bandeja, o bulezinho do
café, as chicaras e os cacos das chicaras e botou
tudo em cima da mesa e me pediu desculpas! Fu
fiquei calada, nem respondi! Estava em estado de
choque! Ele era bem novinho e tinha uma barbinha
ralinha, meio avermelhada! Os olhos dele eram bem
verdes e ele me olhou mesmo com o jeito de quem
pedia perdao! Ah! Isso eu ndo vou esquecer nunca!
Aqueles olhinhos verdes de criancal

Calou. Ficou pensativa olhando os raios do sol
atravessando a folhagem da mangueira. Era um si-
lencio grande, todos olhando para ela, admirados.

— Meu tempo em Sao Paulo foi bem curto!
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Arrumei esse emprego em Osasco e fazia limpeza e
servia o cafezinho! Era um emprego bom, de car-
teira assinada e um pessoal bem legal, mas depois
que aconteceu esse negdcio, ninguém mais na firma
teve sossego! Fiquei com muito medo! A policia tan-
to ia na casa da gente como na firma! K queria sa-
ber isso, aquilo, o nome do pai, da mae, do tio e se
a gente tinha irm&o, primo, o que faziam e onde
moravam! Um inferno!

Um carro de propaganda passou na rua anun-
ciando a inauguracao de uma loja na cidade e nin-
guém mais ouvia a narra¢ao da histéria. Ela perce-
beu e parou. Quando o veiculo se afastou, ela reto-
mou, mas ai Geni perguntou:

— Mas entao, como foi que aconteceu do ra-
paz derrubar vocé?

— A porta da contabilidade era de duas ban-
das igual aquelas dos filmes de bandido e mocinho!
Eu até achei engragado porque sé tinha visto aque-
las portas nos filmes! Eu ia distribuir o cafezinho
para o pessoal da contabilidade! Eu nem sabia da-
quele movimento todo, porque estava na cozinha
fazendo o cafezinho! Ai o moco ouviu barulho e
veio pela porta com tudo e me derrubou, eu e a
bandeja de cafezinho! Foi café para todo lado, por-
que eu ja trazia servido nas chicaras! Foi um mo-
mento terrivel e eu tremia muito e ndo conseguia
parar de tremer! O mog¢o me acalmou e pediu ape-
nas que ficasse quieta, sentadinha na cadeira e eu
fiquei! Ele nao tinha jeito de pessoa mal! Af eles
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pegaram o dinheiro do cofre e nos entregaram uma
folhinha escrita, que o seu Claudemir da contabili-
dade disse que era um panfleto. Depois eles escreve-
ram bem grande na parede com tinta preta, “Co-
mando Gelson Reicher” e “Abaixo a ditadura as-
sassina”! Isso eu também nunca vou esquecer!

O sol baixando, um sanhaco cantou numa ar-
vore bem préxima. Outro veio e também cantou,
agora, na mangueira. Todos olharam para o passa-
ro e ele voou, ai voltaram a olhar para ela.

— Depois foi um inferno! Todo mundo teve
que ir na policia! E 14 era pergunta que ndo acabava
mais! Na outra semana fui pedir a conta para o ge-
rente, seu Tarcisio, mas ele me aconselhou a nao
pedir porque sendo a policia ia desconfiar de mim!
E perguntou se eu tinha pego a folhinha escrita dos
mocos e se livesse em casa que quelmasse e jogasse
as cinzas na rua sem ninguém ver! Af eu tive mais
medo ainda, porque eu levei umas cinco e distribui
com os vizinhos, porque achei o maximo tudo aquilo
acontecer ali na firma! S6 depois de trés meses foi
que seu Tarcisio me deu as contas! Eu tive até que
chorar e mentir que minha mae estava doente e eu
tinha que voltar para Pernambuco para cuidar dela!
No outro dia eu vim embora para ca e ndo volto
nunca mais naquela terra! Faz muito frio, a maio-
ria do povo ndo tem consideragdo com a gente e
tem muita policia perturbando! E um povo engra-
cado que chama a gente de nortista ou de baiano!
Af eu dizia! Ndo sou baiana, mas gosto muito dos
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baianos que sdo bonitos e legais, mas sou
pernambucana e nordestina! Um tio meu havia me
falado tudo isso e eu tinha o maior gosto de dizer
que era nordestina e pernambucana! Olha bem se
nao é o destino! Mamae ndo queria que eu fosse!
Disse que o niimero setenta e dois nao era bom para
se mudar e ai deu o que deu, nao foi?

Agora, estavam todos curiosos para saber a con-
tinuacdo e Geni a interrompeu novamente:

— Mas e entao como foi que eles entraram 1a?

— Foi tudo assim e eu tive muita pena do pes-
soal da contabilidade que estava esperando a moga
loira bonita que ia trabalhar com eles! Era uma ani-
mag¢do que s6 vendo! Agora, quem eu vi dizer que
apanhou da policia foi seu Antonio da portaria, nao
sei se pelo fato dele ser preto, mas dizem que a poli-
cia levou ele la no DOPS e bateu nele para ele con-
fessar que abriu o portdo para os terroristas entrar!
Era mentira porque a loira ja tinha ido 14 fazia uma
semana com o recorte do jornal na mao! Kles esta-
vam procurando uma funcionaria para a contabili-
dade que deveria ter experiencia! Eu nem sei se ela
tinha, mas foi contratada na hora! Era muito boni-
tal Ai, calou-se, olhou para Geni e continuou:

— Depois fiquei sabendo que a policia invadiu
o quarto dos rapazes da contabilidade e depois cha-
maram eles la no DOPS! O Claudemir foi um deles
que teve que ir lal Acontece que eles pegaram os
panfletos e guardaram numa mala! A policia ficou
desconfianda deles porque eles tinham os panfletos
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e porque contrataram logo a moga! Interrompeu
novamente parecendo buscar na memoria os acon-
tecimentos e depois prosseguiu:

— A moca foi la para arrumar emprego e fi-
cou de comegar em dez dias! Fez logo amizade com
o seu Antonio da portaria, que até comentou co-
migo que a moca era muito educada! Na outra se-
mana ela foi e seu Antonio da portaria ja conhecia
ela e abriu a porta! Ela entrou e rendeu seu Anto-
nio da portaria com um revélver! Seu Antonio dis-
se que nem acreditava que era verdade e s6 acredi-
tou quando ela falou que nao iam atirar em nin-
guém, mas que iam levar o dinheiro da empresa por-
que o dono dela estava dando dinheiro para a poli-
cia torturar os estudantes! Depois vieram os ami-
gos dela todos com uma espingardona bem grande
e entraram e um deles foi logo escrever na parede,
“ALN ., Comando Gelson Reicher!”. E bem assim o
nome porque o Claudemir da contabilidade que foi
um dos rapazes que pegou o panfleto me disse que
0Ss MoCos nao eram lerroristas nao, terrorista era a
policia que tinha quebrado tudo no seu quarto, in-
clusive sumido o dinheiro dele pagar a escola de
contabilidade e tinha batido no seu Antonio que
era uma pessoa muito boal

Um raio de sol atravessou a mangueira e bateu
direto no rosto dela. Ela caretou e mudou de lugar.
Foi sentar numa pilha de tijolos junto do alpendre
da casa. Sorriu ao lembrar-se de alguma coisa e con-
tinuou:

107



— Um dos rapazes que estava com a
espingardona disse que faziam aquilo para o bem
de nés trabalhadores! K que sé restara aquilo para
eles porque néao era mais governo, era ditadura! Eu
estava com muito medo, nao disse nada e também
nao entendia nada da politica, mas vi que ele falava
aquilo com a razao dele, eu senti isso!

9 de julho de 1972. O Jornal do Brasil descreveu
assim o comportamento do ditador Garrastaza
Médice no jogo Brasil e Portugal no cinquentenario
da independéncia: “Como os outros, ele chegou cedo.
Nervoso, mudou o radinho de pilha de um ouvido para
outro 13 vezes, fumou cinco cigarros. Falou pouco,
sorriu quatro vezes e deu dois socos no ar. Mas na
hora do gol ele pulou como todo mundo, os dois bra-
cos levantados.(...) O Presidente da o 1° soco no ar.
Trés minutos: o Presidente fuma o seu primeiro ci-
garro deslocando o radio do ouvido esquerdo. Sete
minutoes: balan¢a a cabeca desaprovando um passe
errado de Gérson. Oito minutos: troca o radio de ou-
vido, passando do esquerdo para o direito. (...) Qua-
renta e trés minutos e meio, o Presidente pula. Os
dois bracos levantados. Era um torcedor simples, igual
aos 99 mil que foram ao Maracana. Mas, trés minu-
tos depois, representando o cargo no ato e o torcedor
no abraco, entregou a Gérson a Taca Independéncia.
E, feliz, foi um dos ultimos a deixar o Maracana. A1
foi sua vez de ser aplaudido™.
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16. O marinheiro Custédio

Custédio continuava falando, uma voz mansa,
pausada, parecia saborear cada palavra.

— Vocé tem razao! Falou José Manoel assen-
tindo com a cabeca.

— Sabe José Manoel, ainda vamos sofrer mui-
to antes de conseguir mudar alguma coisa no nosso
pais! Nao ha mais formas de participarmos
democraticamente. Cortaram todas as possibilida-
des. £ vem mais truculencia por ai.

Ha muitos anos que Geni nao via aquele ami-
go de Zezinho. Lembrava-se dele na farda de mari-
nheiro e que duas ou trés vezes fora na casa dela em
Mesquita, sempre com jornais e livros na mao. Che-
gava sempre com um ar sério e chamava Zezinho
por José Manoel, assim bem pronunciado e sem es-
conder o seu sotaque cearense. Tinha um rosto de
crian¢a e quando sorria, parecia mesmo uma crian-
ca.

Custédio chegara no dia anterior, pela noite e
fora dormir muito tarde, pois ele e Zezinho passa-
ram horas e horas conversando.

Era domingo e os trés almocavam sem as cri-
ancas que estavam na casa dos avés ali mesmo em
Toritama.

S6 se ouvia o siléncio dos talheres.

— Estive no Ceara. Faz vinte dias que estive
la. Disse Custédio olhando para Zezinho, entabu-
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lando uma conversa.

Zezinho e Geni olharam para ele. Zezinho ba-
langou a cabeca aguardando a continuag¢ao da his-
téria.

— E entao?

— Fui ver minha irma, mas nem a vi...

— E porque?

— Tudo seco pelo caminho e uma tristeza gran-
de. X muita miséria. Aquilo que nés ja conhecemos:
sol e poeira, mata seca, agudes vazios, gado morto,
o povo nas estradas sem saber para onde ir e a
coronelzada gastando dinheiro , mangando da gente
e dizendo que vai para o Rio comer gente.

Arrastou a cadeira, afastando-se um pouco da
mesa e disse:

— Continuamos como o grande depédsito de
mao-de-obra do capitalismo. E agora, os que fo-
ram para a Transamazonica estdo voltando: os vi-
vos com os fantasmas dos mortos. Dois tios e trés
primos morreram la. Minha tia disse que todo dia
morria muito indio também. “Afinal, a terra é de-
les, ndo é7”. Ela sempre falava assim, esperando mi-
nha confirmacao.

— Sim, mas e sua irma? Perguntou Zezinho.

— Pois é, ndo a vi... Respondeu, baixando a
cabeca, o rosto crispado. Parecia ndo querer falar
no assunto que ele mesmo comecara.

— Veja como é a vida. Falou finalmente. Sai-
mos todos de 14 em cinquenta para o interior de
Sao Paulo, fugindo da seca. Aquela histéria que todo
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mundo sabe de caminhao de pau de arara. Minha
irma que ja era casada naquela época, ficou. Meu
pai ndo aguentou muito tempo la em Sao Paulo,
voltou e ficou morando na casa da minha avé, a
mae dele. Minha mae nao quis voltar e criou a gen-
te sozinha. No més passado quando consegui falar
com minha mae, ela me avisou que minha irma es-
tava doente. Minha mae recebera uma carta dela
pedindo ajuda. Consegui me organizar e fui la a se-
mana passada. De Fortaleza fui para Senador
Pompeu. Dormi la para pegar o trem que sé saia a
tarde para Piquet Carneiro. Fiquei hospedado numa
pensdozinha simples, mas agradavel. Pela manha
tomei café e sai para a rua. Fui abordado logo na
saida por um engraxate. Parece que ele fazia ponto
ali entre as poucas pensoes da cidade.

Interrompeu a narrativa e olhou pensativo para
lugar nenhum. Geni e José Manoel fitaram-no
interrogativos.

— Este sapato ndo é daqui! Me disse de pron-
to o engraxate. Quando eu disse que comprara em
Sao Paulo, ele ficou muito feliz porque naqueles
poucos anos de engraxate sabia distinguir de onde
eram os sapatos que engraxava em Senador Pompeu.
Depois continuou conversando e me disse que nao
era dali, mas de Piquet Carneiro, e vinha todos os
dias de trem para engraxar sapatos porque rendia
mais. Aproveitei para perguntar se ele conhecia Se-
bastiao de Totonho Dantas.

Interrompeu novamente, baixou a cabeca e
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quando levantou estava chorando. Com a voz qua-
se sumida, continuou:

— Af o engraxate me disse: Todo mundo co-
nhece Tido de Totonho Dantas! EE o maior bébado
de Piquet Carneiro. EE a mulher dele morreu na se-
mana passada!l Diz o povo que os filhos dele estao
morrendo de fome.

As lagrimas agora escorriam pelo seu rosto,
abundantes. Solucou, retirou um lenco do bolso,
enxugou-as e continuou:

— Veja a situacao, eu recostado na parede da
pensdo com um pé apoiado na caixa do engraxate,
acabara de saber, de uma s6 vez, da morte da minha
irma, que o meu cunhado agora era um bébado e
que meus sobrinhos estavam passando fome.

José Manoel fez sinal para ele parar. Mas ele
continuou.

— Fui neste mesmo dia buscar meus sobrinhos
e rezar na cova da minha irma. Meu cunhado pediu
uma chance. “Se eu me separar dos meus filhos,
morro em pouco tempo!”. Ele me disse. Trouxe ele
também e até agora ndo bebeu mais e ja esta traba-
lhando.

Agora estava mais calmo, enxugou novamente
o rosto e continuou:

— Depois fui visitar o meu pai e a minha avé
que moram num sitio préximo de Piquet Carneiro,
num lugar chamado Algodées, talvez o lugar mais
seco que existe no Ceara.

Agora falava com a voz mais clara e até apre-

112



sentava um sorriso timido.

— O motorista da Rural Willys que me levou
até la, duvidou que ainda tinha gente morando
naquele lugar. Nao existia nem porteira e nem cer-
ca. Muito mal existia a estrada. A casa tinha virado
uma tapera. Desci pouco antes da casa, préoximo do
juazeiro e da casa de desmancha, onde brincava e
trabalhava quando crianca. O juazeiro era a tnica
coisa verde naquele mundo.

Parou e olhou longamente para José Manoel e
depois para Geni que estavam apreensivos.

— Foi bom eu ter ido até la! Fiquei recordan-
do minhas traquinagens recriminadas pela minha
avé que ndo queria que matassemos os passarinhos.
No dia que fomos embora, ela nos chamou e disse:
“Vocés estao indo para o sul que é terra de gente
educada. Sejam educados também e sempre pe¢am
a bencao dos mais velhos!”.

José Manoel concordou:

— F assim mesmo que todo mundo pensa, que
o sul é sempre melhor!

Custédio que interrompera a narrativa parecia
agora mais alegre, recordando dos momentos e da
emoc¢do que sentira naquela visita ao sitio da sua
infancia. Continuou:

— Nem um sinal de vida na casa. Depois de
muito tempo ouvi o latido de cachorro. Um latido
bem fraquinho que vinha por detras da casa. Cami-
nhei até la . Interrompeu a narrativa e fitou José
Manoel e Geni, os olhos lacrimejantes e continuou:
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— Minha tia me esperava na porta da casa.
Ela estava muito velha. Era surda muda e nés cri-
ancas faziamos muitas brincadeiras com ela. Ela nao
me reconheceu, mas estendeu uma pequena tabule-
ta pintada de preto onde estava escrito: Quem é
vocé? Custédio sorriu timido, parecia envergonha-
do e continuou:

— Aielame estendeu um giz. Eu escrevi, Cus-
tédio de Dedé Grande e vi que os olhos dela brilha-
ram. Ela me reconheceu. Veio e me abracou bem
forte. Fez sinal para que eu entrasse. A sala despo-
jada e com os mesmos méveis de mais de vinte anos.

Custodio baixou a cabeca. Chorava de novo.
Mas fazia um esfor¢o enorme para nao chorar, mas
nao conseguia segurar as lagrimas. Enxugou o ros-
to e olhou envergonhado para Geni e Zezinho.

Eles, calados, solidarios, até que Geni falou:

— Chore, chore que chorar faz bem. S6 estamos
nés aqui e somos amigos. Nao se aperreie.

Ele retomou a histéria:

— Meu pai estava sentado junto de uma jane-
la. Ficara cego. Minha tia foi até ele, que estendeu
o braco para ela. Era tudo bem definido. Parecia
que ha muito tempo era assim. Ela, com o dedo , o
toque do dedo, escreveu alguma coisa no seu braco.
Sem tinta sem nada, s6 com o tato! “Meu filho
Custédio!” Meu pai disse, emocionado. Levantou-
se e com a voz quase sumida falou: “Venha ca meu
filho para eu lhe dar um cheiro!” Eunéo conseguia
falar nada, s6 chorava. Minha av6 estava deitada
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numa rede puida, as varandas aos pedagos, num
quarto junto a sala. Nao andava, nao falava e co-
mia com dificuldade. Meu pai tateou até a porta do
quarto onde estava minha avé e falou bem alto para
ela: “E seu neto! I meu filho Custédio que é da
Marinha!” Disse orgulhoso.

— E eu nem era mais da Marinha...

15 de setembro de 1972. Um jornal paulista re-
cebeu o seguinte comunicado do Ministério de Justi-
ca: “De ordem do senhor Ministro da Justica fica ex-
pressamente proibida a publicacao de: noticias, co-
mentarios, entrevistas de qualquer natureza sobre
abertura politica ou democratizacao, anistia aos cas-
sados, situacao economico-financeira, problema
sucessorio”, ... ete. etc.
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17. Um cachorro chamado Kimble

Anselmo, o Jonatas, agora era Daniel e vinha
para Toritama. Toritama fica no agreste, quase ser-
tao de Pernambuco e era onde José Manoel, mili-
tante da VPR morava. Vivia modestamente e fabri-
cava chinelos de couro cri que vendia nas feiras de
Pernambuco, Paraiba e Rio Grande do Norte. Ocor-
re que Anselmo nem era mais Jonatas e muito me-
nos Daniel, agora era Kimble e tinha virado cachor-
ro. Aproveitava os problemas internos da VPR, um
caldeirao que fervia em discordancias profundas
de taticas e estratégias que rodava o mundo entre
Brasil, Cuba, Chile, Argélia e a Europa. Alheio a
tudo, Anselmo fazia o seu novo trabalho. O seu sujo
trabalho. Agora para a ditadura. Estava sob as or-
dens do delegado Fleury do DOPS, onde dinheiro
nao era problema, nem escrupulos, nem nada. O ri-
gor da clandestinidade o favorecia. Anselmo tinha
consciéncia de tudo isso e sabia usar a seu favor.
Juntava segredos, terriveis segredos que nao teria
depois com quem partilha-los.

Para José Manoel, o Cirilo, Anselmo nao era
Kimble, ainda era Jonatas e agora Daniel. A admi-
racdo e o respeito por Anselmo era sincero, afinal
ele fora o grande condutor da assembléia naquele
marco de 1964 lutando pelos direitos dos marinhei-
ros e pelas reformas de base que iriam melhorar a
vida do povo brasileiro e levara para a reuniao nin-
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guém menos que Jodo Candido, o lider da Revolta
da Chibata, o homem que ousou dirigir uma revol-
ta contra os poderosos e que pela primeira vez tira-
va a mascara da republica. Uma repiblica fardada e
comandada por coronéis sem farda.Os marinheiros
provaram que a reptblica nao era a res-piblica. O
Estado tinha dono e seu dono nao era o povo.

Mas Anselmo se fiava também em outras coi-
sas. A heranca moral da Associacao dos Marinhei-
ros, a bela heran¢a construida pelo companheirismo,
a solidariedade, o despojamento dos marinheiros.
Kimble também se aproveitou disso e entao foi até
a casa de José Manoel em Toritama, um pecado
mortal na luta clandestina, onde o contato é nos
pontos e onde nao se deve saber onde mora o com-
panheiro, o que faz e o seu nome verdadeiro. K ele
foi a Toritama porque agora seu mundo era o po-
rdo fétido da repressdo, onde torturadores eram
pagos por banqueiros, industriais e fazendeiros e
pela rapina dos bens dos militantes capturados e
onde ndo havia escripulos. Para ele era facil atuar,
pois entre militares na luta armada a confianca era
total.

O pessoal do INCRA também estava em
Toritama, vigiando. Era a equipe do delegado
Fleury, que usava um carro com o emblema do
INCRA e que vigiava tudo desde algum tempo. Des-
de o tempo que Anselmo virara cachorro com o
nome de Kimble.

José Manoel tinha disciplina. Era um militan-
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te fixado numa base e que desenvolvia um bom tra-
balho politico. Um trabalho lento, mas sélido. Ele
estava conseguindo fincar uma trave naquele chao
duro de pedras de muita miséria para o povo, mas
de muita riqueza para os coronéis que ganharam
folego servindo de capachos da ditadura. José
Manoel ultrapassara a fase do foquismo. Atuava na
regido e procurava organizar uma escola de alfabe-
tizacao e era da diretoria do time de futebol, o
Ipiranga Futebol Clube, onde ganhara a estima e
consideracao e procurava mostrar outras coisas além
do futebol bem jogado pelo seu time.

Anselmo e sua companheira Soledad aparece-
ram para o almogo e agora conversavam na varan-
da. Era novembro. Final de novembro.

— Ficou quanto tempo em Natal? Era
Anselmo que falava agora.

— Dois anos, se muito. Cheguei solteiro e sai
casado, quer dizer meio casado porque foi casamento
na igreja. No civil casei la em Nova Iguacu e ainda
nem era cabo!

Anselmo continuou:

— Tenho boas lembrancas de Natal! Estive la
no comeco de 64 e visitei o pessoal da nossa associ-
acao, fui apresentado ao prefeito Djalma Maranhao
que morreu agora no exiio em Montevidéu! Fize-
mos uma reunido no Sindicato dos Bancarios que
fo1 mais um discurso sobre as reformas de base! Ti-
nha gente do Partido Comunista... o pessoal 1a é de
fibra! Depois vim para o Recife e também fizemos
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uma boa reuniao num sindicato de la! Todo mundo
estava confiante nas reformas do Jango!

Depois do almog¢o, Anselmo saiu com José
Manoel que queria ver algumas propriedades rurais
com a inten¢do de comprar:

— Uma fazendinha para engordar gado! Dis-
se José Manoel para Geni.

Soledad chegou tensa, calada e bem diferente
do que se falava dela, mulher expansiva e sorriden-
te. Nao saiu com Anselmo e José Manoel, ficou e
passou o dia fazendo bordados, calada, cismada.
Parecia sofrer muito. De vez em quando levantava
os cabelos, os tirava da nuca e numa dessas vezes
Geni viu uma mancha avermelhada, uma escamacao,
como se fosse uma cicatriz. Soledad percebeu que
Geni olhava com certo espanto e disse sorrindo qua-
se se desculpando:

— Psoriasis! aumenta cuando estoy nerviosa!

Geni sorriu e concordou com a cabeca, mas
nao entendera nada. Percebeu sim uma enorme an-
gustia naqueles olhos que pareciam pedir socorro.
Foi das poucas vezes que Soledad falou. Econémica
nas palavras, pedia por favor e dizia obrigado, sem-
pre com um sorriso terno, mas era s6. Geni ndo
estava gostando daquilo. Sentira um clima pesado
e desagradavel entre Soledad e Anselmo. Eles nao
pareciam um casal feliz como Zezinho lhe falara.

Geni atribuia a mudez de Soledad a barreira
da lingua. Estava aperreada por entender pouco do
que ela falava. Achava uma lingua diferente, estra-
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nha. Era muito dificil para Geni tudo aquilo, logo
ela muito expansiva e prestativa. El assim Soledad
passou a tarde bordando blusas, muitas blusas, num
ritmo frenético, cabeca baixa concentrada no bor-
dado.

José Manoel chegou tarde da noite sem a com-
panhia de Anselmo. Soledad ja estava dormindo.
Geni a acomodara no quarto de seu filho. Nao hou-
ve novidades na chegada de José Manoel. Soledad
continuou dormindo. Talvez ja tivessem combina-
do tudo aquilo, mas Geni achou aquilo estranho.

— Anselmo esta aperreado. Soledad esta
gravida e eles ndo podem ter este filho agora. Preci-
sa de alguém que faca o aborto! Vocé sabe de al-
guém por aqui ou la em Natal que faca o aborto?

— Eu sou contra fazer aborto. Nao é uma
coisa certa! Sou catdlica e contra o aborto. Foi s6
o que disse Geni. José Manoel ouviu e ficou calado.
Nao tocaram mais no assunto.

Na verdade, aquela visita de Anselmo, quebran-
do todas as regras de seguranga, tivera varios pro-
positos: levantar a atuacdo da VPR na regido, co-
nhecer a extensiao do trabalho de José Manoel e
convencé-lo a ir ao Chile para credita-lo junto a
VPR e a Onofre, além de trazer dinheiro para a
organizacao e mostrar que ele Anselmo, nao era um
traidor. Isso aplacaria as desconfian¢as de Soledad
que aquela altura estava desesperada com a
possilidade de Anselmo ser um agente da ditadura.
Para Anselmo, ninguém melhor que José Manoel,
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um romantico, um poeta, um ex-marinheiro que fora
da direcao da Associacao dos Marinheiros, militan-
teda VPR, ligado umbilicalmente a José Raimundo
da Costa, figura respeitada pelos grupos de esquer-
da, para avaliza-lo a dire¢do da VPR no Chile. Fa-
lar da sua atuac¢do no Nordeste e mostrar que as
dentincias eram insinua¢des maldosas, provocadas
pelo personalismo que invadia as organizacbes e
que provocava a divisdao dos revolucionarios e aju-
dava a ditadura. Enfim era tudo fruto da inveja
entre os grupos da esquerda.

Militares sao homens de acdao. Os marinheiros
entraram no movimento para agir e ndo pensando
em teorizar, mas no desenrolar da luta foram apren-
dendo, foram estudando e foram percebendo que
havia a necessidade de um trabalho mais profundo,
de raizes, de estrutura, afinal, ndo bastava fazer uma
acao espetacular para o povo ir atras. O povo nao
estava indo atras. E porque nao ia? O que faltava?
A teoria era importante sim. Isso eles foram apren-
dendo com o desenrolar da luta armada.

Quando Anselmo saiu depois do almogo com
José Manoel, despediu-se de Geni. Geni ficou com
aquela sensac@o estranha, aquele n6 na garganta,
aquele mal estar sem saber o porque daquilo. Sen-
tiu muito medo de Anselmo. Seu olhar e o beijo
que ele deu na sua face ficou congelado na sua me-
moéria. A cada vez que lembrava ficava arrepiada de
medo. Sentiu que era um beijo de traicao.

Mais tarde quando se preparavam para dor-
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mir, Geni confessou suas duvidas para Zezinho.

José Manoel lhe respondeu um tanto rispido:

— Mulher tire isso da sua cabeca que ele é um
cabra muito bom! Um grande companheiro de lon-
ga data!

Soledad foi embora na manha do dia seguinte.
Ao sair, deixou uma bolsa com algumas roupas pro-
prias para o frio. Eram roupas que pouco se usa-
vam naquele clima quente do Recife.

1972. Na regiao do Araguaia a luta prosseguia.
No Brasil, poucas pessoas sabem que ha uma guer-
rilha no Araguaia. Nas redacées dos jornais e revis-
tas e nas universidades circula um relato datilogra-
fado que é reproduzido por copia xerografada e pas-
sado de pessoa a pessoa. No dia 29 de setembro, num
encontro casual, cai a jovem guerrilheira Elenira.
Elenira Resende de Souza Nazaré. Juntamente com
outro companheiro, ela fazia guarda num ponto alto
da mata onde havia uma estrada, a fim de assegurar
a passagem sem surpresa do Destacamento ... Em
setembro de 1972, as Forcas Armadas da ditadura
voltam para a segunda campanha. Empregarm efe-
tivos de 8 a 10 mil homens sob o comando dos gene-
rais Viana Moog e Antonio Bandeira.
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18. Primavera em Santiago

“Sim, é bem possivel no préximo ano vamos
ter o festival de cinema aqui!” Na recep¢ao do hotel
dois homens conversavam em voz alta. Nao havia
como nao escutar. & José Manoel que naquele mo-
mento entregava as chaves do quarto na recepgéo,
pensou que talvez no préximo ano ele poderia vir
nesse festival de cinema. Ele que sempre gostou de
cinema.

Deixaram o hotel e foram passear pela cidade.

— Vamos até ali, parece que é um lugar bom!
Geni falava inebriada com toda aquela beleza que
nunca vira antes.

K para 14 mesmo que vamos! Respondeu
José Manoel sorrindo, compartilhando a felicidade
de Geni.

Estavam em Gramado. Caminhavam por uma
rua como duas criancas descobrindo o mundo. Ao
longe Geni viu a placa Café Colonial num local
aprazivel. Era novembro, quase dezembro de 1972
e tudo para Geni parecia um sonho. Para ela, aqui-
lo era mesmo um sonho. Um povo todo diferente
daquele que conhecia, de uma fala diferente, simpa-
ticos e uma cidade toda florida, Horténsias azuis
nas estradas, pracas e ruas. A serra, as plantagdes
de uva e maca, o verde das pastagens, as arvores.
Tudo tao diferente da secura de pedras de Toritama.
Era mesmo um alumbramento.
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Adorou tudo no café colonial, os doces, os bo-
los, o chocolate e lembrou dos filhos e o quanto
eles gostariam daquele passeio.

— Eu nao imaginava que podia ter tanta coisa
bonita no Brasil! Falou, naquela felicidade sem ta-
manho, quase nunca vivida até aquele dia.

— Se correr tudo bem, a gente vem no ano
que vem com as crian¢as! José Manoel também es-
tava em estado de grag¢a naquele lugar. Poucas ve-
zes, durante toda a viagem, Geni o viu menos ten-
sO.

Para Geni, a viagem néo fora planejada. No
dia que José Manoel chegou dizendo que finalmen-
te fariam a viagem de nidpecias, com um atraso de
dez anos, ficou muito feliz.

— Para onde? Perguntou curiosa.

. ©) segredo e ninguém pode saber! E nosso
presente pelos dez anos de casamento!

Ela ndo estranhou, pois José Manoel era cheio
de segredos. Achou tudo normal.

— E as criancas, também vao?

— Nao! Desta vez nao vai dar. Vamos deixa-
las com mamae! Afinal é nossa viagem de nupcias!
Falou sorrindo.

—— F bom vocé levar aquelas roupas que
Soledad deixou porque sdo roupas de frio e onde
vamos pode fazer frio!

Geni vestiu uma saia longa quadriculada e uma
blusa azul clara de manga comprida. As roupas fi-
caram bem nela. José Manoel aprovou.
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A viagem daquele casal de comerciantes brasi-
leiros, seguiu pelos Andes. Agora estavam em San-
tiago do Chile. Geni um tanto assustada, mas ado-
rando a viagem. Chegaram pela manha e José
Manoel buscou apressadamente um telefone e dis-
cou 3-5818.

— Ald! Atendeu uma voz cansada.

— Quiero hablar con el doutor Morais!

— E ele mesmo! E o Morais!

— Eda parte do Mauricio e quero falar com o
Ribeiro!

— Correto! Onde?

— Bem, é na praca ....

— Certo, certo! Preste atencio...existe um bar
no lado esquerdo. Va para la e peca um café e espe-
re uns dez minutos e depois volte para a praca!

Aguardaram uns cinco minutos na praca, de-
pois do café. Um automovel parou bem junto deles,
Havia um casal no veiculo. Eles nao desceram. De-
ram uma chave, o endereco e sairam apressadamen-
te.

José Manoel e Geni tomaram um taxi e foram
até o local indicado, um pequeno apartamento no
centro de Santiago.

No Chile, a burguesia e a alta ctipula militar
sob a orienta¢do da CIA preparava o golpe contra o
governo democratico do presidente Salvador
Allende.

Geni estava no banho quando comeg¢ou ouvir
um barulho de latas batendo, de inicio timido, mas
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que foi aumentando e ficando cada vez mais forte e
mais perto. Depois comegou a ouvir também o som
das buzinas dos carros. Assustou-se e procurou a
janela para ver o que ocorria la fora. Na rua, tudo
parecia normal, na pracinha que avistava pela jane-
la também, mas, nas varandas dos outros aparta-
mentos pode ver dezenas de pessoas batendo pane-
las. Em muitas varandas, estavam la as pessoas ba-
tendo panelas. Estranhou tudo aquilo e saiu de perto
da janela. José Manoel pedira que nio ficasse junto
da janela.

— Estou cuidando do meu retorno para a Ma-
rinha! Mas é segredo e ninguém deve saber! Pela
manha, antes de sair, José Manoel conversou
demoradamente com ela. Mostrou-lhe tudo no apar-
tamento e como deveria se portar. Ele s6 voltaria a
noite. Um papel pregado na parede da cozinha ori-
entava sobre alguns procedimentos, coisas simples
como por exemplo cha mate com leite condensado.
Era tudo minuciosamente organizado.

José Manoel, além de creditar Anselmo junto
a Onofre Pinto e a VPR, anulando as noticias que
chegavam denunciando Anselmo como traidor, de-
veria ainda trazer dinheiro da organizagao para as
acoes no nordeste. Militar como Anselmo e Onofre
e de confianca da organiza¢do, José Manoel era ami-
go de Anselmo desde o tempo da Associa¢do dos
Marinheiros, onde ambos foram da diretoria. Era
amigo fraternal de José Raimundo da Costa, sar-
gento da marinha, também da diretoria da Associa-
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¢do dos Marinheiros e um militante respeitado pe-
las organizac¢des revolucionarias. Anselmo sabia que
José Manoel era a pessoa certa para desfazer as no-
ticias que o acusavam de agente da repressao sob o
comando do delegado Fleury do DOPS de Sao Pau-
lo.

— K entao? Perguntou Onofre. Onofre era
um militar, respeitado por todos, homem sério, or-
ganizado e que tinha a convic¢do que a luta deveria
continuar de alguma forma.

— Esta tudo bem! Respondeu José Manoel.
Anselmo esteve 14 e disse que era preciso que eu
viesse. Dizem que estao queimando ele entre os com-
panheiros. Ele se diz injusticado! Afirma que é o
pessoal das outras organizac¢des com suas desconfi-
ancas. Diz que ndo tem nada a temer. Esteve la e
fomos até um sitio que podera ser comprado. Ele
foi ver o sitio e achou que é um bom negécio! Ele
foi com Soledad...mas, parece que eles estdo meio
brigados!

Interrompeu a fala e olhou para Onofre que
ouvia com atencao.

— Anselmo acha que o problema maior é que
entre nés militares ha uma identificacao que nao ha
entre o pessoal ortundo do movimento estudantil e
entre os intelectuais! Ele acha que nés, pela nossa
origem nao tergiversamos e agimos quando é preci-
so! Ele também acha que o pessoal teoriza muito e
age pouco. Eu acho que é um problema que ainda
nao conseguimos superar: este negécio de revoluci-
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onarios da pena e revolucionarios do gatilho! Preci-
samos superar isto, nés temos valorosos compa-
nheiros saidos do movimento estudantil, do opera-
riado, do campesinato e da intelectualidade. José
Raimundo ja havia superado isso. Eu também ja
superei!

Onofre o fitava pensativo sem expressar ne-
nhuma reacao. Ha dois meses tivera um contato
com Diégenes de Arruda Camara, um valoroso mi-
litante do PCdoB que lhe dissera que vira Anselmo
no DOPS, nao como prisioneiro, mas como cachor-
ro do Delegado Fleury.

— Eu nao tenho motivos para duvidar de
Anselmo, fosse ele militar ou nao -- continuou José
Manoel -- nés somos amigos desde a Marinha, des-
de sessenta. Minha presenca aqui é mais para isso:
desfazer um mal entendido e buscar recursos!

Onofre encarou o companheiro com certa an-
gustia. Ele ja ndo tinha tanta certeza se Anselmo
mentia ou nao. E se fosse mais uma trama de
Anselmo, das que vinham sendo comentadas? En-
viar para o Chile, um valoroso companheiro se va-
lendo da amizade pessoal, da extrema dedicagdo e
solidariedade? Tentar encobrir sua traicao, abjeta e
covarde expondo um companheiro? Seria possivel
um ser humano assim? Depois refletia: nao, nao, é
tudo mesmo fruto da dissensado entre as esquerdas
e Anselmo é vitima. Como desconfiar de Anselmo,
um homem que voltara de Cuba para a luta revolu-
ciondria e que tinha tido todas as oportunidades de
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viver tranquilamente na Europa. Nao, Anselmo nao
é um traidor.

Onofre, visivelmente abatido disse:

— Esta tudo muito confuso! Ku ja ndo tenho
tanta convicgdo quanto a Anselmo. Agora é preciso
ter mais cuidado! Nao estao claras as circunstanci-
as da prisdo e assassinato de José Raimundo e de
muitos outros companheiros! Vocés todos podem
estar em grande risco! Por outro lado devemos pri-
meiro ter evidéncias, pois ninguém pode acusar as-
sim sem provas! Ha muita contra-informacao e a
ditadura fomenta e se aproveita disso!

José Manoel sentiu faltar o chao. Era
inacreditavel tudo aquilo. Ndo era bom expressar
reag¢oes sobre duvidas, mas ele quase desabou com
aquela suspeita por parte de Onofre. Aquilo era
como uma lamina entrando em seu peito devagari-
nho. E lembrar agora que fora ele quem dera o
ponto para Anselmo com José Raimundo. E ai lem-
brou-se das desconfiangas de Geni apds a visita de
Anselmo em Toritama.

Na verdade, Anselmo estava ganhando tempo.
Ele esperava reunir uma grande parte dos compa-
nheiros da VPR ali em Pernambuco para entrega-
los ao sadismo da equipe do delegado Fleury, num
momento em que a ordem era matar.

Onofre orientou José Manoel a fazer outro ca-
minho na viagem de volta. Deveria tentar um pon-
to na Argentina para esclarecer algumas dividas
com relacdo a atuacdo de Anselmo.
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Quando voltavam do Chile de aviao, Geni pre-
ocupada, mas feliz pela viagem olhava os picos ne-
vados das montanhas. Zezinho lhe falava:

— Veja é a cordilheira dos Andes que a gente
s6 tinha visto no mapa! Na verdade José Manoel
disfar¢ava seu nervosismo. Estava apavorado. Olhava
a todo momento para as pessoas dentro do aviao.
Achava que estavam sendo seguidos.

Aterrisaram em Buenos Aires e foram para um
hotel bem afastado da cidade. Ele tentaria um con-
tato com um companheiro da VPR. Geni achou tudo
aquilo muito estranho. José Manoel saiu e ela ficou
no sagudo do hotel e viu quando alguns militares se
dirigiram a recepcao e conversaram demoradamente
com o funcionario. Quando José Manoel voltou ela
falou sobre o episédio dos militares ali no hotel.
Imediatamente, José Manoel foi até o quarto, apa-
nhou as malas, pagou a conta e foram embora.O
companheiro do ponto ja havia caido. Era a opera-
cao Gondor em andamento.

De volta a Toritama, assim que entrou em casa,
Geni viu José Manoel ir até a cozinha e anotar al-
guma coisa debaixo da mesa da cozinha. Viu, mas
nao perguntou nada e ele também néo falou nada.

1964. Os Estados Unidos investiram US$20 mi-
lhoes na eleicao do democrata-cristao Eduardo Frei
no Chile, para barrar Salvador Allende. Deu certo,
mas o governo de Frei foi um desastre. Em 1970 os
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Estados Unidos investiram no conservador Jorge
Alessandri do Partido Nacional. Nao deu certo e Sal-
vador Allende foi eleito presidente do Chile. O pri-
meiro presidente socialista eleito pelo voto livre. A
Unidade Popular iniciou a construcio do socialismo
com o fim dos monopolios, a nacionalizacao de em-
presas, a reforma agraria e melhorias na saude, edu-
cacao, habitacao, politica de empregos e melhoria
dos salarios. Em 1971, a Unidade Popular aumentou
sua votacao nas eleicoes municipais. Tudo ia hem para
os trabalhadores e os pobres no Chile, mas a classe
media estava incomodada, nao que faltasse comida
na sua mesa, mas como ela almejava um dia ser da
burguesia, achou que Allende barrava-lhes o acesso.
Ele é socialista demais, dizia. Ai, juntou-se, os gran-
des capitalistas do mundo, os donos das grandes
midias, a CIA e etc, sob o comando do presidente
Nixon e do secretario de Estado americado Henry
Kissinger e sangraram o governo de Salvador Allende.
Recorreram aos militares nativos. Eles tinham larga
experiéncia no trato com os militares latino-ameri-
canos. Deu-se o golpe e o assassinato de Salvador
Allende, eleito pelo voto livre do povo chileno. A classe
média chilena comemeorou. Tinham chances nova-
mente de ascender a burguesia. Parece um esquema,
nio ¢? Era. 0 esquema norte-americano para as
Ameéricas.
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19. Um sequestro em Toritama

— Mas, e o jogo? Perguntou Rodrigues um
tanto preocupado. Ele e José Manoel eram os res-
ponsaveis pelo Ipiranga Futebol Clube, e iam jogar
em Pao de Agicar naquela tarde de domingo.

— Vocés cuidam ai! Respondeu José Manoel,
completando:

— Apareceu assim de repente esse pedido, ali-
as, um bom pedido! Eu tenho que ir agora para
Recife deixar a mercadoria! Se nao for agora perco
o fregués! K& saiu acelerando o carro, apressado. No
carro além de alguns pares de cal¢ados, José Manoel
levava o dinheiro da VPR para ser entregue a
Anselmo com quem ia manter o contato, cobrir o
ponto. Estava desarmado, alias, José Manoel nun-
ca portava arma. Recebera o comunicado pela ma-
nha daquele domingo, foi até a mesa da cozinha e
checou a senha. Era a hora. Anselmo o aguardava
em Recife. Sentiu um alivio grande com aquela no-
ticia, porque ndo tivera sosségo desde que viera do
Chile em razao das desconfiancas sobre Anselmo.
Aquilo tudo era demais para ele que sonhava com
uma vida de dignidade para os filhos. E sempre que
imaginava aquela situa¢ao entrava em desespero:

— Meu Deus! Anselmo traidor! Nio! I dificil
acreditar nisso. Deve haver engano! Agora estava
feliz por confirmar que Anselmo nao era traidor.

Apesar de toda aquela situacao de desconfian-
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¢a que agora pairava sobre Anselmo, nao havia meios
— dado a clandestinidade — e nem era correto acu-
sar companheiros de luta sem evidéncias concretas.
Elas nao existiam até aquele momento.

— Viche! Que pressa é essa? Era Jodo Messi-
as, um dos jogadores do Ipiranga que chegava na-
quela hora e viu José Manoel sair a toda velocidade
e dobrar a esquina perigosamente.

Passou na casa da mae e beliscou as panelas. A
mae pediu:

— Fique meu filho, almoce aqui!

— Nao, agora eu nao posso, tenho de viajar!
Deu um beijo na sua mae e saiu.

Parou na bomba de Pedrinho, que era o posto
de gasolina de Toritama e pediu para Jodo, o em-
pregado do posto e cunhado do Pedrinho que veri-
ficasse o oleo de freio.

Naquele local tinha a bomba de gasolina e ao
fundo um pequeno prédio de duas portas onde fun-
cionava um bar. José Manoel entrou no bar cumpri-
mentando os homens que estavam sentados préxi-
mos da entrada. Um deles era Jodo Joaquim.

Jodo Joaquim viu quando uma Variant preta
de placas brancas do Recife com o emblema do
INCRA estacionou logo depois ao lado do carro de
José Manoel e dele desceram trés homens que se
dirigiram ao bar. Ele ja tinha visto aquele carro
circulando por ali. Numa cidade pequena, qualquer
pessoa ou carro diferente chama a atencao. E ainda

mais com o emblema do INCRA e placa de Recife.
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Faziam duas semanas que aquele povo era visto ali
em Toritama. Aguardavam as ordens de Anselmo e
do delegado Fleury.

Jodo Joaquim viu que um dos homens estava
desenrolando uma corda fina e passaram por eles
com a cara fechada e entraram no bar sem nem
cumprimenta-los. Um dos homens permaneceu fora,
ali por perto. Jodo Joaquim ouviu uma alteracao
de voz dentro do bar e levantou-se para olhar, foi
quando o homem que estava fora encostou uma
arma em suas costas e lhe disse:

— Entre e aguarde a segunda ordem!

Joao Joaquim virou-se para o amigo com quem
estava conversando e disse:

— B! Vamos entrar, nao é, Nivaldo? O homem
esta pedindo para a gente entrar!

Quando estavam entrando no bar, os dois ho-
mens ja vinham saindo com José Manoel com os
bracos amarrados.

Joao Joaquim ainda ouviu quando José Manoel
pediu:

— Jodo, guarde ai a chave do meu carro!

Ao que um dos homens, de pronto, avang¢ou
sobre Jodo gritando:

— Me dé aqui a chave do carro! K tomou a
chave da mao de Joao, que se preparava para verifi-
car o 6leo do carro.

Depois, colocaram José Manoel no carro do
INCRA e um dos homens foi sentado junto dele no
banco de tras. Um outro homem pegou o carro de
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José Manoel e seguiu o veiculo dos sequestradores.
Geni voltava da bodega onde fora comprar alho,
quando foi abordada por um rapazinho que vinha
numa desabalada carreira de bicicleta e lhe disse da
prisao de José Manoel pelos homens do INCRA.

De inicio, um grande choque. Nao pensou em
nada, nao fazia idéia do que poderia ser o motivo
da prisdo de Zezinho. S6 podia ser um engano. De
imediato foi até a casa dos sogros que estavam de-
sesperados e sem saber o que fazer e o porqué da-
quela prisao.

Por fim, uma e outra pessoa chegando e co-
mentando o fato, concluiram que a prisao de José
Manoel fora em razado da sua fabriqueta de cal¢a-
dos. Falta de nota fiscal e do pagamento de impos-
tos. Alguém deve ter denunciado.

Quando chegaram nessa conclusao, Geni de-
sesperada pensou no pai em Natal. Ele resolveria o
problema. Ele poderia emprestar o dinheiro, ela
pagaria os impostos e depois registraria a firma de
Zezinho; mandaria fazer a nota fiscal e tudo ficava
bem de novo.

Um tio de José Manoel a trouxe até Natal.
Quando viu o pai, sentiu-se mais segura. O pai sem-
pre terno, sempre amigo e acolhedor, disse-lhe:

— Veja la, minha filha, quanto é que Zezinho
tem de pagar de multa ou imposto que a gente vai
procurar pagar isso dai para ele ser solto logo! O
que tem que fazer agora é procurar saber qual é a
acusacao!
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Até entao, Geni s6 pensava que o fato de
Zezinho vender tudo sem nota fiscal era o motivo
da sua prisao. Era uma fabriqueta de fundo de quin-
tal. Ele fazia tudo quase sozinho e vendia nas fei-
ras. Eram sandalias e chinelas simples de couro bru-
to. Baratos. Muito baratos que s os sertanejos com-
pravam. Ndo dava mesmo para pagar impostos.

Voltou no mesmo dia para Toritama mais ali-
viada, planejando falar com um advogado e ir logo
na Receita resolver tudo aquilo. Ao chegar em casa,
tarde da noite, outro susto enorme: sua casa estava
toda revirada, méveis quebrados, os sofas e os col-
chbes rasgados. Saiu dali desesperada e foi para a
casa de seus sogros que estavam mais apavorados
que antes e entao, quase nao suportou mais e des-
maiou. Acordou com todos a sua volta, ainda de-
sesperados. Os sogros, os cunhados, os filhos, vizi-
nhos, todos numa comoc¢ao. Ninguém conseguiu
dormir naquela noite.

Mais tarde, sua cunhada lhe contou os fatos
que se seguiram a prisdo de José Manoel. Bem a
tardinha, alguns homens no mesmo carro do INCRA
vieram e arrombaram a casa de José Manoel e revi-
raram tudo. Sairam um tanto desapontados e com
raiva, muita raiva, pois pareciam nao ter encontra-
do o que queriam, ou esperavam encontrar. Depois,
foram até a casa do pai de José Manoel e prende-
ram sua irma. Maria Luiza estava apavorada sem
saber o porqué de tudo aquilo.

O homem, que parecia ser o chefe do grupo,
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foi gritando assim que desceu do carro, 14 do meio
da rua:

— Se ndo encontrarmos o que buscamos, va-
mos levar vocé para Recife! La vocé vai se lembrar
melhor das coisas! K passaram a aterroriza-la para
que dissesse onde estava o material subversivo. Bus-
cavam algo que incriminasse José Manoel, armas,
panfletos, qualquer coisa. Por fim, depois de revi-
rar tudo por ali, encontraram na garagem da casa
um mimedégrafo a alcool, enferrujado e faltando
pecas e sairam desapontados carregando o
mimeégrafo. Na verdade, buscavam mais que obje-
tos que incriminassem José Manoel, buscavam o di-

nheiro da VPR, o tao falado dinheiro do cofre do

Ademar de Barros.

1972. Apice do Milagre Brasileiro. Os pobres fi-
caram mais pobres e os ricos mais ricos. Nos campos:
soja, trigo, cana-de-aciucar e depois cana-de-alcool
combustivel; e mais, tratores, inseticidas e pesticidas.
Nas cidades, cinturdes de miséria. Os agricultores ex-
pulsos da terra pela cana, soja, inseticidas e tratores,
viraram pipoqueiros, serventes de pedreiro e hoias-
frias, enfim um bom exeército de reserva. Era a mo-
dernizacao do Brasil. Nas propagandas da ditadura:
“Brasil, ame-o ou deixe-o!”.
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20. Sequestros no Recife

Naquela segunda-feira 8 de janeiro de 1973,
Pauline e Eudaldo sairam de casa bem cedo e foram
para o apartamento de Anselmo e Soledad. Eudaldo
ficou la com Anselmo, e Pauline foi com Soledad
para a praia de Boa Viagem. Soledad fornecia rou-
pas bordadas para uma boutique que ficava na Ave-
nida Conselheiro Aguiar,1934. Era uma segunda-fei-
ra cheia de sol no Recife.

Soledad levava uma sacola com as blusas que
ela caprichosamente bordava e agora, pouco mais
de nove horas, negociava com Sonja, a dona da
boutique.

Conversavam animadamente quando dois vei-
culos em grande velocidade, um fusca da policia e
uma perua Variant preta de placas brancas 7831 com
o emblema do INCRA, frearam subitamente na fren-
te daloja, arrastando os pneus, fazendo grande alar-
de e fechando toda a frente da loja, impedindo a
circulag¢ao de veiculos e pessoas no local. Dos veicu-
los saltaram cinco homens, todos com armas em
punho, e um deles, forte, de camiseta e com um
colar de continhas, esferiu uma violenta coronhada
na cabeca de Pauline que deu um grito forte, assim
como um urro, e estatelou-se no chao da loja com
o rosto exprimindo uma dor lancinante. O grito de
Pauline chamou a atencao das pessoas que passa-
vam proximas dali. As pessoas acorreram assusta-
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das para a loja tentando se aproximar.

Postado na cal¢ada da loja, um dos homens,
acintosamente exibindo uma arma pesada, gritava:

— Circulando! Circulando! Somos da policia e
estamos prendendo umas contrabandistas!

Soledad, acuada na parede por dois homens
que tentavam algema-la, gritava desesperada:

— Por qué? Por qué?

A dona da boutique, em estado de completa
histeria e gritando muito, foi ouvida nos fundos da
casa por seu marido que veio em socorro. Também
muito assustado com tudo aquilo, foi abordado por
um dos homens que colocou um revélver na sua
cabeca e gritou:

— Faca sua mulher calar a boca ou vamos leva-
la também!

O homem, tomado de pavor pela cena insélita,
ainda perguntou:

— Mas quem sdo vocés e o que querem?

— Somos da policia e sem perguntas que é me-
lhor para vocé! S6 queremos as duas mocinhas aqui!

Nessa altura, um dos homens falava num radio
de comunicacao do fusca:

— Ok!, Ok! Tudo certo! Tudo limpo!

Arrastaram Soledad amordacada e amarrada
para dentro do fusca e jogaram Pauline no chao do
outro carro, onde dois homens entraram e pisaram
no corpo dela com maldade. Pauline somente arfa-
va e o olhar era de terror. Assim como Soledad,
também estava amarrada com as maos para tras e
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amordacada. Sairam em grande velocidade, assim
como chegaram. Agora, escandalosamente, sirena
ligada, buzina impaciente contra aqueles que dirigi-
am devagar e ousavam nao lhes dar passagem. As-
sim que os ultrapassavam, xingavam, ofendiam,
ameacavam. Um carro da policia podia tudo. E os
policiais estavam acima das leis. Tempos de ditadu-
ra fardada e coronéis sem farda.

Quando Tércia abriu a janela do quarto e a
claridade do sol e os sons da segunda-feira no Reci-
fe invadiram tudo, Jarbas, ainda sonolento pela noite
mal dormida, sentou-se na cama e olhou a mulher
demoradamente e teve a certeza que Tércia, tao fragil
e tdo terna, nao poderia acompanha-lo naquela
aventura. Nao era justo. Ela, junto ao ber¢o, acari-
ciava sua filhinha que reclamava a mamadeira. A
crian¢a ainda nado completara o primeiro ano de
vida.

Jarbas baixou a cabe¢a e pensou mais uma vez
que deveria fugir do Recife naquela manha, naque-
la hora. Dormira pouco e mal. Adormecera pela
madrugada, depois que o cansaco o dominou. Pas-
sou o tempo todo assustado com os sons da noite,
percrustando tudo, levantando seguidamente, indo
até a porta da sala, encostando o ouvido na pare-
de, uma agonia sem fim. Estava verdadeiramente
angustiado. Naquela semana, na quinta-feira, mais
uma desconfianca levantada sobre a atuacao de
Anselmo. Partia de uma pessoa acima de qualquer
suspeita, porque era da VPR, do mesmo grupo do
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Recife, ligado a Onofre, vindo do Chile recentemen-
te e amigo de Anselmo desde a Associa¢do dos Ma-
rinheiros. Nao era uma acusacao definitiva, mas um
alerta que velo se juntar aos outros alertas que
Jarbas recebera de companheiros de outras organi-
za¢Oes, muitos deles ja fora da luta armada, mas
com honradez suficiente para alertar um amigo so-
bre os perigos que corria.

Dias antes, Jarbas, que trabalhava na Livraria
Moderna, na Rua Ubaldo Gomes de Matos, 115,
procurara a advogada Mércia Albuquerque, sua ami-
ga, que ao vé-lo, perguntou, como sempre fazia:

— E entdo, Jarbas, algum livro novo e inte-
ressante na Moderna?

Jarbas sorriu, balang¢ou a cabe¢a negativamen-
te e falou baixinho:

— Preciso conversar com vocé!

A advogada Mércia Albuquerque sabia o que
significava aquele “eu preciso conversar com vocé”,
dito daquela maneira quase gutural. Experiente, pre-
sa varias vezes sem acusa¢do formal, sequestrada
pela ditadura, ameacada de morte em razao de sua
luta na defesa dos presos politicos, entre eles
Gregério Bezerra, leu a angustia nos olhos de Jarbas.

— E entao?

— Estou apavorado, trés companheiros, com
quem eu tive ponto foram presos! Iiu nao sou trai-
dor, mas alguém esta querendo me jogar uma pecha
de traidor. K eu s6 tenho dois contatos de quem eu
desconfio: Anselmo e César, um dos dois é traidor!
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— Ou os dois! Respondeu Mércia.

Naquela mesma noite, Jarbas voltou ao apar-
tamento de Mércia e angustiado lhe disse:

— Sao muitas as evidéncias e agora me veio
mais uma, Anselmo deve ser a pessoa infiltrada! A
voz quase nao saia. Os olhos choravam sem chorar.

A advogada Mércia Albuquerque entendia tudo
aquilo também. Sabia da decepcao dos militantes
quando descobriam uma trai¢do. Sabia da dor que
sentiam, daquela dor que nao passava nunca e que
ficava enroscada em algum lugar do pensamento. K
sem mais, nem menos, vinha a tona e doia. Sabia
da sensacao de impoténcia que invadia o militante,
tomado de chofre com as trai¢des. Ela sabia o quan-
to tudo aquilo era devastador.

— Tome uma agua e vamos conversar! Vocé
trouxe o que lhe pedi?

— Sim! Esta tudo aqui! E passou para Mércia
um envelope com os seus documentos pessoais. De-
pois, tirou uma fotografia que trazia no bolso e en-
tregou para ela.

— E Anselmo... Cabo Anselmo! Ele usa os no-
mes de Daniel, Jadiel e Américo Balduino. E o com-
panheiro daquela mog¢a paraguaia, Soledad!

Depois continuou:

— A noticia é que a equipe do delegado Fleury
esta aqui em Pernambuco e teve um pau danado
na cipula da policia daqui, porque o pessoal nao
aceita que venha gente de fora atuar aqui. Dizem
que o Fleury tem carta branca dos generais para
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agir onde quiser e da forma que quiser. O Centro de
Informacées da Marinha também estda na area. O
Centro de Informacdes do Exército também atua
aqui. I todo mundo querendo chegar primeiro, mas
parece que o Anselmo trabalha mesmo para o Fleury,
que também esta atras dessa histéria do cofre do
Ademar. O que o pessoal daqui reclama é que,
assim como os de Sao Paulo e Rio, eles também
foram treinados nos cursos da USAID americana e
tem a mesma competéncial

— E melhor que vocé dé o fora, Jarbas! Vocé
esta correndo risco ficando aqui no Recife! Veja bem
o resumo disso que vocé falou. O primeiro que pe-
gar um de vocés, nao vai deixar para outro ndo. Ha
muito que ndo ha mais auto de prisao.

— Eu néo posso! E Tércia e minha filhinha?
E, depois, nés nao fizemos nada! Nao ha nenhuma
acusacao contra nos!

— Nao se fie nisso, Jarbas! Eles, agora, estao
na fase de matar primeiro para depois perguntar! E
mais seguro que vocé saia de Recife! Eu cuido da
sua filhinha!

— Nao, nao posso! EE também nada devo... e
nao ha mesmo acusacao contra mim!

Jarbas saiu, e Mércia ficou naquela angistia.
Ha muito percebera que a ordem da ditadura era
matar. Ja tinham informacdes sucificientes sobre
toda a luta armada e sabia que pouco restava dela.
Agora era extirpar, matando.

E Jarbas, mesmo com toda a angistia e as in-
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certezas que carregava, nao fugiu. Foi para o seu
trabalho na Livraria Moderna naquela segunda-fei-
ra, 8 de janeiro de 1973. A tarde, recebeu a visita de
Anselmo e César que queriam falar com ele fora da
livraria. Aquilo ndo era comum, era excepcional.
Nunca se chegava assim, havia cédigos, havia re-
gras. Mas afinal era uma emergéncia e ele conhecia
os dois, apesar da suspeita sobre Anselmo. Nao ca-
minharam muito. A Variant preta do INCRA esta-
va numa rua lateral. Quando dobraram a esquina e
se aproximaram do carro, Jarbas levou uma panca-
da na cabe¢a que o deixou desacordado. Foi atira-
do no banco traseiro do carro que saiu acelerando.
Se alguém viu a cena, fez que nao viu. Era muito
perigoso ver naquele Recife dos setenta.

11 de janeiro de 1973. Diario de Pernambuco,
quinta-feira. “Equipes especiais dos Orgios de Segu-
ranca cercaram no dia 8 de janeiro do corrente ano,
o aparelho ... numa chacara dentro do Loteamento
Sao Bento ... que vinha sendo utilizada como centro
de treinamento e de guerrilhas. Nesse local foi dada

a ordem de prisao aos terroristas que... reagiram a
bala...”






21. E como se mata cachorro

Quando os policiais do DOI/CODI, comanda-
dos por Fleury, chegaram na Chacara Sao Bento
com José Manoel, ele ja estava meio morto. Duran-
te todo o trajeto, de Toritama até ali, foi pisado,
asfixiado e esmurrado. A tortura a que o submete-
ram quase nao lhe deixou for¢as. K nao havia mais
nada para saber, pois Anselmo tinha o controle de
tudo, gracas a confian¢a que do Chile, Onofre, o
comandante da VPR lhe depositava. Mas, era mui-
to importante saber se havia alguma carta na man-
ga de José Manoel, como dizia o delegado Fleury.
Anselmo tinha certeza que nao havia e, mesmo as-
sim nao interveio.

Onofre, ainda com aquele pensamento de re-
volucionarios da farda e revolucionarios da pena,
fizera chegar até José Manoel a contra senha para o
encontro com Anselmo. Era tudo que José Manoel
mais queria e finalmente respirou aliviado. Enfim,
Anselmo é dos nossos e tudo nao passava mesmo de
contra-informacao da ditadura ou desentendimen-
tos da esquerda.

E naquele domingo, 7 de janeiro de 1973, saiu
de Toritama para ir ao Recife e agora, encontrava-
se jogado ali, pés e maos amarrados, arfando e sa-
bendo que ia morrer. Um ferimento junto ao olho
sangrava e atraia um sem nimero de mosquinhas
verdes, importunando-o. Formigas as centenas, mi-
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lhares, de todos os tamanhos e cores. Ao redor da
casa, a mata havia sido derrubada. Mal derrubada.
A vegetacao, rocada a meia altura ha poucos dias,
encolhia-se e o cheiro de folhas, cozidas ao sol, do-
minava os outros cheiros do lugar. Estranhou tudo
aquilo. Os sons que chegavam eram poucos: um bem-
te-vi e sanhacus-de-coqueiro cantavam por ali. Um
veiculo passou um pouco longe. Uma buzina insis-
tente, mais longe ainda. Olhou em volta e viu que
haviam cortado uma imbaiba alta que ficava junto
da casa. S6 nao haviam cortado as macaibas e ou-
tras palmeiras que ele nao sabia o nome. Olhou mais
uma vez e estava tudo na altura das samambaias e
artemisias. B afinal quem mandara rogar e por qué?
Aquilo nao fora combinado.

Olhava com pavor para os homens que conver-
savam com Fleury na porta da casa. César e
Anselmo, outrora companheiros de sonhos, de uto-
pias. Um olhar de pavor ao pensar o que poderia
acontecer com os outros companheiros, com sua
familia, sua companheira sempre tao amiga e fiel e
com os filhos pequenos, indefesos.

César se aproximou de José Manoel que estava
caido ha poucos metros da casinha de chao batido,
jogado que fora por cima de uns arbustos pontia-
gudos e espinhentos. José Manoel olhou mais uma
vez para aquele companheiro sempre sorridente e
brincalhao, sempre pronto para agir qual fosse o
problema e nao podia acreditar que tudo aquilo era
verdade. Entao, Anselmo e César eram os traido-
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res. Geni tinha razao. S6 ele nao acreditara. E até
Onofre ficara com uma ponta de desconfian¢a so-
bre as atitudes de Anselmo. S6 ele nunca descon-
fiou de nada.

Sem falar muito alto, Fleury determinou:

— F melhor acabar logo com isso!

Um policial bem jovem, com um cavanhaque
cerrado e bem negro, jogou o cigarro que havia aca-
bado de acender e pisou uma, duas vezes e olhou se
estava apagado. Depois, aproximou-se de José
Manoel apontando a arma. José Manoel consegui-
ra deslocar o corpo, de forma a tirar o brago de
cima de uma ponta do arbusto ro¢ado que lhe pro-
vocara mais um ferimento. Estirado ali, com as maos
e os pés amarrados nao tinha mais for¢cas nem para
mexer o rosto. Fol a expressao que ficou, de pavor.
O policial titubeou e voltou-se, olhando para o ou-
tro lado. Isso nao passou despercebido por César
que aproximou-se mais, apontou sua arma para José
Manoel e disse:

— Olha, é assim! E como se mata cachorro! E
sorriu. Sem arrependimentos. i lembrou-se dele
menino e o tio que lhe colocara a arma na mao
para atirar no cachorro que adoecera e seria sacrifi-
cado. O animal, imobilizado e olhando para ele com
comiseracdo e o tio ordenando: “Atire! Atire! Seja
homem! Atire!” E ele crianca, a arma pesando na
mao, o animal que lhe fora fiel durante muito tem-
po agora com aquele olhar compadecido, inerme.

— Nao seja frouxo! Atire! Veio mais uma vez
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a ordem. Ai foi um, dois, trés,... seis tiros, um em
cada lugar para ficar bem morto. Ai, César fitou o
policial que tremia, virou-se e deu mais um tiro.
Sete ao todo, foi o que os peritos do IML de
Pernambuco relataram no laudo do cadaver de José
Manoel.

Quando, no dia seguinte pela manha, os polici-
ais do grupo do Fleury trouxeram os outros mili-
tantes da VPR, José Manoel ja estava morto e mi-
lhares de moscas, atraidas pelo sangue nas roupas,
no chiao e nos arbustos, sobrevoavam frenéticas.

— Sem perder tempo! Disse Fleury!

Os policiais, dois a dois apanharam os homens
e mulheres nos veiculos, ja amarrados e amordaca-
dos, e entraram na chacara. Um policial se encarre-
gou de afastar algumas pessoas da vizinhanga, que,
ante aquele movimento incomum, buscavam saber
o que acontecia no pacato Loteamento Sao Bento.
Entraram arrastando Soledad, Pauline, FKudaldo e
Jarbas sobre o cadaver de José Manoel e da foguei-
ra que ainda fumegava e que ao ser mexida soltou
fagulhas e quis reavivar. Subiu uma fumaca escura
e um cheiro desagradavel de borracha queimada se
espalhou.

Eudaldo foi deixado na sala da pequena casi-
nha de chao de barro, na janela, onde também co-
locaram Jarbas. Soledad foi levada para o quarto e
Pauline foi atirada na cozinha, junto a porta.

Depois, sairam todos. Eram doze policiais.

César, adiantou-se, olhou para o jovem policial
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do cavanhaque preto e falou:

— Como eu disse, ¢ como se mata cachorrro!

Entraram quatro policiais no casebre e foram
24 tiros, cabega e tronco. Depois de alguns minu-
tos, desamarraram os cadaveres e recolheram as
cordas manchadas de sangue.

— As armas! Gritou Fleury.

Um policial apanhou as armas numa sacola.
Outro policial veio ao seu auxilio e entraram na
casa com elas. Depois sairam.

Fleury entrou, olhando a distribui¢ao das ar-
mas.

— Porra, que merda! Foi o que ouviram Fleury
gritar pouco depois. Os policiais, na pressa, ou sob
a emog¢do da cena macabra que participavam, havi-
am colocado a espingarda de pé, apoiada na parede
do quarto, o que irritara o delegado que a colocou
entre as pernas de Soledad.

Fleury era detalhista e conferiu toda a cena,
cadaver a cadaver, arma a arma. Segundo o laudo
dos peritos, os integrantes da VPR também dispa-
raram 18 tiros, mas ndo atingiram nenhum policial.

Antonio era o responsavel pelo arquivamento
dos dossiés no Instituto de Policia Técnica de
Pernambuco e por zelo ou curiosidade, sempre que
arquivava os documentos, dava uma olhada
rapida.Com os da Chacara Sao Bento, municipio de
Paulista, nao foi diferente. Mas, o fato de ter ouvi-
do um comentario sobre aquela ocorréncia, agugou
sua curiosidade e, depois que leu, passou aquele dia
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e o seguinte com a histéria na cabe¢a e foi comen-
tar com o seu colega de reparti¢ao sobre o que ha-
via lido.

— Primeiro, vocé nao é pago para ler, é pago
para arquivar! Disse Jodo, seu colega de reparticao,
experiente e ja perto da aposentadoria. Segundo é
que vocé nao procure légica em nada disso que vocé
arquiva. Arquive e pronto, que vocé chega onde eu
estou chegando, a aposentadoria.

O que perturbava Antonio era o teor do laudo
dos peritos Mauro Pamplona Monteiro e Ascendino
José da Silva Cavalcanti, que concluiram que houve
ali um enfrentamento, uma troca de tiros. mesmo
constatando que José Manoel levara 7 tiros no t6-
rax, Fudaldo, seis tiros, quatro na cabeca e dois no
tronco; Jarbas, 4 tiros, dois na cabeca e dois no
tronco; Soledad, 6 tiros, quatro na cabeg¢a e dois
no pesco¢o e Pauline, oito tiros, quatro na cabeca
e quatro no tronco e que os policiais ndo foram
alvejados por nenhum dos 18 tiros disparados pelos
guerrilheiros e que nenhum tiro acertou a parede
da casa onde estavam escondidos.

No dia 11 de janeiro, quando os jornais foram
autorizados a noticiar o fato com o material que
foi distribuido, texto e fotos, Antonio caiu em si e
concordou com seu colega que, calado, ele chegaria
a aposentadoria. Os jornais divulgaram as fotos dos
mortos com uma breve biografia de cada um e um
texto descrevendo o embate.

Angustiado com o clima de normalidade que
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via na reparticao, apesar de todo aquele absurdo,

Antonio s6 teve um alento quando leu no final da

matéria do Jornal do Commercio o seguinte regis-

tro: “Estas informagdes foram fornecidas pelas au-

toridades responsaveis pelos 6rgaos de Seguranca”.
Ai, concluiu: Bem. eu nao estou maluco!

8 de janeiro de 1973. Quatro homens armados
de metralhadoras, num veiculo de placas de Afoga-
dos da Ingazeira IK 3157 e que nao se identificaram,
invadiram a casa de Joao Francisco da Silva e o pren-
deram. Joao Francisco era membro do Movimento de
Evangelizacao da Arquidiocese de Olinda e Recife.
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22. Um dia de muita chuva no Recife

Geni desceu do 6nibus nas imediacées do
Cemitério da Varzea, bem mais segura que da outra
vez. Agora ja sabia o caminho. Olhou o céu com
preocupacao. Pelos lados do mar, comegavam a se
formar umas torres altas e escuras. Nuvens de chuva,
de muita chuva, pensou.

Estava novamente no Cemitério da Varzea. Ja
sabia o 1tinerario dos 6nibus e travara amizade com
a mulher de uma barraquinha que vendia lanches,
velas, coroas de flores de lata e quase de um tudo. A
mulher era bem clara, forte e de cabelos amarelo
manga. Tinha uma cicatriz na testa e um sorriso
bondoso. Geni passou por la, comprou velas, f6sforos
e ouviu da galega que a chuva nao demorava.

— Formou no olho da Guaitiba, vem mesmo!
Alertou a mulher com um sorriso largo.

Uma lufada de vento provocou um certo
rebulico nas barraquinhas. Os barraqueiros
comecaram a recolher as mercadorias mais expostas.

Geni ficou pouco tempo por ali e apressou o
passo quando o vento soprou mais forte. Ao chegar
na porta do cemitério, olhou novamente e viu que
as nuvens que prometiam chuva cobriam agora uma
boa parte do céu. Quase nao se via mais a claridade
do sol.

O vento soprou, levantando uma areia miudinha
que veio chocar contra o seu rosto. Cobriu os olhos
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e buscou protecao junto ao muro do cemitério.

Quando passou o vento forte, as folhas caidas
das arvores. a areia fininha e uns pingos grossos da
chuva, ela pode avistar uma mulher junto do lugar
onde José Manoel estava enterrado. Estancou, quase
na entrada do cemitério, apatetada e sem saber o
que fazer. Muita coisa passou pela sua cabeca.
Procurou pelo coveiro sem avista-lo. Um homem
que fazia algum servigo num timulo junto ao muro
lhe deu noticia:

— Saiu faz tempo, mas disse que voltava antes
do meio-dia! Geni conferiu no seu relégio. Era quase
meio dia.

Ficou sem saber o que fazer. Uma brutal
interrogacao tomou conta dela. Encostou-se num
timulo grande e ficou cismada. O timulo era grande
e deteriorado e com trincaduras nas pecgas de
marmore. Devia ter sido um belo timulo, pensou
Geni que ficou lendo as datas e os nomes dos
defuntos e concluiu que naquele timulo estava uma
familia toda, enterrados desde 1945. Bem no ano
que nasci, lembrou-se. Ficou na recordacao do seu
tempo de crian¢a em Natal, a rua 10 do Alecrim, as
feiras, as enormes feiras que tinham tudo e a distante
e quase inalcanc¢avel praia de Ponta Negra. Depois
o dia que conhecera José Manoel na festa da
padroeira e do seu vestido de bolinhas amarelas e os
marinheiros.

As torres de nuvens negras fechavam agora o
céu por completo e alguns pingos grossos vieram
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lhe tirar dos pensamentos.

Olhou de novo para o céu e crispou o rosto: vai
ser muita chuva, pensou. Olhou e viu que a mulher
continuava la, imével, mesmo com o vento forte e a
chuva que comecava.

Nova lufada de vento e areia e folhas se lancaram
novamente contra ela que se protegeu. Olhou o
rel6gio: doze e cinco. Nada do coveiro. Ficou olhando
para a mulher. Era mais baixa do que alta e vestia
uma saia azul escuro e blusa preta larga. Tinha os
cabelos castanhos compridos que esvoagavam a cada
lufada do vento. Quando a mulher se virou toda
para evitar o vento contra o seu rosto, percebeu
que ela estava com uma bolsa de cor clara
comprimida contra o peito.

O coveiro passou por Geni como se nao a
conhecesse. Ela correu atras dele e perguntou sobre
a mulher. Ele nem parou. Respondeu apressado,
buscando se abrigar da chuva. Nem olhou para ela:

— Ela tem um filho enterrado junto da cova
do seu marido! EE completou no mesmo tom:

— Faz trés dias que vem aqui e ja chorou um
Capibaribe inteiro!

Ia falar mais e desistiu. A chuva que engrossava
e o vento mais forte o fez buscar refigio. Saiu quase
correndo, deixando-a no meio do caminho, parada,
sem a¢do, com as Ultimas palavras ainda ressoando
nos ouvidos.

Sentiu o baque, mas ficou mais aliviada. Ela
sempre temia uma cilada da policia. Conhecia muito
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pouco os amigos do seu marido. Conhecera Anselmo
e Soledad que estiveram algumas vezes na sua casa.
Anselmo era um velho amigo do tempo da marinha
e José Manoel tinha muito respeito por ele.

Olhou mais uma vez para a mulher, agora num
misto de curiosidade e angistia. A mulher nao se
mexia apesar do vento e da chuva mais fortes.

O tempo se fechou de vez e se fez quase noite.
As arvores vergaram com o vento forte. Geni sentiu
um né na garganta, um aperto no coracio que
acelerava. Avancou, contra a chuva e o vento, até
onde estava a mulher, que percebeu sua aproximacao.
Virou-se com os olhos vermelhos e o rosto crispado.

— Vocé é a mulher de Zezinho, nao é7?
Perguntou.

Geni assentiu com a cabeca e ndo foi preciso
mais palavras. Se abracaram chorando e ficaram no
meio da chuva grossa e do vendaval que agora
tomava corpo.

Parecia que todo o Recife chorava.

16 de junho de 1973. Policiais invadiram a CNBB
no Recife e levaram cépias do discurso de Dom
Hélder proferido na AL de Pernambuco. Apds a
saida destes policiais, chegaram quatro policiais da
Policia Federal e apresentaram um mandado de
apreensao do Manifesto dos Bispos do Nordeste.

De acordo com estes policiais, os que os ante-
cederam deviam ser policiais do DOPS de
Pernambuco ou entao os “homens do Fleury™.
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23. Todas as mortes de José Manoel

— Pegue esta porra e suma daqui! Foi assim
que ela recebeu a Certidao de Obito de José Manoel.
Apenas olhou para o funcionario, fuzilando-o com
os olhos. Se quer enfrentamento, paciéncia... Vocé
nao é melhor do que eu nao... Pensou, mas nao fa-
lou. Qualquer palavra, entendida como desaforo,
atrasaria ainda mais a entrega do documento, daria
prisao por desacato e toda uma complica¢do que
ela queria evitar. Humilharam-na o quanto quise-
ram, e ela, desesperada, aguentou calada tudo aqui-
lo, pois precisava requerer a pensao do INSS a que
tinha direito.

No outro dia foi ao INSS. O funcionario, soli-
cito, apanhou a papelada e foi conferir. Eram mui-
tos documentos. Analisou mais detidamente a Cer-
tiddo de Obito. Leu todinha uma., duas, varias ve-
zes e depois verificou o verso do documento. De-
pois, levantou-se e foi até a mesa de um outro cole-
ga mostrar o documento.

Geni, acompanhava cada movimento do funci-
onario, angustiada. Sera que tinha problema? O que
faltava agora? Tinha sido tao dificil conseguir aquele
documento. Fora tao humilhada naquela reparti-
cao. K agora? Se tivesse que voltar la, como seria?

Estava tensa, muito tensa e viu o funcionario
balancar a cabe¢a negativamente e o outro, o que a
atendia, franzir o rosto, apanhar o documento e vir
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até ela cabisbaixo, preocupado. Havia problemas.

— TInfelizmente o Atestado de Obito est4 in-
completo! Falou quase se desculpando. E entao,
pacientemente, mostrou para Geni, que aquela al-
tura era toda tensdo, que no preenchimento da Cer-
tiddo de Obito eles haviam omitido os dados im-
prescindiveis para o requerimento da pensao.

Ela deixou a reparti¢ao sem destino, desani-
mada, preocupada, sem coragem para ir reclamar a
correcao da certiddao. Sentou-se no banco de uma
pracinha préxima. Estava triste, muito triste, fa-
lando para si mesma: Meu Deus! Quantas vezes ain-
da matarao Zezinho? E ficou recordando da morte
fisica que diziam ter sido no dia 8 de janeiro e que o
mataram de novo com a acusacao maldosa no epi-
sédio da Chacara Sdo Bento, para encobrir a trai-
cdo de Anselmo, e a outra morte ao noticiarem
que ele morrera no confronto com os companhei-
ros de luta; uma nova morte ao lhe enterrarem como
indigente e agora, mais uma morte ao fornecer um
documento omitindo propositalmente os dados,
mesmo de posse dos documentos de José Manoel, e
que ele portava quando foi preso e assassinado.

22 de janeiro de 1973. Foi assassinada no DOPS-
PE a militante do PCBR, Anatalia Melo Alves. E mais
uma farsa foi montada pela ditadura.
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24. Uma sessao de tortura

— Porra, va chamar o Miranda, avie!

Ela ouviu o grito da sala de onde saia uma
pessoa. Ao sair, o homem bateu a porta com tanta
violéncia que o barulho repercutiu por todo o cor-
redor. Ela ainda p6de ouvir um gemido abafado de
muito sofrimento. Nao era a primeira vez que ou-
via gritos de pavor naquele prédio.Depois, come-
¢ou a ouvir o som alto de uma misica que se sobre-
punha a todo o barulho do corredor comprido que
fedia a cigarro.

Foi levada novamente para a Sala de Opera-
¢oes. A sala ficava no final do corredor. Na porta,
estava fixada uma tabuleta branca, de plastico, com
letras vermelhas. Fira uma sala grande, fria e feden-
do a creolina. Era a terceira vez que a levavam
para la desde que comecara a ser investigada.

Na Sala de Operagoes, observou que dois ho-
mens fumavam e conversavam reservadamente num
canto. O corte de cabelo de um deles era militar,seus
gestos eram de uma pessoa educada e usava 6culos
escuros. Portava uma pasta com papéis e, assim que
ela entrou, ele saiu sem falar com ninguém. Ele sem-
pre conversava com a pessoa que dirigia os interro-
gatérios. Nao era a primeira vez que via aquele ho-
mem ali, que sempre saia quando ela chegava. Nun-
ca o viu assistindo as sessdes de tortura.

Apés o assassinato do marido pela ditadura,
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acusado de pertencer a VPR, a Vanguarda Popular
Revolucionaria, ela ficou sob suspeicdo e ameacas
de torturas fisicas e prisdo. Da primeira vez, sem-
pre a ameagando com torturas fisicas, perguntaram
sobre varios nomes e um sem nimero de apelidos
de pessoas. Queriam que ela confirmasse se os co-
nhecia.

Na segunda vez trouxeram algumas fotografi-
as de lugares publicos, algumas em pracas, rodovia-
rias, aeroportos, mas a maioria, em bares e lancho-
netes do Recife, Jodo Pessoa e Natal. Apontavam a
pessoa e pediam que ela identificasse. Ela nao co-
nhecia ninguém. Nem os nomes e nem as pessoas
nas fotos.

— Agora, vocé vai pro pau de arara! Os polici-
als se zangavam e faziam novas ameacas.

Na segunda vez, quando deixava o prédio, um
policial ja idoso, alcangou-a e disse:

— Moga, venha assim mesmo! Sempre bem ves-
tida, porque quem vier aqui com roupa de pobre ,
esta lascado!

Neste dia, foram busca-la em casa e a levaram
direto para a Sala de Operag¢des. Pouco depois, sur-
giu um grupo de homens arrastando um rapaz de
cabelos pretos e longos e de olhos mitados. Ele esta-
va com a roupa pregada ao corpo, de suor ou agua,
e sangrava muito pela boca. EEra um animal acuado,
mas vinha com a cabeca erguida encarando todo
mundo.

Ao se aproximar da cadeira onde a mandaram
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sentar, viu um dos homens se postar atras da viti-
ma e bater de uma sé vez com as maos nos ouvidos
dele. Ele se contorceu de dor, mas voltou a cabeca e
fuzilou com os olhos o agressor.

Os homens riram e um deles comentou:

— O seu telefone esta mais fraco que caldo de
biloca, mais tarde eu lhe ensino como se faz! E com-
pletou:

— E olha que eu aprendi com o Doutor
Barreto, viste!?

Quando ela sentou na cadeira em frente ao ra-
paz, uma lampada foi acesa, de forma que ela ficara
bem visivel.

Depois do golpe nos ouvidos, deixaram-o ni e
o sentaram numa cadeira grande de placas de zinco
e colocaram varios fios no corpo dele. Depois, um
dos homems jogou um balde d”agua no seu corpo,
espirrando a agua por todo lado. A agua misturou-
se com o sangue que saia da sua boca e escorreu por
um ralo préximo da cadeira.

— Agora vocé vai dizer o nome dessa mulher e
onde era o ponto que vocés se encontravam aqui no
Recife!

Antes que ele respondesse, um dos homens com
uma caixa de madeira,cujos fios estavam ligados ao
corpo dele, girou uma manivela e ele se contorceu
varias vezes. Mas, como estava amarrado na cadei-
ra, ndo conseguia levantar e ficou gemendo um bom
tempo. O rosto dele era sé dor.

Nisso, entraram dois homens jovens e fortes e
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foram conversar com o que dirigia as torturas:

— Doutor — disse um deles — é o caso da-
quela empregada doméstica... o negécio do colar de
pérolas!

O homem nao gostou. Fez cara feia e respon-
deu com brutalidade:

— Vocés ja deram um pau nela? Ela falou?

S 0 justamente isso doutor! O Catatau que-
brou o braco dela!

— Porra! Que merda! E s6 eu descuidar que
vocés fazem merdal

O outro rapaz, que permanecia calado, falou:

— Doutor o pior é que a madame disse que
achou o colar! Ela tinha guardado em outro lugar e
s6 se lembrou hoje cedo! Ela ja veio até buscar a
empregada.

— Levou?

— Ai é que esta o problema! Ela disse que nao
mandou ninguém quebrar o braco da mulher. Era
s6 para dar um aperto. E esta reclamando que ago-
ra ndo tem quem faca as coisas na casa dela, porque
a outra empregada ficou com medo e foi embora.

— Olha! Eu nao vou entrar nessa nao! Mande
a madame dar um jeito nisso.

— Doutor! Acontece que o marido dela é capi-
tao do exéreito!

Nisso, entraram outros homens e chamaram
os dois rapazes para conversar fora da sala.

O Doutor ficou ali espumando de raiva. Virou-
se para a parede e falou sozinho: Esses filhos da
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puta sé botam a gente em enrascada! Ditadura de
bosta!

Haviam interrompido a sessao de tortura, mas
o rapaz continuava arquejando, respirando com di-
ficuldade.

— Vamos comegar de novo que eu ndo tenho o
dia todo nao! Gritou o chefe dos torturadores.

Um dos torturadores se aproximou e levantou
a cabeca do rapaz:

— Agora diga quem ¢é essa mog¢a! O nome, o
nome!

— KEu nao a conheco! Ele tinha um sotaque
estrangeiro, assim como argentino, uruguaio, chile-
no, talvez.

O homem girou a manivela e ele se contorceu
novamente. Deu um urro de dor.

Geni comecou a ter ansia de vomito.

— Se vomitar aqui, vai limpar! Gritou um dos
torturadores ameacando-a com um bofete.

Ela fechou os olhos.

— O nome dela e o ponto onde se encontra-
vam!?

— Nao! Eu nunca vi esta moca!

Um dos homens pegou uma mangueira num
armario, fixou na torneira no canto da parede e
enfiou a outra ponta na boca do rapaz e tapou seu
nariz.

— Liga! Abriram a torneira e o rapaz come-
cou a se afogar. Agora era choque e afogamento.

— Fala, filho da puta! O nome e o ponto!
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— Eu nunca vi esta moca! Nao conheco! A
voz do rapaz estava bem fraca.

Um dos homens se voltou para ela e disse en-
carando-a:

— Depois é a sua vez! O olhar dele era de sa-
dismo, um olhar degenerado.

Os policiais sorriram e um deles saiu pulando
pela sala, saltitando, um sorriso no rosto, comemo-
rando com gritinhos histéricos.

Um dos torturadores mandou que ela virasse
a cabeca.

— Olhe bem agora! Conhece? Diga o nome
dessa mulher, cabra safado!

Ele balan¢ou a cabe¢a negativamente e disse ja
quase sem forcas, mas com altivez:

— Eu nao conheco essa moca! Eu nunca vi
essa moc¢a! 2 mesmo que conhecesse ndo falaria nao
, bando de viados!

Levou um murro na boca e comegou a sangrar
de novo.

— Ele s6 vai falar no pau de arara! Disse um
deles.

— Aqui, nenhum filho da puta aguenta cinco
dias de servigo completo! Gritou um dos tortura-
dores olhando para Geni com 6dio.

O homem girou a manivela de novo e ele sol-
tou um grito terrificante e arriou completamente o
corpo, a cabeca pendendo para frente.

— Filho duma puta! Eu nao lhe disse para to-
mar cuidado com essa merda! Gritou o policial que
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dirigia a tortura para o que estava com a maquina
de choque.

Um dos homens saiu e voltou acompanhado
por outra pessoa que devia ser um médico, que apos
examina-lo, disse:

— Por enquanto, é melhor parar!

Quando iam saindo, chegou um homem de ter-
no claro, gravata borboleta e fumando uma piteira
dourada. Vinha muito perfumado, espalhando um
cheiro agradavel naquele ambiente fétido. Parou
todo mundo na porta.

— E entao? Perguntou o chefe dos tortura-
dores.

. ©) aquele negécio do desfalque do gerente
do banco! Respondeu o de gravata borboleta.

— Qual é 0 banco? Perguntou o chefe da tor-
tura. Mas, logo em seguida disse:

— Deixa pra la, deixa pra la!

— Quanto? Continuou perguntando.

— Cinco! Respondeu o da gravatinha, e conti-
nuou:

— Dois e meio agora e dois e meio depois.

— Quanto o cara levou?

— Foi muito!

— Quanto?!

— Dizem que foi mais de novecentos!

— Porra! ...vocé confirma?

— Bem, eu acho... Njo.... ¢ que a amante dele
disse que o cara comprou um Maverick zero e um
apartamento no Rio, tudo no dinheiro!
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— E ela?

— Nao, nao, ela ta colaborando! Do cara ela
s6 queria mesmo o dinheiro, jéias,
restaurantes...Triste é a situacao da familia. Mulher
com um bucho por acola... Mas eu acho...que deve
ser mesmo uns oitocentos, porque a turma da segu-
ranca do banco ta fazendo muita questao!

— Eu nao quero saber o que vocé acha! Con-
firma ou nao confirma?

— Confirmo!

— Entao va la e peca para que eles melhorem
a proposta! Afinal, ndo vai ser um servicinho nao.
Depois, olhou com desconfian¢a para o homem da
gravatinha e completou taxativo:

— Deve ter muita gente envolvidal E muito
dinheiro!

Aquela conversa toda, aquele descaramento,
aquela certeza de que para eles, ela ndo era nada,
foi deixando Geni nervosa, impaciente. Ela doida
para sair, ir embora e eles ndo a liberavam. Depois
de algum tempo foi dado a ordem:

— Pode mandar a mog¢a embora! Mande que
ela venha amanha, as quinze!

Voltou para a casa arrasada. Foi assim mais
uma sessiao de tortura.

Depois de muito tempo, quase dois anos, os
depoimentos no DOPS de Pernambuco foram
suspensos:

— Por enquanto esta suspenso, mas mante-
nha seu endere¢o atualizado aqui! Podemos lhe cha-
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mar a qualquer hora! Disse-lhe o policial com toda
a autoridade do mundo e tendo certeza da humi-
lhac¢ao que fazia.

28 de outubro de 1973. Foi assassinado no Re-
cife, Jose Carlos Mata Machado, dirigente a Acao
Popular. Ele havia sido preso em Sao Paulo no dia 18
de outubro de 1973. Ate hoje nao se conhece os mo-
tivos de sua transferéncia para o Recife. Testemu-
nhas comprovam que o militante morreu sob tortura
no DOI-CODI do Recife. A ditadura mandou publi-

car outra versao. E os jornais publicaram.
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25. Um pé de fruta-pao

— Mas, porque isso agora? Geni perguntou
ansiosa e foi se acomodar na mureta da porta do
cemitério olhando aperreada para o coveiro, que,
impassivel e com a mesma voz sonora de sempre,
comunicava-lhe uma tragédia:

— E alei! Sentenciava, olhando para o lado,
sem encara-la.

Ela ndo acreditava naquilo que ouvia. Agora
que as coisas estavam mais ou menos bem, esse pro-
blema. Fitava o coveiro angustiada e nao se confor-
mava com aquela noticia devastadora. Ela ia uma
vez por més no cemitério. Levava flores, acendia
uma vela e orava por José Manoel. Depois, gratifi-
cava o coveiro conforme o combinado. Plantara até
algumas flores que agora vicejavam sobre aquelas
covas de indigentes. Era assim ha mais de dois anos
desde que ela prometera que um dia daria um en-
terro digno ao marido. Agora morando em Natal,
continuava indo todo més no cemitério da Varzea,
no Recife, orar pelo marido. Mudara-se para Natal,
para a casa dos pais e com muita dificuldade criava
seus filhos.

— E isso mesmo que vocé ouviu! Estou aqui
cumprindo ordens! Disse o coveiro, também um tan-
to nervoso. E completou:

— Eu nao posso fazer nada, s6 cumprir as de-
terminac¢oes dos homens quem mandam aqui!

173



— Mas vocés nao podem fazer isso! insistiu
Geni.

— Bem. é a lei ! O administrador do cemitério
ja determinou e é assim mesmo, depois de dois anos
os ossos dos indigentes vao para o ossario, o bura-
co do inferno! Por minha conta, eu esperei até vocé
VII.

— Mas ele ndo é uma coisa! E José Manoel é
meu marido e é um cristao!

— Aqui é tudo cristao, mas vao pra la do mes-
mo jeito!

— Mas eu podia falar com o administrador,
vocé nao acha?

— Eu acho é que ia complicar mais para vocé
e para mim devido a situa¢do do seu marido! Eles
continuam vigiando por aqui! De vez em quando
vem um sondar, fazer perguntas. N6s ja nos acostu-
mamos! Eles ja ficaram donos daquela area do ce-
mitério!

Agora o problema era sério. Ela conseguira
que o coveiro cuidasse por dois anos da cova de
indigente de José Manoel. Sé ela e o coveiro sabiam
que aquela era a cova de José Manoel. Os livros de
registros estavam rasurados. A ditadura matava
José Manoel mais uma vez. Guardara aquele segre-
do temendo a repressdo contra os seus familiares e
os do marido. EE chorava toda vez que via dona
Luiza, sua sogra, sentada no fundo do quintal da
casa com olhar fixo na estrada do Recife, horas e
horas aguardando que um dia seu filho voltasse.
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Geni via aquilo, e saia para chorar. Mas nao podia
revelar que José Manoel estava enterrado no Cemi-
tério da Varzea, no Recife. Era um segredo dela e
do coveiro.

Agora, ante a informacao do coveiro, via o
mundo desmoronar:

— Ah! Essa nao! Ficar sem os despojos de
Zezinho e nao ter mais um lugar onde pudesse orar
por ele, uma cova! Todo cristao tem uma coval

Sentia faltar forcas para lutar. Matavam José
Manoel mais uma vez. Estava apavorada. Comegou
a passar mal e o coveiro aperreou-se. Saiu e voltou
com um copo d’agua.

— Beba, por favor! Eu também estou sentin-
do muito tudo isso, pois o pessoal da policia que
vem aqui ndo tem nenhum sentimento!

Ela se recompos e disse ao coveiro:

— Mas Zezinho nao vai para esse buraco do
inferno nao!

— Mas como? Assustado, retrucou o coveiro.

— Vocé tem que me ajudar! Fica novamente
entre eu e vocé! Me diga um lugar do cemitério que
vocé acha que ndo vao mexer tao cedo?

— E vocé esta pensando em qué? E mesmo a
contragosto e achando aquilo tudo um absurdo,
pensou e depois olhou em volta e disse:

— Eu acho que junto do pé de fruta-pao. Tal-
vez seja dificil que um dia vao bulir naquela area!
Mas lhe digo que isso é crime!

— Pois é 1sso mesmo! Eu vou enterrar os os-
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sos dele 1a! E quando for possivel eu levo para Na-
tal ou Toritama e faco um enterro para ele. Af en-
tdo eu vou requerer com documento e fica tudo
certo para vocé, sem problemas!

O coveiro acendeu um cigarro, deu uma forte
tragada e falou quase num apelo, soltando fumaca
pelo nariz e boca:

— Moca, vocé esta doida! Moga, vocé nao pode
fazer 1sso ! Isso é um crime!

— Posso sim! Crime maior o governo fez com
ele! Ele é um cristdo e ndo pode ir para esse buraco
do inferno nao!

— E como a senhora vai fazer isso, de que ma-
neira?

— Me espere que eu volto logo! Saiu e foi até
um mercadinho. Voltou com uma bacia, alcool, sa-
cos plasticos e alguns panos.

O coveiro nao acreditava em tudo aquilo e quis
recuar:

— K hora do almoco, tenho que fechar o ce-
mitério!

— Feche que eu fico aqui para resolver o pro-
blema! Ela disse decidida.

O coveiro foi, fechou a porta do cemitério e
voltou para tentar dissuadi-la:

— Moca! Isso é um crime!

— Vocé cava, ou quer que eu cave?

Ele se apiedou dela e ndo esperou mais. Pegou
a pa e comegou a cavar.

O coveiro estava assustado. Mesmo com o ce-
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mitério fechado, ela cavava e olhava para os lados
com medo, muito medo.

Geni, ao ver os primeiros ossos de José Manoel,
emocionou-se e chorou tudo que estava preso na-
queles anos finebres de muito sofrimento. A medi-
da que os ossos foram aparecendo, ela foi apanhan-
do um a um, limpando, lavando com alcool, enxu-
gando e colocando nos sacos plasticos. Depois foi
até o pé de fruta-pao. O coveiro fez uma nova cova,
pouco profunda e ela colocou os sacos com os ossos
de José Manoel.

— Um dia eu volto para dar um enterro digno
para ele! Foi s6 o que disse. K o segredo ficou enter-
rado ali. Geni nunca mais foi ao cemitério da Var-
zea.

3 outubro de 1975, pagina 2, Jornal Opiniao,
“Uma toalha na cela. O delegado Wanderley Girao
Maia, do DOPS cearense, ainda nao disse a que con-
clusées chegou o inquérito instaurado para apurar
as causas e circunstancias da morte do pedreiro Pedro
Jeronimo de Souza, que estava detido naquela dele-
gacia. Pedro, veterano militante comunista, foi —
segundo informacoes policiais — encontrado morto
em sua cela, enforcado com uma toalha”. Depois pro-
vou-se que ele morreu sob tortura. O deputado Alfredo
Marques, do MDB, denunciou o entao tenente Horacio
Marques Gondim, como um dos assassinos.






26. Barro Vermelho

Era um caminhdo carga seca lotado de entu-
lhos de construcao, que vinha do centro e, sabe-se
14 por qual motivo, entrou naquela rua que nao dava
em lugar nenhum. Uma rua irregular, como quase
todas as outras do Barro Vermelho e s6 usadas pe-
los moradores do bairro e pelos vendedores ambu-
lantes e seus pregdes que ecoavam pelas colinas sua-
ves do bairro. Um entrancado de ruas, um labirin-
to que, depois de muitas voltas, finalmente davam
acesso as avenidas e levavam a algum lugar.

Ela viu quando o caminhao entrou na rua cho-
roso e o motorista desviando de um buraco para
cair num outro mais a frente A roda traseira afun-
dou toda, até o eixo. A rua era estreita e ficou sé
um pequeno vao que mal dava para passar carros
pequenos. Ndo era problema pois era uma rua qua-
se morta.

Ela parou de esfregar a roupa e olhou aquela
arrumacao na rua. (Quase nada acontecia de novi-
dade naquela rua de doze casas, nenhum comércio
e com um nome de presidente que ninguém nunca
ouvira falar. Uma rua sem calgcamento que no in-
verno virava um lamacal vermelho e escorregadio.

Filhos de uma puta! Ela nao falou, pois evita-
va o palavrao. Pensou e se recriminou logo em se-
guida: A mae desses bandidos ndo tem culpa! Falou
baixinho, um susurro, para si mesma:



s, I

— De novo meu Deus, como é possivel viver
assim?

Eram eles que passavam pela quarta ou quinta
vez naquela semana. Vinham num automével gran-
de, sem placas e eram quatro. Olhavam acintosa-
mente. Nao escondiam os rostos e olhavam daque-
la maneira, para ela saber que a estavam vigiando.
Sorriam com escarnio.

Naquele dia, passava das quatro da tarde e ela
aproveitava a estiagem e estava lavando roupa na
frente da casa debaixo de um jambeiro. Um resto
de enxurrada ainda escorria rente ao meio fio, ver-
melha, parecendo sangue.

Eles vinham quase parando, desviando do ca-
minhdo de entulhos, que tomava quase toda a rua,
e das pessoas que se juntaram ao redor do veiculo
na tentativa de tira-lo do buraco.

— Papai, sdo eles de novo! Ela gritou.

Seu pai, depois de todas aquelas atribulac¢oes
da filha, adoecera, ficara cego e definhava. Estava
sentado no fundo da varanda. levantou-se e foi
tateando na parede até a frente da casa. O carro
veio, com os mesmos quatro homens e passaram
olhando para ela, nem se importando com a pre-
senca do pai.

— Tenha paciéncia minha filha! Um dia tudo
isso acabal! Pediu, impotente. Uma dor apertando
ainda mais seu peito. Uma dor estranha, agoniada.

Era uma semana ruim para Geni. No dia ante-
rior, seu filho voltara chorando da escola e contou-
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lhe o ocorrido: Caminhava para a sala de aula, apés
o recreio, e, no corredor, um professor apontou
para ele com deboche, e disse: Olha ail Esse ai é
filho de terrorista! Nesta escola tem até filho de
terroristal

Agora ela nao suportava mais aquilo, ver o
pai definhando e aqueles homens ali, zombando dela
e do seu pai.

22 de dezembro de 1975. Jornal Movimento,
pagina 7: O senador Dinarte Mariz, que ¢ frequente-
mente recebido pelo presidente da Republica, falou
numa entrevista ao Correio Brasiliense, sobre a im-
portancia da imprensa: “Muito mais importante do
que voceés proprios imaginam quando estao escreven-
do, elogiando ou criticando, dai a necessidade de uma
ampla uniao aos militares e aos politicos no combate
sistematico ao comunismo. A Revolu¢ao nao pode e
nao deve ser contestada, principalmente pela impren-
sa”. Revolucao para o senador biénico da ARENA

do Rio Grande do Norte era como chamava o golpe
de 1964.
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27. Terroristas, em Natal

Geni caminhava na Avenida Rio Branco e vi-
nha pensando o quanto era belo o entardecer em
Natal. Era outubro de 1976. Aquela luz difusa,
rutilante, uma sensa¢ao de brumas que parecia exa-
lar do rio Potengi e envolver a cidade e depois, um
resplandecer final efémero e de repente, a escuri-
dao, como uma cortina que se fecha abruptamente.
Agora s6 amanha, neste mesmo horario! Falou para
si, sorrindo. Estava feliz dentro daquele possivel de
sua vida atribulada pelas persegui¢cdes que nunca
cessaram desde o assassinato de José Manoel. Mu-
dara-se para Natal e a perseguicao mudou junto.

Naquele comego de noite, voltava para o Bar-
ro Vermelho onde morava com os pais. Fora levar
um remédio para o avd na Cidade Alta, quase no
centro. Passava na frente de um restaurante que,
naquele horario, ainda estava com as mesas vazias,
quando um homem de barba comprida e 6culos es-
curos, saido nao sabe de onde, aproximou-se e dis-
se:

— Continue caminhando e olhe sé6 para o chao!
Obedec¢a que é melhor para vocé!

Ela sentiu um frio intenso e a boca secar ime-
diatamente. As pernas fraquejaram e ela bambo-
leou sob o olhar atento do homem. Na sua memé-
ria, veio uma imagem de alguma coisa ja acontecida.
Ela parecia esperar que um dia isso acontecesse. Ti-
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nha aquela impressao. Continuou caminhando, ago-
ra com o homem ao seu lado. Na esquina o homem
determinou: Dobre a esquerda! E sem gracinhas!

Nao havia quase ninguém na rua aquela hora.
O coméreio ja fechara, a maioria dos 6nibus ja ha-
viam passado e poucos carros circulavam naquele
local. Um grupo de homens a frente dobraram no
Beco da Lama. Vao aos bares, pensou Geni que ago-
ra apressava o passo na tentativa de alcangar 0 gru-
po.

— Nada de gracinhas, eu disse! Devagar! Era
o homem novamente dando as ordens. A voz firme,
demonstrando tranquilidade.

Ao lado da igreja ela viu alguns veiculos esta-
cionados e quando passava junto de uma perua Ve-
raneio, a porta se abriu abruptamente e ela foi jo-
gada dentro do carro. Foi tudo muito rapido. A
praca estava deserta e os poucos transeuntes nem
observaram o que acontecia. Foi encapuzada e per-
cebeu que rodavam com ela na cidade. Ouvia o ba-
rulho dos 6nibus, buzinas de carros, as paradas nas
esquinas e entdo o veiculo estacionou, sem no en-
tanto desligar o motor. Estavam numa rua movi-
mentada e sentiu quando outro homem subiu no
veiculo.

Tudo limpo? Perguntou o homem.

Tudo! Respondeu um deles que estava no ban-
co dianteiro.

O homem sentou ao lado dela. Agora estava
entre dois homens e um deles com uma arma en-
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costada nela. Ela sentia o frio do metal no pescogo.
Quando o homem entrou no carro, Geni sentiu um
cheiro forte de bebida que se misturou ao cheiro de
cigarro impregnado no carro. Teve nduseas.

— Sem gracinhas! Falou o homem que porta-
va a arma.

Depois de algum tempo percebeu que o veicu-
lo se afastava da cidade. E ai, comecou.

— O dinheiro? O que a gente quer saber é so-
bre o dinheiro! Onde seu marido deixou o resto do
dinheiro? Gritavam todos de uma s6 vez.

Notou que a velocidade aumentara e percebeu
que tomaram uma estrada de terra devido os sola-
vancos do carro.

— Quais eram as ligac¢des dele aqui em Natal?
Vamos, respondal Aos gritos eles continuavam to-
dos de uma vez.

— Os pontos aqui em Natal! Vamos!

— O dinheiro!? Vocé abre e a gente nao faz
nada com vocé! Disse o homem com cheiro de bebi-
da, e que agora também fumava, tocando-a.

Ela novamente sentiu nauseas.

— Eu néo sei do que vocés estao falando! Dis-
se quase numa suplica.

Percebeu o veiculo perdendo velocidade até
parar de vez. Agora s6 ouvia os sons noturnos da
mata. Nao ouvia mais barulho nenhum de veiculos.

— Desca! E nao adianta gritar porque ninguém
val escutar! Um dos homens foi falando e empur-
rando-a com violéncia para fora do carro.
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E ai foi1 uma sessiao de tortura. Murros e ta-
pas. Atirada ao chao pelos homens e a sequéncia de
perguntas: dinheiro e os pontos em Natal. Parece
que tudo girava em torno da histéria do cofre do
Ademar.

Ela desconhecia tudo aquilo. Eles tinham qua-
se certeza disso. Mas nao custa tentar! Disse um
deles e convenceu o grupo.

Depois, foi estuprada. Lutou e resistiu o quan-
to pode. Eram quatro homens e ora diziam que eram
do exéreito, ora da policia, ora policia federal.

24 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir
Herzog, 38 anos, entio diretor da TV Cultura, apre-
sentou-se no DOI-CODI em Sao Paulo, para prestar
esclarecimentos sobre suas ligacées com o PCB. Foi
torturado e assassinado. Assim que a noticia do as-
sassinato do jornalista se espalhou, um siléncio pro-
fundo tomou conta de tudo, redacdes de jornais, ra-
dios, tvs, universidades, etc. Esse protesto silencioso
marcou o inicio da derrocada da ditadura.
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28. Recordacoes de Pernambuco

— Mas, padre, esses homens devem ser os mes-
mos que torturaram e mataram meu marido! Falou
desesperada.

— Ah! minha filha, vocé vai ter este filho! Abor-
to, nem pensar! Vocé é crista e sabe o pecado que
pode cometer! Era o padre falando, mas nem de-
monstrava tanta certeza no que dizia.

Era uma cena de desespero. Ela aflita com tudo
aquilo, procurara o padre que havia sido seu pro-
fessor na escola catdlica. Ele que a viu crescer na-
quela escola, adolescente, cheia de sonhos e ela bus-
cando forcas para abortar o filho indesejado, fruto
de uma violéncia da ditadura.

Ela custava a acreditar naquilo tudo. Gravi-
dez. Depois do estupro, a gravidez. Escondera da
sua familia tudo o que passara naquela noite fatidi-
ca. Dissera que fora assaltada e ndo comentou mais
o assunto. Mas e agora? Ela, uma crista que sempre
fora contra o aborto iria seguir com aquela gravidés
fruto do estupro praticado por seus torturadores?

— Ah! filha... E o padre despediu-se, virou-se
e fo1 embora sem falar mais nada.

Tomou um 6nibus para o Recife e quando viu
a placa na divisa de Pernambuco, comegou a
rememorar o seu drama. Por fim, lembrou-se com
muita for¢a do ocorrido no dia que sequestraram
Zezinho. Ela havia apagado aquilo tudo, mas, ago-
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ra, vinha-lhe a meméria, vivo, vivo, o dia do se-
questro do seu marido. E via seu filho, ainda crian-
¢a, em desabalada carreira por entre ruas e becos
de Toritama e ela sem forcas para chama-lo. O me-
nino foi para a pedra da Torre nos arredores de
Toritama. No imaginario dos meninos de Toritama,
a pedra da Torre era o esconderijo ideal para resis-
tir. E ele resistiria.

O desespero de Geni aumentava a medida que
o 6nibus avangava. Recordava-se da sua viagem para
Natal buscando o socorro do pai:

— Papai, deve ser alguma coisa com o impos-
to, porque Zezinho ndo paga imposto dos calgcados
que fabrica e vende!

E o pai com todo carinho:

— Veja la minha filha quanto é que ele tem
que pagar ao governo que a gente arruma, paga e
soltam ele!

E a noite quando voltou para Toritama, aque-
le rebolico todo. Sua casa toda revirada. Sofas e
colchdes rasgados, méveis quebrados, paredes
destruidas. Tudo jogado no chao.

E no outro dia, ela desesperada em Recife sem
conseguir noticias do marido. A policia negando, o
Exército negando, a Marinha negando, todos ne-
gando. K na quinta-feira, dia 11, quatro dias depois
da prisdo de Zezinho, as noticias nos jornais: terro-
rista! Tudo aquilo vinha agora num filme para ela.

Com quem contaria agora em Recife, depois
de todo o ocorrido? Bateu em algumas portas que
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se fecharam, agora definitivamente. Os antigos vi-
zinhos tinham medo e filhos para criar, diziam.

Por fim, uma antiga vizinha a ajudou. Fez o
aborto, as coisas complicaram e ela findou num
hospital do Recife. Os médicos perceberam logo o
problema: Mais uma que veio do matadouro! Disse
o médico para a enfermeira.

Ela ouviu aquilo e se lembrou de Soledad em
Toritama em busca de ajuda para fazer um aborto.
Quatro anos haviam se passado.

Apés o atendimento no hospital, sedada, ador-
meceu logo. A noite, depois da refeicao, veio-lhe a
memoéria tudo que lhe dissera a doutora Mércia, a
sempre terna doutora Mércia: “Vi seu marido no
necrotério. Ele estava muito inchado. Vi todos os
seis mortos la. Eu fui 14 em busca do Jarbas! Vocé
o conhecia? Jarbas ja me falara ha alguns dias que
estava com medo e desconfiado que eles estavam
sendo traidos. Na quarta-feira, eu soube que havia
seis corpos no necrotério do Santo Amaro, fui la e
fiquei horrorizada com o que vi. Estavam todos se-
minus e inchados. Seu marido estava muito incha-
do. Todos eles tinham marcas de tiro no peito e na
cabeca. A Soledad estava com os olhos e a boca
aberta. Havia muito sangue coagulado e o feto es-
tava nos seus pés. Era uma cena de filme de terror.
A Pauline estava com a boca arrebentada, parece
que rasgaram sua boca. O Jarbas parece que foi en-
forcado pois estava com a lingua de fora e uma man-
cha escura no pescogo”.
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Perto da meia-noite, uma auxiliar da enferma-
ria fo1 até ela e falou baixinho:

— Vocé tem algum problema com a policia?

— Nao, penso que nao tenho! falou assustada.

— Na portaria estao dois policias perguntan-
do por vocé! Falou e saiu rapidamente.

Geni aperreada, fugiu. Aquela hora, sem saber
para onde. Por fim, foi para a rodoviaria e voltou
para Natal, abalada com tudo aquilo.

24 de agosto de 1977. Jornal O Estado de Sao
Paulo, pagina 12: “Estudantes saem a rua e confun-
de policia. Com jatos dagua, gas lacrimogéneo e gol-
pes de cassetetes, uma passeata de mais de mil estu-
dantes foi dispersada por tropas de choque da Policia
Militar quando se reunia a tarde no Largo do Rosa-
rio, a principal praca de Campinas. Os estudantes pre-
tendiam fazer a leitura de um manifesto dirigido a
populacao brasileira sob o titulo O Brasil e feito por
nos”.
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29. Incidente em Brasilia

Um dos homens da seguranca fez sinal para o
outro apontando para ela. Quando foi entrar o se-
guranca lhe barrou o caminho:

— A senhora esta proibida de entrar! Disse com
arrogancia. K& completou:

— Sao ordens da presidéncia da casa!

Ela nao discutiu. Nem esbocou nenhuma rea-
¢do. Os amigos, ex-marinheiros, que estavam com
ela protestaram:

— Cadé a democracia? O Congresso Nacional
¢ a casa do povo! Gritaram, em vio.

Mas ela tinha outros planos e ja imaginava
mesmo que seria barrada. O episédio do dia anteri-
or havia repercutido muito mal. A imprensa havia
lhes chamado de baderneiros. Aquilo s6 agradava
aos 6rfaos da ditadura que nao se conformavam com
os avancos democraticos conseguidos pelo povo com
muita luta.

Ela serenou os animos dos amigos que entra-
ram protestando e quando foi saindo, um homem —
— depois ficou sabendo que era um deputado da
extrema direita — a encarou e disse:

— Mulher de terrorista era para apanhar na
cara!

O homem se afastou rapidamente e quando se
virou para ver a rea¢do de Geni, recebeu uma
sapatada na cara. Os segurancas correram na dire-
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¢ao dela que nao reagiu. O deputado, deixou logo o
recinto acompanhado de alguns auxiliares. Geni, cal-
mamente apanhou o sapato e deixou o local. Saiu e
aguardou um deputado que lhes dava apoio desde
quando chegaram ali. Houve negociagdo e ela en-
trou de brag¢os dados com o deputado. Os seguran-
¢as nao interviram. Veio ordem para que néo
intervissem. Os companheiros a receberam com pal-
mas e gritaram palavras de ordem.

Era 1988 e os marinheiros e seus familiares es-
tavam no Congresso Nacional acompanhando a vo-
tacdo da nova Constitui¢do que finalmente deveria
lhes garantir a anistia. Geni viajara desde Natal até
o Rio de Janeiro para se juntar a caravana organi-
zada pela UMNA, a entidade que organizava a luta
dos marinheiros. Desde 1975, eles lutavam pela anis-
tia que viera em 1979, anistiando até torturadores,
mas nao os marinheiros.

Mas eles nunca desistiram da luta e, s6 em 2002,
depois de 23 anos, conseguiram finalmente a anis-
tia. Para o almirantado, os marinheiros que esta-
vam na assembléia de marco de 1964 no Sindicato
dos Metalirgicos do Rio, haviam cometido os cri-
mes de motim, de revolta, de aliciacao, incitamento
e insubordinacao. Para Geni, os marinheiros se reu-
niram para debater o que era bom para o povo bra-
sileiro e o Brasil e ndo havia que pedir perdao de
nada a ninguém. K em Brasilia, quando lhe pergun-
taram sobre os atos de José Manoel, ela foi taxativa:

— Ku falaria para ele que se ele tivesse cora-
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gem, poderia fazer tudo de novo. Se é para o bem
da gente, para o bem da nacao, o bem do nosso
proximo, eu dava apoio para ele fazer!

30 de abril de 1981, atentado do Riocentro: no
pavilhao Riocentro, a noite, onde se comemorava o
Dia do Trabalhador, reunindo artistas da MPB, uma
bomba explodiu no colo do sargento Guilherme Pe-
reira do Rosario, matando-o e ferindo o motorista do
veiculo, o capitao Wilson Dias Machado. A acio do
grupo naquela noite era pichar o Riocentro com a
sigla VPR, detonar bombas nos portdes do pavilhao e
explodir a casa de forca. O primeiro IPM - Inqueérito
Policial Militar instaurado pelo Exército em 1981, ino-
centou os militares reputados vitimas de grupos de
esquerda. O segundo IPM, em 1999, comprovou o
envolvimento dos militares, agora anistiados. 0 mi-
nistro aposentado do STM, Julio de Sa Bierrenbach,
declarou que nunca foi tomado o depoimento do ca-
pitao, hoje coronel e professor no Colégio Militar de
Brasilia.
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30. Tecendo a manha

Quando Beto Galdino apanhou o grito que ha
muito ecoava entre ruas e becos, pode entender que
havia uma histéria encoberta e uma ferida aberta
em Toritama. Foi nos livros e descobriu mais.

Até entao, era assim em Toritama:

—Aquele Zezinho de Manoel da Santa falava
todo dia com Fidel Castro e ia soltar uma bomba
para destruir Toritama!

E as criancas de Toritama cresceram ouvindo
essa historia. K os filhos de Zezinho escorracados,
quando de qualquer desaveng¢a:

— Saia daqui filho de terrorista! Seu pai que-
ria era acabar com a cidade!

Beto Galdino, também cresceu ouvindo essa
histéria, mas cismado, viu alguma coisa falseada
naquilo tudo e quando conseguiu lang¢ar mais longe
o grito que apanhara, os ecos lhes trouxeram outra
histéria. Bem diferente daquela que Toritama co-
nhecia. Entao. ele teceu a sua manha mais intensa.
E quando alcangou Geni em Natal, ela pode saber
que a memoria de José Manoel ndo restaria enter-
rada junto ao pé de fruta pao no Cemitério da Var-
zea no Recife.

No dia que Geni foi com seu irmao buscar o
automoével de Zezinho na Secretaria de Seguranca
Puablica de Pernambuco, no Recife, percebeu que
além da vida do seu marido, a ditadura também
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avancara sobre os seus bens. Tinha receio de ir, mas
foi. Afinal, era seu direito reaver um bem que era
seu.

Primeiro, disseram que nao constava que o ve-
iculo tivesse sido apreendido.

Depois, no outro dia, um delegado lhe disse:

Sim, encontramos! Ele esta no pateo! Um fun-
cionario a acompanhou até o pateo, mas o veiculo
nao estava la.

Ela voltou no dia seguinte e o veiculo final-
mente estava no pateo. Depenado. O veiculo chega-
ra quase novo e saia muito estragado. Pneus ve-
lhos, sem o toca-fitas, o suporte, ferramentas e o
banco traseiro. Até uma das portas fora substitui-
da por outra mais velha.

Assim que sairam e se afastaram, Geni, mais
aliviada, abriu o porta luvas do carro e encontrou
um livro sujo, sem a capa e com manchas que pare-
ciam sangue, mas que depois viu se tratar de tinta
marrom de calcados. Os sequestradores e assassi-
nos de José Manoel nao se interessaram pelo livro e
ele ficou ali naqueles anos todos.

O livro tinha o nome de José Manoel na pri-
meira pagina que ficara como capa e uma data mui-
to apagada, mas que ainda se podia ler 1963. Tinha
uma marcac¢do na pagina 78 com uma tirinha de
couro, bem fininha, que com o tempo, manchara as
duas paginas, sem no entanto atrapalhar a leitura.

Quem viu o marcador de pagina foi seu irméo,
quando em casa e mais tranquilos, contavam a his-
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toria do resgate do automoével de José Manoel. Era
um livro de poesias e na pagina marcada se lia a
partir de uma anotacao a tinta azul, manchada, o

seguinte:

“K onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,

com a semente de chumbo
que tem guardada?

Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,

que hoje se diz Toritama,
de madrugada.

E poderei ajudar,

irmaos das almas?

vou passar por Toritama,

é minha estrada.

Bem que podera ajudar,
irmao das almas,

¢ irmao das almas quem ouve
nossa chamada.

E um de nés pode voltar,
irmao das almas,

pode voltar daqui mesmo
para sua casa.”

Geni se lembrou do episédio do livro no metro,
em Recife, a caminho do encontro com Maria do
Amparo, a coordenadora do “Grupo Tortura Nun-
ca Mais”, em Recife. Geninao conhecia o poeta Joao
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Cabral de Melo Neto, nem a poesia que ela achou
meio parecida com o que vivia agora. la enterrar
Zezinho, com muitas sementes de chumbo no cemi-
tério de Toritama. Ele, José Manoel, que lutara pela
reforma agraria.

Naquele dia, um dia de muita tristeza, de lem-
brancas do marido assassinado, ela reforcara uma
esperan¢a que guardava consigo desde muito: fazer
o enterro do marido em Toritama e mostrar que ele
nao era o bandido que a ditadura propagara.

O encontro com Maria do Amparo foi de mui-
to enternecimento e grande surpresa para Maria do
Amparo que nio imaginava aquele desfecho. E Geni
se encheu de esperanca e percebeu que estava bem
proxima de lavar a honra manchada de José Manoel.

Foram ao Cemitério da Varzea e constataram
que muitas paginas do livro de registro do cemité-
rio estavam rasuradas para dificultar a localizacao
dos corpos.

No cemitério além delas, a imprensa. Havia um
novo coveiro. O outro estava aposentado, mas fica-
va por ali fazendo servigos de limpeza dos timulos
e pequenas reformas e assim complementava sua
aposentadoria.

Ele demorou para aparecer e quando veio de-
monstrava medo, muito medo. Primeiro buscaram
tranquiliza-lo e depois Geni perguntou:

— Vocé ainda lembra onde enterramos os os-
sos do meu marido?

— Iissas coisas a gente nao esquece! Disse e foi
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caminhando para o pé de fruta-pao.

Quando comecaram a cavar no lugar indicado,
vinte, trinta centimetros talvez, surgiram os primei-
ros ossos, os fémures, parte do craneo, algumas
vertebras, depois duas partes da arcada dentaria com
dentes intactos. Dos sacos plasticos, poucos vestigi-
os. Foi um novo momento de comog¢ao. Geni, pro-
curou ser forte. E foi. O que lhe dava for¢as era a
possibilidade real que tinha agora, passados mais
de vinte anos, de gritar para todos, anunciar que
Zezinho nao era o terrorista que a ditadura fez o
povo acreditar naqueles anos todos. Apanhou osso
por osso, limpou-os e foi colocando na urna que
haviam trazido. Era 19 de dezembro de 1994.

Geni chegou em Toritama a tardinha. Entrou
e falou com sua cunhada:

— Ela continua 147

— Continua! Fica 14 sentadinha olhando to-
dos os carros que chegam!

— Mas como é possivel, meu Deus? Geni aper-
reou-se.

— Ela nao acredita que ele foi assassinado! Ela
ainda tem a esperanca de que qualquer hora ele vol-
te. K nés temos muito medo do que pode acontecer
a elal Geni, sentiu um aperto no peito, era uma
agonia, um mal estar. Entrou, passou pela sala, pela
cozinha e viu sua sogra sentada no quintal olhando
a estrada.

— Ele nao veio ainda! Disse-lhe a sogra, vol-
tando-se para ela. Mas, meu cora¢ao de mae diz que
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ele vem num carro vermelho grande! Esta noite eu
sonhei que ele chegava pela tardinha. Eu estou aqui
esperando! Quero estar arrumada quando ele che-
gar! Flu s6 nao sei se eu resistiria ao seu abraco!

Geni abracou a sogra, engoliu o choro e disse:

— Esta bem perto dele chegar!

Em marco de 1995, finalmente José Manoel
voltou para Toritama. O caminhdo do corpo de
bombeiros, trazendo a urna mortuaria apontou la
na entrada da cidade. As pessoas estavam na rua
para recebé-lo. Geni nem acreditava que pudesse
fazer tanto. Recuperar a imagem distorcida que a
ditadura fez do seu companheiro.

E 1a estava ela, Dona Luiza, sentada no quin-
tal olhando entre as varas da cerca, as torres bran-
cas de pedra ao longe, viu quando o carro do corpo
de bombeiros apontou e ai vieram lhe dizer:

— E seu filho Zezinho que vem chegando. Ela
se levantou e foi para mais perto da cerca. Olhou
aquele povo todo saudando seu filho; sirenes liga-
das, palavras de ordem, virou-se para a vizinha que
lhe amparava e disse:

— T meu filho Zezinho que vem vindo. Ele é

da Marinha!

17 de margo de 1995. em Toritama|PE]. Com o
apoio da Prefeitura de Toritama e da Secretaria de
Justica de Pernambuco, o Grupo Tortura Nunca Mais
[Maria do Amparo], Paréoquia N. S. da Conceicao,

200



Centro D. Helder Camara, GAJOP, Movimento de Re-
tratacao Politica de José Manoel da Silva, vereadores
Marcelo Santa Cruz e Dilson Peixoto e o Dep. Fede-
ral Fernando Ferro, e mais a participacao da UMNA
- Unidade de Mobilizacao Nacional pela Anistia
[Coutinho], Centro de Direitos Humanos e Memaoria
Popular [Roberto Monte] e o povo brasileiro, fize-
ram o traslado dos restos mortais do militante politi-
co José Manoel da Silva. O governador de Pernambuco
era Miguel Arraes.






31. Hoje, morreu um cristao

Ideraldo ouviu o barulho dos foguetdes e das
buzinas dos carros. Ele ja estava de banho tomado,
roupa nova e os cabelos ralos, ainda molhados, a
agua escorrendo pelo pescogo. Eram as pedras que
falavam para ele. Os sons de Toritama chegavam
até ele através das pedras, por entre as torres de
pedras. K neste momento, falavam sobre José
Manoel. Era 17 de marco de 1995.

Um locutor num carro de som vinha anunci-
ando pela estrada: Aplausos para José Manoel!
Estamos fazendo a retratagao politica daquele que
tombou em defesa da democracia! Aplausos
para José Manoel da Silva. O povo de Toritama vem
ostensivamente...

l.4 do alto, da sua casinha de telhado
marronzinho e ja pretejando, naquela imensidao de
pedras que desciam até a estrada, ele viu a fileira de
carros e de motos e o caminhao do corpo de bom-
beiros que seguia em dire¢ao a Toritama.

Ele sabia da homenagem e também estaria la.
Até ajudara a pintar as pedras que se transforma-
ram nos “outdoors” com as palavras de ordem:
“Zezinho Vive!”, “Tortura nunca mais!”

Morando entre pedras no alto da colina. Meia
légua da cidade, mais pedra que terra e que nin-
guém nunca reclamara dono, pois nem para criar
prestava, plantava rocinha de milho e feijao e alu-
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gava seu trabalho nas varzeas. Foi a terra pedra
que restou para ele e os irmaos.

Num domingo, seu filho viera para o almogo
com a noticia. Quase sempre, seus filhos vinham
para o almog¢o no domingo. Moravam em Toritama
nas casinhas nuas entre pedras e sem arruamento.
O progresso. Ah! O progresso! Estavam todos no
trabalho das roupas, “dins”, como diziam.

— O painho lembra do finado José Manoel?

— Zezinho de Manoel da Santa que foi assas-
sinado pela ditadura?

— Sim, ele!

— Ora meu filho, seria muita ingratidao mi-
nha e dos meus companheiros esquecer Zezinho! Foi
ele que deu a esperanca da reforma agraria! Ele
com aquela certeza toda! Que a gente sairia daqui
desta secura branca de pedras para uma varzea
verdinha onde da tudo! Ele sim, era nosso amigo!
Lutava para que a gente tivesse uma vida melhor!

Erecordou daquele dia de tristeza e medo quan-
do lhe trouxeram o jornal.

— Eu nem podia acreditar que era ele de tao
inchado que estava! E o jornal dizendo que ele era
terrorista, um rapaz que quase vi nascer e que co-
nhecia o pai, a mae, os irmaos? Ndo, nao esquece-
ria nunca!

O filho sabia quanto o pai lamentara aquela
morte e o quanto também temeu ser assassinado.
Lembrava-se da fuga do pai e dos companheiros as-
sim que chegou a noticia em Toritama. Passaram
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um bom tempo escondidos, dormindo cada dia num
lugar. Insonia, desassossego e desconfianca de tudo
e de todos. Em seguida, as conversas das trai¢oes
contra Zezinho que foram esclarecendo tudo aqui-
lo. Depois de muito tempo é que foram retornando
aos poucos para suas casas, assustados e sofrendo
preconceito. Lembrava-se das acusa¢oes infundadas
que fizeram espalhar pela cidade:

— Saia daqui, terrorista safado! Cadé a bom-
ba que vocé e Zezinho ia explodir em Toritama, ca-
bra de peia?! Era uma amargura lembrar daqueles
tempos, mas, enfim, chegara a grande oportunida-
de de esclarecer tudo e colocar a verdade no lugar.
Zezinho merecia aquilo. Agora estava impaciente.
Queria ir logo para Toritama.

— Ceic¢ao! Sera que Tapuia vem?

— Home! Deixe de aperreio, parece que vocé
nao conhece seu filho! Se ele diz que vem, é porque
vem!

Ceicao descendia dos tapuias, povo quase todo
dizimado pelos portugueses. Os que nao foram as-
sassinados, foram se casando com os brancos e pre-
tos. Baixinha e atarracada, cabelos lisos, ja quase
branco. O filho tinha as fei¢des dela, s6 que alto e
forte. Um Tapuia. O apelido foi das ruas e ficou
para sempre. Ele ja se acostumara e tinha orgulho
dos antepassados, homens bravos que nao se curva-
ram ao colonizador.

Ideraldo s6 sossegou quando as pedras fala-
ram novamente. Da porta da sua casa ouviu o ron-
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co da motocicleta e foi para a porteira. De 14, podia
ver bem longe. EE viu a moto que vinha na
estradinha, quase trilha, estreita por entre as pe-
dras, aparecendo e sumindo e o som do motor
alteando e quase desaparecendo.

Chegou na cidade no exato momento que Geni,
a frente do cortejo e com a urna mortuaria de
Zezinho nos bracos, coberta com a bandeira brasi-
leira, gritava:

— Estou aqui limpando a sua honra, Zezinho!
Vocé que foi tao pisado, tdo machucado e tratado
como um terrorista perigoso, como um homem sem
carater... Receba esta gratidao da sua mulher, dos
seus filhos, do pessoal de Toritama e de toda a im-
prensa.

Um dia inesquecivel para Toritama. A cidade
parou para receber Zezinho de Manoel da Santa.
Ele estava mais vivo do que nunca. Milhares de pes-
soas nas ruas, nas varandas, nas calcadas, nos mu-
ros. Um desfile colorido de guarda-séis. Criancas
em jubilo correndo de um lado para o outro. A fren-
te as faixas, as dezenas: “Tortura nunca mais!”
“Zezinho vive!l”. O povo aplaudindo a passagem de
Zezinho.

Primeiro vinha o caminhao do Corpo de Bom-
beiros, depois, o povo: velhos, jovens e criancas,
homens e mulheres. Depois as bandas marciais e
mais povo. Depois veiculos, dezenas deles. Um car-
ro com grandes alto-falantes anunciando:

— Zezinho vive! Tortura nunca mais! O povo
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de Toritama esta fazendo a retratacao politica de
José Manoel!

E la estava Geni, carregando uma grande co-
roa de flores nos bracos. Estava la, brava, valente, a
cabeca erguida e gritando para toda a cidade:

— Zezinho néo era o bandido que a ditadura
quis fazer dele. Ele lutava por uma vida melhor para
todos. Ele sempre lutou por isso!

E assim, o comércio de portinhas estreitas duas
a duas reclamando pintura e os telhados compridos
das casas antigas de duas aguas, viram passar aque-
la mulher valente. O povo se acotovelando no meio
fio da rua de calgamento de paralelepipedos; o povo
dando vivas das varandas, o povo nos muros e nos
carros; aplausos que vinham daquelas casinhas es-
premidas umas contra as outras.

— Quem era ele? Perguntou um forasteiro.

) José Manoel, Zezinho de Manoel da San-
ta, um filho valente de Toritama! Respondeu um
nativo.

E na sombrinha pequena do meio dia, sol a
pino na cabeg¢a seguia o povo de Toritama homena-
geando seu filho. As motos e bicicletas se
entrangando por entre o povo no cortejo, percor-
rendo becos, ruas e avenidas. Geni a frente gritan-
do em cada canto:

— Meu marido nao era o terrorista que a dita-
dura disse que era. Ele lutou por nés e deu sua vida
pela democracia.

E mais a frente, Geni mostra a foto do marido

207



assassinado. O rosto de sofrimento da tortura,
irreconhecivel! Torturado! Uma camponesa com um
pano amarrado na cabeca se aproxima e vé e diz
para a amiga:

— KEu conheci ele mocinho! Era pouco mais
novo que eu! Era cheio de vida!

Nao se vé sorrisos. S6 cenhos fechados.

— B Zezinho de Manoel da Santa, um homem
que nao se curvou a ditadura! Passa outro e diz. Os
panfletos sao distribuidos e o povo vai lendo, infor-
mando-se. Aula de cidadania. Aula da verdade. E o
povo afoito querendo saber mais. Aqui, acold, um
prédio de fachada moderna dessa modernidade que
esta aportando aqui: “jeans” e violéncia.

A multidao se espalha agora pela avenida e logo
a frente se comprime no beco. Ao fundo, as casi-
nhas simples de testeira branca.

Depois homenagem e missa no Ipiranga Fute-
bol Clube. Ipiranga, rio vermelho, independéncia.
Geni pensou em tudo isso num segundo. Mural nas
paredes. Murais no Ipiranga Futebol Clube. E o povo
lendo, buscando informacao. Aula de histéria. His-
téria dos tempos recentes do Brasil. Histéria escon-
dida do Brasil. Histéria revelada do Brasil. E ve-
lhos, crian¢as, homens, mulheres e jovens lendo. Avi-
damente lendo os murais.

Como ha jovens em Toritama! Diz o visitante.

Dali, foram para o cemitério. Um homem pas-
sou de bicicleta com os olhos marejados:

— Fomos amigos de infancia! Diz e sai.
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O povo vai se concentrando na rua do cemité-
rio. Parece que todo o povo esta nas ruas para pres-
tar a homenagem a José Manoel. K o céu sempre
azul.

— Como é azul o céu de Toritama! diz o visi-
tante.

E agora trazem as bandeiras, a do Brasil, a de
Pernambuco e a de Toritama. I homenagem. Ho-
menagem pungente e o orgulho no rosto de cada
pessoa. Aplausos, mais aplausos. E falou um, fala-
ram varios. Tortura nunca mais!, todos dizem. E
Toritama e seu povo se tornaram maior a partir
daquele dia. Muito maior.

3 de agosto de 1995. Jornal Correio da Paraiba,
Brasilia] AG] - O Governo admitiu ontem ampliar a
lista dos desaparecidos politicos durante o Regime
Militar de 136 para 372. [...] Requerimento do depu-
tado Domingos Dutra [PT-MA], aprovado ontem,
Jobim tambeém tera que explicar os motivos pelos
quais a proposta formulada pelo governo nao prevé
a hipétese do relato das circunstiancias dos desapare-
cimentos. ... 0 presidente da comissao, deputado
Nilmario Miranda [PT-MG], enfatizou que, agora que
o assunto dos desaparecidos deixou de ser “margi-
nal”, varias pessoas tém contado suas histérias e que
¢ importante ouvir todos os depoimentos. ...






Ndao meu, nao meu é quanto escrevo.
A quem o devo? [Fernando Pessoa, novembro de 1932]

A Geni [Genivalda Melo da Silva| que, mesmo reabrindo
feridas, se propos a contar sua histéria.
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