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Para o marinheiro José Manoel,
mártir do povo brasileiro

e
para todos os que lutam contra o esquecimento,

em especial para
Geni

que não deixou a ditadura brasileira
tripudiar sobre o cadáver

do seu companheiro.





“Quem é essa mulher,
Que canta sempre o mesmo arranjo?
Só queria agasalhar meu anjo
E deixar seu corpo descansar”.

Angélica, Chico Buarque
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1. Um cemitério no Recife

O homem olhou-a com a cara fechada. Com
ódio. Cara de mau. Tirou os óculos escuros e disse
numa grosseria de meter medo:

–– É o quê, hôme!
Aos gritos, chamando a atenção de todo mundo

e avançando sobre ela como se fosse passar por cima.
Era mesmo para intimidá-la, humilhá-la.

Ela fitou o homem com espanto. Uma lágrima
escorreu mansinha, imperceptível.

Eu é que não vou dar gosto para esse animal,
pensou.

Foi falar e a voz ficou enroscada na garganta.
Aí, não conseguiu segurar. Outra lágrima rolou,
agora cheia, estourando na face. Baixou a cabeça
envergonhada. Estava quase vencida. Virou-se e
quando ia saindo, sentiu a mão grosseira do homem
da cara de mau segurando com força o seu braço. O
homem falou baixinho junto do seu ouvido:

–– Cemitério da Várzea...
Em seguida, num grito histérico para que todos

ouvissem:
–– Suma daqui e não volte nunca mais!
Ela olhou assustada, em pânico, atarantada. O

rosto do homem parecia de cera, sem vincos.
Várzea?! Várzea...  conhecia tão pouco o Recife. Seria
mentira? Teria dito só para se livrar dela que vinha
ali quatro, cinco vezes ao dia com a mesma pergunta.

Não teve tempo para dúvidas. O homem da
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cara de mau, apertou ainda mais forte o seu braço e
sussurrou:

––   Se disser uma palavra eu juro que lhe mato...
Saiu da sala confusa, meio sem saber o  que

fazer. Caminhou com as pernas bambas pelo corredor
comprido, escuro e com  um sem fim de  portas dos
dois lados, vermelhas descoradas, sentindo o cheiro
forte de urina e merda. Ouviu gritos de pavor e uma
voz mais forte ordenando:

–– Fala, filho da puta!
Pela porta entre-aberta ela pode ver um homem

dobrado e pendurado a poucos centímetros do chão,
suspenso em duas mesas. Mais tarde ela assistiria
aquele tipo de tortura, o pau-de-arara. Amarravam
os punhos da vítima e atravessavam um pau entre
os joelhos dobrados e os punhos amarrados e
penduravam entre duas mesas. Naquela posição o
torturado recebia choques elétricos e era espancado
com um objeto de madeira, a palmatória. Como pode
haver tanta maldade? Sentiu um frio intenso em todo
o corpo. O policial que a acompanhava sorriu e bateu
na porta entreaberta. A porta foi fechada
violentamente com um grito de protesto:

–– Porra! Eu já não lhe disse prá não deixar
essa merda aberta!

Na calçada, um carro com a sirene ligada
estacionou de sopetão e dele desceram dois homens
à paisana e esbarraram nela, quase derrubando-a.
Entraram arrastando um rapaz de cabelos pretos e
longos e olhar de pavor. Aquela fachada suja e
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decadente do prédio e aqueles homens lhe causavam
asco.

Passavam os ônibus. Passavam muitos carros
para um lado e para outro. A rua estava
movimentada, cheia de gente, bicicletas e
automóveis. Estava espantada. Recife se tornara uma
cidade grande, assim, de repente. Ficou ali na rua
sem saber direito para onde ir e viu quando um corcel
verde dobrou numa rua próxima e passou bem perto
dela. De longe o carro chamara sua atenção e teve
certeza que era o carro de Zezinho. O homem no
volante usava um chapéu de couro, de vaqueiro. Eles
também haviam levado o carro de Zezinho. Só agora
ela dava conta disso, envolvida que estava em
descobrir o corpo do marido. E afinal porque aquele
homem de chapéu de vaqueiro estava com o carro
de Zezinho?

Surgiu um caminhão grande onde ela achava
que seria o começo da rua. Era o começo e era o
fim, porque era de lá que os automóveis surgiam e
os que iam, sumiam. Ficou olhando aquilo, os carros
sumirem na rua, parecia um buraco engolindo carros
e gentes. Não conseguia pensar em outra coisa que
não fosse chegar no cemitério. Ela tinha que ir ao
cemitério naquela hora imprópria de sol quente do
meio dia. Não sentia fome nem nada.

Finalmente apontou um ônibus. Conferiu, não
passa. Depois de um tempo veio outro. Esse deve ir,
pensou. Foi alertada por um rapaz:

–– Moça, este passa!
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Deu com a mão e quando o ônibus parou,
conferiu. Passa. Este passa na Várzea. Subiu ela e
mais três passageiros e uma criança chorando. Subiu
no ônibus chorando e assim ficou, chorando. Um
choro contínuo, monótono, sentido, de grande
mágoa.

Pediu ao motorista que a deixasse no Cemitério
da Várzea. Quem escutou, olhou logo para ela. Uma
mulher no banco de trás benzeu-se e depois, beijou
a mão.

Ficou olhando para nada dentro do ônibus.
Parecia em estado de choque. Depois de algum
tempo, recobrou o ânimo e ficou preocupada.
Perguntou ao motorista se faltava muito. Faltava.
Ficou lendo as placas. Encruzilhada, Casa Amarela,
Apipucos, Caxangá, Curado, Cidade Universitária,
Iputinga e não chegava a Várzea. Finalmente chegou.
Não sabia que chegara. Não viu o cemitério. O
motorista foi quem falou:

–– Moça, o cemitério da Várzea é aqui!
Um rapazinho de cabelos compridos comentou:
–– Aqui não quero vir tão cedo!
Quando descia do ônibus, atribulada e insegura,

ainda ouviu o diálogo entre duas mulheres:
–– Seu Totonho do Marco Zero foi enterrado

aqui! Você conhecia?
–– Não conhecia e agora nem quero conhecer!

Respondeu a outra, benzendo-se.
Desceu, ela e mais uma mulher de vestido azul

que sumiu logo em seguida. Ficou procurando o
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cemitério. Um homem de chapéu marrom vinha
atravessando a rua. Perguntou.

–– É por ali! Disse o homem solícito, feliz por
prestar a informação.

E ela foi por uma ruazinha mais estreita. Foi
caminhando e ouvindo uma música de Roberto
Carlos que vinha de alguma casa por perto. Era uma
música nova de Roberto Carlos. Ela ouvia a toda
hora no rádio.

E Geni acompanhou os versos: “Não tinha
medo de nada/Não tinha medo de escuro/ Não temia
trovoada/ Meus irmãos à minha volta/ E meu pai
sempre de volta/ Trazia o suor no rosto/ Nenhum
dinheiro no bolso/ Mas trazia esperança”. E chorou.
Caminhava quase que empurrada por uma força que
não sabia de onde vinha.

“Essas recordações me matam/Essas
recordações me matam”. Era a música que
continuava ao longe. E recordou os seus irmãos em
Natal, todos solidários com o seu sofrimento e com
a sua dor, todos sofrendo com ela desde muito
tempo, desde que haviam começado as perseguições
a José Manoel. E lembrou-se do seu pai, seu querido
pai, que assim como ela e os irmãos estava sem saber
direito o que significava tudo aquilo.

As barracas dominavam a rua toda. De uma
ponta, o colorido das lonas. Ali se vendia de tudo.
Muita gente fazendo refeição naquelas barracas, uma
por cima das outras. Parecia uma feira. Parou numa
delas para confirmar se era ali mesmo. Era.
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–– É aqui mesmo! Respondeu um senhor de
camisa amarela que bebia alguma coisa, sem dar
tempo da dona da barraca virar-se para responder.
O homem olhou-a de alto a baixo, assim como
surpreso, assim como se perguntasse como é que uma
criatura não sabia onde ficava o cemitério da Várzea.
Todo o Recife sabia.

Achava aquilo tudo uma loucura. Como viera
sem ter certeza: e se aquele brutamontes mentira e
dissera aquilo só para se livrar dela? E se fosse uma
armadilha? Mas agora ela já estava lá. Agora era
saber a verdade, se o corpo de José Manoel estava
ou não naquele cemitério.

Havia pouca gente no cemitério. Perguntou
pelo coveiro e alguém lhe indicou. O coveiro era um
homem curvado sobre a sua magreza e com um
chapéu enterrado na cabeça. Estava fazendo algum
trabalho e demorou-se muito para virar-se  e
responder. Tinha a cara de bom, mas olhava
desconfiado.

–– É sobre um homem que morreu há uns
quinze dias! Perguntou vexada.

–– Acidente? O coveiro virou-se indagando com
sua voz forte, sonora.

–– Não! Respondeu e completou quase como
um apelo:

 –– Ele era meu marido!
O coveiro olhou desconfiado e desconversou:
–– Aqui nós enterramos essa gente desgarrada

de todo esse Pernambuco! Como é que eu vou saber?



19

Sei não! Virou-se e voltou ao que estava fazendo.
Ela insistiu:
–– Ele foi assassinado!
Aí, o coveiro demonstrou não só no rosto como

nos gestos que estava preocupado. Olhou meio
interrogativo para ela, parou o trabalho, foi se
afastando desconfiado e disse taxativo:

–– Aqui na Várzea não foi não!
Ela insistiu mais uma vez:
–– Foi ele e mais quatro ou cinco e tinha uma

moça também!
Agora os olhos do coveiro piscaram de medo.

Dava para ver que era de medo. Olhou mais uma
vez para todos os lados. Estava acuado:

–– Olha moça, eu não quero complicação para
mim não! Falou finalmente com a voz limpa, sonora.

Ela estava angustiada. Não esperava que tudo
fosse fácil mesmo. Tinha certeza que sua “via crucis”
seria grande, mas estava disposta a enfrentar. Não
sabia de onde tirava as forças. Precisava agora buscar
a informação. O primeiro impacto já fora quebrado.
O coveiro já tivera coragem suficiente para ficar na
defensiva. Era um bom começo.

Abriu o jogo. Foi honesta:
–– Veja bem, como cristã eu preciso saber do

corpo do meu marido! Ele precisa ter um túmulo
onde eu possa vir rezar pela sua alma! Onde meus
filhos também venham rezar por ele! Eu não sei quais
os erros que ele cometeu para ter sido torturado e
assassinado da forma como foi! A minha vida com



20

ele era o seu trabalho de fabricante e vendedor de
calçados, os nossos filhos e a nossa casa! Nada mais
eu sei, mas preciso cumprir  minha obrigação de
cristã! Foi tudo dito assim de sopetão, aos trancos.
Precisava dizer logo tudo. Tomou folego e
completou:

–– E mais a mais ele não é um indigente, um
mendigo! Ele tem família e não pode ficar assim
numa vala qualquer! Fez um enorme esforço para
não chorar. Conseguiu, mas a palavra indigente quase
não saíra.

O coveiro percebeu o desespero dela:
–– Olha, moça, nós vivemos aqui no terror! E

antes fosse o terror das almas penadas! Mas é de
outro terror que eu falo! Desse mesmo que matou
seu marido! E eu nunca imaginei que minha profissão
pudesse ser tão cheia de perigos! Por favor moça, eu
não quero problemas para mim nem para minha
família! Já sei de companheiros de profissão que estão
passando dificuldades e eu não quero estas confusões
para minha vida não!

Ele vai falar. Ela percebeu que toda aquela
justificativa, que todo aquele medo sincero exposto
assim daria forças para ele falar.

–– Eu só preciso saber sim ou não! Você me diz
somente sim ou não! Não precisa dizer mais nada!

Encarou o homem que baixou os olhos
medrosos. Quando levantou a cabeça percebeu o
olhar de súplica de Geni:

–– Senhora, disse tirando o chapéu pela
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primeira vez, eu tenho família, crianças pequenas e
eu não quero me comprometer não! A senhora mesmo
sabe como é nos dias de hoje! E mais a mais esse
povo vive rondando todo dia e toda hora aqui pelo
cemitério, fazendo perguntas, querendo saber quem
esteve aqui, a que horas e que dia! Aí, colocou o
chapéu e  olhou para ela nos olhos. Era um olhar de
sofrimento. E disse, quase chorando:

–– Querem relatório detalhado e sempre nos
ameaçam! Olha, eu estou apavorado com tudo isso!

Geni suspirou aliviada. Sabia que o
brutamontes não mentira.

Restava agora o coveiro falar. E ele falou:
–– Senhora, o carro da Caridade veio aqui faz

alguns dias e trouxe cinco corpos para serem
enterrados na área dos indigentes!

Tomou fôlego, olhou para os lados  e continuou,
agora, mais assustado ainda:

–– Eu nunca procuro saber do que se trata pois
aqui na Várzea é sempre bom a gente não saber de
nada, mas o motorista disse que se tratava de
terroristas...

Baixou ainda mais a voz e quase balbuciando,
completou:

–– Disse que  eram três rapazes e duas moças e
que estavam todos estropiados...

1973. Ditadura, ditadura militar, regime militar,
regime autoritário, regime autoritário-burocrático.
Estado de Segurança Nacional, Estado totalitário.
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A república brasileira sangrava em 1973. Quase uma
década de mando dos militares. Em 1964 a burguesia
pressentiu perigo e deu o golpe. O presidente eleito
democraticamente, João Goulart, foi deposto.

No Brasil não existe mais eleição para presidente,
nem para governador nem para prefeito de capital.
Muitos não se curvaram. José Manoel foi um deles.
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2. Os marinheiros do Potengi

Um homem parou junto ao portão da pequena
vila de quartinhos encravada no Alecrim e ficou
ouvindo. Devia ser um homem sensível à poesia,
porque parou para ouvir. Ele ia apressado, quem
sabe para onde àquela hora da madrugada, mas
parou para ouvir José Manoel de voz bem postada,
declamando os versos:

   “sei que não vou ter rosas nem flores
   ninguém cantará hinos de amores,
   ninguém abraçará o meu caixão!...
   Afinal... Quem sou eu?! Um peregrino...
   No além não soará as badaladas de um sino,
   e ninguém dirá... Hoje, morreu um cristão!”

O homem continuou seu caminho quando
ouviu lá de dentro, do corredor estreito e comprido,
uma voz mais forte de um homem, que mesmo na
penumbra viu tratar-se de um marinheiro:

–– Avie, Zezinho! A Marinha precisa de
marinheiros e não de poetas! Não é o que sempre
diz o capitão?

José Manoel interrompeu a declamação e
guardou com cuidado o seu caderno de poesias numa
estante improvisada junto à cama e disse sorridente
saindo do quartinho:

–– Hoje eu estou feliz! Ontem recebi uma carta
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da minha mãe! E ontem mesmo fiz esta poesia para
ela! Gostou da poesia, Zé Raimundo?

–– Hôme! Vamos embora senão chegaremos
atrasados! Aperreou-se José Raimundo:

–– Vamos deixar a arte para depois! Agora é a
obrigação! Nos apresentar, embarcar e levar a santa
até a Pedra do Rosário! Completou.

E daquelas casinhas baixas, grudadas como
siamesas, ainda no escuro, saíram seis ou sete
marinheiros caminhando silenciosamente pela
calçada alta, irregular até saltarem um a um para a
rua larga de pedras irregulares e escorregadias. Rua
íngreme que ia de ponta a ponta da colina que
separava o Alecrim da Ribeira. Desceriam até o rio
e nos trilhos, seguiriam pela estrada de ferro até a
Base dos Fuzileiros Navais, nas Quintas.

E dali, do alto da rua onde estavam aqueles
marinheiros naquele momento, descortinava-se o rio,
o manguezal, o mar e mais ao longe as dunas que
refletiam agora, à primeira claridade, uma tênue linha
luminosa no horizonte.

Um pouco mais tarde o rio iria dourar e depois
ficaria azul escuro até à tardinha quando voltava a
dourar de novo. Era assim que o Potengi sempre
fora: um rio dourado e azul escuro. Era assim que
ao menos ele, José Manoel, poeta, prenhe de sonhos
e vindo do sertão de Pernambuco para ser
marinheiro em Natal,  via o rio Potengi, o rio grande
do norte.

E como José Manoel, eram todos jovens
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irrequietos e cheios de esperanças que fugiam dos
confins do sertão árido e pobre, da caatinga tirana
e começavam a descobrir o mundo: Estocolmo,
Amsterdã, Nova Iorque. O mundo para eles já era
muito mais que Natal, João Pessoa e Recife.

Vieram atraídos pela propaganda que lhes
prometia muito e cumpria pouco. Um dia, seriam
oficiais: não seriam. Naquela época, o almirantado
buscava jovens que não contestassem a quase
escravidão dos navios.

A revolta da Chibata e João Cândido ainda
estava muito presente. E eles, jovens sertanejos,
estavam lá naquele grande depósito de mão de obra,
que se tornara o sertão nordestino, mantidos com
as sobras das verbas das campanhas contra a seca,
esperando uma oportunidade para sair daquele
mundo opressivo do mando dos coronéis, dos
empregos de favor, do voto comprado e exigido, dos
favores cobrados nas eleições, da falta de perspectiva,
da miséria e da humilhação.

Mas estávamos nos sessenta e, no Brasil,
falavam-se em mudanças. Havia esperança.

Conversavam pouco, mas tinham muito para
falar. Mas àquela hora, naquele dia estavam todos
com o pensamento voltado para a festa da padroeira.
Não a sagrada, pois deles, poucos tinham fé
suficiente para fazer aquilo tudo sem reclamar:
acordar mais cedo que o costume e escoltar a santa
rio acima desde o cais da Ribeira até o cais da Pedra
do Rosário. Assistir a interminável pregação de Dom
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Marcolino e sair dali com o rosto queimado pelo sol
e com a certeza de que Nossa Senhora da
Apresentação era a maioral da santas e com ela se
conseguia tudo, ou quase tudo.

Na verdade, o que esses jovens marinheiros
aguardavam mesmo e com ansiedade era a festa
profana a noite na Praça André de Albuquerque em
frente da catedral. A festa das quermesses, das
barraquinhas de comidas, das barraquinhas das
argolas, dos tiros e das prendas. Das mocinhas bem
vestidas e bem perfumadas, moças de família, moças
para casar e que vinham do Alecrim, do Baldo, da
cidade Alta, das Rocas e até do distante bairro das
Quintas e que também aguardavam ansiosas a festa
da padroeira.

Caminhavam calados quando viram surgir um
automóvel em grande velocidade lá no começo da
rua. Logo em seguida ouviram uma freada brusca e
o barulho dos pneus arrastando no calçamento por
alguns segundos e depois, o baque surdo do choque
com alguma coisa. Ouviram gritos de imprecações e
em seguida  risadas altas, debochadas.

Viram quando um rapaz e uma moça desceram
do automóvel e foram olhar a frente do carro.
Avaliavam o estrago. O rapaz gritou um palavrão e
a moça deu uma risada escandalosa. Dentro do
automóvel riram e gritaram:

–– Vamos embora! E logo!
O rapaz e a moça voltaram para o carro que

arrancou em grande velocidade. Desceram a rua na



27

direção dos marinheiros que ainda estavam no meio
da rua, embasbacados com todo aquele barulho
àquela hora da madrugada.

Edson puxou José Manoel pelo braço em
direção à calçada. O veículo vinha em disparada e
diminuiu a velocidade passando muito próximo deles.
Era um Chevrolet Impala vermelho, novinho,
novinho. O cheiro de borracha queimada e gasolina
acompanhavam o veículo que levava moças e rapazes
excitados e sorridentes.

Passaram gritando insultos contra os
marinheiros. Gritavam e sorriam. Vinham de alguma
festa e pareciam embriagados.

–– Serão as mulheres da Maria Boa?  Perguntou
um dos marinheiros.

–– Não! De maneira nenhuma. Elas são mais
honestas! Respondeu outro.

Um marinheiro fez menção de apanhar uma
pedra para atirar contra o veículo. Os outros
recriminaram e José Raimundo disse:

–– Não! Não vale a pena! Amanhã vão dizer
que a Marinha do Brasil cometeu um atentado
contra jovens indefesos do Tirol...

–– Deixa prá lá! Completou.

3 de outubro de 1960. Varre varre vassourinha...
Jânio Quadros venceu a eleição para presidente
afirmando que é um homem acima dos Partidos e
que vai acabar com a corrupção. Uma parte da
burguesia e dos militares não gostavam do Jânio. Eles
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pensavam em resolver a sucessão de Juscelino de outro
modo. Há muitos anos que queriam resolver de outro
modo. Diziam que Jânio bebia muito e que também
era excêntrico. Afirmavam que ele ia criar problemas.

Os americanos também não gostavam, diziam
que Jânio não era confiável. Nos Estados Unidos da
América, Lincoln Gordon estava sendo preparado para
ser embaixador no Brasil.
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3. Festa de padroeira

O menino ergueu o rosto assustado,
envergonhado, com ar de choro. Estava estendido
na calçada, junto ao meio fio e todos olhavam para
ele. Era um menino franzino e devia ter uns nove
anos. Vestia roupas surradas,  grandes para ele e
calçava uns Sete Vidas azul, de solado muito gasto,
bem lisinho. As pipocas estavam espalhadas ao seu
redor, por toda a calçada. A mulher com a qual
esbarrara provocando-lhe a queda, não tinha
comiseração e gritava histérica, olhando se manchara
o seu vestido.

Não fosse este fato, quase normal nas festas
das padroeiras, o grupo de marinheiros, talvez dez
ao todo não teriam visto as duas mocinhas que
passavam naquela hora e que pararam para ver o
menino no chão e a mulher histérica que gritava.

E naquele momento em que as duas mocinhas
pararam no meio da rua para ver o incidente, dois
marinheiros vieram em socorro do menino,
levantaram-no e compraram outro saquinho de
pipocas. O menino mal agradeceu, saiu
envergonhado, olhando para os lados e desapareceu
na multidão.

E a conversa dos marinheiros, recostados na
barraca da quermesse, passou imediatamente da
queda do menino para a mocinha de vestido de
bolinhas amarelas, que agora, já não estava mais
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ali. Já ia, com sua amiga, dobrando a rua na esquina
da catedral, em direção à Avenida Rio Branco em
busca do ônibus que as levariam para casa.

Jovens do interior, tímidos, mas descobrindo
um mundo que nunca imaginaram existir e cheios
de sonhos e esperanças, experimentavam a sensação
de algum reconhecimento social naquela festa
sagrada e profana, afinal, eram da Marinha do Brasil.
Na Marinha, uma contradição tremenda e que parecia
estimulada pelos altos escalões. O marinheiro deveria
ficar no seu lugar. E seu lugar era embaixo. Se
subisse, deveria subir com ele também, toda a pompa
e toda glória do almirantado. Afinal, não se buscava
oficiais nos confins do sertão brasileiro. Os oficiais
tinham origem. Um almirante sempre gostava de
frisar isso.

–– Dois... três... quatro...
–– Ah! Geni! Para com isso que é feio! Reclamou

a prima.
Elas estavam agora na praça Padre João Maria

e Geni dava as passadas contando alto de acordo
com as badaladas do relógio da catedral, sorrindo
feliz, numa brincadeira inocente e ainda com aquele
gostinho da lembrança de ter sido o centro da
atenção dos marinheiros. Não só ela, mas a prima
também percebera os olhares compridos dos
marinheiros.

O relógio parou na décima badalada e Geni
olhou preocupada para a prima:

–– Nossa! Dez horas e a gente ainda aqui e
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mamãe nem sabe que eu vim nessa festa! Vamos
embora depressa!

Desceram até o Cine Rex e ficaram olhando os
cartazes dos filmes, mas nem esperaram muito.
Apontou na avenida buzinando e com um ronco
choroso, vindo lá da Ribeira, o Bossa Nova da
Rocas/Quintas, que parecia trazer o povo todinho
das Rocas.

No Alecrim, desceu quase todo mundo no
Quitandinha. Elas também desceram e caminharam
na direção da Avenida Dez. Àquela hora o Alecrim
era sempre bem movimentado do povo que voltava
para casa.  Não andaram muito e foram abordadas
por um marinheiro de olhos grandes. Ele foi mais
que direto:

–– Eu vim porque gostei de você! Disse para
Geni com um tom de voz  quase autoritário.

A prima não esperou:
–– Eu vou indo! Disse, já saindo.
–– Não! E mamãe vai dizer o quê se ver você

chegar sozinha?
A prima contemporizou:
–– Está bem! Eu espero um pouco, mas só um

pouco, viu?
–– A gente viu quando você subiu no ônibus,

mas pensei que você também morava aqui no
Alecrim! Disse Geni, agora mais calma.

José Manoel sorriu e cravou os grandes olhos
em Geni:

––  É, eu moro! Quase todo mundo da Marinha
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mora no Alecrim! Os  comandantes não, é claro! E
então?

–– Não sei... mamãe não gosta muito de
marinheiros não! Aliás , ela não gosta de homem de
farda porque vocês vivem brigando aqui pelo
Alecrim! Ela vai reclamar! Eu sei que ela vai
reclamar!

José Manoel nem esperou que ela terminasse:
–– Amanhã eu venho aqui e falo com  sua mãe,

com o seu pai e com todo mundo! E depois,
apertando sua mão, disse sorrindo:

–– Palavra de marinheiro!
Foi um sorriso sincero. Geni sentiu que era

sincero.

1 de janeiro de 1961. Jânio Quadros assumiu a
presidencia. Condecorou Chê Guevara e os militares
ficaram possessos, não todos; a burguesia ficou de
cabelo em pé. Os americanos também não gostaram
e aprovaram mais verbas para a Escola das Américas.
Jânio vai renunciar. Está sendo pressionado para
renunciar. 25 de agosto é o dia do Soldado, foi o dia
que Jânio renunciou em 1961. Agora, a burguesia, os
militares e os americanos não querem que o vice
assuma. O vice é João Goulart e foi eleito
democraticamente pelo voto livre do povo brasileiro.
Preferem outra solução. Há muitos anos que a
burguesia brasileira, uma parcela dos militares e os
americanos querem outra solução.
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4. Um casamento no Alecrim

–– E agora que eu não acho a alva!?
–– Vai sem alva mesmo! Respondeu o sacristão.
–– Bote este sobrepeliz! Completou grosseiro.
–– É grande... veja se tem um menor! Pediu

quase chorando.
–– Tem não! Se vire com este mesmo! Foi a

resposta seca e mal educada que ouviu.
–– E avie que padre João já vai entrar! O

sacristão falou com a maior autoridade do mundo.
E o coroinha, menino magrinho e pequenino, vestido
com um sobrepeliz sobrando por todo lado,
arrastando pelo chão, aperreou-se quando viu que
padre João vinha do fundo da sacristia e se dirigia a
passos rápidos para a celebração.

–– Venha até aqui! Disse rispidamente o
sacristão.

–– Mas o padre João já vai entrando!
–– Preste atenção! “Et introibo ad altare Dei!”

disse autoritário o sacristão, esperando a resposta.
–– “Ad Deum qui laetificat juventutem meam!”

respondeu quase sem fôlego o coroinha correndo
para entrar no altar junto com o padre.

Era a tarde de 11 de novembro de 1962 e tinha
pouca gente na igreja. Todos ficaram de pé à entrada
do sacerdote e do coroinha.

Os noivos já aguardavam no altar. A igreja ficava
espremida entre duas ruas que ligavam os bairros



34

com a estação rodoviária, o porto e a ferrovia. De
quando em quando o barulho de um veículo invadia
a igreja.

–– É Fenemê! Disse o menino de camisa amarela.
–– É não! É um Studebeique! Respondeu o

outro.
–– Quer apostar? Completou, se levantando e

encarando o menino de camisa amarela.
–– Aposto!
Sentados na escadaria da igreja, haviam fugido

da cerimônia de casamento e vadiavam ali fora
quando ouviram o ronco surdo de um caminhão
que vinha lá da Ribeira e passava pelo Baldo em
direção ao Alecrim.

Padre João também ouviu aquele som
arrastado ao longe e preocupou-se. Quando chegar
na pracinha ninguém ouve mais nada aqui dentro,
pensou. E apressou a cerimônia.

Nem esperou a noiva terminar o, “assim como
manda a Santa Madre Igreja Católica Apostólica
Romana”, e acrescentou:

–– “Ego conjúgo vos in matrimónio. In nominee
Patris, et Fiii, et Spiritus Sancti!”

–– Amem! Todos responderam.
No altar, ela e José Manoel pareciam duas

crianças. José Manoel num terno escuro e um olhar
de esperança, de uma longa vida pela frente na
Marinha do Brasil. Geni num vestido branco simples
e belo, véu e grinalda, olhava a expressão calma do
pai que contrastava com o ar preocupado de sua
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mãe. O terno branco de linho, os óculos largos e a
calvície bem acentuada dava um ar de segurança ao
seu pai. Aquilo lhe confortava.

E se lembrava das conversas com sua mãe. Das
demoradas conversas enquanto lavavam a louça e
arrumavam a cozinha. A mãe ansiosa lhe enchendo
de perguntas, os porquês marinheiros não podiam
casar,  nem votar e nem andar à paisana. E  se aquilo
tinha futuro para ela,  casar assim e ir para longe.

E ela insistindo que tudo iria dar certo, que se
casariam na igreja e depois, no Rio de Janeiro, se
casariam no civil e que Zezinho na última carta lhe
contara sobre a associação dos marinheiros que
estava ficando cada vez mais forte e que logo logo
iriam conseguir que os marinheiros pudessem casar
como todo mundo, pudessem votar e até eleger um
marinheiro deputado e que o soldo iria quase dobrar
e eles marinheiros passariam a ser respeitados.

A angústia da mãe era grande.
E dava conselhos: Olha, mantenha o chão da

sua casa sempre encerado, e as panelas bem areadas,
viu! Seja uma boa dona de casa e não dê motivos
para ele reclamar de você!

E todos estes pensamentos vinham agora para
Geni, ali no altar, prestes a mudar radicalmente sua
vida.

Em seguida padre João aspergiu a água benta
nas mãos dos esposos dizendo:

–– “Per áquae benedictae aspersiónem det vobis
omnipotens Deus suam grátiam et benedictiónem!”
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E passou logo para a benção das alianças.
–– “Adjuntórium nostrum in nominee Dómini!”
O barulho do caminhão já começava a

atrapalhar a cerimônia.
–– “Qui facit caelum et terram!” Respondeu o

coroinha com sua voz sumida, presa na garganta.
–– “Domine, exáudi oratiónem meam!”

Novamente o sacerdote elevou a voz para ser ouvido.
–– “Et clamor meus ad te véniat!”
–– “Dóminus Vobiscum!” Padre João agora

gritava.
–– “Et cum spiritu tuo!” Desta vez a voz do

coroinha saiu límpida e seus olhos brilharam pela
primeira vez em toda a cerimônia.

Tudo foi simples e breve. Demorada apenas para
os noivos sempre ansiosos. Interminável mesmo para
o pequeno coroinha, que pela primeira vez
participava de uma cerimônia como auxiliar do padre
João.

Só Geni, que mesmo preocupada com o
casamento e a mudança para o Rio de Janeiro no
dia seguinte, percebera o desconforto do
atrapalhado coroinha, com um cíngulo grosso, acima
da barriga, prendendo as vestimentas que não
haviam sido feitas para ele.

Quando padre João pronunciou:
–– “Confirma hoc, Deus, quod operátus es in

nobis!”
O coroinha mais que depressa respondeu:
–– “A templo sancto tuo, quod est in
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Jerusalem!” e sentiu uma alegria como nunca sentira
em toda a sua vida. Estava radiante agora. Passaria
a vida toda ajudando o padre João em batizados,
casamentos e missas.

Por fim, José Manoel cumprira o que prometera
há um ano, no dia que conheceu Geni. No segundo
encontro eles conversavam numa esquina do Alecrim,
quando, um dos irmãos de Geni passou e viu os dois
namorando:

–– Vou contar para a mamãe que você está com
um marinheiro e ela não vai gostar nada disso! Falou
e saiu correndo.

Geni aperreou-se:
–– É melhor você ir embora e gente se fala

depois! Disse assustada para um seguro José Manoel
na sua inseparável farda de marinheiro.

José Manoel não teve dúvidas. Pegou Geni pela
mão e foi lá na Avenida Dez, na Vila dos Paianazes
onde ela morava e falou com o pai, a mãe, os irmãos
e até com os vizinhos.

Os dois meses de namoro e a transferência de
José Manoel para o Rio de Janeiro foi visto com
um certo alívio por sua mãe. Agora eles se
esquecem! Disse sem muita esperança para uma
vizinha.

3 de outubro de 1960. João Goulart foi eleito vice-
presidente. Jânio, o presidente  renunciou, o vice deve
assumir. Na democracia é assim. No Brasil dos
sessenta, não! A burguesia  não quer que João Goulart
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assuma. Ele fala muito em reformas de base,
reclamam. Ameaçam  com uma parte dos militares.
Parece aquela atitude de atiçar o cachorro. O
governo agora é parlamentarista, deu tempo do
Congresso Nacional mudar as regras. Jango aceitou
o jogo, mas, em 1963 num plebiscito, o povo quis
Jango como presidente, com todos os poderes. Os
militares, uma parte,  não gostaram, nem a burguesia.
Os americanos dão uma no cravo e outra na ferradura.
O cravo é a Aliança para o Progresso, a ferradura é a
Escola das Américas.
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5. Os marinheiros da Guanabara

–– Zeppelim! Era Olavo que falava. Isso mes-
mo, Zeppelin! Agora me lembrei! Nasci em trinta e
cinco e meu pai dizia que neste ano só duas coisas
foram importantes para ele, além do meu nascimen-
to, é claro! Ter visto o Zeppelin e os comunistas
tomarem o poder na cidade do Natal. Quando ele
contava sobre o Zeppelin, parecia que passava um
filme. Eu gostava de vê-lo contar sobre o Zeppelin.

Reunidos na embarcação quase todas as noi-
tes, olhavam o mar e o cais vazio até a hora em que
exaustos, desciam para os beliches do alojamento
apertado que fedia a óleo. Dias felizes, esperanço-
sos, ou então, dias tristes, cabisbaixos, enfezados.

Olavo, o mais velho do grupo, continuava nar-
rando:

–– Estava meu pai e seus companheiros de tra-
balho da estrada de ferro quando um deles correu e
apontou para o céu. Era um charutão enorme que
vinha na direção deles. Parecia uma coisa do outro
mundo. Correram todos para se esconder na mata,
mas o capataz falou que era um balão dirigível que
vinha da Alemanha e que ninguém precisava ter
medo não. Não se convenceram muito, mas ficaram
todos olhando. Meu pai disse que ficou abobalhado,
olhando aquela coisa enorme, prateada, reluzente,
linda, linda e que não fazia nenhum barulho. Pas-
sou bem baixinho e seguiu rumo ao sul. O capataz
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anunciou: Vai para o Rio e São Paulo. E eles fica-
ram olhando até  o  balão sumir  no horizonte. Nin-
guém mais trabalhou nesse dia. A imagem do balão
era muito forte e à noite, quando se reuniram no
acampamento depois do jantar, só falaram no
Zeppelin,  uns dizendo que as pessoas do balão ti-
nham acenado para eles, outros que chegaram a ver
uma moça bonita de cabelos compridos e houve até
quem  viu quando jogaram um lenço branco que
foi cair na direção do mar. Meu pai disse que so-
nhou a noite toda com o Zeppelin e que passaram
várias semanas falando no Zeppelin.

Olavo interrompeu a narrativa e ficou pensati-
vo, talvez com a imagem do Zeppelin, tão plástica
como seu pai contava. Depois falou:

–– Meu pai disse que a vontade dele e dos com-
panheiros depois daquele dia era abandonar tudo e
ir para o Rio ou São Paulo!

Eram lembranças, belas lembranças. Cesário,
potiguar das caatingas, do Cabugi pedregoso, com-
pletou:

–– Eu até tenho saudades do tempo que nos
reuníamos na pracinha da igreja que ficava na fren-
te da estação do trem. Diziam que o chefe da esta-
ção era comunista. Eu nunca fiquei sabendo  se ele
era ou não comunista, mas tinha medo dele porque
o meu avô dizia que os comunistas comiam
criancinhas. Aliás, eu tinha um medo danado dos
comunistas, dos índios e dos ciganos. A história era
bonita e todos prestavam atenção:
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–– Éramos  um grupo grande de rapazes.  De
cinco até dez, conforme a noite . Ficávamos  con-
versando na pracinha até o trem  passar. O trem era
um misto  com vagões de carga e  de passageiros.
Passava entre uma e duas horas da manhã. E  nós
só íamos para casa depois  do terceiro apito, quan-
do ele ia saindo da cidade.

Cesário sabia narrar e isso encantava a todos:
–– Naquele tempo a gente já achava que as

coisas tinham que mudar no Brasil. E todos   fazía-
mos planos para sair daquela cidadezinha e ir para
Recife, Rio ou São Paulo. Eu me lembro que todas
as noites, adormecia sonhando com o Rio de Janei-
ro: apartamentos, belas praias e  eu num rabo de
peixe desfilando com mulheres bonitas, daquelas da
capa do Cruzeiro.

–– E sobre os comunistas que tomaram Natal,
o que  seu pai dizia, Olavo?  Perguntou um dos ma-
rinheiros, assim que Cesário terminou.

Olavo retomou:
–– Meu pai dizia que comemoraram muito no

dia que souberam, porque os comunistas eram ami-
gos dos cassacos e estavam sempre punindo por eles.
Estavam muito afastados da cidade num trecho da
ferrovia que estava afundando. Só depois, muito de-
pois  que ficou sabendo que no dia que estavam
comemorando a vitória dos comunistas em Natal,
eles já tinham sido expulsos do poder e estavam
sendo presos e torturados.

Todos se calaram pensativos por um bom tem-
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po, até que um deles falou:
–– Meu tio disse que os comunistas lutam pela

reforma agrária, para que todo mundo tenha o seu
pedacinho de terra!

–– É verdade!Isso é verdade! Confirmou outro
se levantando para dar mais ênfase à sua fala. E
continuou:

–– Lá em Pernambuco faz bastante tempo que
o povo luta para ter um pedaço de terra. Agora as
Ligas Camponesas do Julião está conseguindo mui-
ta coisa!

Outro marinheiro interviu. Era paraibano e ad-
mirador de Miguel Arraes:

–– Não é só o Julião não! A sorte de todo mun-
do lá é o Arraes, se não fosse ele os usineiros já
tinham mandado matar muita gente!

Inácio, um cearence caladão, cismado, final-
mente interviu, feliz por dizer uma coisa que só ele
sabia:

–– Lá  no Cariri todo mundo diz que Julião vai
sempre em Cuba e é grande amigo de Fidel Castro!
E completou um tanto eufórico:

–– Em Cuba é o povo que está mandando.
Novamente Olavo falou, agora com autorida-

de:
–– É a organização. Sem organização não se

consegue nada. Por isso a nossa associação tem que
ser forte e vai ser! Temos que pensar no Brasil! Se
não fosse a luta pela Petrobrás, o petróleo não seria
mais nosso e sim dos americanos que pensam que
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são os donos do mundo!
Pedro era gaúcho, saído das serras e criado

naquele espírito da nova pátria que alemães e itali-
anos abraçaram quando migraram para o Brasil:

–– Eles só pensam isso porque aqui no Brasil
tem muita gente que acha que eles são tudo. E se
baixa até o chão quando vê um estrangeiro! Por
isso que admiro  o Brizola. Com ele não tem esse
negócio não! Ele sim faz a gente ter orgulho de ser
brasileiro!

Olavo lembrou da Tribuna do Mar:
–– Amanhã sai o jornal da Associação!  Eu sei

que a almirantada não vai gostar!
–– Precisamos estudar! Agora quem falava era

João Neto, sempre tímido, a voz contida, o mais
novo da turma. E continuou:

–– Aqui, eu vejo que a maioria gosta de ler!
Calou-se e parece ter viajado no tempo. Depois re-
tomou:

–– A época que mais lí era quando ajudava
minha mãe encerar a casa. A gente encerava e de-
pois eu ia espalhando o jornal pela sala e o corre-
dor até chegar na cozinha. Eu colocava uma folha
de jornal  no assoalho e aí via uma notícia que me
interessava e me abaixava e ficava lendo. Minha mãe
não se importava, pois se eu estava lendo estava
aprendendo alguma coisa. Eu demorava muitas ho-
ras nessa leitura. Aprendi muito no Diário de
Pernambuco e no Jornal do Commércio.

Olavo empolgou-se e completou, agora já era
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um pequeno discurso:
–– A Marinha precisa de pessoas com boa for-

mação, só assim seremos respeitados pela socieda-
de. Pois bem, e agora estamos aqui e queremos ca-
sar, votar, eleger-se, estudar, andar à paisana. E nos-
sos pais querem terra para trabalhar e nossos ir-
mãos, escolas e empregos! E tudo está encaminhan-
do para isso.  As reformas que o presidente Jango
quer fazer é para isso mesmo. Emprego e salário,
terras para os camponeses. Haveria mundo melhor
que esse, olhando este mar e esta cidade?

Nessa noite todos desceram para os beliches
felizes, esperançosos.

13 de março de 1964. No Rio, no Comício das
Reformas que reuniu cerca de 150 mil pessoas,  João
Goulart anunciou reformas:  agrária,  eleitoral, uni-
versitária, tributária, a revisão da Constituição, o di-
reito de voto do analfabeto, a nacionalização das re-
finarias, legislação contra aluguéis extorsivos, desa-
propriação das terras às margens de rodovias, ferro-
vias e açudes públicos. A população do Brasil era de
80 milhões de pessoas e cerca de 60 milhões apoia-
vam o presidente. Mais uma vez a burguesia, parte
dos militares e os americanos não gostaram. Diziam
que as reformas eram comunistas demais. Os go-
vernadores do Rio, São Paulo e Minas também não
gostaram. Prometeram dar o troco.
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6. O golpe

–– E você ainda não ouviu não? Ligue o rádio
que está dando a notícia toda hora. É no Reporter
Esso! Estão dizendo que vão prender todos os
marinheiros!  Era a vizinha da casa da frente, ainda
muito cedo, que trazia a notícia. Na quinta feira,
esta mesma vizinha já lhe falara sobre o noticiário.

Os marinheiros seriam presos. Foi isso que Geni
ouviu no plantão da rádio Mayrink Veiga naquela
sexta feira santa, 27 de março de 1964.

Estava no quarto e dava a mamadeira para
seu filhinho quando ouviu a chamada da edição
extraordinária. O rádio ficava na  cozinha. Demorou-
se um pouco, mas ainda pode ouvir alguma coisa
sobre os marinheiros. Estava preocupada, pois
Zezinho não chegava e nem dava notícia. Ficou ali
junto do rádio esperando novas notícias.

Zezinho saíra na quarta feira à tarde e ela
passara a quinta-feira sem notícia nenhuma,  aflita,
cuidando do bebê que apresentava sintomas de gripe.

Na quinta feira, pela manhã, a vizinha da
frente veio lhe dizer que o Reporter Esso anunciava
algum problema com os marinheiros. Geni não dera
muita importância, pois sabia que era apenas uma
festa da Associação dos Marinheiros no Sindicato
dos Metalúrgicos.

Aumentou o volume do rádio para se sobrepor
ao choro do  bebê que reclamava a mamadeira. Se
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era edição extraordinária devia ser alguma coisa
importante. Ficou sabendo que iam prender os
marinheiros que estavam reunidos no Sindicato dos
Metalúrgicos. O prédio estava cercado pelo exército
e o presidente da República João Goulart  havia
substituído o ministro da Marinha que pedira
demissão. O problema parecia grave.

Não conhecia muito bem o Rio de Janeiro. E
agora essa notícia da prisão dos marinheiros a deixou
muito preocupada. Iria até o Sindicato dos
Metalúrgicos, nem que fosse a última coisa que faria
na sua vida. Morava longe, na Baixada, em Mesquita.
A cidade quase deserta em razão do feriado. Tomou
um  ônibus e foi se informando pelo caminho. O
cobrador sabia dos acontecimentos no Sindicato dos
Metalúrgicos. Um primo dele, marinheiro, também
estava lá. Ele falou muito preocupado para Geni:

–– Moça é coisa muita séria!
Ela queria ter ido àquela festa, afinal fazia

muito tempo que não ia numa festa. E ainda mais
que Zezinho e o Bicho passaram mais de um mês
conversando sobre a festa de aniversário da
associação no dia 25 de março. O Bicho, era como
Zezinho chamava o sargento José Raimundo, seu
amigo conterrâneo que conhecera na Marinha em
Natal.E em Natal também já haviam tentado
organizar uma associação.

Mas enfim, não podia ir mesmo. Seu primeiro
filho só tinha cinco meses e não poderia ficar com
outra pessoa. Conformou-se, apesar de sentir uma
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vontade enorme quando viu Zezinho sair de casa
dizendo que não o esperasse pois a festa terminaria
tarde da noite e ele só voltaria no outro dia.

Agora, alí estava naquele ônibus sem saber
ainda como chegaria até o Sindicato dos
Metalúrgicos. Quando se levantou para descer do
ônibus, um senhor de cabelos grisalhos e barba por
fazer, alertou-a:

–– Moça, se eu fosse você não iria lá no
Sindicato não! Nós estamos num pé de guerra. Volte
para sua casa!

Ela não disse nada. Baixou a cabeça
preocupada, mas iria, mesmo com todo o risco.

Desceu perto de um posto de gasolina e foi
caminhando conforme lhe indicaram. Quando entrou
na rua Ana Neri, ao longe viu a rua cheia de gente,
tomada por caminhões, tanques do exército e
soldados armados, que cercavam o prédio do
Sindicato dos Metalúrgicos. Ninguém entrava ou saía
do prédio. Era a determinação do comandante da
operação.

Medo era uma coisa que ela quase nunca sentia,
mas vendo aquele aparato militar,  estremeceu. O
que seria tudo aquilo logo numa simples festa de
aniversário da Associação dos Marinheiros?

Passou pelos soldados como se nada existisse.
Eles formavam um cordão, isolando o prédio e
preparados para invadí-lo. Ouviu um grito:

–– Alto!
Nem percebeu que era com ela. Continuou
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andando, avançando para o prédio do sindicato. O
prédio era grande, muito grande e cheio de janelas e
bandeiras hasteadas. As janelas estavam todas
ocupadas pelos  marinheiros que começaram a acenar
para ela, dando vivas e atirando os bonés para a rua
e gritando palavras de ordem. Ela olhou para cima,
mas não entendeu nada daquilo. Queria apenas falar
com o seu marido, saber o que estava acontecendo e
quando ele voltaria para casa.

O clima era de muita excitação.
O sargento José Raimundo, postado numa das

janelas e também saudando a moça corajosa que
ignorara a ordem dos soldados, rompera a barreira
e avançava destemida para o sindicato, gritou para
um amigo ao seu lado:

–– Nossa! É Geni, a mulher de José Manoel!
Saiu dali e foi à procura do amigo no interior

do prédio. Caminhou por entre as centenas de
marinheiros que descansavam estirados no chão. Em
meio a um grupo que vinha para as janelas,
encontrou José Manoel curioso para saber o porquê
daquelas manifestações ruidosas.

Quando Geni se  aproximou da grade de ferro
que dava acesso ao sindicato, foi abordada por
alguém que segurou bem firme o seu braço:

–– Onde vai criança?
Virou-se e viu que era um militar do exército.

Um militar graduado. Devia ser o comandante.
Das janelas, os marinheiros protestaram,

iniciando um coro:
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–– Solta! solta! solta! ...
Geni falou com expontaneidade, explicando-

se ao oficial:
–– Vim porque ouvi no  rádio que vão prender

os marinheiros! Vim para falar com meu marido que
é cabo da marinha e também está aí nessa festa!

O coronel não duvidou da sua justificativa e
apesar de todo aquele clima de nervosismo e
beligerancia, foi educado e paciente. Nem
considerou o ato de Geni como uma provocação ao
batalhão que estava ali com a missão de prender os
marinheiros e levá-los para o Quartel de Guardas.

–– Vá para casa que seu marido mais tarde
estará lá!

–– Mas eu quero falar com ele! Eu quero vê-
lo!

José Manoel já vinha descendo do prédio e os
caminhões do exército já começavam estacionar na
frente do sindicato.

Enfim, o governo Goulart havia tomado uma
decisão. Os marinheiros seriam levados ao Quartel
de Guardas e depois liberados. Seriam anistiados
contra o desejo da burguesia e dos militares golpistas
que apostavam num banho de sangue alí mesmo no
prédio do Sindicato dos Metalúrgicos. O golpe,
preparado há muitos anos, agora estava próximo.
As lideranças democráticas sentiam o cheiro do golpe
no ar.

O encontro de Geni e José Manoel foi rápido
e tenso. Abraçaram-se e seguraram o choro. Ela viu
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que Zezinho estava apreensivo. Ele quis logo saber
do seu filhinho e procurou tranquilizar Geni:

–– Aqui, apesar de tudo , está tranquilo. Não
faltou nada, pois o povo foi solidário e mandou água
e comida. Só estamos cansados. Já tenho notícia
que vão nos liberar mais tarde. Vá para casa e me
espere, se não for hoje, amanhã no almoço estarei
lá.

O comandante da operação deu ordem para
os marinheiros embarcarem  e José Manoel seguiu
com seus companheiros para  o caminhão. Geni ficou
alí plantada, um nó na garganta e sem entender como
uma festa poderia terminar daquela forma.

Ela voltou para Mesquita mais preocupada
do que viera. Pensava agora  no seu filhinho que
deixara com uma vizinha que tinha poucas relações,
mas que fora solidária, aceitando ficar com a criança
e as duas mamadeiras que preparara.

19 de março de 1964. Em São Paulo foi
realizada a Marcha da Família com Deus pela
Liberdade. Organizada pelo IPES [entidade mantida
pelos empresários], União Cívica Feminina, parte do
clero e das forças armadas, reuniu cerca de 500 mil
pessoas. O discurso do deputado Auro de Moura
Andrade, presidente do Congresso Nacional, foi a senha
para o comando militar deflagrar o golpe. A República
vai sangrar.
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7. O marinheiro João Cândido

Os acontecimentos dos dias 25, 26 e 27 de
março  de 1964 no Sindicato dos Metalúrgicos foram
talvez os mais intensos nas vidas daquelas pessoas
que participavam da assembléia dos marinheiros.

Durante muito tempo o cabo marinheiro José
Manoel iria contar o episódio dos discursos, do hino
nacional e  dos fuzileiros navais abandonando as
armas e se unindo a eles entre choros convulsivos de
alegria, medo  e incerteza. Tudo foi muito intenso.

Não se tratava apenas de uma reunião festiva
para comemorar o segundo aniversário da Associação
dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil. Os
marinheiros lutavam por direitos bem definidos: o
direito de votar e ser votado; o direito de casar, o
direito de vestir à paisana, o direito de estudar, o
fim da humilhação a que eram submetidos com o
Livro de Castigo, que substituiu a chibata nos navios,
dentre outros direitos que não podiam exercer em
razão da proibição formal ou das dificuldades que a
própria Marinha impunha. Enfim, lutavam por
melhores condições de vida, lutavam por dignidade.

A festa de aniversário da Associação  era um
ato político bem organizado e aguardado com
ansiedade pelos marinheiros.

Os marinheiros estavam embalados pela
conjuntura favorável da grande mobilização popular
que no dia 13 de março demonstrara força
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excepcional na concentração da Central do Brasil,
onde as lideranças políticas, sindicais e estudantis
afinaram o discurso a favor das reformas de base:
agrária, bancária, universitária, administrativa e
eleitoral, cujo ato culminou com um emblemático
discurso do presidente João Goulart.

A Associação era tudo para os marinheiros.
A doutora Érica Roth fora contratada para
reorganizar a Associação, definindo suas funções e
atividades.Buscavam elevar a auto-estima dos
marinheiros. Criaram  brigadas para tirar dos cabarés
e bares da zona portuária os marinheiros que
andavam por ali, levando-os para a sede da
associação, onde teriam uma convivência melhor,
com mais dignidade.

Organizaram uma visita à Petrobrás.
Buscaram o congraçamento com marinheiros de
outros países, de passagem pelo Rio. Organizaram
passeios para as cidades do interior; organizaram
bibliotecas, criaram um setor de saúde e de apoio
social, enfim queriam elevar o conceito dos
marinheiros junto à sociedade.

Não queriam mais que a população tivesse
aquela idéia de marinheiro brigão, causador de
confusões e mal educados. Todos estes fatores
levaram os marinheiros a despertar a consciência
sobre o seu papel na sociedade e qual a sociedade
que queriam.

Mas, parece que a oficialidade, ao menos uma
parte dela, não via tudo isso com bons olhos. A
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impressão é que para eles os marinheiros e os
fuzileiros deveriam ser estúpidos, como devem ser
todos os subalternos. Que não deviam discutir uma
determinação superior, apenas acatar. E à medida
que a Associação crescia e tomava corpo e
reconhecimento social, as punições aos diretores e
associados se multiplicavam, sem nenhum motivo
real. Ou então, alegavam qualquer motivo de
indisciplina e puniam.

Com a intenção  de reunir um número
expressivo de marinheiros  e convidados de outros
sindicatos, partidos políticos e associações
estudantis, e dar mais um passo para a consolidação
da Associação, escolheram como local da festa de
aniversário a sede do Sindicato dos Metalúrgicos que
era grande e bem localizada.

Estavam lá os representantes do Governo
brasileiro, Max da Costa, representando o Presidente
da República e o Ministro do Trabalho, Amaury
Silva; Osvaldo Pacheco e  Dante Pelacani da
Confederação Geral dos Trabalhadores; o deputado
Hércules Correa, um comunista eleito pelo Partido
Trabalhista Brasileiro; dirigentes da União Nacional
do Estudantes; representantes de Associações
Femininas e muitos outros convidados ilustres que
davam apoio aos marinheiros e lutavam por um
Brasil livre das amarras do capital estrangeiro e com
mais justiça social.

O clima político nesse momento era de
incitação. Perigosa incitação. A burguesia e os
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militares entreguistas, histéricos com a  política
externa de total independência do presidente Jânio
Quadros, pressionaram-o, levando-o à renuncia.
Depois, tentaram dar o golpe, impedindo que João
Goulart, o vice-presidente eleito democraticamente,
assumisse a presidência. No plano externo dominava
a guerra fria e os golpistas internos e externos,  não
perdoavam o fato de Jânio Quadros ter condecorado
Ernesto Chê Guevara.

Agora, viam o cargo de presidente ocupado
por um nacionalista das hostes getulistas. Era muito
para eles que há vários anos tramavam, com o apoio
norte-americano, um golpe contra a democracia no
Brasil.

As reformas anunciadas pelo presidente João
Goulart era o assunto que dominava as conversas
do povo. Só se falava no discurso do presidente Jango
no comício na Central do Brasil, onde
comprometera-se com as esperadas reformas de base,
contemplando a reforma agrária, a reforma na
educação e o controle na remessa de lucros das
empresas estrangeiras, dentre outras mudanças
sociais e econômicas propostas.

Nessa conjuntura amplamente favorável das
reformas anunciadas, a perseguição implacável e a
intransigência do almirantado contra os marinheiros
levava ao acirramento das posições. Os marinheiros
perceberam que o momento era propício para
avançar e viam que seus anseios eram os mesmos
dos demais trabalhadores brasileiros.
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O Ministério da Marinha fez de tudo para
impedir a festa. Os fatos, todos os fatos ocorridos
nos dias anteriores ao 25 de março de 1964,
conspiravam contra os marinheiros. A decretação
das prisões dos membros da diretoria da associação,
as perseguições nos navios e até o episódio covarde,
quando metralharam marinheiros desarmados que
iam para a reunião na manhã do dia 26, eram atos
de provocações do almirantado daquela época.

Do dia 25 para a madrugada do dia 26 o
movimento foi tomando outra proporção. A cada
momento novas notícias chegavam até à assembléia
provocando mais revolta nos marinheiros. Havia um
clima de excitação muito grande.

A reunião prevista para terminar cedo,
transformou-se num ato de protesto e numa
assembléia permanente, com discursos calorosos dos
marinheiros e de lideranças políticas, estudantis e
de outros trabalhadores que estavam ali em
solidariedade aos marinheiros.

E o Conselho do Almirantado constatava
agora que a Marinha errara no recrutamento. Foram
atrás dos jovens broncos dos campos do sul e dos
estúpidos nordestinos da caatinga para burros de
carga. Queriam homens que baixassem a cabeça e
não reclamassem de nada. Trouxeram homens
honestos e inteligentes e com o gérmem da revolta
contra a situação de miséria que viviam nos sertões
do país. Trouxeram valorosos patriotas e
trabalhadores, mas não trouxeram covardes.
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O jornal a Tribuna do Mar, elaborado pelos
marinheiros não deixava dúvidas: eles eram muito
mais do que o almirantado queria.

Os marinheiros falavam com o coração e toda
a revolta contra o massacre moral e a humilhação a
que estavam submetidos, explodiu naquele ato
político. E ali, junto com eles naquela assembléia,
um emblema: João Candido.

O velho marinheiro levantou os olhos cansados
e emocionou-se. Há muitos anos não sentia uma
emoção tão forte como aquela. Centenas de
companheiros, de pé, aplaudindo e gritando vivas
para ele. Alguns, mais exaltados, gritavam palavras
de ordem. Outros atiravam seus bonés para cima.

E lembrou da sua luta e de seus companheiros,
há mais de meio século, contra aquela mesma
opressão, contra o castigo medieval aplicado aos
marinheiros: a chibata. O castigo físico que não
existia mais, custara a vida de vários marinheiros,
só João Cândido conseguiu escapar da masmorra
cruel a que foram submetidos. Depois, montaram
uma farsa  para expulsá-lo da Marinha. Sobreviveu
vendendo peixe na praça da República. Nunca
esmoreceu e agora estava ali recebendo aquela justa
homenagem dos seus companheiros. Ele ainda
acenou várias vezes para os marinheiros e depois
sentou-se. Sua expressão era de felicidade. Talvez
poucas vezes em toda sua vida sentira-se tão feliz
como naquele momento. João Cândido tinha
consciência daquela mobilização . Não era só a
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Marinha, mas o Brasil também precisava das
reformas.

10 de abril de 1964. A edição extra da  revista
O Cruzeiro, resumiu assim o golpe militar:

Em Minas, no dia 30 de março de 1964, o
comandante da Base Aérea de BH foi chamado ao
Palácio da Liberdade pelo governador Magalhães Pinto
que expõe ao oficial seus planos e em 1º de abril,
usando uma cadeia de rádio e televisão, fez sua
proclamação como chefe vitorioso da revolução.

Em São Paulo no dia 31 de março de 1964, o
governador Adhemar de Barros  se reuniu com o
deputado Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara
Federal e disse que não existia mais o regime
federativo no país. Em 1º de abril, à tarde ele disse
que “com o Exército, a Marinha, a Aeronáutica e a
Força Pública e com o apoio de todas as suas classes
sociais, ressurge o São Paulo eterno para a eternidade
do Brasil”.

O General Aldévio disse que o movimento já
estava previsto nos planos Alvorada, Eclipse e Boreal
que foram elaborados por uma equipe de estrategistas
em 1963.

No Estado da Guanabara em 31 de março de
1964, o governador Carlos Lacerda mandou prender
todos os líderes sindicais.

Para a revista, a figura central do golpe, que
eles chamaram de revolução foi o general Castello
Branco, chefe do Estado Maior do exército. A ditadura
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estava implantada. Sangraram a República.
Nem foi preciso acionar a Operação Brother Sam. O
embaixador norte-americano no Brasil, Lincon
Gordon,  comemorou.
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8. Um dia de fuga no Rio de Janeiro

As bonequinhas caíram no chão. Geni ficou
entre alegre e surpresa quando viu as três
bonequinhas de pano caírem no chão. Fazia muito
tempo que as procurava. Agora, quando menos
esperava, elas apareceram alí enfiadas no guarda-
roupa. Fora buscar uma toalha de mesa, presente
da sua mãe e que nunca usara,  e quando puxou a
toalha vieram junto as três bonequinhas de pano.

Ela fechou a porta do  guarda-roupa, apanhou
as bonequinhas e ficou brincando, recordando o
tempo que brincava com elas lá no  bairro de Areia
Branca, em Nova Iguaçu, na primeira casa que
moraram no Rio de Janeiro. A estação do trem,
igualzinha a da Ribeira em Natal. A casa com um
quintal enorme, onde criava coelhos e brincava com
suas bonecas, bruxinhas de pano que trouxera de
Natal. Estendia sua infância no Rio de Janeiro,
enganando o tempo que passava sozinha, pois
Zezinho tomava o trem das quatro da manhã para o
centro do Rio e só voltava à noite para o jantar. Era
marinheiro na Ilha do Governador.

Agora, morando em Mesquita e com o filho
pequeno para cuidar, nunca mais pode brincar e até
esquecera as bonequinhas. Zezinho, agora
promovido a cabo paioleiro, continuava voltando
só para o jantar.

Apanhou a toalha e foi arrumar a mesa do
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almoço. Era sábado 28 de março de 1964. Ele
prometera que viria para o almoço. No dia anterior,
todos aqueles acontecimentos no Sindicato dos
Metalúrgicos, a deixaram preocupada com a situação
de   Zezinho e dos seus amigos marinheiros.

Lembrava-se dos acontecimentos sem entender
o porquê deles. Precisava conversar mais com
Zezinho, prestar mais atenção no que ele falava e
saber mais sobre a Associação dos Marinheiros.

Recordava-se do quanto ele gostava da
Marinha, da Associação e do jornal dos marinheiros,
a Tribuna do Mar. Estava bem vivo para ela a
lembrança daquele dia de março de 1963, quando
ele chegou orgulhoso em casa declamando:

“[...] Lugar de destaque nos banquetes,
Habitar em suntuosos palacetes,
Espoliando o povo que agoniza?
Não quero! Prefiro o convés frio do navio,
Onde nas noites serenas de estio,
Eu me confundo com o silvar da brisa”.

Uma enorme felicidade e na mão, o jornal
que publicara sua poesia. E com que emoção
declamava:

“É porque, mar, vento, céu, terra,
Um marujo, não foge a guerra!
Sempre que a pátria reclama,
Deixa tudo, vai embora, se ufana,
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De ser matuto-brejeiro.
E nos palcos da batalha.
Tem por honra e mortalha
A farda de marinheiro!”

E  como, quase sem voz a abraçara, beijara-a
e lhe dizia que seus filhos viveriam num país melhor,
sem miséria e teriam orgulho de sua terra.

Suas conversas com José Raimundo eram
intermináveis. O sargento da Marinha José
Raimundo, um pernambucano valente e solidário e
um dos grandes  amigos de Zezinho, que sempre ia à
sua casa para estudar ou conversar. E sempre que
José Raimundo chegava com um sorriso bondoso
no rosto e carregado de livros, Zezinho pedia:

–– Geni, faça um café para o Bicho!
José Raimundo ia direto para um  quartinho,

uma espécie de edícula no fundo do quintal e alí
passava horas e horas estudando.

Geni pensava no quanto sua vida mudara em
pouco tempo. Saíra de Natal, uma cidade pequena
se comparada ao Rio, casara e agora já tinha um
filho que sua mãe e seu pai ainda nem  conheciam.
E agora preocupada ouvindo as notícias no rádio.
Prisões, invasões, bombas, tiros, movimentação de
tropas. E a culpa de tudo  aquilo, de acordo com os
noticiários, eram os marinheiros.

José Manoel só chegou na segunda-feira, dia
30 pela manhã. Chegou num taxi e com uma
passagem de avião na mão.
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–– Dei baixa na marinha e vamos voltar para
Natal. Arrume as malas que o taxi está aí fora
esperando. Foi só o que disse.

Geni apressou-se na arrumação das malas. Ela
não entendia nada daquilo. Não dava tempo de
entender.

–– Pegue só  nossas roupas! As outras coisas
deixe que eu levo!

–– E eu vou só com nosso filho? Perguntou
assustada.

–– Vai sim! Eu vou depois!  José Manoel
respondeu com segurança.

Quando foi saindo da casa, Geni olhou pela
última vez para a castiçal da sala. Planejara levá-lo
de presente para sua mãe quando fosse para Natal.
Era uma peça bonita, com 18 lâmpadas pequenas.
José Manoel comprara há pouco tempo.

–– E o resto das coisas Zezinho, os móveis, a
cozinha...esse castiçal que eu queria levar para
mamãe?  Foi só o que perguntou.

–– José Manoel foi um tanto ríspido: Eu vou
ficar mais um dia para resolver tudo e entregar a
casa!

Estava com o bebê no colo, pegou a bolsa
com a mamadeira e as fraldas e seguiu Zezinho que
já colocava as malas no táxi que a levaria para o
aeroporto. Emocionada com aquela atribulação,
não compreendia ou não havia parado para pensar
naquilo tudo.

 No caminho para o Aeroporto ouviu a
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conversa entre Zezinho e José Raimundo. Eles
estavam tensos. Haviam tentado voltar para os
navios e foram recebidos à bala.

Ouviu muito bem quando José Raimundo
disse que Ozéas havia levado um tiro na perna
quando tentara voltar para o navio.

Ela conhecia Ozéas desde Natal. Ozéas era
magro, muito magro e branquelo dos cabelos
avermelhados. Ele era do interior do Paraná e
morava no navio. Tinha apenas um armário  alugado
numa casa em frente ao porto onde guardava uma
roupa de paisano para trocar quando andava pela
cidade.

Ela ouviu José Raimundo narrar o episódio:
–– Então o Ozéas disse: “Vim para dormir!”

O oficial atirou nele e o tiro pegou  na perna e ele
caiu. Aí o oficial disse: “Vai dormir no inferno,
comunista filho da puta!” Depois, vieram e levaram
ele para o hospital. Ficou preso!

10 de abril de 1964. Todos falaram com
exclusividade para a revista O Cruzeiro. Todos, após
o golpe, são: Magalhães Pinto, governador de Minas
Gerais; Adhemar de Barros, governador de São Paulo
e Carlos Lacerda, governador da Guanabara.
Magalhães Pinto, disse que “o movimento restaurador
da legalidade, que Minas tomou a iniciativa e a
responsabilidade de desencadear, com o apoio de todos
os brasileiros, em breve estará concluído com a
formação de um Govêrno em condições de promover
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a paz, o desenvolvimento nacional e a justiça social”.
Adhemar de Barros disse que “agora caçaremos os
comunistas por todos os lados do País. Não deporemos
armas enquanto não expulsarmos toda a canalha
vermelha”. Carlos Lacerda disse que “o senhor João
Goulart jurou fidelidade ao Parlamentarismo, para
logo em seguida impor o plebiscito, e todo o povo
votou”. Ele, Lacerda, não votou!
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9. Abril de 1964 em Natal

Um jipe do exército vindo do centro entrou na
Avenida Duque de Caxias em alta velocidade e na
esquina do prédio da alfândega fez o retorno quase
na mesma velocidade e depois veio bem devagar, aos
solavancos, o motor quase estancando.

Os dois oficiais que estavam no jipe  passaram
olhando as pessoas nas calçadas. José Manoel
afastou-se da pequena mala, empurrando-a com o
pé para junto da parede. Prendeu a respiração e se
preparou para o pior.

O jipe parou um pouco à frente, bem no meio
da rua, atrapalhando o trânsito e um dos oficiais
desceu, entrou num bar e depois de algum tempo,
voltou e foi embora. Bem próximo, haviam
barricadas na rua que dava acesso ao porto de Natal.

Depois passou um caminhão do exército com
soldados armados na carroceria e José Manoel que
estava cada vez mais tenso, olhava a todo instante
para o começo da rua esperando a volta de José
Raimundo.

Sentou-se na calçada alta do Banco do Brasil,
as roupas fedendo a suor,  amedrontado com o vai e
vem dos veículos do exército que cruzavam a todo
momento a Ribeira. Nem acreditou quando viu, ao
longe, atravessando a avenida em sua direção, um
dos seus cunhados.

Ele vinha da praia do Forte com a intenção de
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resolver alguns problemas no escritório da
transportadora da família, que ficava num
prediozinho espremido entre outros da Rua Doutor
Barata, uma rua estreita que ligava o cais da Ribeira
ao largo da estação rodoviária.

Era domingo de manhã e havia pouca gente na
rua. Até os bares da região, que não fechavam nunca,
estavam quase todos fechados. O povo brasileiro
começava a respirar o ar pesado da ditadura.

Assustou-se quando percebeu que era mesmo
José Manoel. Como era improvável encontrá-lo
àquela hora, naquele dia e naquele lugar, quando se
aproximou e teve certeza, levou um grande susto.

–– Não me restou outro caminho senão fugir!
Se voltássemos aos navios seríamos mortos! Abriram
os processos contra todos nós e a  acusação  é de
crime hediondo! Foi uma debandada geral dos
marinheiros, uma dispersão! Ninguém sabia o que
fazer e nem para onde fugir! Disse José Manoel
aperreado, antes mesmo de cumprimentar o
cunhado.

E narrou o seu drama, da reunião dos
marinheiros no Sindicato dos Metalúrgicos no dia
25 de março até sua fuga para Natal e o medo de ser
preso. A presença em massa dos marinheiros na
reunião  da Associação. A reação do almirantado
que via tudo aquilo como insubordinação e
decretara a prontidão rigorosa no dia 26 para
recolher todos aos navios e prejudicar o movimento.
E depois, a ordem de prisão, a reação dos
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marinheiros e a solidariedade dos fuzileiros navais
que haviam sido enviados para reprimir a assembléia,
mas se juntaram a eles. E tudo o que se seguiu depois
com o golpe militar, a prisão dos que participaram
do movimento e a fuga dos companheiros em
desespero, sem nem mesmo saber para onde fugiriam.

Agora, aguardava José Raimundo, seu
companheiro de luta, que fora no Alecrim em busca
de ajuda. Ficaram ali pouco tempo, pois logo surgiu
José Raimundo em pânico, contando que o Alecrim
estava tomado pelos fuzileiros navais.

A ditadura irrompera no dia primeiro de abril.
Em Natal, a movimentação maior que se via era do
exército, cujos veículos se deslocavam de um lado
para outro da cidade com as sirenes ligadas e
caminhões de soldados armados com fuzís. De
quando em quando um avião militar surgia no céu
em voo rasante.

A cidade estava toda tomada pelos militares.
Já havia muita gente presa: as lideranças políticas,
sindicais e estudantis, jornalistas, professores,
funcionários dos Correios, outros da Rede
Ferroviária e todos os que participavam da
“Campanha de Pé no Chão também se aprende a
ler”, do educador Paulo Freire.

O exército invadira a prefeitura e depusera o
prefeito. Buscavam montar uma farsa para
incriminar por corrupção o prefeito Djalma
Maranhão, um dos poucos homens íntegros na
história política do Rio Grande do Norte.
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O governador Aluisio Alves aderiu logo nas
primeiras horas aos golpistas. Para o governador,
importante não era a defesa da legalidade
democrática, mas o respeito às  forças armadas, que
representava o grupo que levara Getulio Vargas ao
suicídio e pusera obstáculos à posse de Juscelino e
de João Goulart, tudo sob a supervisão do
imperialismo norte-americano.

Nervosos e impacientes viram quando dois
caminhões do exército, apinhados de soldados
armados, cruzaram a avenida em direção ao cais.

–– Parece que o exército vai ocupar toda a
Ribeira! É melhor a gente sair daqui! Falou José
Manoel um tanto preocupado.

Seu cunhado sugeriu que fossem para o
escritório da transportadora:

–– Deixo vocês lá e vou conversar com papai
para ver o que podemos fazer!

Não havia quase ninguém na rua. O prédio
ficava perto dali e era bem simples. Na fachada uma
pequena placa identificava a transportadora. Eles
foram até o prédio e subiram para o primeiro andar.
Das poucas coisas que traziam nas bolsas, Zezinho
tirou o panfleto do 13 de março na Central do Brasil
e comentou com José Raimundo:

–– Veja só , Bicho,  eu nunca me emocionei
tanto na minha vida como nesse dia treze de março.
E tudo o que foi dito alí, por todos os que
discursaram,  dava-me  a esperança de que teríamos
um Brasil melhor! E agora, o que vamos fazer?
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Depois, tirou outro panfleto e mostrou para
José Raimundo:

–– Você já tinha lido esta patifaria aqui?
José Raimundo pegou o panfleto da mão de

Zezinho, leu e disse:
–– Não se podia esperar outra coisa desse

deputado Amaral Peixoto, ele sempre serviu de
tapete para o almirantado!

Depois, José Manoel tirou da mala o rádio
Philco, novinho, novinho. Foi a última coisa que
comprou no Rio de Janeiro antes da fuga.
José Raimundo examinou o rádio:

–– É de quantas pilhas?
–– Seis pilhas, oito faixas e dez transistores.

Parece que é bom! respondeu José Manoel, ligando
o rádio.

Ficaram ouvindo as notícias do golpe militar.
As rádios de Natal ainda comentavam a “Marcha
da Família, com Deus pela Liberdade” realizada no
dia 7 de abril, elogiando a participação dos militares,
dos próceres da igreja e do empresariado potiguar.

José Raimundo comentou:
–– Veja  como são as coisas. Centenas de

militares legalistas que não aprovaram o golpe, o
presidente Goulart prestes a mudar o rumo do nosso
país e com uma grande aprovação popular,
reconhecido até pelas  pesquisas, recua e foge e nos
deixa assim sem suporte! E o Brizola? Segundo
dizem, foi o próprio presidente que pediu que ele
não reagisse! Eles não queriam sangue! Bem diferente
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dessa linha dura que há muitos anos quer tomar o
poder  pela força!

José Manoel baixou o volume do rádio e falou:
–– Esse povo tá doido pra ver sangue! Eles

nunca aceitaram o plebiscito!  Eles queriam um
presidente João Goulart sem poder! Abreu Sodré,
Ademar, Magalhães Pinto , Lacerda, são mesmo
como disse o presidente, são os democratas anti-
povo, anti-reformas! São os democratas dos
monopólios e dos privilégios, são os sabujos dos
Estados Unidos!

José Raimundo completou:
–– Como é possível  eles falarem na

Constituição quando dão um golpe contra um
governo eleito democraticamente pelo voto? Caiu a
máscara! Agora, caiu mesmo a máscara!  Não tem
outro nome não! É ditadura mesmo! E continuou:

–– E agora nós fazemos parte daquilo que o
capitão vivia dizendo: inimigos internos! Somos
mesmos os inimigos internos?

José Manoel olhou para José Raimundo e disse:
–– Escolhemos o nosso campo que é do lado

do povo! Forças armadas é para defender o povo  e
não para defender os interesses dos mais ricos!

9 de abril de 1964. A junta militar edita o Ato
Institucional nº 1 para dizer que “o movimento é civil
militar e é uma autêntica revolução no interesse e
vontade da nação”, por isso, “é o poder constituinte e
se legitima por si mesmo”.
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10. Itapissuma

A camioneta entrou na curva em grande velo-
cidade. Mal deu tempo do motorista desviar da car-
roça parada na estradinha. Apertados na cabine fo-
ram jogados uns contra os outros. A carroça estava
metade no mato e metade na estrada. O motorista
aprumou o carro e soltou um palavrão:

–– Cacête! Aqui é assim, esse povo não tem
nenhuma responsabilidade, depois a gente atropela
e tem de responder inquérito! Falou com raiva, en-
direitando o corpo, trocando a marcha, reduzindo
a velocidade, quase parando e se recompondo do
susto.

Outra curva e a porteira. Nem era mais estra-
da, era um caminho de pouco movimento. Se via
mesmo. A mata era alta e fechada e as imbaúbas
dominavam a paisagem.

Zé de Antão,  o motorista, freiou junto da por-
teira e disse:

–– Pronto! É aqui!  Era um vale suave e à di-
reita começava um canavial que sumia de vista. Pas-
saram a porteira e já avistaram uma casa grande
com varandas, o curral, as pocilgas, os galinheiros,
tudo junto. Mais ao fundo a casa do morador e
mais à frente um grande coqueiral, mangueiras, goi-
abeiras, cajueiros e mais ao longe um bananal que
descia para as margens de um pequeno rio no fundo
do vale.
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Desceram e olharam  espantados. Não tanto
pela geografia, bem familiar para os dois amigos,
afinal estavam na sua terra. O que os espantava era
inusitado de tudo aquilo. Há poucos dias no ruge-
ruge do Rio de Janeiro e vendo o mar a toda hora e
agora alí, sem uma viva alma por perto, sem gente,
sem carros, sem buzinas, sem navios e  mar. Nada
de montanhas. Retornar  assim  de sopetão, sem
planejar nada e ainda mais  fugitivos procurados
pela Marinha.

–– Vizinhos? Perguntou José Manoel.
–– Por trás desta matinha mora seu Antonio.

Vizinho bom e prestativo. Tem mulher e oito filhos
tudo trabalhando na terra. Quem respondeu foi Se-
bastião, o único trabalhador do sítio e que morava
na casinha ao fundo, com a mulher e um menino
pequeno. Tão logo ouvira o barulho do carro cor-
reu para abrir a porteira e receber os visitantes, aten-
cioso, explicando tudo, informando, alertando.

Uns sanhaços cantaram nas imbaúbas. Canto
longo, floreado. Pararam para ouvir pois há muito
não ouviam canto de passarinho, assim, selvagem.
Os amigos se entreolharam e sentiram: começou o
exílio. Começava alí naquela cantoria dos sanhaços.

E assim, os dois marinheiros completaram sua
fuga, retomada em Natal quando o sogro de Jose
Manoel chegou na segunda de manhã com a boa
nova:

–– Vocês vão amanhã para Pernambuco!Para
Itapissuma!
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Eles já estavam desesperados sem saber direito
o que fariam e para onde iriam. Deixar Natal era a
única certeza que eles tinham, pois seria um dos
primeiros lugares que iriam procurá-los. Eles, como
membros da diretoria da Associação já estavam sen-
do perseguidos pela ditadura.

–– Já está tudo combinado! Disse o sogro de
José Manoel e continuou:

–– Vocês descem em Igarassu  e vai estar lá
uma camioneta Ford azul e branca! O nome do mo-
torista é Zé de Antão e vocês estão indo para lá
para arrendar a propriedade do Medeiros! É um sí-
tio em Itapissuma! Até acalmarem as coisas vocês
ficam lá, depois  a gente vê o que  vai fazer!

Por fim, surgia uma saída. José Manoel e José
Raimundo sentiram um pouco mais de alento uma
vez que quase não dormiam, angustiados com o que
pudesse acontecer com eles, com os seus compa-
nheiros e com seus familiares, pois a repressão pro-
metia ser feroz, principalmente contra os marinhei-
ros.

Geni viajou para Itapissuma alguns dias de-
pois. Da vida no Rio de Janeiro não restara nada.
Agora era candieiros, lamparinas e água de poço.
Os hábitos mudando para se acostumar com aquela
vida de exilado na própria terra. Para quem estava
acostumado com  energia elétrica e água encanada,
não era nada fácil. Foram se adaptando, apesar das
dificuldades.

–– O carro do leite passa às seis. São dois tam-
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bores de vinte e cinco. Eles querem que a gente dei-
xe na porteira! Era Sebastião que orientava. Eram
trabalhos que eles conheciam, mas não faziam há
muitos anos. Ficaram trabalhando, cuidando do
gado, dos porcos, das galinhas. Plantavam inhame,
muito inhame. Os caminhões vinham buscar e saí-
am abarrotados. Foram se acostumando com os sons
do lugar. Conheciam os barulhos dos veículos que
passavam por ali. Qualquer som diferente, vinha a
angústia e o medo. Vida de fugitivo. E Sebastião
não podia saber. Inventaram uma história de briga
de família. Eram muitas no sertão e ficava mais fá-
cil justificar. Uma vida difícil de sobressaltos e in-
certezas.

Agora eram noites mais longas. Lamparinas e
candeeiros e a conversa curta na varanda. Nada de
sábados, domingos e feriados. Dias todos iguais. Se-
bastião vinha com a mulher e o menino que dormia
logo no chão da varanda junto da cadeira do pai.
As conversas variadas, chuvas, secas, rios que trans-
bordavam, safras boas e ruíns, gado, bezerras e va-
cas leiteiras. De tudo um pouco. A boa safra do
inhame: um milagre de Nossa Senhora do Amparo.
“Santa boa sem igual”! Falava Sebastião, fazendo o
sinal da cruz e tirando o chapéu.

As notícias chegavam pelo rádio. Pelo meio do
ano de 64 começaram a falar nas punições aos mari-
nheiros. Falavam em cinco, dez, vinte anos de pri-
são pelos inquéritos instalados pelo Cenimar.

Um dia Geni ouviu bem que falavam em mais
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de 1.500 marinheiros condenados. Ficou preocupa-
da. Zezinho e Zé Raimundo na roça de inhame. Pas-
sou o dia todo com aquele nó na garganta. À noite,
na varanda e depois que Sebastião e a mulher fo-
ram embora, falou:

–– A notícia é que a Marinha vai aguardar a
apresentação voluntária dos marinheiros para o
cumprimento da pena!

E falou mais:
–– Vai expedir os mandados de prisão para to-

das as Delegacias de Polícia!
E mais ainda:
–– Estão enviando notas para todas as empre-

sas não empregar marinheiros! Vão cortar os em-
préstimos das que desobedecerem!

–– Estamos emparedados! Disse José
Raimundo.

–– Estamos! Concordou Zezinho.
A chuva começara pela noitinha, entrou pela

madrugada e àquela hora, quase seis, continuava,
ora forte, ora fraquinha. Fizera até frio de madru-
gada. Deixaram os tambores de leite na porteira e
retornaram para o curral. Um jipe parou junto da
porteira quase sem fazer barulho parecendo mes-
mo vir com o motor desligado. Não era o carro do
leite, viram logo que não era. Foram buscar refúgio
ali pelo curral e mandaram Sebastião ver o que era.
Ele voltou assustado.

–– É a polícia! Disse finalmente. Procuram des-
de ontem um sujeito que esfaqueou um vereador lá
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por Igarassu! A informação é que o sujeito fugiu
para este lado. O homem está de camisa amarela,
calça preta e usa chapéu!

Era madrugada e o bebezinho chorou. Ela le-
vantou e trocou a fralda. Sequinho e o choro acal-
mado, adormeceu logo. Ela apagou a lamparina e
acomodou-se na cama. Na porta uma claridade que
não era de candeeiro e nem luz elétrica. Na clarida-
de,  surgiu assim do nada um rapaz bonito, cabeça
comprida, cabelos curtos, um terço na mão, um sor-
riso terno e um olhar tranquilo e lhe disse:

–– Aqui voce está guardada! Bem guardada!
Não tenha receio!

Não deu nem tempo de ficar com medo. O ho-
mem desapareceu junto com a claridade. Ela ficou
ali abobalhada e acordou José Manoel. Ele levan-
tou, acendeu a lamparina e foi até a porta, olhou o
quarto todo e voltou para a cama.

–– Foi um bom aviso, durma tranquila! Foi só
o que disse e adormeceu em seguida.

Depois, ela ficou sabendo que um jovem da-
quele lugar havia morrido queimado num acidente
de carro. Era ele. Quando soube da história teve
certeza que era ele. Era preciso que alguem confir-
masse que estavam seguros naquele lugar.

Em outubro José Raimundo foi ao Recife e
voltou desanimado:

–– É pior do que imaginamos! Disse quase
prostado. Passara três dias telefonando para o Rio
de Janeiro, buscando contato e recebendo negati-
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vas. Telefone desligado na cara assim que se identi-
ficava. Medo, muito medo. Ligações que não com-
pletavam, Não é mais aqui não! Não conheço essa
pessoa! Viajou! Mudou-se e não deixou endereço!
Mas por fim, alguém que se propôs a dar notícias e
manter contato.

José Raimundo continuava falando:
–– Sabe como a ditadura está justificando o

golpe? Dizem que  havia um complô, um golpe co-
munista com a invasão dos russos que iriam dividir
as propriedades e as mulheres, que agora seriam de
todos! As crianças seriam mandadas para estudar
longe, bem longe das familias. Brizola era o coman-
dante do golpe e Julião e Arrais os sub-comandan-
tes. João Goulart era pau-mandado do Brizola que
era quem mandava de fato. E dizem mais: Fizemos
a revolução antes dos comunistas dar o golpe, pois
o Prestes já se preparava para invadir o país com os
russos! É toda essa patifaria! completou José
Raimundo, baixando a cabeça e demonstrando  uma
grande revolta.

–– Debandada geral dos marinheiros! Disse José
Raimundo e continuou:

 –– Muitos foram presos. Estão falando num
movimento a partir do Uruguai, comandado pelo
Brizola, aquela história do MRN. Me falaram tam-
bém que o Julião está organizando uma resistência.
A palavra de ordem é organizar a luta armada. Fo-
mos pegos de surpresa e é preciso organizar a luta
com urgência. Empresários e militares não se en-
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tendem, eles estão divididos. O momento é propí-
cio, o povo já não está apoiando a ditadura como
antes!

E agora o pior! Falou impaciente, revoltado
com tudo aquilo:

–– Saiu a  nossa condenação no dia 30 de se-
tembro, o ato é de número 365. E olha que o cinco
sempre foi o meu número de sorte! Sorriu José
Raimundo. Um sorriso de asco.

Mudaram de assunto quando Sebastião apro-
ximou-se. Estavam sob as mangueiras que prometi-
am uma safra e tanto.

Seguia a vida de muito trabalho e Geni não
suportava mais aquele exílio forçado. Mais de um
ano afundada ali naquele sítio longe de tudo e de
todos. Um dia, tomou uma decisão:

–– Vim porque não aguento mais e eu sei que
Zezinho nunca viria aqui pedir nada para vocês, não
é orgulho não, mas ele acha que poderá trazer pro-
blemas! A Marinha continua perseguindo ele! Era
Geni na casa dos sogros em Toritama.

Nunca tinha ido a Toritama, mas foi. Cami-
nhou a pé pela estradinha até atingir a estrada prin-
cipal. Tomou o onibus e desceu ao lado da delega-
cia de polícia e perguntou para um soldado onde
morava Manoel da Santa.

Manoel da Santa nem discutiu. No outro dia
pegou o caminhão e foram lá buscar a mudança.
Ficaram em Toritama. José Manoel ficou trabalhan-
do no caminhão, transportando cana em Palmeiras
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dos Indios. Depois da safra, ficou dirigindo a Rural
Willis do pai, levando passageiros para Caruaru.

–– Se a Marinha vai prendê-lo, que venha pren-
der aqui na minha casa e que diga qual foi o seu
crime e se é crime querer o bem do nosso país!  Foi
o que disse o pai.

10 de abril de 1964. O Ato Institucional da dita-
dura cassou os direitos políticos de vários cidadãos,
dentre eles o deputado Leonel Brizola, um dos pro-
váveis candidatos à sucessão de João Goulart. Os ou-
tros prováveis candidatos eram Carlos Lacerda, go-
vernador da Guanabara e que participara ativamente
do golpe e Juscelino Kubstichek, senador por Goiás,
que mesmo não participando, deu apoio aos golpistas.
Foi cassado em junho de 1964. Para a ditadura, ele
não era confiável. A linha dura limpava o caminho e
fincava os marcos. Profundos. Leonel Brizola foi para
o exílio no Uruguai onde buscou organizar o movi-
mento de resistência armada contra a ditadura, o
Movimento Nacionalista Revolucionário, extinto em
1967. Vários outros grupos foram organizados a par-
tir de então.
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11. Marinheiro só

José Manoel chegou de madrugada em Caruaru.
Quando estacionou o carro perto da lanchonete para
tomar um café, viu o rapaz saindo de um bar ao
lado. Não era seguro chamá-lo pelo nome. Para ne-
nhum dos dois era seguro. Esperou que ele se afas-
tasse e seguiu-o até uma praça onde alcançou-o.
Quando ficou ao lado, olhou e disse:

–– Como vai, Mário?
O rapaz olhou para ele espantado, parecendo

ver alma, pois reconheceu logo seu companheiro da
Marinha, o cabo José Manoel, companheiro desde
Natal. Achava que ele estivesse morto.

Entraram num bar e pediram café.
–– E então? Perguntou José Manoel.
–– Estou fugindo de novo! Consegui uma car-

teira de identidade nova e uma carteira de traba-
lho! Uma parte do pessoal é solidária , outra parte
quer dinheiro e assim não foi difícil conseguir os
documentos!

–– Essa história eu sei, já passei por isso! In-
terrompeu José Manoel.

Mário sorriu e retomou a fala:
–– O difícil mesmo é a gente se manter no em-

prego!  A almirantada quer que morramos de fome,
continua nos perseguindo!

–– Quantos anos? Perguntou José Manoel.
–– Eu não sei não, deve ser  cinco anos, por-
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que eu não  era da Associação! Só estava na reu-
nião!

José Manoel interrompeu o amigo:
–– Eu devo pegar 15 anos porque era da dire-

toria da Associação, estava na organização da as-
sembléia e ainda escrevia para o jornal! Segundo o
almirantado uma ruma de crimes, gravíssimos!

–– Consegui um emprego e fiquei quase cinco
meses! Agora era Mário que falava. A situação não
é boa!Você arruma o emprego e passa a trabalhar
com vontade, animado, fazendo tudo muito direiti-
nho e eles até fazem elogio pelo seu trabalho! Só é
preciso ter cuidado com as sextas-feiras! Aí é que
está o problema! Numa sexta-feira qualquer você é
chamado no departamento pessoal! Para nós mari-
nheiros, nunca é notícia boa! Se  lá já não estiver a
patrulha da Polícia Militar para lhe prender e man-
dar para o Rio, você é chamado para ser demitido!
Acredite, é bem melhor que seja só a demissão!

–– E então? Perguntou novamente José
Manoel.

–– Não sei, estou meio desesperado! O pessoal
lá de casa acha que eu devo ir para São Paulo. Lá é
cidade grande e mais fácil para trabalhar! Tenho
um primo camelô que está ganhando dinheiro lá!
Eu tenho medo, muito medo! Encontrei outro dia
um companheiro nosso que estava fugindo, me dis-
se que ia para Manaus e depois para um fundo de
floresta onde um tio dele estava morando! Ele foi
do grupo do Brizola, aquela história do Uruguai e
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ficou preso um tempo e depois chamaram ele para
ir para Cuba! Ele teve medo e não foi! Ele acha que
mais dois ou três anos as coisas mudam e nós pode-
remos ser anistiados!

Foi uma despedida emocionada.
–– Nos veremos, certamente em condições me-

lhores!  Disse José Manoel abraçando o amigo.
Duas semanas depois desse encontro José

Manoel estava no Recife e passaria a temer as sex-
tas-feiras.

–– Os documentos! Disse o funcionário que ti-
nha um ar sério, cansado. Fazia tudo quase
mecânicamente. A fila imensa de homens e mulhe-
res calados, um turbilhão de pensamentos, de espe-
ranças e desesperanças.

José Manoel apresentou a identidade e a car-
teira de trabalho e a ficha que preenchera ainda há
pouco, candidatando-se para a vaga de auxiliar de
almoxarife.

O funcionário apanhou tudo, conferiu tudo e
passou para uma pilha enorme  de outros docu-
mentos.

–– Aguarde lá fora até a gente chamar! Foi só
o que disse, entediado e acendendo um cigarro.

–– José Manoel da Silva! Era uma funcionária
que chamava. Ela era fanha e o pessoal que aguar-
dava ficava imitando e sorrindo de lado, às escondi-
das.

Ele, José Manoel depois de esperar quase duas
horas alí, sentado numa mureta, agora era auxiliar
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de almoxarife na Odebrecht em Recife. Uma boa
notícia neste final de 1966. Só temeria, a partir de
agora as sextas-feiras.

27 de outubro de 1965. A ditadura baixou o AI-
2 e interviu no Poder Judiciário. O poder agora é da
justiça militar. Suspendeu a Constituição de 46, ex-
tinguiu os partidos, instituiu eleições indiretas e
emasculou o Congresso. Decretou o fim das garanti-
as constitucionais para funcionários públicos civis e
militares. Cassou e baniu mais patriotas brasileiros
que não concordavam com a ditadura. De passagem,
condenaram os marinheiros severamente. por
indisciplina e  quebra da  hierarquia.

O marechal Castelo Branco foi  substituído pelo
marechal Costa e Silva. No Ceará, sua terra natal, foi
convidado para uma voltinha de avião. Ele tinha medo
de avião, mas foi. Um caça Lockheed TF-33 da FAB
que coincidentemente ia passando naquela hora, atin-
giu o  pequeno Piper Aztec PP-ETT que caiu. Só o
Piper caiu. Dizem que o Piper voava a muitos pés e o
caça a poucos pés. Há controvérsias com os pés! Era
18 de julho de 1967. Morreu o marechal Castelo Bran-
co e um grande arquivo de pelo menos meio século.
Para o chamado núcleo duro da ditadura, àquela al-
tura o marechal era melhor morto.
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12. Companheiro Moisés

–– Agora é a luta José Manoel!  Entregou para
José Manoel a cópia de um texto escrito à máqui-
na. Era uma cópia mimeografada. Eram quatro ou
cinco folhas de ofício. E continuou falando:

–– Vou deixar com você, leia e depois queime!
Era José Raimundo que falava, o fraterno amigo
José Raimundo, o Moisés, que mudara para São
Paulo e com quem agora, José Manoel tinha pon-
tos e codinomes.

–– Não é preciso falar em discrição, nossa se-
gurança vem em primeiro lugar! Nossa amizade con-
tinua mais forte ainda, mas agora temos que nos
resguardar! Teremos pontos, encontros para o avan-
ço da luta!  Era quase um desabafo e José Manoel
ouvia com atenção.

–– Minha conclusão, depois de tudo o que
estamos vendo é que não há outro caminho senão o
da luta armada! A ditadura  avança  sobre nós, nos
persegue, nos tortura e mata.  O PCB não quer a
luta armada, avaliam que é um erro! Mas nós não
podemos ficar parados assistindo o massacre e so-
frendo o massacre! O Brizola também está desistin-
do da luta armada. O MNR está praticamente aca-
bado! Os companheiros do PC do B estão indo para
o norte. Falam na guerrilha rural. A luta é de van-
guardas. Foi possível em Cuba, aqui também será!
Deixo o livro de Debray para você ler!
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Amigos inseparáveis desde marinheiros em
Natal,  o sargento José Raimundo da Costa e o cabo
José Manoel da Silva,  estreitaram a amizade com o
mesmo pensamento de fraternidade e solidariedade
do sertão pernambucano de onde, oriundos. Bus-
caram refúgio juntos quando perseguidos pela dita-
dura. Lutavam por um Brasil com mais justiça. Con-
tinuaram a acreditar na luta. Nunca desistiram e
seguiram o caminho quase natural daqueles mari-
nheiros que não se curvaram ao golpe de 64.

José Raimundo continuava falando, agora pau-
sadamente sobre a Vanguarda Popular Revolucio-
nária:

–– Também somos nós militares cassados  do
MNR!

Era uma história que José Manoel conhecia. O
Movimento Nacionalista Revolucionário, surgira
após o golpe de 1964 e juntava militares e pessoas
ligadas ao Partido Trabalhista Brasileiro e ao Par-
tido Socialista Brasileiro, além de militantes de es-
querda que apoiavam Brizola, que organizara a re-
sistência ao golpe a partir do Uruguai. Na esteira
do internacionalismo proletário, receberam o apoio
cubano para treinamento dos militantes, mas após
duas tentativas frustradas, abandonaram a luta ar-
mada e discutiam outras formas  de  luta.  Vários
dos seus militantes foram para os grupos armados
que estavam se formando.

José Manoel já estava convencido há muito
tempo que o caminho era aquele. Não havia outro.
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Eles, que sempre prezaram e defenderam a Marinha
do Brasil foram severamente perseguidos e conde-
nados pela ditadura por reivindicar melhorias para
os marinheiros e para o povo.

Para ele era inconcebível que aqueles que ras-
garam a Constituição Brasileira, depuseram um pre-
sidente eleito democraticamente pelo voto livre e
soberano do povo,  agora os perseguiam como se
eles fossem facínoras perigosos.

–– E ainda falam em hierarquia e disciplina!
Dizia José Manoel, balançando a cabeça.

13 de dezembro de 1968. O marechal Costa e
Silva, o ditador referendado por um colegio eleitoral
em  3 de outubro de 1966, baixou o  Ato Institucional
nº5. O AI-5 determinou o fechamento do Congresso
Nacional, a intervenção nos Estados e Municípios,
cassou o mandato de parlamentares, suspendeu o
“habeas corpus” e suspendeu por 10 anos os direitos
políticos de vários cidadãos que não concordavam com
os atos da ditadura. Entre uma parcela da juventude,
notadamente os universitários, 1968 era assim: Marx,
Mao e Marcuse como leitura e ação. As palavras de
ordem iam desde “Só o povo armado derruba a dita-
dura” até “Só o povo organizado derruba a ditadu-
ra”.
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13. Jonatas, que não era mais

Como estaria José Raimundo? Era isso que
José Manoel vinha pensando pelo caminho naquela
quinta-feira, 20 de maio de 1971. Aquela vida peri-
gosa, prisões de companheiros, o cerco apertando,
a repressão tomando fôlego, comemorando cada
captura como um troféu. Torturas e notícias de trai-
ções. E eles alí na trincheira, a luta difícil que pou-
co avançava. Depois de quase um ano, os ditadores
ainda usavam a vitória da copa do México para fa-
zer propaganda do Prá frente Brasil, do Ninguém
segura este país e do Brasil, ame-o ou deixe-o!. Di-
fícil. Ele sempre teve certeza disso, mas sempre acre-
ditou que um dia tudo daria certo. Desistir nunca,
ele queria ver seus filhos vivendo num país melhor,
mais justo, mais digno, mais solidário.

Chorava vendo o sofrimento do seu povo. A
miséria crescendo. E agora ele e José Raimundo se
encontrando num ponto. Aquela amizade fraterna
de vários anos e horas e horas de conversas e deba-
tes sobre os rumos da Associação dos Marinheiros,
os rumos do governo do Jango, os rumos da dita-
dura de 64, no Rio, em Natal e no Recife. Tudo
passara, agora encontro furtivo num ponto, trocan-
do poucas palavras, só as necessárias para a luta ir
à frente. A segurança de um e do outro em risco.
Encontros rápidos, instruções. Só instruções. Mais,
seria perigoso.
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Entrou na Cruz Cabugá. Primeiro deu uma
checada passando pela Rádio Clube e avançando
duas quadras, procurando um lugar para  estacio-
nar o carro. Era um Gordini verde claro, bem con-
servado. Achou a vaga e estacionou. Tudo limpo
até agora. Voltou caminhando até o ponto de ôni-
bus que ficava na frente da rádio que tinha um lu-
minoso bem grande na frente com o PRA-8. No
caminho ele vinha se perguntando quem teria sido
Cruz Cabugá, agora nome de avenida no Recife. Es-
tava tenso, as mãos frias e suadas e mancando da
perna esquerda, cheia de pinos e mais curta pelo
acidente na Odebrecht em 1968. Haviam poucas pes-
soas no ponto de ônibus. Naquela hora, 8 da noite,
alguns funcionários retardatários, algumas empre-
gadas domésticas e um homem visivelmente embri-
agado. Era preciso ter cuidado que esse povo se fin-
ge de tudo. Mas o homem estava mesmo bêbado e
não falava coisa com coisa.

Passou olhando  o povo no ponto de ônibus e
viu um homem com a caneta esferográfica azul por
fora do bolso da camisa. Não era José Raimundo.
Ele se juntou ao grupo que esperava o ônibus e se
aproximou um pouco mais do homem com a cane-
ta esferográfica azul por fora do bolso.

–– Você tem duas de 50? Perguntou José
Manoel

–– Não, só tenho uma. Respondeu o homem
com um olhar perscrutador.

Eles esperaram o pessoal embarcar no ônibus.
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José Manoel  ficou emocionado, já reconhece-
ra o homem pela voz. Uma voz inconfundível que
ele nunca esquecera. Uma voz que incendiou o mar-
ço de  1964. Uma voz que orgulhava todos os mari-
nheiros. E então não obedeceu as convenções de se-
gurança. Os cumprimentos, não foram os de praxe.
Havia mais que a relação formal de revolucionári-
os. Aquela camaradagem, o espírito de solidarieda-
de, o companheirismo comum nos marinheiros,
aflorou todo ali para José Manoel.

Anselmo não o reconheceu de imediato. De-
pois olhou bem e descobriu que Cirilo era José
Manoel, poeta e seu companheiro da Marinha, o
cabo paioleiro da Ilha do Governador e muito  atu-
ante no conselho fiscal da diretoria da Associação
dos Marinheiros e pessoa da estrita confiança do
sargento José Raimundo. O amigo que José
Raimundo não cansava de elogiar pela seriedade e
compromisso, primeiro com a Associação e depois
do golpe, o compromisso com um país melhor e
mais justo. Para Jonatas tudo isso estava bem me-
lhor do que ele esperava.

–– Você engordou muito! Lembrando-se que o
mais expressivo em José Manoel naquela época da
marinha eram os grandes olhos que se destacavam
no rosto magro e corpo esguio. Bem mais gordo,
José Manoel perdera esta característica.

–– Pois é, a vida!
–– Eu observei que você está puxando uma

perna!
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–– Acidente! Estou usando um sapato ortopé-
dico para compensar a perna acidentada mais cur-
ta! Ela está cheia de platina e dói quando o tempo
esfria! Dos males, o menor, pois pensei que fosse
perdê-la!

 –– E então? O que traz? Perguntou Cirilo.
–– Estou buscando contato!. Disse Jonatas.
–– O próximo é dia 25! Moisés!Depois só no

dia 30, mas aí é ele que deve localizar você!
–– É seguro onde você está?
–– Estou no Hotel Rex!
–– Não! Não dá certo não! Você tem que sair

dali! A polícia mantém o controle de todos os hoteis,
pensões e pousadas! Está tudo sujo aqui no Recife!
A deduragem é grande, parece que dão até recom-
pensa! Depois, completou:

–– Vamos cuidar de transferir você para outro
lugar!

–– Amanhã em Olinda em frente ao cinema!
Cine Duarte Coelho, às 8 da noite! Ponto marcado.
O encontro foi assim, rápido como deveria ser.

No outro dia José Manoel estava mais relaxa-
do, mas não descuidou da segurança. Foi de ônibus,
desceu no ponto em frente ao cinema e fez a
checagem. Tudo limpo. Anselmo já estava lá.

–– Só problemas! Falou Jonatas e continuou:
–– Dificuldades de contato, de trabalho, de

ação! Todo mundo lá meio queimado! Pelo que me
informaram, Moisés não pode circular muito no Rio
e São Paulo. Muita dissensão! Muita desorganiza-
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ção e muito intelectualzinho  querendo nos ensinar
as coisas. Pouca ação! Esse pessoal não tem a visão
que nós militares temos. Eles precisam de treina-
mento. Lamarca  está completamente desprotegido!

Enquanto Anselmo falava, José Manoel pen-
sava nos laços fortes que os prendiam há muitos
anos. Lembrava-se da festa de aniversário da Asso-
ciação, daqueles dias fatídicos, das perseguições, do
salve-se quem puder dos companheiros que deban-
daram em fuga, porque o presidente Jango recuara
para não participar de um derramamento de san-
gue. Tinha orgulho de ter Jonatas como compa-
nheiro de farda. Lembrava-se da sua coragem, dos
discursos inflamados, da defesa que fizera dos mari-
nheiros e do povo brasileiro. Depois, as notícias de
sua fuga espetacular, as notícias de Cuba e as notí-
cias de sua volta para reforçar a luta contra a dita-
dura. Era um companheiro de fibra.

E fugindo às regras de segurança, José Manoel
falou com muito orgulho do seu filhinho que parti-
cipava de um concurso na televisão respondendo
sobre a história do Brasil, da sua filhinha recém nas-
cida, do seu emprego na Odebrecht até 70, do aci-
dente, da perna mais curta com platina, do sapato
ortopédico que usava e da pensão que recebia da
Previdência.

Anselmo anotou tudo. E percebeu que poderia
sempre contar com isso: a confiança, a extrema con-
fiança que seus companheiros da marinha deposita-
vam nele. Ele era mesmo uma pessoa acima de qual-
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quer suspeita, pelo menos para os seus companhei-
ros da marinha.

Depois, José Manoel  retomou a conversa,  fa-
lando do seu trabalho na luta revolucionária, um
trabalho de conversa, de conhecimento, de penetra-
ção tímida, mas segura, enfim um trabalho para lon-
go prazo, sem ações espetaculares, sem grande ex-
posição, mas seguro e avançando sempre. Por fim,
disse:

–– Por tudo o que vem acontecendo, o mo-
mento de recuo!

–– Não sei não, o pessoal do Chile não acha
isso! Retrucou Jonatas.

O encontro estava ficando demorado. José
Manoel sabia dos riscos para ambos:

–– Sábado às 3 da tarde no Hospital São José,
vamos levar você para um local seguro! Falou um
tanto aperreado.

No sábado, José Manoel deixou Jonatas numa
chácara em Abreu e Lima. Alguns dias depois,
Jonatas voltou para São Paulo com o ponto com-
binado para encontrar Moisés. Era domingo,  30 de
maio de 1971 e Anselmo já estava em São Paulo.

O problema era que Anselmo já não era Jonatas
há algum tempo. E os poucos que desconfiavam dis-
so estavam presos e tentando passar a informação
para os companheiros, mas os desentendimentos en-
tre os grupos, a divisão entre os que achavam que
era o momento de recuar para reorganizar a luta e
os que acreditavam que o governo cairia com um
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pouco mais de ação e luta, provocou um fosso pro-
fundo entre as organizações armadas. Tirando pro-
veito deste fosso entre as esquerdas, Anselmo agia
tranquilo e sem medo.

1971. O General Humberto Melo assumiu o co-
mando do II Exército em São Paulo com uma só de-
terminação: não se deve prender mais nenhum ter-
rorista. É para matar. E assim foi feito.  A economia
ia bem. Televisão, geladeira, fusquinha, corcel, a se-
leção canarinho campeã do mundo mais uma vez,
tudo isso embalado com o fundo musical do “Eu te
amo meu Brasil”.
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14. Paratibe, adeus!

–– Geniiii! Geniii! Eram as mocinhas da pada-
ria que a chamavam. Ela ia passando direto, aper-
reada para chegar em casa e fazer o almoço. Saíra
bem cedinho e fora até o Posto de Saúde de Paulista
para vacinar seu filho. Paratibe era um lugar onde
quase nunca acontecia nada e as mocinhas da pada-
ria estavam ansiosas para contar a novidade.

–– Hoje bem cedo, antes de oito vieram aqui
uns homens perguntando pelo seu marido!  Disse
uma delas atropelando a outra, que completou com
os olhos brilhando:

–– Uns  homens altos e bonitos de roupa boa
num carrão e com sotaque do sul! Eu acho que eles
eram de São Paulo!

Geni nem deu muita importância para o fato.
Devia ser engano. Quando se aproximou da sua casa
ela viu na ponta da rua um automóvel  preto, gran-
de, novo e sem nenhuma razão para estar alí naque-
la hora e naquele lugar.

Pouco tempo depois que entrou em sua casa,
viu o carro estacionar em frente e dele descer dois
homens. Viu que dois permaneceram no veículo, o
motorista e um que estava no banco de trás. Nem
precisaram chamar ou bater palmas pois Geni saiu
logo para atendê-los.

A casa de Geni em Paratibe tinha uma cerca de
varas na frente. A casa ficava mais ao fundo. Seu
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filho brincava no quintal. Os homens eram aqueles,
tal qual descritos pelas mocinhas da padaria. Esta-
vam bem vestidos, eram altos, usavam óculos escu-
ros, camisas de manga comprida e um deles usava
até gravata.

–– Olha! Nós viemos aqui e queríamos falar
com o seu marido, o José Manoel! Você é a esposa
dele, não é?

Geni ficou preocupada mas confirmou que José
Manoel morava alí e era seu marido. Depois, pen-
sou que podia ser o pessoal da Marinha, pois já ou-
vira falar que eles estavam procurando os ex-mari-
nheiros e levando-os para o Rio de Janeiro para
cumprir pena de prisão. Ela pouco sabia, mas des-
confiava que José Manoel era procurado pela Mari-
nha. Ele não falava e ela também não perguntava e
assim iam vivendo.

Os homens escondiam os rostos nos óculos es-
curos, grandes, muito grandes. Um deles se adian-
tou encostou no portão e disse com muita
tranquilidade para Geni:

–– É que o seu marido ganhou na loteria e
como é muito dinheiro a gente  veio buscá-lo para
que ele receba  em segurança. Quando é assim mui-
to dinheiro, a gente prefere buscar a pessoa para
entregar o prêmio pessoalmente.

–– Vocês vão sair da miséria! Disse  o que esta-
va no volante do carro. Falou com seriedade, mas
depois traiu-se com um risinho de sarcasmo que não
passou despercebido por Geni.
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Meu marido está viajando e só volta daqui dois
dias! Geni estava espantada com aquela notícia, mas
acreditava mesmo que aqueles homens estavam ali
para  entregar um prêmio para seu marido. E então
disse:

Olha! Meu marido nunca me falou que jogava
na loteria!

Um dos homens respondeu:
–– É assim mesmo, tem marido que gosta de

fazer surpresa para a mulher! E todos sorriram.
Depois, entraram no veículo e saíram sorrindo. Nem
disseram quando voltariam.

José Manoel viajara no dia anterior. Recife,
João Pessoa e Natal vendendo mercadorias e fazen-
do seu trabalho de militante. A previsão era que
voltaria mesmo depois de três dias. Quase sempre
era assim.

Chegou naquele dia, à tardinha quase noite e
encontrou Geni entufada. Muito entufada. Apanhou
seu filho pela mão e foram na bodega da esquina.
Ele preocupado e tentando adivinhar porque Geni
estava daquele jeito, ela que sempre o recebia com
muita alegria, sempre sorridente e agora, calada,
sem graça e querendo dizer alguma coisa.

Voltou da bodega com uma lata de sardinha,
refrigerante e cerveja. Ela nem olhou para ele. E aí,
ele não aguentou. Rendeu-se àquela situação:

–– O que houve Geni? Você está magoada co-
migo?

Ela respondeu quase chorando:
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–– Mas como pode isso Zezinho, a gente casa-
do há muitos anos, correndo prá lá e prá cá, juntos
nesse aperreio e você nem me diz que joga na lote-
ria! Ah! Zezinho eu não esperava isso de você não!

 Primeiro ele ficou relaxado. Era menos do que
ele pensava que fosse. Depois preocupado com o
despropósito da situação. Ela, sua mulher embur-
rada por causa de um negócio desses.

–– Por que você me diz isso? Eu nunca joguei
em loteria não, aliás eu sempre fui contra jogar na
loteria e você sabe disso!

–– É por isso mesmo Zezinho, pois quantas
vezes a gente já discutiu sobre isso e você sempre
me disse que não jogava e nunca jogou! E agora
isso...

–– Isso o quê?
–– Isso de você ganhar na loteria!
José Manoel chegou no máximo do espanto

com aquela conversa.
–– O quê???
–– É isso mesmo, hoje cedo vieram quatro ho-

mens num carro preto, novinho, novinho e me dis-
seram que iam levar você para receber o prêmio! E
que era muito dinheiro e um deles disse até que a
gente ia sair da miséria!

–– E como eram estes homens? Quis saber.
–– Bem vestidos, de camisas de mangas com-

pridas, óculos escuros, todos altos e com sotaque
de paulista!

José Manoel empalideceu. Geni percebeu algu-
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ma coisa estranha e não falou mais nada.
José Manoel foi até o quarto e tirou o sapato

ortopédico que calçava. Agora estava calado. Cis-
mado. Ele já sabia que a equipe do Fleury estava
em Pernambuco. Aliás era uma disputa que se tra-
vava entre o DOI-CODI e o CENIMAR para ver
quem capturava a presa primeiro. Quem torturava
primeiro.

–– Arrume as malas, junte as coisas da cozi-
nha que nós vamos viajar!

–– Para onde? Ela quis saber.
–– Depois eu lhe digo! Agora vá arrumando as

coisas!
Geni já estava acostumada àquilo e nem per-

guntou mais nada e nem discutiu. Entrou e foi ar-
rumar as coisas. Do quarto ouviu o barulho do au-
tomóvel de Zezinho arrancando e ganhando veloci-
dade. Era noitinha. Eles nem haviam jantado.

Em menos de uma hora José Manoel voltou
num caminhão simples. Ele, o dono do caminhão e
um ajudante. Voltou sem o seu automóvel. Não fa-
lou nada para Geni sobre isso e ela também não
perguntou. Foi o tempo de colocar, móveis, malas e
roupas e sair. Era mais de onze da noite quando
viajaram para Toritama.

Geni gostava de Paratibe. Quando se mudara
para lá, uma vizinha lhe falou:

–– Dizem que o nome daqui é dos índios e quer
dizer cheio de rios ou entre rios. É um lugar muito
bom para se morar!
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Era um terreno grande, cercado de arame far-
pado. José Manoel sempre quis ter um terreno na-
quele local. Festejaram muito quando finalmente o
compraram.  Depois, fizeram uma cerca de varas na
frente e construíram a casa lá no meio do terreno.

Geni tomou a frente e com o seu filho, ainda
criança,  e alguns vizinhos levantaram a casa de tai-
pa e piso de cimento queimado. Sala, quartos, cozi-
nha, banheiro. O barro tirado do próprio terreno,
argila das boas. Lugar simples e vida simples. Vizi-
nhança melhor não havia. Solidários, sempre soli-
dários. Nos domingos, embarcavam no Gordini ver-
de claro e iam fazer a feira em Abreu e Lima. Tem-
pos felizes. Assim era Paratibe para Geni.

1972. O Brasil vai bem, sob censura. O PIB cresce
a 12%. Televisão em cores a prestação. A classe mé-
dia, uma parte, vibra com tudo. O Fittipaldi é cam-
peão do mundo. É estrada, é siderúrgica, é porto, é
usina. É o diabo! A ditadura anuncia o milagre. É o
“Milagre brasileiro”! É mais fusca e mais corcel na
prestação. Um banco vai engolindo o outro  e ficando
mais forte e cobrando juros mais altos. É o progres-
so. No Uruguai, os Tupamaros são mortos. Há uma
estranha música tocando em Santiago do Chile, anun-
ciando uma tragédia. Há muitos surdos no Chile. Na
Argentina é muito perigoso viver. Numa casa de
Petrópolis, depois de torturados, enterram-se os ca-
dáveres no jardim.
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15. O Comando Gelson Reicher

–– O moço veio com uma espingardona assim
desse tamanho para o meu lado e me ajudou a le-
vantar! Eu estava meio zonza porque quando caí,
bati a cabeça na quina da  mesa! Ele me levantou e
perguntou se estava tudo bem! Não estava, eu sen-
tia uma dor danada na cabeça! Mas não respondi
nada! Só fiz balançar a cabeça que estava tudo bem!

Geni e algumas mulheres da vizinhança, prote-
gidas do sol debaixo daquela mangueira no quintal
grande da sua casa em Toritama, ouviam com inte-
resse a história da vizinha que chegara há pouco de
São Paulo. Ela gesticulava muito, falava bem alto e
terminava a frase com um risinho nervoso no canto
da boca.

 –– Aí ele apanhou a bandeja, o bulezinho do
café, as chicaras e os cacos das chícaras e botou
tudo em cima da  mesa e me pediu desculpas! Eu
fiquei calada, nem respondi! Estava em estado de
choque!  Ele era bem novinho e tinha uma barbinha
ralinha, meio avermelhada! Os olhos dele eram bem
verdes e ele me olhou mesmo com  o jeito de quem
pedia perdão! Ah! Isso eu não vou esquecer nunca!
Aqueles olhinhos verdes de  criança!

Calou. Ficou pensativa olhando os raios do sol
atravessando a folhagem da mangueira. Era um si-
lencio grande, todos olhando para ela, admirados.

 –– Meu tempo em São Paulo  foi bem curto!
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Arrumei esse emprego  em Osasco e  fazia limpeza e
servia o cafezinho! Era um emprego bom, de car-
teira assinada e um pessoal bem legal, mas depois
que aconteceu esse negócio, ninguém mais na firma
teve sossego! Fiquei com muito medo! A polícia tan-
to ia na casa da gente como na firma! E queria sa-
ber isso, aquilo, o nome do pai, da mãe, do tio e se
a gente tinha irmão, primo, o que faziam e onde
moravam! Um inferno!

Um carro de propaganda passou na rua anun-
ciando a inauguração de uma loja na cidade e nin-
guém mais ouvia a narração da história. Ela perce-
beu e parou. Quando o veículo se afastou, ela reto-
mou, mas aí Geni perguntou:

–– Mas então, como  foi que aconteceu do ra-
paz derrubar você?

–– A porta da contabilidade era de duas ban-
das igual aquelas dos filmes de bandido e mocinho!
Eu até achei engraçado porque só tinha visto aque-
las portas nos filmes!  Eu ia distribuir o cafezinho
para o pessoal da contabilidade!  Eu nem sabia da-
quele movimento todo, porque estava na cozinha
fazendo o cafezinho!  Aí o moço ouviu barulho e
veio pela porta com tudo e me derrubou, eu e a
bandeja de cafezinho!  Foi café para todo lado, por-
que eu já trazia servido nas chícaras!   Foi um mo-
mento terrível e  eu tremia muito e não conseguia
parar de tremer! O moço me acalmou e pediu ape-
nas que ficasse quieta, sentadinha na cadeira e eu
fiquei!  Ele não tinha jeito de pessoa  má! Aí eles
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pegaram o dinheiro do cofre e nos entregaram uma
folhinha escrita, que o seu Claudemir da contabili-
dade disse que era um panfleto. Depois eles escreve-
ram bem grande na parede com tinta preta, “Co-
mando Gelson Reicher” e  “Abaixo a ditadura as-
sassina”! Isso eu também nunca vou esquecer!

O sol baixando, um sanhaço cantou numa ár-
vore bem próxima. Outro veio e também cantou,
agora,  na mangueira. Todos olharam para o pássa-
ro e ele voou, aí voltaram a olhar para ela.

–– Depois foi um inferno! Todo mundo teve
que ir na polícia! E lá era pergunta que não acabava
mais! Na outra semana fui pedir a conta para o ge-
rente, seu Tarcísio, mas ele me aconselhou a não
pedir porque senão a polícia ia desconfiar de mim!
E perguntou se eu tinha pego a folhinha escrita dos
moços e se tivesse em casa que queimasse e jogasse
as cinzas na rua sem ninguém ver! Aí eu tive mais
medo ainda, porque eu levei umas cinco e  distribuí
com os vizinhos, porque achei o máximo tudo aquilo
acontecer ali na firma! Só depois de  três meses foi
que seu Tarcísio me deu as contas! Eu tive até que
chorar e mentir que  minha mãe estava doente e eu
tinha que voltar para Pernambuco para cuidar dela!
No outro dia eu vim embora para cá e não volto
nunca mais naquela terra! Faz muito frio, a maio-
ria do povo não tem consideração com a gente e
tem muita polícia perturbando! É um povo engra-
çado que chama a gente de nortista ou de baiano!
Aí eu dizia! Não sou baiana, mas gosto muito  dos
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baianos que são bonitos e legais, mas sou
pernambucana e nordestina! Um tio meu havia me
falado tudo isso e eu tinha o maior gosto de dizer
que era nordestina e pernambucana! Olha bem se
não é o destino! Mamãe não queria que eu fosse!
Disse que o número setenta e dois não era bom para
se  mudar e aí deu o que deu, não foi?

Agora, estavam todos curiosos para saber a con-
tinuação e Geni a interrompeu novamente:

–– Mas e então como foi que eles entraram lá?
–– Foi tudo assim e eu tive muita pena do pes-

soal da contabilidade que estava esperando a moça
loira bonita que ia trabalhar com eles! Era uma ani-
mação que só vendo! Agora, quem eu ví dizer que
apanhou da polícia foi seu Antonio da portaria, não
sei se pelo fato dele ser preto, mas dizem que a polí-
cia levou ele lá no DOPS e bateu nele para ele con-
fessar que abriu o portão para os terroristas entrar!
Era mentira porque a loira já tinha ido lá fazia uma
semana com o recorte do jornal na mão!  Eles esta-
vam procurando uma funcionária para a contabili-
dade que deveria ter experiencia! Eu nem sei se ela
tinha, mas foi contratada na hora! Era muito boni-
ta! Aí, calou-se, olhou para Geni e continuou:

–– Depois fiquei sabendo que a polícia invadiu
o quarto dos rapazes da contabilidade e depois cha-
maram eles lá no DOPS! O Claudemir foi um deles
que teve que ir lá! Acontece que eles pegaram os
panfletos e guardaram numa mala! A polícia ficou
desconfianda deles porque eles  tinham os panfletos
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e porque contrataram logo a  moça! Interrompeu
novamente parecendo buscar na memória os acon-
tecimentos e depois prosseguiu:

–– A  moça foi lá para arrumar emprego e fi-
cou de começar em dez dias! Fez logo amizade com
o seu Antonio da  portaria, que até comentou co-
migo  que  a moça era muito educada! Na outra se-
mana ela foi e seu Antonio da portaria já conhecia
ela e abriu a porta! Ela entrou e rendeu seu Anto-
nio da  portaria com um revólver! Seu Antonio  dis-
se que nem acreditava que era verdade e só acredi-
tou quando ela falou que não iam atirar em nin-
guém, mas que iam levar o dinheiro da empresa por-
que o dono dela estava dando dinheiro para a polí-
cia torturar os estudantes! Depois vieram os ami-
gos dela todos com uma espingardona bem grande
e entraram e um deles foi logo escrever na parede,
“ALN , Comando Gelson Reicher!”. É bem assim o
nome porque o  Claudemir da contabilidade que foi
um dos rapazes que pegou o panfleto me disse que
os moços não eram terroristas não, terrorista era a
polícia que tinha quebrado tudo no seu quarto, in-
clusive sumido o dinheiro dele pagar a  escola de
contabilidade e tinha batido no seu Antonio que
era uma pessoa muito boa!

Um raio de sol atravessou a mangueira e bateu
direto no rosto dela. Ela caretou e  mudou de lugar.
Foi sentar  numa pilha de tijolos junto do alpendre
da casa. Sorriu ao lembrar-se de alguma coisa e con-
tinuou:
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–– Um dos rapazes  que estava com a
espingardona disse que faziam aquilo para o bem
de nós trabalhadores! E que só restara aquilo para
eles porque  não era mais governo, era ditadura! Eu
estava com muito medo, não disse nada e também
não entendia nada da política, mas ví que ele falava
aquilo  com a razão dele, eu senti isso!

9 de julho de 1972. O Jornal do Brasil descreveu
assim o comportamento do ditador  Garrastazú
Médice no jogo Brasil e Portugal no cinquentenário
da independência: “Como os outros, ele chegou cedo.
Nervoso, mudou o radinho de pilha de um ouvido para
outro 13 vezes, fumou cinco cigarros. Falou pouco,
sorriu quatro vezes e deu dois socos no ar. Mas na
hora do gol ele pulou como todo mundo, os dois bra-
ços levantados.(...) O Presidente dá o 1º soco no ar.
Três minutos: o Presidente fuma o seu primeiro ci-
garro deslocando o radio do ouvido esquerdo. Sete
minutos: balança a cabeça desaprovando um passe
errado de Gérson. Oito minutos: troca o radio de ou-
vido, passando do esquerdo para o direito. (...) Qua-
renta e três minutos e meio, o Presidente pula. Os
dois braços levantados. Era um torcedor simples, igual
aos 99 mil que foram ao Maracanã. Mas, três minu-
tos depois, representando o cargo no ato e o torcedor
no abraço, entregou a Gérson a Taça Independência.
E, feliz, foi um dos últimos a deixar o Maracanã. Aí
foi sua vez de ser aplaudido”.
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16. O marinheiro Custódio

Custódio continuava falando, uma voz mansa,
pausada, parecia saborear cada palavra.

–– Você tem razão! Falou José Manoel assen-
tindo com a cabeça.

–– Sabe José Manoel, ainda vamos sofrer mui-
to antes de conseguir mudar alguma coisa no nosso
país!  Não há mais formas de participarmos
democráticamente. Cortaram todas as possibilida-
des. E vem mais truculencia por aí.

Há muitos anos que Geni não via aquele ami-
go de Zezinho. Lembrava-se dele na farda de mari-
nheiro e que duas ou três vezes fora na casa dela em
Mesquita, sempre com jornais e livros na mão. Che-
gava sempre com um ar sério e chamava  Zezinho
por José Manoel, assim bem pronunciado e sem es-
conder o seu sotaque cearense. Tinha um rosto de
criança e quando sorria, parecia mesmo uma crian-
ça.

Custódio chegara no dia anterior, pela noite e
fora dormir muito tarde, pois ele e Zezinho passa-
ram horas e horas conversando.

Era domingo e os três almoçavam sem as cri-
anças que estavam na casa dos avós ali mesmo em
Toritama.

Só se ouvia o silêncio dos talheres.
–– Estive no Ceará. Faz vinte dias que estive

lá. Disse Custódio olhando para Zezinho, entabu-
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lando uma conversa.
Zezinho e Geni olharam para ele. Zezinho  ba-

lançou a cabeça aguardando a continuação da his-
tória.

–– E então?
–– Fui ver minha irmã, mas nem a ví...
–– E porque?
–– Tudo seco pelo caminho e uma tristeza gran-

de. É muita miséria. Aquilo que nós já conhecemos:
sol e poeira, mata seca, açudes vazios, gado morto,
o povo nas estradas sem saber para onde ir e a
coronelzada gastando  dinheiro , mangando da gente
e dizendo que vai para  o Rio comer gente.

Arrastou a cadeira, afastando-se um pouco da
mesa e disse:

–– Continuamos como o grande depósito de
mão-de-obra do capitalismo. E agora, os que fo-
ram para a Transamazônica estão voltando: os vi-
vos com os fantasmas dos mortos. Dois tios e três
primos morreram lá. Minha tia disse que todo dia
morria muito índio também. “Afinal, a terra é de-
les, não é?”. Ela sempre falava assim, esperando mi-
nha confirmação.

–– Sim, mas e sua irmã? Perguntou Zezinho.
–– Pois é, não a ví... Respondeu, baixando a

cabeça, o rosto crispado. Parecia não querer falar
no assunto que ele mesmo começara.

–– Veja como é a vida. Falou finalmente. Saí-
mos todos de lá em cinquenta para o interior de
São Paulo, fugindo da seca. Aquela história que todo
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mundo sabe de caminhão de pau de arara. Minha
irmã que já era casada naquela época, ficou. Meu
pai não aguentou muito tempo lá em São Paulo,
voltou e ficou morando na casa da minha avó, a
mãe dele.  Minha mãe não quis voltar e criou a gen-
te sozinha.  No mês passado quando consegui falar
com minha mãe, ela me avisou que minha irmã es-
tava doente. Minha mãe recebera uma carta dela
pedindo ajuda. Consegui me organizar e fui lá a se-
mana passada. De Fortaleza fui para Senador
Pompeu. Dormi lá para pegar o trem que só saía a
tarde para Piquet Carneiro. Fiquei hospedado numa
pensãozinha simples, mas agradável. Pela manhã
tomei café e saí para a rua. Fui abordado logo na
saída por um engraxate. Parece que ele fazia ponto
ali entre as poucas pensões da cidade.

Interrompeu a narrativa e olhou pensativo para
lugar nenhum. Geni e José Manoel fitaram-no
interrogativos.

–– Este sapato não é daqui! Me disse de pron-
to o engraxate. Quando eu disse que comprara em
São Paulo, ele ficou muito feliz porque naqueles
poucos anos de engraxate sabia distinguir de onde
eram os sapatos que engraxava em Senador Pompeu.
Depois continuou conversando e me disse que não
era dalí, mas de Piquet Carneiro, e vinha todos os
dias de trem para engraxar sapatos porque rendia
mais. Aproveitei para perguntar se ele conhecia Se-
bastião de Totonho Dantas.

Interrompeu novamente, baixou a cabeça e
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quando levantou estava chorando. Com a voz qua-
se sumida, continuou:

–– Aí o engraxate me disse: Todo mundo co-
nhece Tião de Totonho Dantas! É  o maior bêbado
de Piquet Carneiro. E a mulher dele morreu na se-
mana passada! Diz o povo que os filhos dele estão
morrendo de fome.

As lágrimas agora escorriam pelo seu rosto,
abundantes. Soluçou, retirou um lenço do bolso,
enxugou-as e continuou:

–– Veja a situação, eu recostado na parede da
pensão com um pé  apoiado na caixa do engraxate,
acabara de saber, de uma só vez, da morte da minha
irmã, que o meu cunhado agora era um bêbado e
que meus sobrinhos estavam passando fome.

José Manoel fez sinal para ele parar. Mas ele
continuou.

–– Fui neste mesmo dia buscar meus sobrinhos
e  rezar na cova da minha irmã. Meu cunhado pediu
uma chance. “Se eu me separar dos meus filhos,
morro em pouco tempo!”. Ele me disse. Trouxe ele
também e até agora não bebeu mais e já está traba-
lhando.

Agora estava mais calmo, enxugou novamente
o rosto e continuou:

–– Depois fui visitar o meu pai e a minha avó
que moram num sítio  próximo de Piquet Carneiro,
num lugar chamado Algodões, talvez o lugar mais
seco que existe no Ceará.

Agora falava com a voz mais clara e até apre-
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sentava um sorriso tímido.
–– O motorista da Rural Willys  que me levou

até lá, duvidou que ainda tinha gente morando
naquele lugar. Não existia  nem porteira e nem cer-
ca. Muito mal existia a estrada. A casa tinha virado
uma tapera. Desci pouco antes da casa, próximo do
juazeiro e da casa de desmancha, onde brincava e
trabalhava quando criança. O juazeiro era a única
coisa verde naquele mundo.

Parou e olhou longamente para José Manoel e
depois para Geni que estavam apreensivos.

–– Foi bom eu ter ido até lá! Fiquei recordan-
do minhas traquinagens recriminadas pela minha
avó que não queria que matássemos os passarinhos.
No dia que fomos embora, ela nos chamou e disse:
“Vocês estão indo para o sul que é terra de gente
educada. Sejam educados também e sempre peçam
a benção dos mais velhos!”.

José Manoel concordou:
–– É assim mesmo que todo mundo pensa, que

o sul é sempre melhor!
Custódio que interrompera a narrativa parecia

agora mais alegre, recordando dos momentos e da
emoção que sentira naquela visita ao sítio da sua
infância. Continuou:

–– Nem um sinal de vida na casa. Depois de
muito tempo ouvi o latido de cachorro. Um latido
bem fraquinho que vinha por detrás da casa. Cami-
nhei até lá . Interrompeu a narrativa e fitou José
Manoel e Geni, os olhos lacrimejantes e continuou:
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–– Minha tia me esperava na porta da casa.
Ela estava muito velha. Era surda muda e nós cri-
anças fazíamos muitas brincadeiras com ela. Ela não
me reconheceu, mas estendeu uma pequena tabule-
ta pintada de preto onde estava escrito: Quem é
você? Custódio sorriu tímido, parecia envergonha-
do e continuou:

–– Aí ela me estendeu um giz.  Eu escrevi,  Cus-
tódio de Dedé Grande e ví que os olhos dela brilha-
ram. Ela me reconheceu. Veio e me abraçou bem
forte. Fez sinal para que eu entrasse. A sala despo-
jada e com os mesmos móveis de mais de vinte anos.

Custódio baixou a cabeça. Chorava de novo.
Mas fazia um esforço enorme para não chorar, mas
não conseguia segurar as lágrimas. Enxugou o ros-
to e olhou envergonhado para Geni e Zezinho.

Eles, calados, solidários, até que Geni falou:
–– Chore, chore que chorar faz bem. Só estamos

nós aqui e somos amigos. Não se aperreie.
Ele retomou a história:
–– Meu pai estava sentado junto de uma jane-

la. Ficara cego. Minha tia foi até ele, que estendeu
o braço  para ela. Era tudo bem definido. Parecia
que há muito tempo era assim. Ela, com o dedo , o
toque do dedo, escreveu alguma coisa no seu braço.
Sem tinta sem  nada, só com o tato! “Meu filho
Custódio!” Meu pai disse, emocionado. Levantou-
se e com a voz quase sumida falou: “Venha cá meu
filho para eu lhe dar um cheiro!” Eu não conseguia
falar nada, só chorava. Minha avó estava deitada
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numa rede puída, as varandas  aos pedaços, num
quarto junto à sala. Não andava, não falava e co-
mia com dificuldade. Meu pai tateou até a porta do
quarto onde estava minha avó e falou bem alto para
ela: “É seu neto! É meu filho Custódio que é da
Marinha!” Disse orgulhoso.

–– E eu nem era mais da Marinha...

15 de setembro de 1972. Um jornal paulista re-
cebeu o seguinte comunicado do Ministério de Justi-
ça: “De ordem do senhor Ministro da Justiça fica ex-
pressamente proibida a publicação de: notícias, co-
mentários, entrevistas  de qualquer natureza sobre
abertura política ou democratização, anistia aos cas-
sados, situação econômico-financeira, problema
sucessório”, ... etc. etc.
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17. Um cachorro chamado Kimble

Anselmo, o Jonatas, agora era Daniel e vinha
para Toritama. Toritama fica no agreste, quase ser-
tão de Pernambuco e era onde José Manoel, mili-
tante da VPR morava. Vivia modestamente e fabri-
cava chinelos de couro crú que vendia nas feiras de
Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte. Ocor-
re que Anselmo nem era mais Jonatas e muito me-
nos Daniel, agora era Kimble e tinha virado cachor-
ro. Aproveitava os problemas internos da VPR, um
caldeirão  que fervia em discordâncias profundas
de táticas e estratégias que rodava o mundo entre
Brasil, Cuba, Chile, Argélia e a Europa. Alheio a
tudo, Anselmo fazia o seu novo trabalho. O seu sujo
trabalho. Agora para a ditadura. Estava sob as or-
dens do delegado Fleury do DOPS, onde dinheiro
não era problema, nem escrúpulos, nem nada. O ri-
gor da clandestinidade  o favorecia. Anselmo tinha
consciência de tudo isso e sabia usar a seu favor.
Juntava segredos, terríveis segredos que não teria
depois com quem partilhá-los.

Para José Manoel, o Cirilo, Anselmo não era
Kimble, ainda era Jonatas e agora Daniel. A admi-
ração e o respeito por Anselmo era sincero, afinal
ele fora o grande condutor da assembléia naquele
março de 1964 lutando pelos direitos dos marinhei-
ros e pelas reformas de base que iriam melhorar a
vida do povo brasileiro e levara para a reunião nin-
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guém menos que João Cândido, o líder da Revolta
da Chibata, o homem que ousou dirigir uma revol-
ta contra os poderosos e que pela primeira vez tira-
va a máscara da república. Uma república fardada e
comandada por coronéis sem farda.Os marinheiros
provaram que a república não era a res-pública. O
Estado tinha dono e seu dono não era o povo.

Mas Anselmo se fiava também em outras coi-
sas. A herança moral da Associação dos Marinhei-
ros, a bela herança construída pelo companheirismo,
a solidariedade, o despojamento dos marinheiros.
Kimble também se aproveitou disso e então foi até
a casa de José Manoel  em Toritama, um pecado
mortal na luta clandestina, onde o contato é nos
pontos e  onde não se deve saber onde mora o com-
panheiro, o que faz e o seu nome verdadeiro. E ele
foi a Toritama porque agora seu mundo era o po-
rão fétido da repressão, onde torturadores eram
pagos por banqueiros, industriais e fazendeiros e
pela rapina dos bens dos militantes capturados e
onde não havia escrúpulos. Para ele era fácil atuar,
pois entre militares na luta armada a confiança era
total.

O pessoal do INCRA também estava em
Toritama, vigiando. Era a equipe do delegado
Fleury, que usava um carro com o emblema do
INCRA e que vigiava tudo desde algum tempo. Des-
de o tempo que Anselmo virara cachorro com o
nome de Kimble.

José Manoel tinha disciplina. Era um militan-
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te fixado numa base e que desenvolvia um bom tra-
balho político. Um trabalho lento, mas sólido. Ele
estava conseguindo fincar uma trave naquele chão
duro de pedras de muita miséria para o povo, mas
de muita riqueza para os coronéis que ganharam
fôlego servindo de capachos da ditadura. José
Manoel ultrapassara a fase do foquismo. Atuava na
região e procurava organizar uma escola de alfabe-
tização e era da diretoria do time de futebol, o
Ipiranga Futebol Clube, onde ganhara a estima e
consideração e procurava mostrar outras coisas além
do futebol bem jogado pelo  seu time.

Anselmo e sua companheira Soledad aparece-
ram para o almoço e agora conversavam na varan-
da. Era novembro. Final de novembro.

–– Ficou quanto tempo em Natal? Era
Anselmo que falava agora.

–– Dois anos, se muito. Cheguei solteiro e saí
casado, quer dizer meio casado porque foi casamento
na igreja. No civil casei lá em Nova Iguaçu e ainda
nem era cabo!

Anselmo continuou:
–– Tenho boas lembranças de Natal!  Estive lá

no começo de 64 e visitei o pessoal da nossa associ-
ação, fui apresentado ao prefeito Djalma Maranhão
que morreu agora  no exíio em Montevidéu!  Fize-
mos uma reunião no Sindicato dos Bancários que
foi mais um discurso sobre as reformas de base! Ti-
nha gente do Partido Comunista... o pessoal lá é de
fibra!  Depois vim para o Recife e também fizemos
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uma boa reunião num sindicato de lá! Todo mundo
estava  confiante  nas reformas do Jango!

Depois do almoço, Anselmo saiu com José
Manoel que queria ver algumas propriedades rurais
com a intenção de comprar:

–– Uma fazendinha para engordar  gado! Dis-
se  José Manoel para Geni.

Soledad chegou tensa, calada e bem diferente
do que se falava dela, mulher expansiva e sorriden-
te.  Não saiu com Anselmo e José Manoel, ficou e
passou o dia fazendo  bordados, calada, cismada.
Parecia sofrer muito. De vez em quando levantava
os cabelos, os tirava da nuca e numa dessas vezes
Geni viu uma mancha avermelhada, uma escamação,
como se fosse uma cicatriz. Soledad percebeu que
Geni olhava com certo espanto e disse sorrindo qua-
se se desculpando:

–– Psoríasis! aumenta cuando estoy nerviosa!
Geni sorriu e concordou com a cabeça, mas

não entendera nada. Percebeu sim uma enorme an-
gústia naqueles olhos que pareciam pedir socorro.
Foi das poucas vezes que Soledad falou. Econômica
nas palavras, pedia por favor e dizia obrigado, sem-
pre com um sorriso terno, mas era só. Geni não
estava gostando daquilo. Sentira um clima pesado
e desagradável entre Soledad e Anselmo. Eles não
pareciam um casal feliz como Zezinho lhe falara.

Geni atribuia a mudez de Soledad à barreira
da língua. Estava aperreada por entender pouco do
que ela falava. Achava uma língua diferente, estra-
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nha. Era muito difícil para Geni tudo aquilo, logo
ela muito expansiva e prestativa. E assim Soledad
passou a tarde bordando blusas, muitas blusas, num
rítmo frenético, cabeça baixa concentrada no bor-
dado.

José Manoel chegou tarde da noite sem a com-
panhia de Anselmo. Soledad já estava dormindo.
Geni a acomodara no quarto de seu filho. Não hou-
ve novidades na chegada de José Manoel. Soledad
continuou dormindo. Talvez já tivessem combina-
do tudo aquilo, mas Geni achou aquilo estranho.

–– Anselmo  está aperreado. Soledad  está
gravida e eles não podem ter este filho agora. Preci-
sa de alguém que faça o aborto! Você sabe de al-
guém por aqui ou lá em Natal que faça o aborto?

–– Eu sou contra fazer aborto. Não é  uma
coisa certa! Sou católica e  contra o aborto. Foi só
o que disse Geni. José Manoel ouviu e ficou calado.
Não tocaram mais no assunto.

Na verdade, aquela visita de Anselmo, quebran-
do todas as regras de segurança, tivera vários pro-
pósitos: levantar a atuação da VPR na região, co-
nhecer a extensão do trabalho de José Manoel e
convencê-lo a ir ao Chile para creditá-lo junto à
VPR e a Onofre, além de trazer dinheiro para a
organização e mostrar que ele Anselmo, não era um
traidor. Isso aplacaria as desconfianças de Soledad
que àquela altura estava desesperada com a
possilidade de Anselmo ser um agente da ditadura.
Para Anselmo, ninguém melhor que José Manoel,
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um romântico, um poeta, um ex-marinheiro que fora
da direção da Associação dos Marinheiros, militan-
te da VPR, ligado umbilicalmente a José Raimundo
da Costa, figura respeitada pelos grupos de esquer-
da,  para avalizá-lo à direção da VPR no Chile. Fa-
lar da sua atuação no Nordeste e mostrar que as
denúncias eram insinuações maldosas, provocadas
pelo  personalismo que invadia as organizações e
que provocava a divisão dos revolucionários e aju-
dava a ditadura. Enfim era tudo fruto da inveja
entre os grupos da esquerda.

Militares são homens de ação. Os marinheiros
entraram no movimento para agir e não pensando
em teorizar, mas no desenrolar da luta foram apren-
dendo, foram estudando e foram percebendo que
havia a necessidade de um trabalho mais profundo,
de raízes, de estrutura, afinal, não bastava fazer uma
ação espetacular para o povo ir atrás. O povo não
estava indo atrás. E porque não ia? O que faltava?
A teoria era importante sim. Isso eles foram apren-
dendo com o desenrolar da luta armada.

Quando Anselmo saiu depois do almoço com
José Manoel, despediu-se de Geni. Geni ficou com
aquela sensação estranha, aquele nó na garganta,
aquele mal estar sem saber o porque daquilo. Sen-
tiu muito medo de Anselmo.  Seu olhar e o beijo
que ele deu na sua face ficou congelado na sua me-
mória. A cada vez que lembrava ficava arrepiada de
medo. Sentiu que era um beijo de traição.

Mais tarde quando se preparavam para dor-
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mir, Geni confessou suas dúvidas para Zezinho.
José Manoel lhe respondeu um tanto ríspido:
–– Mulher tire isso da sua cabeça que ele é um

cabra muito bom! Um grande companheiro de lon-
ga data!

Soledad foi embora na manhã do dia seguinte.
Ao sair,  deixou uma bolsa com algumas roupas pró-
prias para o frio. Eram roupas que pouco se  usa-
vam naquele clima quente do Recife.

1972. Na região do Araguaia a luta prosseguia.
No  Brasil, poucas pessoas sabem que há uma guer-
rilha no Araguaia. Nas redações dos jornais e revis-
tas e nas universidades circula um relato datilogra-
fado que é reproduzido  por cópia xerografada e pas-
sado de pessoa a pessoa. No dia 29 de setembro, num
encontro casual, cai a jovem guerrilheira Elenira.
Elenira Resende de Souza Nazaré. Juntamente com
outro companheiro, ela fazia guarda num ponto alto
da mata onde havia uma estrada, a fim de assegurar
a passagem sem surpresa do Destacamento ... Em
setembro de 1972, as Forças Armadas da ditadura
voltam para a segunda campanha. Empregarm efe-
tivos de 8 a 10 mil homens sob o comando dos gene-
rais Viana Moog e Antonio Bandeira.
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18. Primavera em Santiago

“Sim, é bem possível no próximo ano vamos
ter o festival de cinema aqui!” Na recepção do hotel
dois homens conversavam em voz alta. Não havia
como não escutar. E José Manoel que naquele mo-
mento entregava as chaves do quarto na recepção,
pensou que talvez no próximo ano ele poderia vir
nesse festival de cinema. Ele que sempre gostou de
cinema.

Deixaram o hotel e foram passear pela cidade.
–– Vamos  até alí, parece que é um lugar bom!

Geni falava inebriada com toda aquela beleza que
nunca vira antes.

–– É para lá mesmo que vamos! Respondeu
José Manoel sorrindo, compartilhando a felicidade
de Geni.

Estavam em Gramado. Caminhavam por uma
rua como duas crianças descobrindo o mundo. Ao
longe Geni viu a placa Café Colonial num local
aprazível. Era novembro, quase dezembro de 1972
e tudo para Geni parecia um sonho. Para ela, aqui-
lo era mesmo um sonho. Um povo todo diferente
daquele que conhecia, de uma fala diferente, simpá-
ticos e uma cidade toda florida, Hortênsias azuis
nas estradas, praças e ruas. A serra, as plantações
de uva e maçã, o verde das pastagens, as árvores.
Tudo tão diferente da secura de pedras de Toritama.
Era mesmo um alumbramento.
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Adorou tudo no café colonial, os doces, os bo-
los, o chocolate e lembrou dos filhos e o quanto
eles gostariam daquele passeio.

–– Eu não imaginava que podia ter tanta coisa
bonita no Brasil! Falou, naquela felicidade sem ta-
manho, quase nunca vivida até aquele dia.

–– Se correr tudo bem, a gente vem no ano
que vem com as crianças! José Manoel também es-
tava em estado de graça naquele lugar. Poucas ve-
zes, durante toda a viagem, Geni o viu menos ten-
so.

Para Geni, a viagem não fora planejada. No
dia que José Manoel chegou dizendo que finalmen-
te fariam a viagem de núpcias, com um atraso de
dez anos, ficou muito feliz.

–– Para onde?  Perguntou curiosa.
–– É segredo e ninguém pode saber! É nosso

presente pelos dez anos de casamento!
Ela não estranhou, pois José Manoel era cheio

de segredos. Achou tudo normal.
–– E as crianças, também vão?
–– Não! Desta vez não vai dar. Vamos deixá-

las com mamãe! Afinal é nossa viagem de núpcias!
Falou sorrindo.

–– É bom você levar aquelas roupas que
Soledad deixou porque são roupas de frio e onde
vamos  pode fazer frio!

Geni vestiu uma saia longa quadriculada e uma
blusa azul clara de manga comprida. As roupas fi-
caram bem nela. José Manoel aprovou.
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A viagem daquele casal de comerciantes brasi-
leiros, seguiu pelos Andes. Agora estavam em San-
tiago do Chile. Geni um tanto assustada, mas ado-
rando a viagem.  Chegaram pela manhã e José
Manoel buscou apressadamente um telefone e dis-
cou 3-5818.

–– Alô! Atendeu uma voz cansada.
–– Quiero hablar con el doutor Morais!
–– É  ele mesmo!  É o Morais!
–– É da parte do Maurício e quero falar com o

Ribeiro!
–– Correto! Onde?
–– Bem, é na praça ....
–– Certo, certo! Preste atenção...existe um bar

no lado esquerdo. Vá para lá e peça um café e espe-
re uns dez minutos e depois volte para a praça!

Aguardaram uns cinco minutos na praça, de-
pois do café. Um automóvel parou bem junto deles,
Havia um casal no veículo. Eles não desceram. De-
ram uma chave, o endereço e saíram apressadamen-
te.

José Manoel e Geni tomaram um táxi e foram
até o local indicado, um pequeno apartamento no
centro de Santiago.

No Chile, a burguesia e a alta cúpula militar
sob a orientação da CIA preparava o golpe contra o
governo democrático do presidente Salvador
Allende.

Geni estava no banho quando começou ouvir
um barulho de latas batendo, de início tímido, mas



128

que foi aumentando e ficando cada vez mais forte e
mais perto. Depois começou a ouvir também o som
das buzinas dos carros. Assustou-se e procurou a
janela para ver o que ocorria lá fora. Na rua, tudo
parecia normal, na pracinha que avistava pela jane-
la também, mas, nas varandas dos outros aparta-
mentos pôde ver dezenas de pessoas batendo pane-
las. Em muitas varandas, estavam lá as pessoas ba-
tendo panelas. Estranhou tudo aquilo e saiu de perto
da janela. José Manoel pedira que não ficasse junto
da janela.

–– Estou cuidando do meu retorno para a Ma-
rinha! Mas é segredo e ninguém deve saber! Pela
manhã, antes de sair, José Manoel conversou
demoradamente com ela. Mostrou-lhe tudo no apar-
tamento e como deveria se portar. Ele só voltaria à
noite. Um papel pregado na parede da cozinha ori-
entava sobre alguns procedimentos, coisas simples
como por exemplo chá mate com leite condensado.
Era tudo minuciosamente organizado.

José Manoel, além de creditar Anselmo junto
a Onofre Pinto e à VPR, anulando as notícias que
chegavam denunciando Anselmo como traidor, de-
veria  ainda trazer dinheiro da organização para as
ações no nordeste. Militar como  Anselmo e Onofre
e de confiança da organização, José Manoel era ami-
go de Anselmo desde o tempo da Associação dos
Marinheiros, onde ambos foram da diretoria. Era
amigo fraternal de José Raimundo da Costa, sar-
gento da marinha, também da diretoria da Associa-
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ção dos Marinheiros e um militante respeitado pe-
las organizações revolucionárias. Anselmo sabia que
José Manoel era a pessoa certa para desfazer as no-
tícias que o acusavam de agente da repressão sob o
comando do delegado Fleury do DOPS de São Pau-
lo.

–– E então?  Perguntou Onofre. Onofre era
um militar, respeitado por todos, homem sério, or-
ganizado e que tinha a convicção que a luta deveria
continuar de alguma forma.

–– Está tudo bem! Respondeu José Manoel.
Anselmo esteve lá e disse que era preciso que eu
viesse. Dizem que estão queimando ele entre os com-
panheiros. Ele se diz injustiçado! Afirma que  é o
pessoal das outras organizações com suas desconfi-
anças. Diz que não tem nada a temer. Esteve lá e
fomos até um sítio que poderá ser comprado. Ele
foi ver o sítio e achou que é um bom negócio! Ele
foi com Soledad...mas, parece que eles estão meio
brigados!

Interrompeu a fala e olhou para Onofre que
ouvia com atenção.

–– Anselmo acha que o problema maior é que
entre nós militares há uma identificação que não há
entre o pessoal oriundo do movimento estudantil e
entre os intelectuais! Ele acha que nós, pela nossa
origem não tergiversamos e agimos quando é preci-
so! Ele também acha que o pessoal teoriza muito e
age pouco. Eu acho que é um problema que ainda
não conseguimos superar:  este negócio de revoluci-
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onários da pena e revolucionários do gatilho! Preci-
samos superar isto, nós temos  valorosos compa-
nheiros saídos do movimento estudantil, do opera-
riado, do campesinato e da intelectualidade. José
Raimundo já havia superado isso. Eu também já
superei!

Onofre o  fitava pensativo sem expressar ne-
nhuma reação. Há dois meses tivera um contato
com Diógenes de Arruda Câmara, um valoroso mi-
litante do PCdoB que lhe dissera que vira Anselmo
no DOPS, não como prisioneiro, mas como cachor-
ro do Delegado Fleury.

–– Eu não tenho motivos para duvidar de
Anselmo, fosse ele militar ou não -- continuou José
Manoel --  nós somos amigos desde a Marinha, des-
de sessenta. Minha presença aqui é mais para isso:
desfazer um mal entendido e buscar recursos!

Onofre encarou o companheiro com certa an-
gustia. Ele já não tinha tanta certeza se Anselmo
mentia ou não. E se fosse mais uma trama de
Anselmo, das que vinham sendo comentadas? En-
viar para o Chile, um valoroso companheiro se va-
lendo da amizade pessoal, da extrema dedicação e
solidariedade? Tentar encobrir sua traição, abjeta e
covarde expondo um companheiro? Seria possível
um ser humano assim? Depois refletia: não, não, é
tudo mesmo fruto da dissensão entre as esquerdas
e Anselmo é vítima. Como desconfiar de Anselmo,
um homem que voltara de Cuba para a luta revolu-
cionária e que tinha tido todas as oportunidades de
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viver tranquilamente na Europa. Não, Anselmo não
é um traidor.

Onofre, visivelmente abatido disse:
–– Está  tudo muito confuso! Eu já não tenho

tanta convicção quanto a Anselmo. Agora é preciso
ter mais cuidado! Não estão claras as circunstânci-
as da prisão e  assassinato de José Raimundo e de
muitos outros companheiros!  Vocês  todos podem
estar em grande risco!  Por outro lado devemos pri-
meiro ter evidências, pois ninguém pode acusar as-
sim sem provas! Há muita contra-informação e a
ditadura fomenta e se aproveita disso!

José Manoel sentiu faltar o chão. Era
inacreditável tudo aquilo. Não era bom expressar
reações sobre dúvidas, mas ele quase desabou com
aquela suspeita por parte de Onofre. Aquilo era
como uma lâmina entrando em seu peito devagari-
nho. E lembrar agora que fora ele quem dera  o
ponto para Anselmo com José Raimundo. E aí lem-
brou-se das desconfianças de Geni após a visita de
Anselmo em Toritama.

Na verdade, Anselmo estava ganhando tempo.
Ele esperava reunir uma grande parte dos compa-
nheiros da VPR alí em Pernambuco para entregá-
los ao sadismo da equipe do delegado Fleury, num
momento em que a ordem era matar.

Onofre orientou José Manoel a fazer outro ca-
minho na viagem de volta. Deveria tentar um pon-
to na Argentina para esclarecer algumas dúvidas
com relação à atuação de Anselmo.
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 Quando voltavam do Chile de avião, Geni pre-
ocupada, mas feliz pela viagem olhava os picos ne-
vados das montanhas. Zezinho lhe falava:

–– Veja é a cordilheira dos Andes que a gente
só tinha visto no mapa!  Na verdade José Manoel
disfarçava seu nervosismo. Estava apavorado. Olhava
a todo momento para as pessoas dentro do avião.
Achava que estavam sendo   seguidos.

Aterrisaram em Buenos Aires e foram para um
hotel bem afastado da cidade. Ele tentaria um con-
tato com um companheiro da VPR. Geni achou tudo
aquilo muito estranho. José Manoel saiu e ela ficou
no saguão do hotel e viu quando alguns militares se
dirigiram à recepção e conversaram demoradamente
com o funcionário. Quando José Manoel voltou ela
falou sobre o episódio dos militares alí no hotel.
Imediatamente, José Manoel foi até o quarto, apa-
nhou as malas, pagou a conta e foram embora.O
companheiro do ponto já havia caído. Era a opera-
ção Condor em andamento.

De volta a Toritama, assim que entrou em casa,
Geni viu José Manoel ir até a cozinha e anotar al-
guma coisa debaixo da mesa da cozinha. Viu, mas
não perguntou nada e ele também não falou nada.

1964. Os Estados Unidos investiram US$20 mi-
lhões na eleição do democrata-cristão Eduardo Frei
no Chile, para barrar Salvador Allende. Deu certo,
mas o governo de Frei foi um desastre. Em 1970 os
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Estados Unidos investiram no conservador Jorge
Alessandri do Partido Nacional. Não deu certo e Sal-
vador Allende foi eleito presidente do Chile. O pri-
meiro presidente socialista eleito pelo voto livre. A
Unidade Popular iniciou a construção do socialismo
com o fim dos monopólios, a nacionalização de em-
presas, a reforma agrária e melhorias na saúde, edu-
cação, habitação, política de empregos e melhoria
dos salários. Em 1971, a Unidade Popular aumentou
sua votação nas eleições municipais. Tudo ia bem para
os trabalhadores e os pobres no Chile, mas a classe
média estava incomodada, não que faltasse comida
na sua mesa, mas como ela almejava um dia ser da
burguesia, achou que Allende barrava-lhes o acesso.
Ele é socialista demais, dizia. Aí, juntou-se, os gran-
des capitalistas do mundo, os donos das grandes
mídias, a CIA e etc, sob o comando do presidente
Nixon e do secretário de Estado americado Henry
Kissinger e sangraram o governo de Salvador Allende.
Recorreram aos militares nativos. Eles tinham larga
experiência no trato com os militares  latino-ameri-
canos. Deu-se o golpe e o assassinato de Salvador
Allende, eleito pelo voto livre do povo chileno. A classe
média chilena comemorou. Tinham chances nova-
mente de ascender à burguesia. Parece um esquema,
não é? Era. O esquema norte-americano para as
Américas.
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19. Um sequestro em Toritama

–– Mas, e o jogo? Perguntou Rodrigues um
tanto preocupado. Ele e José Manoel eram os res-
ponsáveis pelo Ipiranga Futebol Clube, e iam jogar
em Pão de Açúcar naquela tarde de domingo.

–– Vocês cuidam aí! Respondeu José Manoel,
completando:

–– Apareceu assim de repente esse pedido, ali-
ás, um bom pedido! Eu tenho que ir agora para
Recife deixar a mercadoria! Se não for agora perco
o freguês! E saiu acelerando o carro, apressado. No
carro além de alguns pares de calçados, José Manoel
levava o dinheiro da VPR para ser entregue a
Anselmo com quem ia manter o contato, cobrir o
ponto. Estava desarmado, aliás, José Manoel nun-
ca portava arma. Recebera o comunicado pela ma-
nhã daquele domingo, foi até à mesa da cozinha e
checou a senha. Era a hora. Anselmo o aguardava
em Recife. Sentiu um alívio grande com aquela no-
tícia, porque não tivera sossêgo desde que viera do
Chile em razão das desconfianças sobre Anselmo.
Aquilo tudo era demais para ele que sonhava com
uma vida de dignidade para os filhos. E sempre que
imaginava aquela situação entrava em desespero:

–– Meu Deus! Anselmo traidor! Não! É difícil
acreditar nisso. Deve haver engano! Agora estava
feliz por confirmar que Anselmo não era traidor.

Apesar de toda aquela situação de desconfian-
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ça que agora pairava sobre Anselmo, não havia meios
–– dado a clandestinidade –– e nem era correto acu-
sar companheiros de luta sem evidências concretas.
Elas não existiam até aquele momento.

–– Viche! Que pressa é essa?  Era João Messi-
as, um dos jogadores do Ipiranga que chegava na-
quela hora e viu José Manoel sair a toda velocidade
e dobrar a esquina perigosamente.

Passou na casa da mãe e beliscou as panelas. A
mãe pediu:

–– Fique meu filho, almoce aqui!
–– Não, agora eu não posso, tenho de viajar!

Deu um beijo na sua mãe e saiu.
Parou na bomba de Pedrinho, que era o posto

de gasolina de Toritama e pediu para João, o em-
pregado do posto e cunhado do Pedrinho que veri-
ficasse o óleo de freio.

Naquele local tinha a bomba de gasolina e ao
fundo um pequeno prédio de duas portas  onde fun-
cionava um bar. José Manoel entrou no bar cumpri-
mentando os homens que estavam sentados próxi-
mos da entrada. Um deles era João Joaquim.

João Joaquim viu quando uma Variant preta
de placas brancas do Recife com o emblema do
INCRA estacionou logo depois ao lado do carro de
José Manoel e dele desceram três homens que se
dirigiram ao bar. Ele já tinha visto aquele carro
circulando por ali. Numa cidade pequena, qualquer
pessoa ou carro diferente chama a atenção. E ainda
mais com o emblema do INCRA e placa de Recife.
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Faziam duas semanas que aquele povo era visto alí
em Toritama. Aguardavam as ordens de Anselmo e
do delegado Fleury.

João Joaquim viu que um dos homens estava
desenrolando uma corda fina e passaram por eles
com a cara fechada e entraram no bar sem nem
cumprimentá-los. Um dos homens permaneceu fora,
alí por perto. João Joaquim ouviu uma alteração
de voz dentro do bar e levantou-se para olhar, foi
quando o homem que estava fora encostou uma
arma em suas costas e lhe disse:

–– Entre e aguarde a segunda ordem!
João Joaquim virou-se para o amigo com quem

estava conversando e disse:
–– É! Vamos entrar, não é, Nivaldo? O homem

está pedindo para a gente entrar!
Quando estavam entrando no bar, os dois ho-

mens já vinham saindo com José Manoel com os
braços amarrados.

João Joaquim ainda ouviu quando José Manoel
pediu:

–– João, guarde aí a chave do meu carro!
Ao que um dos homens, de pronto, avançou

sobre João gritando:
–– Me dê aqui a chave do carro! E tomou a

chave da mão de João, que se preparava para verifi-
car o óleo do carro.

Depois, colocaram José Manoel no carro do
INCRA e um dos homens foi sentado junto dele no
banco de trás. Um outro homem pegou o carro de
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José Manoel e seguiu o veículo dos sequestradores.
Geni voltava da bodega onde fora comprar alho,

quando foi abordada por um rapazinho que vinha
numa desabalada carreira de bicicleta e lhe disse da
prisão de José Manoel pelos homens do INCRA.

De início, um grande choque. Não pensou em
nada, não fazia idéia do que poderia ser o motivo
da prisão de Zezinho. Só podia ser um engano. De
imediato foi até a casa dos sogros que estavam de-
sesperados e sem saber o que fazer e o porquê da-
quela prisão.

Por fim, uma e outra pessoa chegando e co-
mentando o fato, concluíram que a prisão de José
Manoel fora em razão da sua fabriqueta de calça-
dos. Falta de nota fiscal e do pagamento de impos-
tos. Alguém deve ter denunciado.

Quando chegaram nessa conclusão, Geni de-
sesperada pensou no pai em Natal. Ele resolveria o
problema. Ele poderia emprestar o dinheiro, ela
pagaria os impostos e depois registraria a firma de
Zezinho; mandaria fazer a nota fiscal e tudo ficava
bem de novo.

Um tio de José Manoel a trouxe até Natal.
Quando viu o pai, sentiu-se mais segura. O pai sem-
pre terno, sempre amigo e acolhedor, disse-lhe:

–– Veja lá, minha filha, quanto é que Zezinho
tem de pagar de multa ou imposto que a gente vai
procurar pagar isso daí para ele ser solto logo! O
que tem que fazer agora é procurar saber qual é a
acusação!
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Até então, Geni só pensava que o fato de
Zezinho vender tudo sem nota fiscal era o motivo
da sua prisão. Era uma fabriqueta de fundo de quin-
tal. Ele fazia tudo quase sozinho e vendia nas fei-
ras. Eram sandálias e chinelas simples de couro bru-
to. Baratos. Muito baratos que só os sertanejos com-
pravam. Não dava mesmo para pagar impostos.

Voltou no mesmo dia para Toritama mais ali-
viada, planejando falar com um advogado e ir logo
na Receita resolver tudo aquilo. Ao chegar em casa,
tarde da noite, outro susto enorme: sua casa estava
toda revirada, móveis quebrados, os sofás e os col-
chões rasgados. Saiu dalí desesperada e foi para a
casa de seus sogros que estavam mais apavorados
que antes e então, quase não suportou mais e des-
maiou. Acordou com todos à sua volta, ainda de-
sesperados. Os sogros, os cunhados, os filhos, vizi-
nhos, todos numa comoção. Ninguém conseguiu
dormir naquela noite.

Mais tarde, sua cunhada lhe contou os fatos
que se seguiram à prisão de José Manoel. Bem à
tardinha, alguns homens no mesmo carro do INCRA
vieram e arrombaram a casa de José Manoel e revi-
raram tudo. Saíram um tanto desapontados e com
raiva, muita raiva, pois pareciam não ter encontra-
do o que queriam, ou esperavam encontrar. Depois,
foram até a casa do pai de José Manoel e  prende-
ram sua irmã. Maria Luíza estava apavorada sem
saber o porquê de tudo aquilo.

O homem, que parecia ser o chefe do grupo,
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foi gritando assim que desceu do carro, lá do meio
da rua:

–– Se não encontrarmos o que buscamos, va-
mos levar você para Recife! Lá você vai se lembrar
melhor das coisas! E passaram a aterrorizá-la para
que dissesse onde estava o material subversivo. Bus-
cavam  algo que incriminasse José Manoel, armas,
panfletos, qualquer coisa. Por fim, depois de revi-
rar tudo por ali, encontraram na garagem da casa
um mimeógrafo à álcool, enferrujado e faltando
peças e saíram desapontados carregando o
mimeógrafo.  Na verdade, buscavam mais que obje-
tos que incriminassem José Manoel, buscavam o di-
nheiro da VPR, o tão falado dinheiro do cofre do
Ademar de Barros.

1972. Ápice do Milagre Brasileiro. Os pobres fi-
caram mais pobres e os ricos mais ricos. Nos campos:
soja, trigo, cana-de-açúcar e depois cana-de-álcool
combustível; e mais, tratores, inseticidas e pesticidas.
Nas cidades, cinturões de miséria. Os agricultores ex-
pulsos da terra pela cana, soja, inseticidas e tratores,
viraram pipoqueiros, serventes de pedreiro e boias-
frias, enfim um bom exército de reserva. Era a mo-
dernização do Brasil. Nas propagandas da ditadura:
“Brasil, ame-o ou deixe-o!”.
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20. Sequestros no Recife

Naquela segunda-feira 8 de janeiro de 1973,
Pauline e Eudaldo saíram de casa bem cedo e foram
para o apartamento de Anselmo e Soledad. Eudaldo
ficou lá com Anselmo, e Pauline foi com Soledad
para a praia de Boa Viagem. Soledad fornecia rou-
pas bordadas para uma boutique que ficava na Ave-
nida Conselheiro Aguiar,1934. Era uma segunda-fei-
ra cheia de sol no Recife.

Soledad levava uma sacola com as blusas que
ela caprichosamente bordava e agora, pouco mais
de nove horas, negociava com Sonja, a dona da
boutique.

Conversavam animadamente quando dois veí-
culos em grande velocidade, um fusca da polícia e
uma perua Variant preta de placas brancas 7831 com
o emblema do INCRA, frearam subitamente na fren-
te da loja, arrastando os pneus, fazendo grande alar-
de e fechando toda a frente da loja, impedindo a
circulação de veículos e pessoas no local. Dos veícu-
los saltaram cinco homens, todos com armas em
punho, e um deles, forte, de camiseta e com um
colar de continhas, esferiu uma violenta coronhada
na cabeça de Pauline que deu um grito forte, assim
como um urro, e estatelou-se no chão da loja com
o rosto exprimindo uma dor lancinante. O grito de
Pauline chamou a atenção das pessoas que passa-
vam próximas dalí. As pessoas acorreram assusta-
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das para a loja tentando se aproximar.
Postado na calçada da loja, um dos homens,

acintosamente exibindo uma arma pesada, gritava:
–– Circulando! Circulando! Somos da polícia e

estamos prendendo umas contrabandistas!
Soledad, acuada na parede por dois homens

que tentavam algemá-la, gritava desesperada:
–– Por quê? Por quê?
A dona da boutique, em estado de completa

histeria  e gritando muito, foi ouvida nos fundos da
casa por seu marido que veio em socorro. Também
muito assustado com tudo aquilo, foi abordado por
um dos homens que colocou um revólver na sua
cabeça e gritou:

–– Faça sua mulher calar a boca ou vamos levá-
la também!

O homem, tomado de pavor pela cena insólita,
ainda perguntou:

–– Mas quem são vocês e o que querem?
–– Somos da polícia e sem perguntas que é me-

lhor para você! Só queremos as duas mocinhas aqui!
Nessa altura, um dos homens falava num rádio

de comunicação do fusca:
–– Ok!, Ok! Tudo certo! Tudo limpo!
Arrastaram Soledad amordaçada e amarrada

para dentro do fusca e jogaram Pauline no chão do
outro carro, onde dois homens entraram e pisaram
no corpo dela com maldade. Pauline somente arfa-
va e o olhar era de terror. Assim como Soledad,
também estava amarrada com as mãos para trás e
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amordaçada. Saíram em grande velocidade, assim
como chegaram. Agora, escandalosamente, sirena
ligada, buzina impaciente contra aqueles que dirigi-
am devagar e ousavam não lhes dar passagem. As-
sim que os ultrapassavam, xingavam, ofendiam,
ameaçavam. Um carro da polícia podia tudo. E os
policiais estavam acima das leis.Tempos de ditadu-
ra fardada e coronéis sem farda.

Quando Tércia abriu a janela do quarto e a
claridade do sol e os sons da segunda-feira no Reci-
fe invadiram tudo, Jarbas, ainda sonolento pela noite
mal dormida, sentou-se na cama e olhou a mulher
demoradamente e teve a certeza que Tércia, tão frágil
e tão terna, não poderia acompanhá-lo naquela
aventura. Não era justo. Ela, junto ao berço, acari-
ciava  sua filhinha que reclamava a mamadeira. A
criança ainda não completara o primeiro ano de
vida.

Jarbas baixou a cabeça e pensou mais uma vez
que  deveria fugir do Recife naquela manhã, naque-
la hora. Dormira pouco e mal. Adormecera pela
madrugada, depois que o cansaço o dominou. Pas-
sou o tempo todo assustado com os sons da noite,
percrustando tudo, levantando seguidamente, indo
até a porta da sala, encostando o ouvido na pare-
de, uma agonia sem fim. Estava verdadeiramente
angustiado.  Naquela semana, na quinta-feira, mais
uma desconfiança levantada sobre a atuação de
Anselmo. Partia de uma pessoa acima de qualquer
suspeita, porque era da VPR, do mesmo grupo do
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Recife, ligado a Onofre, vindo do Chile recentemen-
te e amigo de Anselmo desde a Associação dos Ma-
rinheiros. Não era uma acusação definitiva, mas um
alerta que veio se juntar aos outros alertas que
Jarbas recebera de companheiros de outras organi-
zações, muitos deles já fora da luta armada, mas
com honradez suficiente para alertar um amigo so-
bre os perigos que corria.

Dias antes, Jarbas, que trabalhava na Livraria
Moderna, na Rua Ubaldo Gomes de Matos, 115,
procurara a advogada Mércia Albuquerque, sua ami-
ga, que ao vê-lo, perguntou, como sempre fazia:

–– E então,  Jarbas, algum livro novo e inte-
ressante na Moderna?

Jarbas sorriu, balançou a cabeça negativamen-
te e falou baixinho:

–– Preciso conversar com você!
A advogada Mércia Albuquerque sabia o que

significava aquele “eu preciso conversar com você”,
dito daquela maneira quase gutural. Experiente, pre-
sa várias vezes sem acusação formal, sequestrada
pela ditadura, ameaçada de morte em razão de sua
luta na defesa dos presos políticos, entre eles
Gregório Bezerra, leu a angústia nos olhos de Jarbas.

–– E então?
–– Estou apavorado, três companheiros, com

quem eu tive ponto  foram presos! Eu não sou trai-
dor, mas alguém está querendo me jogar uma pecha
de traidor. E eu só tenho dois contatos de quem eu
desconfio: Anselmo e César, um dos dois é traidor!



145

–– Ou os dois! Respondeu Mércia.
Naquela mesma noite, Jarbas voltou ao apar-

tamento de Mércia e angustiado lhe disse:
–– São muitas as evidências e agora me veio

mais uma, Anselmo deve ser a pessoa infiltrada! A
voz quase não saía. Os olhos choravam sem chorar.

A advogada Mércia Albuquerque entendia tudo
aquilo também. Sabia da decepção dos militantes
quando descobriam uma traição. Sabia da dor que
sentiam, daquela dor que não passava nunca e que
ficava enroscada em algum lugar do pensamento. E
sem mais, nem menos, vinha à tona e doía. Sabia
da sensação de impotência que invadia o militante,
tomado de chofre com as traições. Ela sabia o quan-
to tudo aquilo era devastador.

–– Tome uma água e vamos conversar! Você
trouxe o que lhe pedi?

–– Sim! Está tudo aqui! E passou para Mércia
um envelope com os seus documentos pessoais. De-
pois, tirou uma fotografia que trazia no bolso e en-
tregou para ela.

–– É Anselmo... Cabo Anselmo! Ele usa os no-
mes de Daniel, Jadiel e Américo Balduíno. É  o com-
panheiro daquela moça paraguaia, Soledad!

Depois continuou:
–– A notícia é que a equipe do delegado Fleury

está aqui em Pernambuco e  teve um pau danado
na cúpula da  polícia daqui, porque o pessoal não
aceita que venha gente de fora atuar aqui. Dizem
que o Fleury tem carta branca dos generais para
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agir  onde quiser e da forma que quiser. O Centro de
Informações da Marinha também está na área. O
Centro de Informações do Exército também atua
aqui. É todo mundo querendo chegar primeiro, mas
parece que o Anselmo trabalha mesmo para o Fleury,
que também está atrás dessa história do cofre do
Ademar.  O que o pessoal  daqui reclama é que,
assim como os de São Paulo e Rio, eles também
foram treinados  nos cursos da USAID americana e
tem a mesma competência!

–– É melhor que você dê o fora, Jarbas! Você
está correndo risco ficando aqui no Recife! Veja bem
o resumo disso que você falou. O primeiro que pe-
gar um de vocês, não vai deixar para outro não. Há
muito que não há mais auto de prisão.

–– Eu não posso! E Tércia e minha filhinha?
E, depois, nós não fizemos nada! Não há nenhuma
acusação contra nós!

–– Não se fie nisso, Jarbas! Eles, agora, estão
na fase de matar primeiro para depois perguntar! É
mais seguro que você saia de Recife! Eu  cuido da
sua filhinha!

–– Não, não posso! E também nada devo... e
não há mesmo acusação contra mim!

Jarbas saiu, e Mércia ficou naquela  angústia.
Há muito percebera que a ordem da ditadura era
matar. Já tinham informações sucificientes sobre
toda a luta armada e sabia que pouco restava dela.
Agora era extirpar, matando.

E Jarbas, mesmo com toda a angústia e as in-
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certezas que carregava, não fugiu. Foi para o seu
trabalho na Livraria Moderna naquela segunda-fei-
ra, 8 de janeiro de 1973. À tarde, recebeu a visita de
Anselmo e César que queriam falar com ele fora da
livraria. Aquilo não era comum, era excepcional.
Nunca se chegava assim, havia códigos, havia re-
gras. Mas afinal era uma emergência e ele conhecia
os dois, apesar da suspeita sobre Anselmo. Não ca-
minharam muito. A Variant preta do INCRA esta-
va numa rua lateral. Quando dobraram a esquina e
se aproximaram do carro, Jarbas levou uma panca-
da na cabeça que o deixou desacordado. Foi atira-
do no banco traseiro do carro que saiu acelerando.
Se alguém viu a cena, fez que não viu. Era muito
perigoso ver naquele Recife dos setenta.

11 de janeiro de 1973. Diário de Pernambuco,
quinta-feira. “Equipes especiais dos Órgãos de Segu-
rança cercaram no dia 8 de janeiro do corrente ano,
o aparelho ... numa chácara dentro do Loteamento
São Bento ... que vinha sendo utilizada como centro
de treinamento e de guerrilhas.  Nesse local foi dada
a ordem de prisão aos terroristas que... reagiram a
bala ...”
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21. É como se mata cachorro

Quando os policiais do DOI/CODI, comanda-
dos por Fleury, chegaram na Chácara São Bento
com José Manoel, ele já estava meio morto. Duran-
te todo o trajeto, de Toritama até ali, foi pisado,
asfixiado e esmurrado. A tortura a que o submete-
ram quase não lhe deixou forças.  E não havia mais
nada para saber, pois Anselmo tinha o controle de
tudo, graças à confiança que do Chile, Onofre, o
comandante da VPR lhe depositava. Mas, era mui-
to importante saber se havia alguma carta na man-
ga de José Manoel, como dizia o delegado Fleury.
Anselmo tinha certeza que não havia e, mesmo as-
sim não interveio.

Onofre, ainda com aquele pensamento de re-
volucionários da farda e revolucionários da pena,
fizera chegar até José Manoel a contra senha para o
encontro com Anselmo. Era tudo que José Manoel
mais queria e finalmente respirou aliviado. Enfim,
Anselmo é dos nossos e tudo não passava mesmo de
contra-informação  da ditadura ou desentendimen-
tos da esquerda.

E naquele domingo, 7 de janeiro de 1973, saiu
de Toritama para ir ao Recife e agora, encontrava-
se jogado alí, pés e mãos amarrados, arfando e sa-
bendo que ia morrer. Um ferimento junto ao olho
sangrava e atraía um sem número de mosquinhas
verdes, importunando-o. Formigas às centenas, mi-
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lhares, de todos os tamanhos e cores. Ao redor da
casa, a mata havia sido derrubada. Mal derrubada.
A vegetação, roçada a meia altura há poucos dias,
encolhia-se e o cheiro de folhas, cozidas ao sol, do-
minava os outros cheiros do lugar. Estranhou tudo
aquilo. Os sons que chegavam eram poucos: um bem-
te-ví e sanhaçús-de-coqueiro cantavam por alí. Um
veículo passou um pouco longe. Uma buzina insis-
tente, mais longe ainda. Olhou em volta e viu que
haviam cortado uma imbaúba alta que ficava junto
da casa. Só não haviam cortado as macaíbas e ou-
tras palmeiras que ele não sabia o nome. Olhou mais
uma vez e estava tudo na altura das samambaias e
artemísias.E afinal quem mandara roçar e por quê?
Aquilo não fora combinado.

Olhava com pavor para os homens que conver-
savam com Fleury na porta da casa.  César e
Anselmo, outrora companheiros de sonhos, de uto-
pias. Um olhar de pavor ao pensar o que poderia
acontecer com os outros companheiros, com sua
família, sua companheira sempre tão amiga e fiel e
com os filhos pequenos, indefesos.

César se aproximou de José Manoel que estava
caído há poucos metros da casinha de chão batido,
jogado que fora por cima de uns arbustos pontia-
gudos e espinhentos. José Manoel olhou mais uma
vez para aquele companheiro sempre sorridente e
brincalhão, sempre pronto para agir qual fosse o
problema e não podia acreditar que tudo aquilo era
verdade. Então, Anselmo e César eram os traido-
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res. Geni tinha razão. Só ele não acreditara. E até
Onofre ficara com uma ponta de desconfiança so-
bre as atitudes de Anselmo. Só ele nunca descon-
fiou de nada.

Sem falar muito alto, Fleury determinou:
–– É melhor acabar logo com isso!
Um policial bem jovem, com um cavanhaque

cerrado e bem negro, jogou o cigarro que havia aca-
bado de acender e pisou uma, duas vezes e olhou se
estava apagado. Depois, aproximou-se de José
Manoel apontando a arma. José Manoel consegui-
ra  deslocar o corpo, de forma a tirar o braço de
cima de uma ponta do arbusto roçado que lhe pro-
vocara mais um ferimento. Estirado alí, com as mãos
e os pés amarrados não tinha mais forças nem para
mexer o rosto. Foi a expressão que ficou, de pavor.
O policial titubeou e voltou-se, olhando para o ou-
tro lado. Isso não passou despercebido por César
que aproximou-se mais, apontou sua arma para José
Manoel e disse:

–– Olha, é assim! É como se mata cachorro! E
sorriu. Sem arrependimentos. E lembrou-se dele
menino e o tio que lhe colocara a arma na mão
para atirar no cachorro que adoecera e seria sacrifi-
cado. O animal, imobilizado e olhando para ele com
comiseração e o tio ordenando: “Atire! Atire! Seja
homem! Atire!” E ele criança, a arma pesando na
mão, o animal que lhe fora fiel durante muito tem-
po agora com aquele olhar compadecido, inerme.

–– Não seja frouxo! Atire! Veio mais uma vez
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a ordem. Aí foi um, dois, três,... seis tiros, um em
cada lugar para ficar bem morto. Aí, César fitou o
policial que tremia, virou-se e deu mais um tiro.
Sete ao todo, foi o que os peritos do IML de
Pernambuco relataram no laudo do cadáver de José
Manoel.

Quando, no dia seguinte pela manhã, os polici-
ais do grupo do Fleury trouxeram os outros mili-
tantes da VPR, José Manoel já estava morto e mi-
lhares de moscas, atraídas pelo sangue nas roupas,
no chão e nos arbustos, sobrevoavam frenéticas.

–– Sem perder tempo! Disse Fleury!
Os policiais, dois a dois apanharam os homens

e mulheres nos veículos, já amarrados e amordaça-
dos, e entraram na chácara. Um policial se encarre-
gou de afastar algumas pessoas da vizinhança, que,
ante aquele  movimento incomum, buscavam saber
o que acontecia no pacato Loteamento São Bento.
Entraram arrastando Soledad, Pauline, Eudaldo e
Jarbas sobre o cadáver de José Manoel e da foguei-
ra que ainda fumegava e que ao ser mexida soltou
fagulhas  e quis reavivar. Subiu uma fumaça escura
e um cheiro desagradável de borracha queimada se
espalhou.

Eudaldo foi deixado na sala da pequena casi-
nha de chão de barro, na janela,  onde também co-
locaram Jarbas. Soledad foi levada  para o quarto e
Pauline foi atirada na cozinha, junto à porta.

Depois, saíram todos. Eram doze policiais.
César, adiantou-se, olhou para o jovem policial
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do cavanhaque preto e falou:
–– Como eu disse, é  como se mata cachorrro!
Entraram quatro policiais no casebre e foram

24 tiros, cabeça e tronco. Depois de alguns minu-
tos, desamarraram os cadáveres e recolheram as
cordas manchadas de sangue.

 –– As armas! Gritou Fleury.
Um policial apanhou as armas numa sacola.

Outro policial veio ao seu auxílio e entraram na
casa com elas. Depois saíram.

Fleury entrou, olhando a distribuição das ar-
mas.

–– Porra, que merda! Foi o que ouviram Fleury
gritar pouco depois. Os policiais, na pressa, ou sob
a emoção da cena macabra que participavam, havi-
am colocado a espingarda de pé, apoiada na parede
do quarto, o que irritara o delegado que  a colocou
entre as pernas de Soledad.

Fleury era detalhista e conferiu toda a cena,
cadáver a cadáver, arma a arma. Segundo o laudo
dos peritos, os integrantes da VPR  também dispa-
raram 18 tiros, mas não atingiram nenhum policial.

Antonio era o responsável pelo arquivamento
dos dossiês no Instituto de Polícia Técnica de
Pernambuco e por zelo ou curiosidade, sempre que
arquivava os documentos, dava uma olhada
rápida.Com os da Chácara São Bento, município de
Paulista, não foi diferente. Mas, o fato de ter ouvi-
do um comentário sobre aquela ocorrência, aguçou
sua curiosidade e, depois que leu, passou aquele dia
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e o seguinte com a história na cabeça e foi comen-
tar com o seu colega de repartição sobre o que ha-
via lido.

–– Primeiro, você não é pago para ler, é pago
para arquivar! Disse João, seu colega de repartição,
experiente e já perto da aposentadoria. Segundo é
que você não procure lógica em nada disso que você
arquiva. Arquive e pronto, que você chega onde eu
estou chegando, a aposentadoria.

O que perturbava Antonio era o teor do laudo
dos peritos Mauro Pamplona Monteiro e Ascendino
José da Silva Cavalcanti, que concluíram que houve
alí um enfrentamento, uma troca de tiros. mesmo
constatando que José Manoel levara 7 tiros no tó-
rax, Eudaldo, seis tiros, quatro na cabeça e dois no
tronco; Jarbas, 4 tiros, dois na cabeça e dois no
tronco; Soledad,  6 tiros, quatro na cabeça e dois
no pescoço e  Pauline, oito tiros, quatro na cabeça
e quatro no tronco e que os policiais não foram
alvejados por nenhum dos 18 tiros disparados pelos
guerrilheiros e que nenhum tiro acertou a parede
da casa onde estavam escondidos.

No dia 11 de janeiro, quando os jornais foram
autorizados a noticiar o fato com o material que
foi distribuído, texto e fotos, Antonio caiu em sí e
concordou com seu colega que, calado, ele chegaria
à aposentadoria. Os jornais divulgaram as fotos dos
mortos com uma breve biografia de cada um e um
texto descrevendo o embate.

Angustiado com o clima de normalidade que
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via na repartição, apesar de todo aquele absurdo,
Antonio só teve um alento quando leu no final da
matéria do Jornal do Commercio o seguinte regis-
tro: “Estas informações foram fornecidas pelas au-
toridades responsáveis pelos órgãos de Segurança”.

Aí, concluiu: Bem, eu não estou maluco!

8 de janeiro de 1973. Quatro homens armados
de metralhadoras, num veículo de placas de Afoga-
dos da Ingazeira IK 3157 e que não se identificaram,
invadiram a casa de João Francisco da Silva e o pren-
deram. João Francisco era membro do Movimento de
Evangelização da Arquidiocese de Olinda e Recife.
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22. Um dia de muita chuva no Recife

Geni desceu do ônibus nas imediações do
Cemitério da Várzea, bem mais segura que da outra
vez. Agora já sabia o caminho. Olhou o céu com
preocupação. Pelos lados do mar, começavam a se
formar umas torres altas e escuras. Nuvens de chuva,
de muita chuva, pensou.

Estava novamente no Cemitério da Várzea. Já
sabia o itinerário dos ônibus e travara amizade com
a mulher de uma barraquinha que vendia lanches,
velas, coroas de flores de lata e quase de um tudo. A
mulher era bem clara, forte e de cabelos amarelo
manga. Tinha uma cicatriz na testa e um sorriso
bondoso. Geni passou por lá, comprou velas, fósforos
e ouviu da galega que a chuva não demorava.

–– Formou no olho da Guaiúba, vem mesmo!
Alertou a mulher com um sorriso largo.

Uma lufada de vento provocou um certo
rebuliço nas barraquinhas. Os barraqueiros
começaram a recolher as mercadorias mais expostas.

Geni ficou pouco tempo por ali e apressou o
passo quando o vento soprou mais forte.  Ao chegar
na porta do cemitério, olhou  novamente e viu que
as nuvens que prometiam chuva cobriam agora uma
boa parte do céu. Quase não se via mais a claridade
do sol.

O vento soprou, levantando uma areia miudinha
que veio chocar contra o seu rosto. Cobriu os olhos
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e buscou proteção junto ao muro do cemitério.
Quando passou o vento forte, as folhas caídas

das árvores. a areia fininha e uns pingos grossos da
chuva, ela pode avistar uma mulher junto do lugar
onde José Manoel estava enterrado. Estancou, quase
na entrada do cemitério, apatetada e sem saber o
que fazer. Muita coisa passou pela sua cabeça.
Procurou pelo coveiro sem avistá-lo. Um homem
que fazia algum serviço num túmulo junto ao muro
lhe deu notícia:

–– Saiu faz tempo, mas disse que voltava antes
do meio-dia! Geni conferiu no seu relógio. Era quase
meio dia.

Ficou sem saber o que fazer. Uma brutal
interrogação tomou conta dela. Encostou-se num
túmulo grande e ficou cismada. O túmulo era grande
e deteriorado e com trincaduras nas peças de
mármore. Devia ter sido um belo túmulo, pensou
Geni que ficou lendo as datas e os nomes dos
defuntos e concluiu que naquele túmulo estava uma
família toda,  enterrados desde 1945. Bem no ano
que nasci, lembrou-se. Ficou na recordação do seu
tempo de criança em Natal, a rua 10 do Alecrim, as
feiras, as enormes feiras que tinham tudo e a distante
e quase inalcançável praia de Ponta Negra. Depois
o dia que conhecera José Manoel na festa da
padroeira e do seu vestido de bolinhas amarelas e os
marinheiros.

As torres de nuvens negras  fechavam agora o
céu por completo e alguns pingos grossos vieram
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lhe tirar dos pensamentos.
Olhou de novo para o céu e crispou o rosto: vai

ser muita chuva, pensou. Olhou e viu que a mulher
continuava lá, imóvel, mesmo com o vento forte e a
chuva que começava.

Nova lufada de vento e areia e folhas se lançaram
novamente contra ela que se protegeu. Olhou o
relógio: doze e cinco. Nada do coveiro. Ficou olhando
para a mulher. Era mais baixa do que alta e vestia
uma saia azul escuro e blusa preta larga. Tinha os
cabelos castanhos compridos que esvoaçavam a cada
lufada do vento. Quando a mulher se virou toda
para evitar o vento contra o seu rosto, percebeu
que ela estava com uma bolsa de cor clara
comprimida contra o peito.

O coveiro passou por Geni como se não a
conhecesse. Ela correu atrás dele e perguntou sobre
a mulher. Ele nem parou. Respondeu apressado,
buscando se abrigar da chuva. Nem olhou para ela:

–– Ela tem um filho enterrado junto da cova
do seu marido! E completou no mesmo tom:

–– Faz três dias que vem aqui e já chorou um
Capibaribe inteiro!

Ia falar mais e desistiu. A chuva que engrossava
e o vento mais forte o fez buscar refúgio. Saiu quase
correndo, deixando-a no meio do caminho, parada,
sem ação, com as últimas palavras ainda ressoando
nos ouvidos.

Sentiu o baque, mas ficou mais aliviada. Ela
sempre temia uma cilada da polícia. Conhecia muito
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pouco os amigos do seu marido. Conhecera Anselmo
e Soledad que estiveram algumas vezes na sua casa.
Anselmo era um velho amigo do tempo da marinha
e José Manoel tinha muito respeito por ele.

Olhou mais uma vez para a mulher, agora num
misto de curiosidade e angústia. A mulher não se
mexia apesar do vento e da chuva mais fortes.

O tempo se fechou de vez e se fez quase noite.
As árvores vergaram com o vento forte. Geni sentiu
um nó na garganta, um aperto no coração que
acelerava. Avançou, contra a chuva e o vento, até
onde estava a mulher, que percebeu sua aproximação.
Virou-se com os olhos vermelhos e o rosto crispado.

–– Você é a mulher de Zezinho, não é?
Perguntou.

Geni assentiu com a cabeça e não foi preciso
mais palavras. Se abraçaram chorando e ficaram no
meio da chuva grossa e do vendaval que agora
tomava corpo.

Parecia que todo o Recife chorava.

16 de junho de 1973. Policiais invadiram a CNBB
no Recife e levaram cópias do discurso de Dom
Hélder proferido na AL de Pernambuco.  Após a
saída destes policiais, chegaram quatro policiais da
Polícia Federal e apresentaram um mandado de
apreensão do Manifesto dos Bispos do Nordeste.

De acordo com estes policiais, os que  os ante-
cederam deviam ser policiais do DOPS de
Pernambuco ou então os “homens do Fleury”.
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23. Todas as mortes de José Manoel

–– Pegue esta porra e suma daqui!  Foi assim
que ela recebeu a Certidão de Óbito de José Manoel.
Apenas olhou para o funcionário, fuzilando-o com
os olhos. Se quer enfrentamento, paciência... Você
não é melhor do que eu não... Pensou, mas não fa-
lou. Qualquer palavra, entendida como desaforo,
atrasaria ainda mais a entrega do documento, daria
prisão por desacato e toda uma complicação que
ela queria evitar. Humilharam-na o quanto quise-
ram,  e ela, desesperada, aguentou calada tudo aqui-
lo,  pois precisava requerer a pensão do INSS a que
tinha direito.

No outro dia foi ao INSS. O funcionário, solí-
cito, apanhou a papelada e foi conferir. Eram mui-
tos documentos. Analisou mais detidamente a Cer-
tidão de Óbito. Leu todinha uma, duas, várias ve-
zes e depois verificou o verso do documento. De-
pois, levantou-se e foi até a mesa de um outro cole-
ga mostrar o documento.

Geni, acompanhava cada movimento do funci-
onário, angustiada. Será que tinha problema? O que
faltava agora? Tinha sido tão difícil conseguir aquele
documento. Fora tão humilhada naquela reparti-
ção. E agora? Se tivesse que voltar lá, como seria?

Estava tensa, muito tensa e viu o funcionário
balançar a cabeça negativamente e o outro, o que a
atendia, franzir o rosto, apanhar o documento e vir
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até ela cabisbaixo, preocupado. Havia problemas.
–– Infelizmente o Atestado de Óbito está in-

completo! Falou quase se desculpando. E então,
pacientemente, mostrou para Geni, que àquela al-
tura era toda tensão, que no preenchimento da Cer-
tidão de Óbito eles haviam omitido os dados im-
prescindíveis para o requerimento da pensão.

Ela deixou a repartição sem destino, desani-
mada, preocupada, sem coragem para ir reclamar a
correção da certidão. Sentou-se no banco de uma
pracinha próxima. Estava triste, muito triste, fa-
lando para si mesma: Meu Deus! Quantas vezes ain-
da matarão Zezinho? E ficou recordando da morte
física que diziam ter sido no dia 8 de janeiro e que o
mataram de novo com a acusação maldosa no epi-
sódio da Chácara São Bento, para encobrir a trai-
ção de Anselmo, e a outra  morte ao noticiarem
que ele morrera no confronto com os companhei-
ros de luta; uma nova morte ao lhe enterrarem como
indigente e agora, mais uma morte ao fornecer um
documento omitindo propositalmente os dados,
mesmo de posse dos documentos de José Manoel, e
que ele portava quando foi preso e assassinado.

22 de janeiro de 1973. Foi assassinada no DOPS-
PE a militante do PCBR, Anatália Melo Alves. E mais
uma farsa foi montada pela ditadura.
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24. Uma sessão de tortura

–– Porra, vá chamar o Miranda, avie!
Ela ouviu o grito da sala de onde saía uma

pessoa. Ao sair, o homem bateu a porta com tanta
violência que o barulho repercutiu por todo o cor-
redor. Ela ainda pôde ouvir um gemido abafado de
muito sofrimento. Não era a primeira vez que ou-
via gritos de pavor naquele prédio.Depois, come-
çou a ouvir o som alto de uma música que se sobre-
punha a todo o barulho do corredor comprido que
fedia a cigarro.

Foi levada novamente para a Sala de Opera-
ções. A sala ficava no final do corredor. Na porta,
estava fixada uma tabuleta branca, de plástico, com
letras vermelhas. Era uma sala grande, fria e feden-
do a creolina. Era a terceira vez que  a levavam
para lá desde que começara a ser investigada.

Na Sala de Operações, observou que dois ho-
mens fumavam e conversavam reservadamente num
canto. O corte de cabelo de um deles era militar,seus
gestos eram de uma pessoa educada e usava óculos
escuros. Portava uma pasta com papéis e, assim que
ela entrou, ele saiu sem falar com ninguém. Ele sem-
pre conversava com a pessoa que dirigia os interro-
gatórios. Não era a primeira vez que via aquele ho-
mem alí, que sempre saía quando ela chegava. Nun-
ca o viu assistindo as sessões de tortura.

Após o assassinato do marido pela ditadura,
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acusado de pertencer à VPR, a Vanguarda Popular
Revolucionária, ela ficou sob suspeição e  ameaças
de  torturas físicas e prisão. Da primeira vez, sem-
pre a ameaçando com torturas físicas, perguntaram
sobre vários nomes e um sem número de apelidos
de pessoas. Queriam que ela confirmasse se os co-
nhecia.

Na segunda vez trouxeram algumas fotografi-
as de lugares públicos, algumas em praças, rodoviá-
rias, aeroportos, mas a maioria, em bares e lancho-
netes do Recife, João Pessoa e Natal. Apontavam a
pessoa e pediam que ela identificasse. Ela não co-
nhecia ninguém. Nem os nomes e nem as pessoas
nas fotos.

–– Agora, você vai pro pau de arara! Os polici-
ais se zangavam e faziam novas ameaças.

Na segunda vez, quando deixava o prédio, um
policial já idoso, alcançou-a e disse:

–– Moça, venha assim mesmo! Sempre bem ves-
tida, porque quem vier aqui com roupa de pobre ,
está lascado!

Neste dia, foram buscá-la em casa e a levaram
direto para a Sala de Operações. Pouco depois, sur-
giu um grupo de homens arrastando um rapaz de
cabelos pretos e longos e de olhos miúdos. Ele esta-
va  com a roupa pregada ao corpo, de suor ou água,
e sangrava muito pela boca. Era um animal acuado,
mas vinha com a cabeça erguida encarando todo
mundo.

Ao se aproximar da cadeira onde a mandaram
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sentar, viu um dos homens se postar atrás da víti-
ma e bater de uma só vez com as mãos nos ouvidos
dele. Ele se contorceu de dor, mas voltou a cabeça e
fuzilou com os olhos o agressor.

Os homens riram e um deles comentou:
–– O seu telefone está mais fraco que caldo de

biloca, mais tarde eu lhe ensino como se faz! E com-
pletou:

–– E olha que eu aprendi com o Doutor
Barreto, viste!?

Quando ela sentou na cadeira em frente ao ra-
paz, uma lâmpada foi acesa, de forma que ela ficara
bem visível.

Depois do golpe nos ouvidos, deixaram-o nú e
o sentaram numa cadeira grande de placas de zinco
e colocaram vários fios no corpo dele. Depois, um
dos homems jogou um balde d´água  no seu corpo,
espirrando a água por todo lado. A água misturou-
se com o sangue que saía da sua boca e escorreu por
um ralo próximo da cadeira.

–– Agora você vai dizer o nome dessa mulher e
onde era o ponto que vocês se encontravam aqui no
Recife!

Antes que ele respondesse, um dos homens com
uma caixa de madeira,cujos fios estavam ligados ao
corpo dele, girou uma manivela e ele se contorceu
várias vezes. Mas, como estava amarrado na cadei-
ra, não conseguia levantar e ficou gemendo um bom
tempo. O rosto dele era só dor.

Nisso, entraram dois homens jovens e fortes e
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foram conversar com  o  que dirigia as torturas:
–– Doutor –– disse um deles –– é o caso da-

quela empregada doméstica... o negócio do colar de
pérolas!

O homem não gostou. Fez cara feia e respon-
deu com brutalidade:

–– Vocês já deram um pau nela? Ela falou?
–– É justamente isso doutor! O Catatau que-

brou o braço dela!
–– Porra! Que merda! É só eu descuidar que

vocês fazem merda!
O outro rapaz, que permanecia calado, falou:
–– Doutor o pior é que a madame disse que

achou o colar! Ela tinha guardado em outro lugar e
só se lembrou hoje cedo! Ela já veio até buscar a
empregada.

–– Levou?
–– Aí é que está o problema! Ela disse que não

mandou ninguém quebrar o braço da mulher. Era
só para dar um aperto. E está reclamando que ago-
ra não tem quem faça as coisas na casa dela, porque
a outra empregada ficou com medo e foi embora.

–– Olha! Eu não vou entrar nessa não! Mande
a madame dar um jeito nisso.

–– Doutor! Acontece que o marido dela é capi-
tão do exército!

Nisso, entraram outros homens e chamaram
os dois rapazes para conversar fora da sala.

O Doutor ficou ali espumando de raiva. Virou-
se para a parede e falou sozinho: Esses filhos da
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puta só botam a gente em enrascada! Ditadura de
bosta!

Haviam interrompido a sessão de tortura, mas
o rapaz continuava arquejando, respirando com di-
ficuldade.

–– Vamos começar de novo que eu não tenho o
dia todo não! Gritou o chefe dos torturadores.

Um dos torturadores se aproximou e levantou
a cabeça do rapaz:

–– Agora diga quem é essa moça! O nome, o
nome!

–– Eu não a conheço! Ele tinha um sotaque
estrangeiro, assim como argentino, uruguaio, chile-
no, talvez.

O homem girou a manivela e ele se contorceu
novamente. Deu um urro de dor.

Geni comecou a ter ânsia de vômito.
–– Se vomitar aqui,  vai limpar! Gritou um dos

torturadores ameaçando-a com um bofete.
Ela fechou os olhos.
–– O nome dela e o ponto onde se encontra-

vam!?
–– Não! Eu nunca ví esta moça!
Um dos homens pegou uma mangueira num

armário, fixou na torneira no canto da parede e
enfiou a outra  ponta na boca do rapaz e tapou seu
nariz.

–– Liga! Abriram a torneira e o rapaz come-
çou a se afogar. Agora era choque e afogamento.

–– Fala, filho da puta! O nome e o ponto!
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–– Eu nunca ví esta moça! Não conheço! A
voz do rapaz estava bem fraca.

Um dos homens se voltou para ela e disse en-
carando-a:

–– Depois é a sua vez! O olhar dele era de sa-
dismo, um olhar degenerado.

Os policiais sorriram e um deles saiu pulando
pela sala, saltitando, um sorriso no rosto, comemo-
rando com gritinhos histéricos.

Um dos torturadores mandou que ela virasse
a cabeça.

–– Olhe bem agora! Conhece? Diga o nome
dessa mulher, cabra safado!

Ele balançou a cabeça negativamente e disse já
quase sem forças, mas com altivez:

–– Eu não conheço essa moça! Eu nunca vi
essa moça! E mesmo que conhecesse não falaria não
, bando de viados!

Levou um murro na boca e começou a sangrar
de novo.

–– Ele só vai falar no pau de arara! Disse um
deles.

–– Aqui, nenhum filho da puta aguenta cinco
dias de  serviço completo!  Gritou um dos tortura-
dores olhando  para Geni com ódio.

O homem girou a manivela de novo e ele sol-
tou um grito terrificante e arriou completamente o
corpo, a cabeça pendendo para frente.

–– Filho duma puta! Eu não lhe disse para to-
mar cuidado com essa merda! Gritou o policial que
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dirigia a tortura para o que estava com a máquina
de choque.

Um dos homens saiu e voltou acompanhado
por outra pessoa que devia ser um médico, que após
examiná-lo, disse:

–– Por enquanto, é melhor parar!
Quando iam saindo, chegou um homem de ter-

no claro, gravata borboleta e fumando uma piteira
dourada. Vinha muito perfumado, espalhando um
cheiro agradável naquele ambiente fétido. Parou
todo mundo na porta.

–– E então?  Perguntou o chefe dos tortura-
dores.

–– É aquele negócio do desfalque do gerente
do banco! Respondeu o de gravata borboleta.

–– Qual é o banco?  Perguntou o chefe da tor-
tura. Mas, logo em seguida disse:

–– Deixa prá lá, deixa prá lá!
–– Quanto? Continuou perguntando.
–– Cinco! Respondeu o da gravatinha, e conti-

nuou:
–– Dois e meio agora e dois e meio depois.
–– Quanto o cara levou?
–– Foi muito!
–– Quanto?!
–– Dizem que foi mais de  novecentos!
–– Porra! ...você confirma?
–– Bem, eu acho... Não,... é que a amante dele

disse que o cara comprou um Maverick zero e um
apartamento no Rio, tudo no dinheiro!
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–– E ela?
–– Não, não, ela tá colaborando! Do cara ela

só queria mesmo o dinheiro, jóias,
restaurantes...Triste é a situação da família. Mulher
com um bucho por acolá... Mas eu acho...que deve
ser mesmo uns oitocentos, porque a turma da segu-
rança do banco tá fazendo muita questão!

–– Eu não quero saber o que você acha! Con-
firma ou não confirma?

–– Confirmo!
–– Então vá lá e peça para que eles melhorem

a proposta! Afinal, não vai ser um servicinho não.
Depois, olhou com desconfiança para o homem da
gravatinha e completou taxativo:

–– Deve ter muita  gente envolvida! É muito
dinheiro!

Aquela conversa toda, aquele descaramento,
aquela certeza de que para eles, ela não era nada,
foi deixando Geni nervosa, impaciente. Ela doida
para sair, ir embora e eles não a liberavam. Depois
de algum tempo foi dado a  ordem:

–– Pode mandar a moça embora! Mande que
ela venha amanhã, às quinze!

Voltou para a casa arrasada. Foi assim mais
uma sessão de tortura.

Depois de muito tempo, quase dois anos, os
depoimentos no DOPS de Pernambuco foram
suspensos:

–– Por enquanto está suspenso, mas mante-
nha seu endereço atualizado aqui! Podemos lhe cha-
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mar a qualquer hora! Disse-lhe o policial com toda
a autoridade do mundo e tendo certeza da humi-
lhação que fazia.

28 de outubro de 1973. Foi  assassinado no Re-
cife, Jose Carlos Mata Machado, dirigente a Ação
Popular. Ele havia sido preso em São Paulo no dia 18
de outubro de 1973. Até hoje não se conhece os mo-
tivos de sua transferência para o Recife. Testemu-
nhas comprovam que o militante morreu sob tortura
no DOI-CODI do Recife. A ditadura mandou publi-
car outra versão. E os jornais publicaram.
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25. Um pé de fruta-pão

–– Mas, porque isso agora?  Geni perguntou
ansiosa e foi se acomodar na mureta da porta do
cemitério olhando aperreada para o coveiro, que,
impassível e com a mesma voz sonora de sempre,
comunicava-lhe uma tragédia:

––  É a lei! Sentenciava, olhando para o lado,
sem encará-la.

Ela não acreditava naquilo que ouvia. Agora
que as coisas estavam mais ou menos bem, esse pro-
blema. Fitava o coveiro angustiada e não se confor-
mava com aquela notícia devastadora. Ela ia uma
vez por mês no cemitério. Levava flores, acendia
uma vela e orava por José Manoel. Depois, gratifi-
cava o coveiro conforme o combinado. Plantara até
algumas flores que agora vicejavam sobre aquelas
covas de indigentes. Era assim há mais de dois anos
desde que ela prometera que um dia daria um en-
terro digno ao marido. Agora morando em Natal,
continuava indo todo mês no cemitério da Várzea,
no Recife, orar pelo marido. Mudara-se para Natal,
para a casa dos pais e com muita dificuldade criava
seus filhos.

–– É isso mesmo que você ouviu! Estou aqui
cumprindo ordens! Disse o coveiro, também um tan-
to nervoso. E completou:

–– Eu não posso fazer nada, só cumprir as de-
terminações dos homens quem mandam aqui!
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–– Mas vocês não podem fazer isso! insistiu
Geni.

–– Bem, é a lei ! O administrador do cemitério
já determinou e é assim mesmo, depois de dois anos
os ossos  dos indigentes vão para o ossário, o bura-
co do inferno! Por minha conta, eu esperei até você
vir.

–– Mas ele não é uma coisa! É José Manoel é
meu marido e é um cristão!

–– Aqui é tudo cristão, mas vão prá lá do mes-
mo jeito!

–– Mas eu podia falar com o administrador,
você não acha?

–– Eu acho é que ia complicar mais para você
e para mim devido à situação do seu marido! Eles
continuam vigiando por aqui! De vez em quando
vem um sondar, fazer perguntas. Nós já nos acostu-
mamos! Eles  já ficaram donos daquela área do ce-
mitério!

Agora o problema era  sério. Ela conseguira
que o coveiro cuidasse por dois anos da cova de
indigente de José Manoel. Só ela e o coveiro sabiam
que aquela era a cova de José Manoel. Os livros de
registros estavam  rasurados. A ditadura matava
José Manoel mais uma vez. Guardara aquele segre-
do temendo a repressão contra os seus familiares e
os do marido. E chorava toda vez que via dona
Luiza, sua sogra, sentada no fundo do quintal da
casa com olhar fixo na estrada do Recife, horas e
horas aguardando  que um dia seu filho voltasse.
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Geni via aquilo, e saía para chorar. Mas não podia
revelar que José Manoel estava enterrado no Cemi-
tério da Várzea, no Recife. Era um segredo dela e
do coveiro.

Agora, ante a informação do coveiro, via o
mundo desmoronar:

–– Ah! Essa não! Ficar sem os despojos de
Zezinho e não ter mais um lugar onde pudesse orar
por ele, uma cova! Todo cristão tem uma cova!

Sentia faltar forças para lutar. Matavam José
Manoel mais uma vez. Estava apavorada. Começou
a passar mal e o coveiro aperreou-se. Saiu e voltou
com um copo d’água.

–– Beba, por favor! Eu também estou sentin-
do muito tudo isso, pois o pessoal da polícia que
vem aqui não tem nenhum sentimento!

Ela se recompôs e disse ao coveiro:
–– Mas Zezinho não vai para esse buraco do

inferno não!
–– Mas como? Assustado, retrucou o coveiro.
–– Você tem que me ajudar! Fica novamente

entre eu e você! Me diga um lugar do cemitério que
você acha que não vão mexer tão cedo?

–– E você está pensando em quê?  E mesmo a
contragosto e achando aquilo tudo um absurdo,
pensou e depois olhou em volta e disse:

–– Eu acho que junto do pé de fruta-pão. Tal-
vez seja difícil que um dia vão bulir  naquela área!
Mas lhe digo que isso é crime!

–– Pois  é isso mesmo! Eu vou enterrar os os-
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sos dele lá! E quando for possível eu levo para  Na-
tal ou Toritama e faço um enterro para ele. Aí en-
tão  eu vou requerer com documento e fica tudo
certo para você, sem problemas!

O coveiro acendeu um cigarro, deu uma forte
tragada e falou quase num apelo, soltando fumaça
pelo nariz e boca:

–– Moça, você está doida! Moça, você não pode
fazer isso ! Isso é um crime!

–– Posso sim! Crime maior o governo fez com
ele! Ele é um cristão e não pode ir para esse buraco
do inferno não!

–– E como a senhora vai fazer isso, de que ma-
neira?

–– Me espere que eu volto logo!  Saiu e foi até
um mercadinho. Voltou com uma bacia, álcool, sa-
cos plásticos e alguns panos.

O coveiro não acreditava em tudo aquilo e quis
recuar:

–– É hora do almoço, tenho que fechar o ce-
mitério!

–– Feche que eu fico aqui para resolver o pro-
blema! Ela disse decidida.

O coveiro foi, fechou a porta do cemitério e
voltou  para tentar dissuadí-la:

–– Moça! Isso é um crime!
–– Você cava, ou quer que eu cave?
Ele se apiedou dela e não esperou mais. Pegou

a pá e começou a cavar.
O coveiro estava assustado. Mesmo com o ce-
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mitério fechado, ela cavava e olhava para os lados
com medo, muito medo.

Geni, ao ver os primeiros ossos de José Manoel,
emocionou-se e chorou tudo que estava preso na-
queles anos fúnebres de muito sofrimento. A medi-
da que os ossos foram aparecendo,  ela foi apanhan-
do um a um, limpando, lavando com álcool, enxu-
gando e colocando nos sacos plásticos. Depois foi
até o pé de fruta-pão. O coveiro fez uma nova cova,
pouco profunda e ela colocou os sacos com os ossos
de José Manoel.

–– Um dia eu volto para dar um enterro digno
para ele! Foi só o que disse. E o segredo ficou enter-
rado ali. Geni nunca mais foi ao cemitério da Vár-
zea.

3 outubro de 1975, página 2, Jornal Opinião,
“Uma toalha na cela. O delegado Wanderley Girão
Maia, do DOPS cearense, ainda não disse a que con-
clusões chegou o inquérito instaurado para apurar
as causas e circunstâncias da morte do pedreiro Pedro
Jerônimo de Souza, que estava detido naquela dele-
gacia. Pedro, veterano militante comunista, foi ––
segundo informações policiais –– encontrado morto
em sua cela, enforcado com uma toalha”. Depois pro-
vou-se que ele morreu sob tortura. O deputado Alfredo
Marques, do MDB, denunciou o então tenente Horácio
Marques Gondim, como um dos assassinos.
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26. Barro Vermelho

Era um caminhão carga seca lotado de entu-
lhos de construção, que vinha do centro e, sabe-se
lá por qual motivo, entrou naquela rua que não dava
em lugar nenhum. Uma rua irregular, como quase
todas as outras do Barro Vermelho e só usadas pe-
los moradores do bairro e pelos vendedores ambu-
lantes e seus pregões que ecoavam pelas colinas sua-
ves do bairro. Um entrançado de ruas, um labirin-
to que, depois de muitas voltas, finalmente davam
acesso às avenidas e levavam a algum lugar.

Ela viu quando o caminhão entrou na rua cho-
roso e o motorista desviando de um buraco para
cair num outro mais à frente A roda traseira afun-
dou toda, até o eixo. A rua era estreita e ficou só
um pequeno vão que mal dava para passar carros
pequenos. Não era problema pois era uma rua qua-
se morta.

Ela parou de esfregar a roupa e olhou aquela
arrumação na rua. Quase nada acontecia de novi-
dade naquela rua de doze casas, nenhum comércio
e com um nome de presidente que ninguém nunca
ouvira falar. Uma rua sem calçamento que no in-
verno virava um lamaçal vermelho e escorregadio.

Filhos de uma puta! Ela não falou, pois evita-
va o palavrão. Pensou e se recriminou logo em se-
guida: A mãe desses bandidos não tem culpa! Falou
baixinho, um susurro, para si mesma:
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–– De novo meu Deus, como é possível viver
assim?

Eram eles que passavam pela quarta ou quinta
vez naquela semana. Vinham num automóvel gran-
de, sem placas e eram quatro. Olhavam acintosa-
mente.  Não escondiam os rostos e  olhavam daque-
la maneira, para ela saber que a estavam vigiando.
Sorriam com escárnio.

Naquele dia, passava das quatro da tarde e ela
aproveitava a estiagem  e estava lavando roupa na
frente da casa debaixo de um jambeiro. Um resto
de enxurrada ainda escorria rente ao meio fio, ver-
melha, parecendo sangue.

Eles vinham quase parando, desviando do ca-
minhão de entulhos, que tomava quase toda a rua,
e das pessoas que se juntaram ao redor do veículo
na tentativa de tirá-lo do buraco.

–– Papai, são eles de novo! Ela gritou.
Seu pai, depois de todas aquelas atribulações

da filha, adoecera, ficara cego e definhava. Estava
sentado no fundo da varanda, levantou-se e foi
tateando na parede até a frente da casa. O carro
veio, com os mesmos quatro homens e passaram
olhando para ela, nem se importando com a pre-
sença do pai.

–– Tenha paciência minha filha! Um dia tudo
isso acaba! Pediu, impotente. Uma dor apertando
ainda mais seu peito. Uma dor estranha, agoniada.

Era uma semana ruim para Geni. No dia ante-
rior, seu filho voltara chorando da escola e contou-
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lhe o ocorrido: Caminhava para a sala de aula, após
o recreio,  e, no corredor, um professor apontou
para ele com deboche,  e disse: Olha aí! Esse aí é
filho de  terrorista! Nesta escola tem até filho de
terrorista!

Agora ela não suportava  mais aquilo, ver o
pai definhando e aqueles homens alí, zombando dela
e do seu pai.

22 de dezembro de 1975. Jornal Movimento,
pagina 7: O senador Dinarte Mariz, que é frequente-
mente recebido pelo presidente da República, falou
numa entrevista ao Correio Brasiliense, sobre a im-
portância da imprensa: “Muito mais importante do
que vocês próprios imaginam quando estão escreven-
do, elogiando ou criticando, daí a necessidade de uma
ampla união aos militares e aos políticos no combate
sistemático ao comunismo. A Revolução não pode e
não deve ser contestada, principalmente pela impren-
sa”. Revolução para o senador biônico da ARENA
do Rio Grande do Norte era como chamava o golpe
de 1964.
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27. Terroristas, em Natal

Geni caminhava na Avenida Rio Branco e vi-
nha pensando o quanto era belo o entardecer em
Natal. Era outubro de 1976. Aquela luz difusa,
rutilante, uma sensação de brumas  que parecia exa-
lar do rio Potengi e envolver a cidade e depois, um
resplandecer final  efêmero e de repente, a escuri-
dão, como uma cortina que se fecha abruptamente.
Agora só amanhã, neste mesmo horário! Falou para
sí, sorrindo. Estava feliz dentro daquele possível de
sua vida atribulada pelas perseguições que nunca
cessaram desde o assassinato de José Manoel. Mu-
dara-se para Natal e a perseguição mudou junto.

Naquele começo de noite, voltava para o Bar-
ro Vermelho onde morava com os pais. Fora levar
um remédio para o avô na Cidade Alta, quase no
centro. Passava na frente de um restaurante que,
naquele horário, ainda estava com as mesas vazias,
quando um homem de barba comprida e óculos es-
curos, saído não sabe de onde, aproximou-se e dis-
se:

–– Continue caminhando e olhe só para o chão!
Obedeça que é melhor para você!

Ela sentiu um frio intenso e a boca secar ime-
diatamente. As pernas fraquejaram e ela bambo-
leou sob o olhar atento do homem. Na sua memó-
ria, veio uma imagem de alguma coisa já acontecida.
Ela parecia esperar que um dia isso acontecesse. Ti-
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nha aquela impressão. Continuou caminhando, ago-
ra com o homem ao seu lado. Na esquina o homem
determinou:  Dobre a esquerda! E sem gracinhas!

Não havia quase ninguém na rua àquela hora.
O comércio já fechara, a maioria dos ônibus já ha-
viam passado e poucos carros circulavam naquele
local. Um grupo de homens à frente dobraram no
Beco da Lama. Vão aos bares, pensou Geni que ago-
ra apressava o passo na tentativa de alcançar o gru-
po.

–– Nada de gracinhas, eu disse! Devagar! Era
o homem novamente dando as ordens. A voz firme,
demonstrando tranquilidade.

Ao lado da igreja ela viu alguns veículos esta-
cionados e quando passava junto de uma perua Ve-
raneio, a porta se abriu abruptamente e ela foi jo-
gada dentro do carro. Foi tudo muito rápido. A
praça estava deserta e os poucos transeuntes nem
observaram o que acontecia. Foi encapuzada e per-
cebeu que rodavam com ela na cidade. Ouvia o ba-
rulho dos ônibus, buzinas de carros, as paradas nas
esquinas e então o veículo estacionou, sem no en-
tanto desligar o motor. Estavam numa rua movi-
mentada e sentiu quando outro homem subiu no
veículo.

Tudo limpo? Perguntou o homem.
Tudo! Respondeu um deles que estava no ban-

co dianteiro.
O homem sentou ao lado dela. Agora estava

entre  dois homens e um deles com uma arma en-
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costada nela. Ela sentia o frio do metal no pescoço.
Quando o homem entrou no carro, Geni sentiu um
cheiro forte de bebida que se misturou ao cheiro de
cigarro impregnado no carro. Teve náuseas.

–– Sem gracinhas! Falou o homem que porta-
va a arma.

Depois de algum tempo percebeu que o veícu-
lo se afastava da cidade. E aí, começou.

–– O dinheiro? O que a gente quer saber é so-
bre o dinheiro! Onde seu marido deixou o resto do
dinheiro? Gritavam todos de uma só vez.

Notou que a velocidade aumentara  e percebeu
que tomaram uma estrada de terra devido os sola-
vancos do carro.

–– Quais eram as ligações dele aqui em Natal?
Vamos, responda! Aos gritos eles continuavam to-
dos de uma vez.

–– Os pontos aqui em Natal! Vamos!
–– O dinheiro!? Você abre  e a gente não faz

nada com você! Disse o homem com cheiro de bebi-
da, e que agora também fumava, tocando-a.

Ela novamente sentiu náuseas.
–– Eu não sei do que vocês estão falando! Dis-

se quase numa súplica.
Percebeu o veículo perdendo velocidade até

parar de vez. Agora só ouvia os sons noturnos da
mata. Não ouvia mais barulho nenhum de veículos.

–– Desça! E não adianta gritar porque ninguém
vai escutar! Um dos homens foi falando e empur-
rando-a com violência para fora do carro.
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E aí foi uma sessão de tortura. Murros e  ta-
pas. Atirada ao chão pelos homens e a sequência de
perguntas: dinheiro e os pontos em Natal. Parece
que tudo girava em torno da história do cofre do
Ademar.

Ela desconhecia tudo aquilo. Eles tinham qua-
se certeza disso. Mas não custa tentar! Disse um
deles e convenceu o grupo.

Depois, foi estuprada. Lutou e resistiu o quan-
to pôde. Eram quatro homens e ora diziam que eram
do exército, ora da polícia, ora polícia federal.

24 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir
Herzog, 38 anos, então diretor da TV Cultura, apre-
sentou-se no DOI-CODI em São Paulo, para prestar
esclarecimentos sobre suas ligações com o PCB. Foi
torturado e assassinado. Assim que a notícia do as-
sassinato do jornalista se espalhou, um silêncio pro-
fundo tomou conta de tudo, redações de jornais, rá-
dios, tvs, universidades, etc. Esse protesto silencioso
marcou o início da derrocada da ditadura.
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28. Recordações de Pernambuco

–– Mas, padre, esses homens devem ser os mes-
mos que torturaram e mataram meu marido! Falou
desesperada.

–– Ah! minha filha, você vai ter este filho! Abor-
to, nem pensar! Você é cristã e sabe o pecado que
pode cometer! Era o padre falando, mas nem de-
monstrava tanta certeza no que dizia.

Era uma cena de desespero. Ela aflita com tudo
aquilo, procurara o padre que havia sido seu pro-
fessor na escola católica. Ele que a viu crescer na-
quela escola, adolescente, cheia de sonhos e ela bus-
cando forças para abortar o filho indesejado, fruto
de uma violência da ditadura.

Ela custava a acreditar naquilo tudo. Gravi-
dez. Depois do estupro, a gravidez. Escondera da
sua família tudo o que passara naquela noite fatídi-
ca. Dissera que fora assaltada e não comentou mais
o assunto. Mas e agora? Ela, uma cristã que sempre
fora contra o aborto iria seguir com aquela gravidês
fruto do estupro praticado por seus torturadores?

–– Ah! filha... E o padre despediu-se, virou-se
e foi embora sem falar mais nada.

Tomou um ônibus para o Recife e quando viu
a placa na divisa de Pernambuco, começou a
rememorar o seu drama. Por  fim, lembrou-se com
muita força do ocorrido no dia que sequestraram
Zezinho. Ela havia apagado aquilo tudo, mas, ago-
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ra, vinha-lhe à memória, vivo, vivo, o dia do se-
questro do seu marido. E via seu filho, ainda crian-
ça, em desabalada carreira por entre ruas e becos
de Toritama e ela sem forças para chamá-lo.  O me-
nino foi para a pedra da Torre nos arredores de
Toritama. No imaginário dos meninos de Toritama,
a pedra da Torre era o esconderijo ideal para resis-
tir. E ele resistiria.

O desespero de Geni aumentava à medida que
o ônibus avançava. Recordava-se da sua viagem para
Natal buscando o socorro do pai:

–– Papai, deve ser alguma coisa com o impos-
to, porque Zezinho não paga imposto dos calçados
que fabrica e  vende!

E o pai com todo carinho:
–– Veja lá minha filha quanto é que ele tem

que pagar ao governo que a gente arruma, paga  e
soltam ele!

E à noite quando voltou para Toritama, aque-
le reboliço todo. Sua casa toda revirada. Sofás e
colchões rasgados, móveis quebrados, paredes
destruídas. Tudo jogado no chão.

E no outro dia, ela desesperada em Recife sem
conseguir notícias do marido. A polícia negando, o
Exército negando, a Marinha negando, todos ne-
gando. E na quinta-feira, dia 11, quatro dias depois
da prisão de Zezinho, as notícias nos jornais: terro-
rista! Tudo aquilo vinha agora num filme para ela.

Com quem contaria agora em Recife, depois
de todo o ocorrido? Bateu em algumas portas que
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se fecharam, agora definitivamente. Os antigos vi-
zinhos tinham medo e filhos para criar, diziam.

Por fim, uma antiga vizinha a ajudou. Fez o
aborto, as coisas complicaram e ela findou num
hospital do Recife. Os médicos perceberam logo o
problema: Mais uma que veio do matadouro! Disse
o médico para a enfermeira.

Ela ouviu aquilo e se lembrou de Soledad em
Toritama em busca de ajuda para fazer um aborto.
Quatro anos haviam se passado.

Após o atendimento no hospital, sedada, ador-
meceu logo. À noite, depois da refeição, veio-lhe à
memória tudo que lhe dissera a doutora Mércia, a
sempre terna doutora Mércia: “Ví seu marido no
necrotério. Ele estava muito inchado. Vi todos os
seis mortos lá. Eu  fui lá em busca do Jarbas! Você
o conhecia? Jarbas já me falara há alguns dias que
estava com medo e desconfiado que eles estavam
sendo traídos. Na quarta-feira, eu soube que havia
seis corpos no necrotério do Santo Amaro, fui lá e
fiquei horrorizada com o que vi. Estavam todos se-
minus e inchados. Seu marido estava muito incha-
do. Todos eles tinham marcas de tiro no peito e na
cabeça.  A Soledad estava com os olhos e a boca
aberta. Havia muito sangue coagulado e o feto es-
tava nos seus pés. Era uma cena de filme de terror.
A Pauline estava com a boca arrebentada, parece
que rasgaram sua boca. O Jarbas parece que foi en-
forcado pois estava com a língua de fora e uma man-
cha escura no pescoço”.
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Perto da meia-noite, uma auxiliar da enferma-
ria foi até ela e falou baixinho:

–– Você tem algum problema com a polícia?
–– Não, penso que não tenho! falou assustada.
–– Na portaria estão dois polícias perguntan-

do por você!  Falou e saiu rapidamente.
Geni aperreada, fugiu. Àquela hora, sem saber

para onde. Por fim, foi para a rodoviária e voltou
para Natal, abalada com tudo aquilo.

 24 de agosto de 1977. Jornal O Estado de São
Paulo, página 12:  “Estudantes saem à rua e confun-
de polícia.  Com jatos dágua, gás lacrimogêneo e gol-
pes de cassetetes, uma passeata de mais de mil estu-
dantes foi dispersada por tropas de choque da Polícia
Militar quando se reunia à tarde no Largo do Rosá-
rio, a principal praça de Campinas. Os estudantes pre-
tendiam fazer a leitura de um manifesto dirigido à
população brasileira sob o título O Brasil é feito por
nós”.
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29.  Incidente em Brasília

Um dos homens da segurança fez sinal para o
outro apontando para ela. Quando foi entrar o se-
gurança lhe barrou o caminho:

–– A senhora está proibida de entrar! Disse com
arrogância. E completou:

–– São ordens da presidência da casa!
Ela não discutiu. Nem esboçou nenhuma rea-

ção. Os amigos, ex-marinheiros, que estavam com
ela protestaram:

–– Cadê a democracia? O Congresso Nacional
é a casa do povo!  Gritaram, em vão.

Mas ela tinha outros planos e já imaginava
mesmo que seria barrada. O episódio do dia anteri-
or havia repercutido muito mal. A imprensa havia
lhes chamado de baderneiros. Aquilo só agradava
aos órfãos da ditadura que não se conformavam com
os avanços democráticos conseguidos pelo povo com
muita luta.

Ela serenou os ânimos dos amigos que entra-
ram protestando e quando foi saindo, um homem –
– depois ficou sabendo que era um deputado da
extrema direita –– a encarou e disse:

–– Mulher de terrorista era para apanhar na
cara!

O homem se afastou rapidamente e quando se
virou para ver a reação de Geni, recebeu uma
sapatada na cara. Os seguranças correram na dire-
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ção dela que não reagiu. O deputado, deixou logo o
recinto acompanhado de alguns auxiliares. Geni, cal-
mamente apanhou o sapato e deixou o local. Saiu e
aguardou um deputado que lhes dava apoio desde
quando chegaram alí. Houve negociação e ela en-
trou de braços dados com o deputado. Os seguran-
ças não interviram. Veio ordem para que não
intervissem. Os companheiros a receberam com pal-
mas e gritaram palavras de ordem.

Era 1988 e os marinheiros e seus familiares es-
tavam no Congresso Nacional acompanhando a vo-
tação da nova Constituição que finalmente deveria
lhes garantir a anistia. Geni viajara desde Natal até
o Rio de Janeiro para se juntar à caravana organi-
zada pela UMNA, a entidade que organizava a luta
dos marinheiros. Desde 1975, eles lutavam pela anis-
tia que viera em 1979, anistiando até torturadores,
mas não os marinheiros.

Mas eles nunca desistiram da luta e, só em 2002,
depois de 23 anos, conseguiram finalmente a anis-
tia.  Para o almirantado, os marinheiros que esta-
vam na assembléia de março de 1964 no Sindicato
dos Metalúrgicos do Rio, haviam cometido os cri-
mes de motim, de revolta, de aliciação, incitamento
e insubordinação. Para Geni, os marinheiros se reu-
niram para debater o que era bom para o povo bra-
sileiro e o Brasil e não havia que pedir perdão de
nada a ninguém. E em Brasília, quando lhe pergun-
taram sobre os atos de José Manoel, ela foi taxativa:

–– Eu falaria para ele  que se ele tivesse cora-
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gem, poderia fazer tudo de novo. Se é para o  bem
da gente, para o bem da nação, o bem do nosso
próximo, eu dava apoio para ele fazer!

30 de abril de 1981, atentado do Riocentro: no
pavilhão Riocentro, à noite, onde se comemorava o
Dia do Trabalhador, reunindo artistas da MPB,  uma
bomba explodiu no colo do sargento Guilherme Pe-
reira do Rosário, matando-o e ferindo o motorista do
veículo, o capitão Wilson Dias Machado. A ação do
grupo naquela noite era pichar o Riocentro com a
sigla VPR, detonar bombas nos portões do pavilhão e
explodir a casa de força. O primeiro IPM - Inquérito
Policial Militar instaurado pelo Exército em 1981, ino-
centou os militares reputados vítimas de grupos de
esquerda. O segundo IPM, em 1999, comprovou o
envolvimento dos militares, agora anistiados. O mi-
nistro aposentado do STM, Julio de Sá Bierrenbach,
declarou que nunca foi tomado o depoimento do ca-
pitão, hoje coronel e professor no Colégio Militar de
Brasília.
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30.  Tecendo a manhã

Quando Beto Galdino apanhou o grito que há
muito ecoava entre ruas e becos, pôde entender que
havia uma  história encoberta e uma ferida aberta
em Toritama. Foi nos livros e descobriu mais.

Até então, era assim em Toritama:
––Aquele Zezinho de Manoel da Santa falava

todo dia com Fidel Castro e ia soltar uma bomba
para destruir Toritama!

E as crianças de Toritama cresceram ouvindo
essa história. E os filhos de Zezinho escorraçados,
quando de qualquer desavença:

–– Saia daqui filho de terrorista! Seu pai que-
ria  era acabar com a cidade!

Beto Galdino, também cresceu ouvindo essa
história, mas cismado, viu alguma coisa falseada
naquilo tudo e quando conseguiu lançar mais longe
o grito que apanhara, os ecos lhes trouxeram outra
história. Bem diferente daquela que Toritama co-
nhecia. Então, ele teceu a sua manhã mais intensa.
E quando alcançou Geni em Natal, ela pôde saber
que a memória de José Manoel não restaria enter-
rada junto ao pé de fruta pão no Cemitério da Vár-
zea no Recife.

No dia que Geni foi com seu irmão buscar o
automóvel de  Zezinho na Secretaria de Segurança
Pública de Pernambuco, no Recife, percebeu que
além da vida do seu marido, a ditadura também
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avançara sobre os seus bens. Tinha receio de ir, mas
foi. Afinal, era seu direito reaver um bem que era
seu.

Primeiro, disseram que não constava que o ve-
ículo tivesse sido apreendido.

Depois, no outro dia, um delegado lhe disse:
Sim, encontramos! Ele está no páteo!  Um fun-

cionário a acompanhou até o páteo, mas o veículo
não estava lá.

Ela voltou no dia seguinte  e o veículo final-
mente estava no páteo. Depenado. O veículo chega-
ra quase novo e saía muito estragado. Pneus ve-
lhos, sem o toca-fitas, o suporte, ferramentas e o
banco traseiro. Até uma das  portas fora substituí-
da por outra mais velha.

Assim que saíram e se afastaram, Geni, mais
aliviada, abriu o porta luvas do carro e encontrou
um livro sujo, sem a capa e com manchas que pare-
ciam sangue, mas que depois viu se tratar de tinta
marrom de calçados. Os sequestradores e assassi-
nos de José Manoel não se interessaram pelo livro e
ele ficou alí naqueles anos todos.

O livro tinha o nome de José Manoel na pri-
meira página que ficara como capa e uma data mui-
to apagada, mas que ainda se podia ler 1968. Tinha
uma marcação na página 78 com uma tirinha de
couro, bem fininha, que com o tempo, manchara as
duas páginas, sem no entanto atrapalhar a leitura.

Quem viu o marcador de página foi seu irmão,
quando em casa e mais tranquilos, contavam a his-
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tória do resgate do automóvel de José Manoel. Era
um livro de poesias e na página marcada se lia  a
partir de uma anotação a tinta azul, manchada, o
seguinte:

“E onde o levais a enterrar,
irmãos das almas,
com a semente de chumbo
que tem guardada?
Ao cemitério de Tôrres,
irmão das almas,
que hoje se diz Toritama,
de madrugada.
E poderei ajudar,
irmãos das almas?
vou passar por Toritama,
é minha estrada.
Bem que poderá ajudar,
irmão das almas,
é irmão das almas quem ouve
nossa chamada.
E um de nós pode voltar,
irmão das almas,
pode voltar daqui mesmo
para sua casa.”

Geni se lembrou do episódio do livro no metrô,
em Recife, a caminho do encontro com Maria do
Amparo, a coordenadora do “Grupo Tortura Nun-
ca Mais”, em Recife. Geni não conhecia o poeta João
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Cabral de Melo Neto, nem a poesia que ela achou
meio parecida com o que vivia agora. Ia enterrar
Zezinho, com muitas sementes de chumbo no cemi-
tério de Toritama. Ele, José Manoel, que lutara pela
reforma agrária.

Naquele dia, um dia de muita tristeza, de lem-
branças do marido assassinado, ela reforçara uma
esperança que guardava consigo desde muito: fazer
o enterro do marido em Toritama e mostrar que ele
não era o bandido que a ditadura propagara.

O encontro com Maria do Amparo foi de mui-
to enternecimento e grande surpresa para Maria do
Amparo que não imaginava aquele desfecho. E Geni
se encheu de esperança e percebeu que estava bem
próxima de lavar a honra manchada de José Manoel.

Foram ao Cemitério da Várzea e constataram
que muitas páginas do livro de registro do cemité-
rio estavam  rasuradas para dificultar a localização
dos corpos.

No cemitério além delas, a imprensa. Havia um
novo coveiro. O outro estava aposentado, mas fica-
va por alí fazendo serviços de limpeza dos túmulos
e pequenas reformas e assim complementava sua
aposentadoria.

Ele demorou para aparecer e quando veio de-
monstrava medo, muito medo. Primeiro buscaram
tranquilizá-lo e depois Geni perguntou:

–– Você ainda lembra onde enterramos os os-
sos do meu marido?

–– Essas coisas a gente não esquece! Disse e foi
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caminhando para o pé de fruta-pão.
Quando começaram a cavar no lugar indicado,

vinte, trinta centímetros talvez, surgiram os primei-
ros ossos, os fêmures, parte do crâneo, algumas
vertebras, depois duas partes da arcada dentária com
dentes intactos. Dos sacos plásticos, poucos vestígi-
os. Foi um novo momento de comoção. Geni, pro-
curou ser forte. E foi. O que lhe dava forças era a
possibilidade real que tinha agora, passados mais
de vinte anos, de gritar para todos, anunciar que
Zezinho não era o terrorista que a ditadura fez o
povo acreditar naqueles anos todos. Apanhou osso
por osso, limpou-os e foi colocando na urna que
haviam trazido. Era 19 de dezembro de 1994.

Geni chegou em Toritama à tardinha. Entrou
e falou com sua cunhada:

–– Ela continua lá?
–– Continua! Fica lá sentadinha olhando to-

dos os carros que chegam!
–– Mas como é possível, meu Deus? Geni aper-

reou-se.
–– Ela não acredita que ele foi assassinado! Ela

ainda tem a esperança de que qualquer hora ele vol-
te. E nós temos muito medo do que pode acontecer
a ela!  Geni, sentiu um aperto no peito, era uma
agonia, um mal estar.  Entrou, passou pela sala, pela
cozinha e viu sua sogra sentada no quintal olhando
a estrada.

–– Ele não veio ainda! Disse-lhe a sogra, vol-
tando-se para ela. Mas, meu coração de mãe diz que
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ele vem num carro vermelho grande! Esta noite eu
sonhei que ele chegava pela tardinha. Eu estou aqui
esperando! Quero estar arrumada quando ele che-
gar! Eu só não sei se  eu resistiria ao seu abraço!

Geni abraçou a sogra, engoliu o choro e disse:
–– Está bem perto dele chegar!
Em março de 1995, finalmente José Manoel

voltou para Toritama. O caminhão do corpo de
bombeiros, trazendo a urna mortuária apontou lá
na entrada da cidade. As pessoas estavam na rua
para recebê-lo. Geni nem acreditava que pudesse
fazer tanto. Recuperar a imagem distorcida que a
ditadura fez do seu companheiro.

E lá estava ela, Dona Luíza,  sentada no quin-
tal olhando entre as varas da cerca, as torres bran-
cas de pedra ao longe, viu quando o carro do corpo
de bombeiros apontou e aí vieram lhe dizer:

–– É seu filho Zezinho que vem chegando. Ela
se levantou e foi para mais perto da cerca. Olhou
aquele povo todo saudando seu filho;  sirenes liga-
das, palavras de ordem, virou-se para a vizinha  que
lhe amparava e disse:

–– É meu filho Zezinho que vem vindo. Ele é
da Marinha!

17 de março de 1995. em Toritama[PE]. Com o
apoio da Prefeitura de Toritama e da Secretaria de
Justiça de Pernambuco,  o Grupo Tortura Nunca Mais
[Maria do Amparo], Paróquia N. S. da Conceição,
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Centro D. Hélder Câmara, GAJOP, Movimento de Re-
tratação Política de José Manoel da Silva,  vereadores
Marcelo Santa Cruz e Dilson Peixoto e o Dep. Fede-
ral Fernando Ferro, e mais a participação da UMNA
- Unidade de Mobilização Nacional pela Anistia
[Coutinho], Centro de Direitos Humanos e Memória
Popular [Roberto Monte] e o povo brasileiro, fize-
ram o traslado dos restos mortais do militante políti-
co José Manoel da Silva. O governador de Pernambuco
era Miguel Arraes.
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31. Hoje, morreu um cristão

Ideraldo ouviu o barulho dos foguetões e das
buzinas dos carros. Ele já estava de banho tomado,
roupa nova e os cabelos ralos, ainda molhados, a
água escorrendo pelo pescoço. Eram as pedras que
falavam para ele. Os sons de Toritama chegavam
até ele através das pedras, por entre as torres de
pedras. E neste momento, falavam sobre José
Manoel. Era 17 de março de 1995.

Um locutor num carro de som vinha anunci-
ando pela estrada: Aplausos para José Manoel!
Estamos fazendo a retratação política daquele que
tombou em defesa da democracia! A p l a u s o s
para José Manoel da Silva. O povo de Toritama vem
ostensivamente...

Lá do alto, da sua casinha de telhado
marronzinho e já pretejando, naquela imensidão de
pedras que desciam até a estrada, ele viu a fileira de
carros e de motos e o caminhão do corpo de bom-
beiros que seguia em direção a Toritama.

Ele sabia da homenagem e também estaria lá.
Até ajudara a pintar as pedras que se transforma-
ram nos “outdoors” com as palavras de ordem:
“Zezinho Vive!”, “Tortura nunca mais!”

Morando entre pedras no alto da colina. Meia
légua da cidade, mais pedra que terra e que nin-
guém nunca reclamara dono, pois nem para criar
prestava, plantava rocinha de milho e feijão e alu-
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gava  seu trabalho nas várzeas. Foi a terra pedra
que restou para ele e os irmãos.

Num domingo, seu filho viera para o almoço
com a notícia. Quase sempre, seus filhos vinham
para o almoço no domingo. Moravam em Toritama
nas casinhas nuas entre pedras e sem arruamento.
O progresso. Ah! O progresso! Estavam todos no
trabalho das roupas, “dins”, como diziam.

–– O painho lembra do finado José Manoel?
–– Zezinho de Manoel da Santa que foi assas-

sinado pela ditadura?
–– Sim, ele!
–– Ora meu filho,  seria muita ingratidão mi-

nha e dos meus companheiros esquecer Zezinho! Foi
ele que deu  a esperança da reforma agrária! Ele
com aquela certeza toda! Que a gente sairia daqui
desta secura branca de pedras  para uma várzea
verdinha onde  dá tudo!  Ele sim, era nosso amigo!
Lutava para que  a gente tivesse uma vida melhor!

E recordou daquele dia de tristeza e medo quan-
do lhe trouxeram o jornal.

–– Eu nem podia acreditar que era ele de tão
inchado que estava! E  o jornal dizendo que ele era
terrorista, um rapaz que quase ví nascer e que co-
nhecia o pai, a mãe, os irmãos? Não, não esquece-
ria nunca!

O filho sabia quanto o pai lamentara aquela
morte e o quanto também temeu ser assassinado.
Lembrava-se da fuga do pai e dos companheiros as-
sim que chegou a notícia em Toritama. Passaram
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um bom tempo escondidos, dormindo cada dia num
lugar.  Insônia, desassossego e  desconfiança de tudo
e de todos. Em seguida, as conversas das traições
contra Zezinho que foram esclarecendo tudo aqui-
lo. Depois de muito tempo é que foram retornando
aos poucos para suas casas, assustados e sofrendo
preconceito. Lembrava-se das acusações infundadas
que fizeram espalhar pela cidade:

–– Saia daqui, terrorista safado! Cadê a bom-
ba que você e Zezinho ia explodir em Toritama, ca-
bra de peia?! Era uma amargura  lembrar daqueles
tempos, mas, enfim, chegara a grande oportunida-
de de esclarecer tudo e colocar a verdade no lugar.
Zezinho merecia aquilo. Agora estava impaciente.
Queria ir logo para Toritama.

–– Ceição! Será que Tapuia vem?
–– Hôme! Deixe de aperreio, parece que você

não conhece seu filho! Se ele diz que vem, é porque
vem!

Ceição descendia dos tapuias, povo quase todo
dizimado pelos portugueses. Os que não foram as-
sassinados, foram se casando com os brancos e pre-
tos. Baixinha e atarracada, cabelos lisos, já quase
branco. O filho tinha as feições dela, só que alto e
forte. Um Tapuia. O apelido foi das ruas e ficou
para sempre. Ele já se acostumara e tinha orgulho
dos antepassados, homens bravos que não se curva-
ram ao colonizador.

Ideraldo só sossegou quando as pedras fala-
ram novamente. Da porta da sua casa ouviu o ron-
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co da motocicleta e foi para a porteira. De lá, podia
ver bem longe. E viu a moto que vinha na
estradinha, quase trilha, estreita por entre as pe-
dras, aparecendo e sumindo e o  som do motor
alteando e quase desaparecendo.

 Chegou na cidade no exato momento que Geni,
à frente do cortejo e com a urna mortuária  de
Zezinho nos braços, coberta com a bandeira brasi-
leira, gritava:

–– Estou aqui limpando a sua honra, Zezinho!
Você que foi tão pisado, tão machucado e tratado
como um terrorista perigoso, como um homem sem
caráter... Receba esta gratidão da sua mulher, dos
seus filhos, do pessoal de Toritama e de toda a im-
prensa.

Um dia inesquecível para Toritama. A cidade
parou para receber Zezinho de Manoel da Santa.
Ele estava mais vivo do que nunca. Milhares de pes-
soas nas ruas, nas varandas, nas calçadas, nos mu-
ros. Um desfile colorido de guarda-sóis. Crianças
em júbilo correndo de um lado para o outro. À fren-
te as faixas, às dezenas: “Tortura nunca mais!”
“Zezinho vive!”.  O povo aplaudindo à passagem de
Zezinho.

Primeiro vinha o caminhão do Corpo de Bom-
beiros, depois, o povo: velhos, jovens e crianças,
homens e mulheres. Depois as bandas marciais e
mais povo. Depois veículos, dezenas deles. Um car-
ro com grandes alto-falantes anunciando:

–– Zezinho vive! Tortura nunca mais! O povo
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de Toritama está fazendo a retratação política de
José Manoel!

E lá estava Geni, carregando uma grande co-
roa de flores nos braços. Estava lá, brava, valente, a
cabeça erguida e gritando para toda a cidade:

–– Zezinho não era o bandido que a ditadura
quis fazer dele. Ele lutava por uma vida melhor para
todos. Ele sempre lutou por isso!

E assim, o comércio de portinhas estreitas duas
a duas reclamando pintura e os telhados compridos
das casas antigas de duas águas, viram passar aque-
la mulher valente. O povo se acotovelando no meio
fio da rua de calçamento de paralelepípedos; o povo
dando vivas das varandas, o povo nos muros e nos
carros; aplausos que vinham daquelas casinhas es-
premidas umas contra as outras.

–– Quem era ele? Perguntou um forasteiro.
–– É José Manoel, Zezinho de Manoel da San-

ta, um filho valente de Toritama! Respondeu um
nativo.

E na sombrinha pequena do meio dia, sol a
pino na cabeça seguia o povo de Toritama homena-
geando seu filho. As motos e bicicletas se
entrançando por entre o povo no cortejo, percor-
rendo becos, ruas e avenidas. Geni à frente gritan-
do em cada canto:

–– Meu marido não era o terrorista que a dita-
dura disse que era. Ele lutou por nós e deu sua vida
pela democracia.

E mais à frente, Geni mostra a foto do marido
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assassinado. O rosto de sofrimento da tortura,
irreconhecível! Torturado! Uma camponesa com um
pano amarrado na cabeça se aproxima e vê e diz
para a amiga:

–– Eu conheci ele mocinho! Era pouco mais
novo que eu! Era cheio de vida!

Não se vê sorrisos. Só cenhos fechados.
–– É Zezinho de Manoel da Santa, um homem

que não se curvou à ditadura! Passa outro e diz. Os
panfletos são distribuídos e o povo vai lendo, infor-
mando-se. Aula de cidadania. Aula da verdade. E o
povo afoito querendo saber mais. Aqui, acolá, um
prédio de fachada moderna dessa modernidade que
está aportando aqui: “jeans” e violência.

A multidão se espalha agora pela avenida e logo
à frente se comprime no beco. Ao fundo, as casi-
nhas simples de testeira branca.

Depois homenagem e missa no Ipiranga Fute-
bol Clube. Ipiranga, rio vermelho, independência.
Geni pensou em tudo isso num segundo. Mural nas
paredes. Murais no Ipiranga Futebol Clube. E o povo
lendo, buscando informação. Aula de história. His-
tória dos tempos recentes do Brasil. História escon-
dida do Brasil.  História revelada do Brasil. E ve-
lhos, crianças, homens, mulheres e jovens lendo. Avi-
damente lendo os murais.

Como há jovens em Toritama! Diz o visitante.
Dalí, foram para o cemitério. Um homem pas-

sou de bicicleta com os olhos marejados:
–– Fomos amigos de infância! Diz e sai.
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O povo vai se concentrando na rua do cemité-
rio. Parece que todo o povo está nas ruas para pres-
tar a homenagem a José Manoel. E o céu sempre
azul.

–– Como é azul o céu de Toritama! diz o visi-
tante.

E agora trazem as bandeiras, a do Brasil, a de
Pernambuco e a de Toritama. É  homenagem. Ho-
menagem pungente e o orgulho no rosto de cada
pessoa. Aplausos, mais aplausos. E falou um, fala-
ram vários. Tortura nunca mais!, todos dizem. E
Toritama e seu povo se tornaram maior a partir
daquele dia. Muito maior.

3 de agosto de 1995. Jornal Correio da Paraíba,
Brasília[AG] - O Governo admitiu ontem ampliar a
lista dos desaparecidos políticos durante o Regime
Militar de 136 para 372. [...] Requerimento do depu-
tado Domingos Dutra [PT-MA], aprovado ontem,
Jobim também terá que explicar os motivos pelos
quais a proposta formulada  pelo governo não prevê
a hipótese do relato das circunstâncias dos desapare-
cimentos. ... O presidente da comissão, deputado
Nilmário Miranda [PT-MG], enfatizou que, agora que
o assunto dos desaparecidos  deixou de ser “margi-
nal”, várias pessoas têm contado suas histórias e que
é importante ouvir todos os depoimentos. ...
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Não meu, não meu é quanto escrevo.

A quem o devo?  [Fernando Pessoa, novembro de 1932]

A Geni [Genivalda Melo da Silva] que, mesmo reabrindo
feridas,  se propôs a contar sua  história.
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1. Um cemitério no Recife

O homem olhou-a com a cara fechada. Com
ódio. Cara de mau. Tirou os óculos escuros e disse
numa grosseria de meter medo:

–– É o quê, hôme!
Aos gritos, chamando a atenção de todo mundo

e avançando sobre ela como se fosse passar por cima.
Era mesmo para intimidá-la, humilhá-la.

Ela fitou o homem com espanto. Uma lágrima
escorreu mansinha, imperceptível.

Eu é que não vou dar gosto para esse animal,
pensou.

Foi falar e a voz ficou enroscada na garganta.
Aí, não conseguiu segurar. Outra lágrima rolou,
agora cheia, estourando na face. Baixou a cabeça
envergonhada. Estava quase vencida. Virou-se e
quando ia saindo, sentiu a mão grosseira do homem
da cara de mau segurando com força o seu braço. O
homem falou baixinho junto do seu ouvido:

–– Cemitério da Várzea...
Em seguida, num grito histérico para que todos

ouvissem:
–– Suma daqui e não volte nunca mais!
Ela olhou assustada, em pânico, atarantada. O

rosto do homem parecia de cera, sem vincos.
Várzea?! Várzea...  conhecia tão pouco o Recife. Seria
mentira? Teria dito só para se livrar dela que vinha
ali quatro, cinco vezes ao dia com a mesma pergunta.

Não teve tempo para dúvidas. O homem da
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cara de mau, apertou ainda mais forte o seu braço e
sussurrou:

––   Se disser uma palavra eu juro que lhe mato...
Saiu da sala confusa, meio sem saber o  que

fazer. Caminhou com as pernas bambas pelo corredor
comprido, escuro e com  um sem fim de  portas dos
dois lados, vermelhas descoradas, sentindo o cheiro
forte de urina e merda. Ouviu gritos de pavor e uma
voz mais forte ordenando:

–– Fala, filho da puta!
Pela porta entre-aberta ela pode ver um homem

dobrado e pendurado a poucos centímetros do chão,
suspenso em duas mesas. Mais tarde ela assistiria
aquele tipo de tortura, o pau-de-arara. Amarravam
os punhos da vítima e atravessavam um pau entre
os joelhos dobrados e os punhos amarrados e
penduravam entre duas mesas. Naquela posição o
torturado recebia choques elétricos e era espancado
com um objeto de madeira, a palmatória. Como pode
haver tanta maldade? Sentiu um frio intenso em todo
o corpo. O policial que a acompanhava sorriu e bateu
na porta entreaberta. A porta foi fechada
violentamente com um grito de protesto:

–– Porra! Eu já não lhe disse prá não deixar
essa merda aberta!

Na calçada, um carro com a sirene ligada
estacionou de sopetão e dele desceram dois homens
à paisana e esbarraram nela, quase derrubando-a.
Entraram arrastando um rapaz de cabelos pretos e
longos e olhar de pavor. Aquela fachada suja e
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decadente do prédio e aqueles homens lhe causavam
asco.

Passavam os ônibus. Passavam muitos carros
para um lado e para outro. A rua estava
movimentada, cheia de gente, bicicletas e
automóveis. Estava espantada. Recife se tornara uma
cidade grande, assim, de repente. Ficou ali na rua
sem saber direito para onde ir e viu quando um corcel
verde dobrou numa rua próxima e passou bem perto
dela. De longe o carro chamara sua atenção e teve
certeza que era o carro de Zezinho. O homem no
volante usava um chapéu de couro, de vaqueiro. Eles
também haviam levado o carro de Zezinho. Só agora
ela dava conta disso, envolvida que estava em
descobrir o corpo do marido. E afinal porque aquele
homem de chapéu de vaqueiro estava com o carro
de Zezinho?

Surgiu um caminhão grande onde ela achava
que seria o começo da rua. Era o começo e era o
fim, porque era de lá que os automóveis surgiam e
os que iam, sumiam. Ficou olhando aquilo, os carros
sumirem na rua, parecia um buraco engolindo carros
e gentes. Não conseguia pensar em outra coisa que
não fosse chegar no cemitério. Ela tinha que ir ao
cemitério naquela hora imprópria de sol quente do
meio dia. Não sentia fome nem nada.

Finalmente apontou um ônibus. Conferiu, não
passa. Depois de um tempo veio outro. Esse deve ir,
pensou. Foi alertada por um rapaz:

–– Moça, este passa!
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Deu com a mão e quando o ônibus parou,
conferiu. Passa. Este passa na Várzea. Subiu ela e
mais três passageiros e uma criança chorando. Subiu
no ônibus chorando e assim ficou, chorando. Um
choro contínuo, monótono, sentido, de grande
mágoa.

Pediu ao motorista que a deixasse no Cemitério
da Várzea. Quem escutou, olhou logo para ela. Uma
mulher no banco de trás benzeu-se e depois, beijou
a mão.

Ficou olhando para nada dentro do ônibus.
Parecia em estado de choque. Depois de algum
tempo, recobrou o ânimo e ficou preocupada.
Perguntou ao motorista se faltava muito. Faltava.
Ficou lendo as placas. Encruzilhada, Casa Amarela,
Apipucos, Caxangá, Curado, Cidade Universitária,
Iputinga e não chegava a Várzea. Finalmente chegou.
Não sabia que chegara. Não viu o cemitério. O
motorista foi quem falou:

–– Moça, o cemitério da Várzea é aqui!
Um rapazinho de cabelos compridos comentou:
–– Aqui não quero vir tão cedo!
Quando descia do ônibus, atribulada e insegura,

ainda ouviu o diálogo entre duas mulheres:
–– Seu Totonho do Marco Zero foi enterrado

aqui! Você conhecia?
–– Não conhecia e agora nem quero conhecer!

Respondeu a outra, benzendo-se.
Desceu, ela e mais uma mulher de vestido azul

que sumiu logo em seguida. Ficou procurando o
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cemitério. Um homem de chapéu marrom vinha
atravessando a rua. Perguntou.

–– É por ali! Disse o homem solícito, feliz por
prestar a informação.

E ela foi por uma ruazinha mais estreita. Foi
caminhando e ouvindo uma música de Roberto
Carlos que vinha de alguma casa por perto. Era uma
música nova de Roberto Carlos. Ela ouvia a toda
hora no rádio.

E Geni acompanhou os versos: “Não tinha
medo de nada/Não tinha medo de escuro/ Não temia
trovoada/ Meus irmãos à minha volta/ E meu pai
sempre de volta/ Trazia o suor no rosto/ Nenhum
dinheiro no bolso/ Mas trazia esperança”. E chorou.
Caminhava quase que empurrada por uma força que
não sabia de onde vinha.

“Essas recordações me matam/Essas
recordações me matam”. Era a música que
continuava ao longe. E recordou os seus irmãos em
Natal, todos solidários com o seu sofrimento e com
a sua dor, todos sofrendo com ela desde muito
tempo, desde que haviam começado as perseguições
a José Manoel. E lembrou-se do seu pai, seu querido
pai, que assim como ela e os irmãos estava sem saber
direito o que significava tudo aquilo.

As barracas dominavam a rua toda. De uma
ponta, o colorido das lonas. Ali se vendia de tudo.
Muita gente fazendo refeição naquelas barracas, uma
por cima das outras. Parecia uma feira. Parou numa
delas para confirmar se era ali mesmo. Era.



18

–– É aqui mesmo! Respondeu um senhor de
camisa amarela que bebia alguma coisa, sem dar
tempo da dona da barraca virar-se para responder.
O homem olhou-a de alto a baixo, assim como
surpreso, assim como se perguntasse como é que uma
criatura não sabia onde ficava o cemitério da Várzea.
Todo o Recife sabia.

Achava aquilo tudo uma loucura. Como viera
sem ter certeza: e se aquele brutamontes mentira e
dissera aquilo só para se livrar dela? E se fosse uma
armadilha? Mas agora ela já estava lá. Agora era
saber a verdade, se o corpo de José Manoel estava
ou não naquele cemitério.

Havia pouca gente no cemitério. Perguntou
pelo coveiro e alguém lhe indicou. O coveiro era um
homem curvado sobre a sua magreza e com um
chapéu enterrado na cabeça. Estava fazendo algum
trabalho e demorou-se muito para virar-se  e
responder. Tinha a cara de bom, mas olhava
desconfiado.

–– É sobre um homem que morreu há uns
quinze dias! Perguntou vexada.

–– Acidente? O coveiro virou-se indagando com
sua voz forte, sonora.

–– Não! Respondeu e completou quase como
um apelo:

 –– Ele era meu marido!
O coveiro olhou desconfiado e desconversou:
–– Aqui nós enterramos essa gente desgarrada

de todo esse Pernambuco! Como é que eu vou saber?



19

Sei não! Virou-se e voltou ao que estava fazendo.
Ela insistiu:
–– Ele foi assassinado!
Aí, o coveiro demonstrou não só no rosto como

nos gestos que estava preocupado. Olhou meio
interrogativo para ela, parou o trabalho, foi se
afastando desconfiado e disse taxativo:

–– Aqui na Várzea não foi não!
Ela insistiu mais uma vez:
–– Foi ele e mais quatro ou cinco e tinha uma

moça também!
Agora os olhos do coveiro piscaram de medo.

Dava para ver que era de medo. Olhou mais uma
vez para todos os lados. Estava acuado:

–– Olha moça, eu não quero complicação para
mim não! Falou finalmente com a voz limpa, sonora.

Ela estava angustiada. Não esperava que tudo
fosse fácil mesmo. Tinha certeza que sua “via crucis”
seria grande, mas estava disposta a enfrentar. Não
sabia de onde tirava as forças. Precisava agora buscar
a informação. O primeiro impacto já fora quebrado.
O coveiro já tivera coragem suficiente para ficar na
defensiva. Era um bom começo.

Abriu o jogo. Foi honesta:
–– Veja bem, como cristã eu preciso saber do

corpo do meu marido! Ele precisa ter um túmulo
onde eu possa vir rezar pela sua alma! Onde meus
filhos também venham rezar por ele! Eu não sei quais
os erros que ele cometeu para ter sido torturado e
assassinado da forma como foi! A minha vida com
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ele era o seu trabalho de fabricante e vendedor de
calçados, os nossos filhos e a nossa casa! Nada mais
eu sei, mas preciso cumprir  minha obrigação de
cristã! Foi tudo dito assim de sopetão, aos trancos.
Precisava dizer logo tudo. Tomou folego e
completou:

–– E mais a mais ele não é um indigente, um
mendigo! Ele tem família e não pode ficar assim
numa vala qualquer! Fez um enorme esforço para
não chorar. Conseguiu, mas a palavra indigente quase
não saíra.

O coveiro percebeu o desespero dela:
–– Olha, moça, nós vivemos aqui no terror! E

antes fosse o terror das almas penadas! Mas é de
outro terror que eu falo! Desse mesmo que matou
seu marido! E eu nunca imaginei que minha profissão
pudesse ser tão cheia de perigos! Por favor moça, eu
não quero problemas para mim nem para minha
família! Já sei de companheiros de profissão que estão
passando dificuldades e eu não quero estas confusões
para minha vida não!

Ele vai falar. Ela percebeu que toda aquela
justificativa, que todo aquele medo sincero exposto
assim daria forças para ele falar.

–– Eu só preciso saber sim ou não! Você me diz
somente sim ou não! Não precisa dizer mais nada!

Encarou o homem que baixou os olhos
medrosos. Quando levantou a cabeça percebeu o
olhar de súplica de Geni:

–– Senhora, disse tirando o chapéu pela
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primeira vez, eu tenho família, crianças pequenas e
eu não quero me comprometer não! A senhora mesmo
sabe como é nos dias de hoje! E mais a mais esse
povo vive rondando todo dia e toda hora aqui pelo
cemitério, fazendo perguntas, querendo saber quem
esteve aqui, a que horas e que dia! Aí, colocou o
chapéu e  olhou para ela nos olhos. Era um olhar de
sofrimento. E disse, quase chorando:

–– Querem relatório detalhado e sempre nos
ameaçam! Olha, eu estou apavorado com tudo isso!

Geni suspirou aliviada. Sabia que o
brutamontes não mentira.

Restava agora o coveiro falar. E ele falou:
–– Senhora, o carro da Caridade veio aqui faz

alguns dias e trouxe cinco corpos para serem
enterrados na área dos indigentes!

Tomou fôlego, olhou para os lados  e continuou,
agora, mais assustado ainda:

–– Eu nunca procuro saber do que se trata pois
aqui na Várzea é sempre bom a gente não saber de
nada, mas o motorista disse que se tratava de
terroristas...

Baixou ainda mais a voz e quase balbuciando,
completou:

–– Disse que  eram três rapazes e duas moças e
que estavam todos estropiados...

1973. Ditadura, ditadura militar, regime militar,
regime autoritário, regime autoritário-burocrático.
Estado de Segurança Nacional, Estado totalitário.
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A república brasileira sangrava em 1973. Quase uma
década de mando dos militares. Em 1964 a burguesia
pressentiu perigo e deu o golpe. O presidente eleito
democraticamente, João Goulart, foi deposto.

No Brasil não existe mais eleição para presidente,
nem para governador nem para prefeito de capital.
Muitos não se curvaram. José Manoel foi um deles.
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2. Os marinheiros do Potengi

Um homem parou junto ao portão da pequena
vila de quartinhos encravada no Alecrim e ficou
ouvindo. Devia ser um homem sensível à poesia,
porque parou para ouvir. Ele ia apressado, quem
sabe para onde àquela hora da madrugada, mas
parou para ouvir José Manoel de voz bem postada,
declamando os versos:

   “sei que não vou ter rosas nem flores
   ninguém cantará hinos de amores,
   ninguém abraçará o meu caixão!...
   Afinal... Quem sou eu?! Um peregrino...
   No além não soará as badaladas de um sino,
   e ninguém dirá... Hoje, morreu um cristão!”

O homem continuou seu caminho quando
ouviu lá de dentro, do corredor estreito e comprido,
uma voz mais forte de um homem, que mesmo na
penumbra viu tratar-se de um marinheiro:

–– Avie, Zezinho! A Marinha precisa de
marinheiros e não de poetas! Não é o que sempre
diz o capitão?

José Manoel interrompeu a declamação e
guardou com cuidado o seu caderno de poesias numa
estante improvisada junto à cama e disse sorridente
saindo do quartinho:

–– Hoje eu estou feliz! Ontem recebi uma carta
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da minha mãe! E ontem mesmo fiz esta poesia para
ela! Gostou da poesia, Zé Raimundo?

–– Hôme! Vamos embora senão chegaremos
atrasados! Aperreou-se José Raimundo:

–– Vamos deixar a arte para depois! Agora é a
obrigação! Nos apresentar, embarcar e levar a santa
até a Pedra do Rosário! Completou.

E daquelas casinhas baixas, grudadas como
siamesas, ainda no escuro, saíram seis ou sete
marinheiros caminhando silenciosamente pela
calçada alta, irregular até saltarem um a um para a
rua larga de pedras irregulares e escorregadias. Rua
íngreme que ia de ponta a ponta da colina que
separava o Alecrim da Ribeira. Desceriam até o rio
e nos trilhos, seguiriam pela estrada de ferro até a
Base dos Fuzileiros Navais, nas Quintas.

E dali, do alto da rua onde estavam aqueles
marinheiros naquele momento, descortinava-se o rio,
o manguezal, o mar e mais ao longe as dunas que
refletiam agora, à primeira claridade, uma tênue linha
luminosa no horizonte.

Um pouco mais tarde o rio iria dourar e depois
ficaria azul escuro até à tardinha quando voltava a
dourar de novo. Era assim que o Potengi sempre
fora: um rio dourado e azul escuro. Era assim que
ao menos ele, José Manoel, poeta, prenhe de sonhos
e vindo do sertão de Pernambuco para ser
marinheiro em Natal,  via o rio Potengi, o rio grande
do norte.

E como José Manoel, eram todos jovens
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irrequietos e cheios de esperanças que fugiam dos
confins do sertão árido e pobre, da caatinga tirana
e começavam a descobrir o mundo: Estocolmo,
Amsterdã, Nova Iorque. O mundo para eles já era
muito mais que Natal, João Pessoa e Recife.

Vieram atraídos pela propaganda que lhes
prometia muito e cumpria pouco. Um dia, seriam
oficiais: não seriam. Naquela época, o almirantado
buscava jovens que não contestassem a quase
escravidão dos navios.

A revolta da Chibata e João Cândido ainda
estava muito presente. E eles, jovens sertanejos,
estavam lá naquele grande depósito de mão de obra,
que se tornara o sertão nordestino, mantidos com
as sobras das verbas das campanhas contra a seca,
esperando uma oportunidade para sair daquele
mundo opressivo do mando dos coronéis, dos
empregos de favor, do voto comprado e exigido, dos
favores cobrados nas eleições, da falta de perspectiva,
da miséria e da humilhação.

Mas estávamos nos sessenta e, no Brasil,
falavam-se em mudanças. Havia esperança.

Conversavam pouco, mas tinham muito para
falar. Mas àquela hora, naquele dia estavam todos
com o pensamento voltado para a festa da padroeira.
Não a sagrada, pois deles, poucos tinham fé
suficiente para fazer aquilo tudo sem reclamar:
acordar mais cedo que o costume e escoltar a santa
rio acima desde o cais da Ribeira até o cais da Pedra
do Rosário. Assistir a interminável pregação de Dom
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Marcolino e sair dali com o rosto queimado pelo sol
e com a certeza de que Nossa Senhora da
Apresentação era a maioral da santas e com ela se
conseguia tudo, ou quase tudo.

Na verdade, o que esses jovens marinheiros
aguardavam mesmo e com ansiedade era a festa
profana a noite na Praça André de Albuquerque em
frente da catedral. A festa das quermesses, das
barraquinhas de comidas, das barraquinhas das
argolas, dos tiros e das prendas. Das mocinhas bem
vestidas e bem perfumadas, moças de família, moças
para casar e que vinham do Alecrim, do Baldo, da
cidade Alta, das Rocas e até do distante bairro das
Quintas e que também aguardavam ansiosas a festa
da padroeira.

Caminhavam calados quando viram surgir um
automóvel em grande velocidade lá no começo da
rua. Logo em seguida ouviram uma freada brusca e
o barulho dos pneus arrastando no calçamento por
alguns segundos e depois, o baque surdo do choque
com alguma coisa. Ouviram gritos de imprecações e
em seguida  risadas altas, debochadas.

Viram quando um rapaz e uma moça desceram
do automóvel e foram olhar a frente do carro.
Avaliavam o estrago. O rapaz gritou um palavrão e
a moça deu uma risada escandalosa. Dentro do
automóvel riram e gritaram:

–– Vamos embora! E logo!
O rapaz e a moça voltaram para o carro que

arrancou em grande velocidade. Desceram a rua na
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direção dos marinheiros que ainda estavam no meio
da rua, embasbacados com todo aquele barulho
àquela hora da madrugada.

Edson puxou José Manoel pelo braço em
direção à calçada. O veículo vinha em disparada e
diminuiu a velocidade passando muito próximo deles.
Era um Chevrolet Impala vermelho, novinho,
novinho. O cheiro de borracha queimada e gasolina
acompanhavam o veículo que levava moças e rapazes
excitados e sorridentes.

Passaram gritando insultos contra os
marinheiros. Gritavam e sorriam. Vinham de alguma
festa e pareciam embriagados.

–– Serão as mulheres da Maria Boa?  Perguntou
um dos marinheiros.

–– Não! De maneira nenhuma. Elas são mais
honestas! Respondeu outro.

Um marinheiro fez menção de apanhar uma
pedra para atirar contra o veículo. Os outros
recriminaram e José Raimundo disse:

–– Não! Não vale a pena! Amanhã vão dizer
que a Marinha do Brasil cometeu um atentado
contra jovens indefesos do Tirol...

–– Deixa prá lá! Completou.

3 de outubro de 1960. Varre varre vassourinha...
Jânio Quadros venceu a eleição para presidente
afirmando que é um homem acima dos Partidos e
que vai acabar com a corrupção. Uma parte da
burguesia e dos militares não gostavam do Jânio. Eles
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pensavam em resolver a sucessão de Juscelino de outro
modo. Há muitos anos que queriam resolver de outro
modo. Diziam que Jânio bebia muito e que também
era excêntrico. Afirmavam que ele ia criar problemas.

Os americanos também não gostavam, diziam
que Jânio não era confiável. Nos Estados Unidos da
América, Lincoln Gordon estava sendo preparado para
ser embaixador no Brasil.
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3. Festa de padroeira

O menino ergueu o rosto assustado,
envergonhado, com ar de choro. Estava estendido
na calçada, junto ao meio fio e todos olhavam para
ele. Era um menino franzino e devia ter uns nove
anos. Vestia roupas surradas,  grandes para ele e
calçava uns Sete Vidas azul, de solado muito gasto,
bem lisinho. As pipocas estavam espalhadas ao seu
redor, por toda a calçada. A mulher com a qual
esbarrara provocando-lhe a queda, não tinha
comiseração e gritava histérica, olhando se manchara
o seu vestido.

Não fosse este fato, quase normal nas festas
das padroeiras, o grupo de marinheiros, talvez dez
ao todo não teriam visto as duas mocinhas que
passavam naquela hora e que pararam para ver o
menino no chão e a mulher histérica que gritava.

E naquele momento em que as duas mocinhas
pararam no meio da rua para ver o incidente, dois
marinheiros vieram em socorro do menino,
levantaram-no e compraram outro saquinho de
pipocas. O menino mal agradeceu, saiu
envergonhado, olhando para os lados e desapareceu
na multidão.

E a conversa dos marinheiros, recostados na
barraca da quermesse, passou imediatamente da
queda do menino para a mocinha de vestido de
bolinhas amarelas, que agora, já não estava mais
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ali. Já ia, com sua amiga, dobrando a rua na esquina
da catedral, em direção à Avenida Rio Branco em
busca do ônibus que as levariam para casa.

Jovens do interior, tímidos, mas descobrindo
um mundo que nunca imaginaram existir e cheios
de sonhos e esperanças, experimentavam a sensação
de algum reconhecimento social naquela festa
sagrada e profana, afinal, eram da Marinha do Brasil.
Na Marinha, uma contradição tremenda e que parecia
estimulada pelos altos escalões. O marinheiro deveria
ficar no seu lugar. E seu lugar era embaixo. Se
subisse, deveria subir com ele também, toda a pompa
e toda glória do almirantado. Afinal, não se buscava
oficiais nos confins do sertão brasileiro. Os oficiais
tinham origem. Um almirante sempre gostava de
frisar isso.

–– Dois... três... quatro...
–– Ah! Geni! Para com isso que é feio! Reclamou

a prima.
Elas estavam agora na praça Padre João Maria

e Geni dava as passadas contando alto de acordo
com as badaladas do relógio da catedral, sorrindo
feliz, numa brincadeira inocente e ainda com aquele
gostinho da lembrança de ter sido o centro da
atenção dos marinheiros. Não só ela, mas a prima
também percebera os olhares compridos dos
marinheiros.

O relógio parou na décima badalada e Geni
olhou preocupada para a prima:

–– Nossa! Dez horas e a gente ainda aqui e
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mamãe nem sabe que eu vim nessa festa! Vamos
embora depressa!

Desceram até o Cine Rex e ficaram olhando os
cartazes dos filmes, mas nem esperaram muito.
Apontou na avenida buzinando e com um ronco
choroso, vindo lá da Ribeira, o Bossa Nova da
Rocas/Quintas, que parecia trazer o povo todinho
das Rocas.

No Alecrim, desceu quase todo mundo no
Quitandinha. Elas também desceram e caminharam
na direção da Avenida Dez. Àquela hora o Alecrim
era sempre bem movimentado do povo que voltava
para casa.  Não andaram muito e foram abordadas
por um marinheiro de olhos grandes. Ele foi mais
que direto:

–– Eu vim porque gostei de você! Disse para
Geni com um tom de voz  quase autoritário.

A prima não esperou:
–– Eu vou indo! Disse, já saindo.
–– Não! E mamãe vai dizer o quê se ver você

chegar sozinha?
A prima contemporizou:
–– Está bem! Eu espero um pouco, mas só um

pouco, viu?
–– A gente viu quando você subiu no ônibus,

mas pensei que você também morava aqui no
Alecrim! Disse Geni, agora mais calma.

José Manoel sorriu e cravou os grandes olhos
em Geni:

––  É, eu moro! Quase todo mundo da Marinha
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mora no Alecrim! Os  comandantes não, é claro! E
então?

–– Não sei... mamãe não gosta muito de
marinheiros não! Aliás , ela não gosta de homem de
farda porque vocês vivem brigando aqui pelo
Alecrim! Ela vai reclamar! Eu sei que ela vai
reclamar!

José Manoel nem esperou que ela terminasse:
–– Amanhã eu venho aqui e falo com  sua mãe,

com o seu pai e com todo mundo! E depois,
apertando sua mão, disse sorrindo:

–– Palavra de marinheiro!
Foi um sorriso sincero. Geni sentiu que era

sincero.

1 de janeiro de 1961. Jânio Quadros assumiu a
presidencia. Condecorou Chê Guevara e os militares
ficaram possessos, não todos; a burguesia ficou de
cabelo em pé. Os americanos também não gostaram
e aprovaram mais verbas para a Escola das Américas.
Jânio vai renunciar. Está sendo pressionado para
renunciar. 25 de agosto é o dia do Soldado, foi o dia
que Jânio renunciou em 1961. Agora, a burguesia, os
militares e os americanos não querem que o vice
assuma. O vice é João Goulart e foi eleito
democraticamente pelo voto livre do povo brasileiro.
Preferem outra solução. Há muitos anos que a
burguesia brasileira, uma parcela dos militares e os
americanos querem outra solução.
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4. Um casamento no Alecrim

–– E agora que eu não acho a alva!?
–– Vai sem alva mesmo! Respondeu o sacristão.
–– Bote este sobrepeliz! Completou grosseiro.
–– É grande... veja se tem um menor! Pediu

quase chorando.
–– Tem não! Se vire com este mesmo! Foi a

resposta seca e mal educada que ouviu.
–– E avie que padre João já vai entrar! O

sacristão falou com a maior autoridade do mundo.
E o coroinha, menino magrinho e pequenino, vestido
com um sobrepeliz sobrando por todo lado,
arrastando pelo chão, aperreou-se quando viu que
padre João vinha do fundo da sacristia e se dirigia a
passos rápidos para a celebração.

–– Venha até aqui! Disse rispidamente o
sacristão.

–– Mas o padre João já vai entrando!
–– Preste atenção! “Et introibo ad altare Dei!”

disse autoritário o sacristão, esperando a resposta.
–– “Ad Deum qui laetificat juventutem meam!”

respondeu quase sem fôlego o coroinha correndo
para entrar no altar junto com o padre.

Era a tarde de 11 de novembro de 1962 e tinha
pouca gente na igreja. Todos ficaram de pé à entrada
do sacerdote e do coroinha.

Os noivos já aguardavam no altar. A igreja ficava
espremida entre duas ruas que ligavam os bairros
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com a estação rodoviária, o porto e a ferrovia. De
quando em quando o barulho de um veículo invadia
a igreja.

–– É Fenemê! Disse o menino de camisa amarela.
–– É não! É um Studebeique! Respondeu o

outro.
–– Quer apostar? Completou, se levantando e

encarando o menino de camisa amarela.
–– Aposto!
Sentados na escadaria da igreja, haviam fugido

da cerimônia de casamento e vadiavam ali fora
quando ouviram o ronco surdo de um caminhão
que vinha lá da Ribeira e passava pelo Baldo em
direção ao Alecrim.

Padre João também ouviu aquele som
arrastado ao longe e preocupou-se. Quando chegar
na pracinha ninguém ouve mais nada aqui dentro,
pensou. E apressou a cerimônia.

Nem esperou a noiva terminar o, “assim como
manda a Santa Madre Igreja Católica Apostólica
Romana”, e acrescentou:

–– “Ego conjúgo vos in matrimónio. In nominee
Patris, et Fiii, et Spiritus Sancti!”

–– Amem! Todos responderam.
No altar, ela e José Manoel pareciam duas

crianças. José Manoel num terno escuro e um olhar
de esperança, de uma longa vida pela frente na
Marinha do Brasil. Geni num vestido branco simples
e belo, véu e grinalda, olhava a expressão calma do
pai que contrastava com o ar preocupado de sua
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mãe. O terno branco de linho, os óculos largos e a
calvície bem acentuada dava um ar de segurança ao
seu pai. Aquilo lhe confortava.

E se lembrava das conversas com sua mãe. Das
demoradas conversas enquanto lavavam a louça e
arrumavam a cozinha. A mãe ansiosa lhe enchendo
de perguntas, os porquês marinheiros não podiam
casar,  nem votar e nem andar à paisana. E  se aquilo
tinha futuro para ela,  casar assim e ir para longe.

E ela insistindo que tudo iria dar certo, que se
casariam na igreja e depois, no Rio de Janeiro, se
casariam no civil e que Zezinho na última carta lhe
contara sobre a associação dos marinheiros que
estava ficando cada vez mais forte e que logo logo
iriam conseguir que os marinheiros pudessem casar
como todo mundo, pudessem votar e até eleger um
marinheiro deputado e que o soldo iria quase dobrar
e eles marinheiros passariam a ser respeitados.

A angústia da mãe era grande.
E dava conselhos: Olha, mantenha o chão da

sua casa sempre encerado, e as panelas bem areadas,
viu! Seja uma boa dona de casa e não dê motivos
para ele reclamar de você!

E todos estes pensamentos vinham agora para
Geni, ali no altar, prestes a mudar radicalmente sua
vida.

Em seguida padre João aspergiu a água benta
nas mãos dos esposos dizendo:

–– “Per áquae benedictae aspersiónem det vobis
omnipotens Deus suam grátiam et benedictiónem!”
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E passou logo para a benção das alianças.
–– “Adjuntórium nostrum in nominee Dómini!”
O barulho do caminhão já começava a

atrapalhar a cerimônia.
–– “Qui facit caelum et terram!” Respondeu o

coroinha com sua voz sumida, presa na garganta.
–– “Domine, exáudi oratiónem meam!”

Novamente o sacerdote elevou a voz para ser ouvido.
–– “Et clamor meus ad te véniat!”
–– “Dóminus Vobiscum!” Padre João agora

gritava.
–– “Et cum spiritu tuo!” Desta vez a voz do

coroinha saiu límpida e seus olhos brilharam pela
primeira vez em toda a cerimônia.

Tudo foi simples e breve. Demorada apenas para
os noivos sempre ansiosos. Interminável mesmo para
o pequeno coroinha, que pela primeira vez
participava de uma cerimônia como auxiliar do padre
João.

Só Geni, que mesmo preocupada com o
casamento e a mudança para o Rio de Janeiro no
dia seguinte, percebera o desconforto do
atrapalhado coroinha, com um cíngulo grosso, acima
da barriga, prendendo as vestimentas que não
haviam sido feitas para ele.

Quando padre João pronunciou:
–– “Confirma hoc, Deus, quod operátus es in

nobis!”
O coroinha mais que depressa respondeu:
–– “A templo sancto tuo, quod est in
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Jerusalem!” e sentiu uma alegria como nunca sentira
em toda a sua vida. Estava radiante agora. Passaria
a vida toda ajudando o padre João em batizados,
casamentos e missas.

Por fim, José Manoel cumprira o que prometera
há um ano, no dia que conheceu Geni. No segundo
encontro eles conversavam numa esquina do Alecrim,
quando, um dos irmãos de Geni passou e viu os dois
namorando:

–– Vou contar para a mamãe que você está com
um marinheiro e ela não vai gostar nada disso! Falou
e saiu correndo.

Geni aperreou-se:
–– É melhor você ir embora e gente se fala

depois! Disse assustada para um seguro José Manoel
na sua inseparável farda de marinheiro.

José Manoel não teve dúvidas. Pegou Geni pela
mão e foi lá na Avenida Dez, na Vila dos Paianazes
onde ela morava e falou com o pai, a mãe, os irmãos
e até com os vizinhos.

Os dois meses de namoro e a transferência de
José Manoel para o Rio de Janeiro foi visto com
um certo alívio por sua mãe. Agora eles se
esquecem! Disse sem muita esperança para uma
vizinha.

3 de outubro de 1960. João Goulart foi eleito vice-
presidente. Jânio, o presidente  renunciou, o vice deve
assumir. Na democracia é assim. No Brasil dos
sessenta, não! A burguesia  não quer que João Goulart
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assuma. Ele fala muito em reformas de base,
reclamam. Ameaçam  com uma parte dos militares.
Parece aquela atitude de atiçar o cachorro. O
governo agora é parlamentarista, deu tempo do
Congresso Nacional mudar as regras. Jango aceitou
o jogo, mas, em 1963 num plebiscito, o povo quis
Jango como presidente, com todos os poderes. Os
militares, uma parte,  não gostaram, nem a burguesia.
Os americanos dão uma no cravo e outra na ferradura.
O cravo é a Aliança para o Progresso, a ferradura é a
Escola das Américas.
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5. Os marinheiros da Guanabara

–– Zeppelim! Era Olavo que falava. Isso mes-
mo, Zeppelin! Agora me lembrei! Nasci em trinta e
cinco e meu pai dizia que neste ano só duas coisas
foram importantes para ele, além do meu nascimen-
to, é claro! Ter visto o Zeppelin e os comunistas
tomarem o poder na cidade do Natal. Quando ele
contava sobre o Zeppelin, parecia que passava um
filme. Eu gostava de vê-lo contar sobre o Zeppelin.

Reunidos na embarcação quase todas as noi-
tes, olhavam o mar e o cais vazio até a hora em que
exaustos, desciam para os beliches do alojamento
apertado que fedia a óleo. Dias felizes, esperanço-
sos, ou então, dias tristes, cabisbaixos, enfezados.

Olavo, o mais velho do grupo, continuava nar-
rando:

–– Estava meu pai e seus companheiros de tra-
balho da estrada de ferro quando um deles correu e
apontou para o céu. Era um charutão enorme que
vinha na direção deles. Parecia uma coisa do outro
mundo. Correram todos para se esconder na mata,
mas o capataz falou que era um balão dirigível que
vinha da Alemanha e que ninguém precisava ter
medo não. Não se convenceram muito, mas ficaram
todos olhando. Meu pai disse que ficou abobalhado,
olhando aquela coisa enorme, prateada, reluzente,
linda, linda e que não fazia nenhum barulho. Pas-
sou bem baixinho e seguiu rumo ao sul. O capataz
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anunciou: Vai para o Rio e São Paulo. E eles fica-
ram olhando até  o  balão sumir  no horizonte. Nin-
guém mais trabalhou nesse dia. A imagem do balão
era muito forte e à noite, quando se reuniram no
acampamento depois do jantar, só falaram no
Zeppelin,  uns dizendo que as pessoas do balão ti-
nham acenado para eles, outros que chegaram a ver
uma moça bonita de cabelos compridos e houve até
quem  viu quando jogaram um lenço branco que
foi cair na direção do mar. Meu pai disse que so-
nhou a noite toda com o Zeppelin e que passaram
várias semanas falando no Zeppelin.

Olavo interrompeu a narrativa e ficou pensati-
vo, talvez com a imagem do Zeppelin, tão plástica
como seu pai contava. Depois falou:

–– Meu pai disse que a vontade dele e dos com-
panheiros depois daquele dia era abandonar tudo e
ir para o Rio ou São Paulo!

Eram lembranças, belas lembranças. Cesário,
potiguar das caatingas, do Cabugi pedregoso, com-
pletou:

–– Eu até tenho saudades do tempo que nos
reuníamos na pracinha da igreja que ficava na fren-
te da estação do trem. Diziam que o chefe da esta-
ção era comunista. Eu nunca fiquei sabendo  se ele
era ou não comunista, mas tinha medo dele porque
o meu avô dizia que os comunistas comiam
criancinhas. Aliás, eu tinha um medo danado dos
comunistas, dos índios e dos ciganos. A história era
bonita e todos prestavam atenção:
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–– Éramos  um grupo grande de rapazes.  De
cinco até dez, conforme a noite . Ficávamos  con-
versando na pracinha até o trem  passar. O trem era
um misto  com vagões de carga e  de passageiros.
Passava entre uma e duas horas da manhã. E  nós
só íamos para casa depois  do terceiro apito, quan-
do ele ia saindo da cidade.

Cesário sabia narrar e isso encantava a todos:
–– Naquele tempo a gente já achava que as

coisas tinham que mudar no Brasil. E todos   fazía-
mos planos para sair daquela cidadezinha e ir para
Recife, Rio ou São Paulo. Eu me lembro que todas
as noites, adormecia sonhando com o Rio de Janei-
ro: apartamentos, belas praias e  eu num rabo de
peixe desfilando com mulheres bonitas, daquelas da
capa do Cruzeiro.

–– E sobre os comunistas que tomaram Natal,
o que  seu pai dizia, Olavo?  Perguntou um dos ma-
rinheiros, assim que Cesário terminou.

Olavo retomou:
–– Meu pai dizia que comemoraram muito no

dia que souberam, porque os comunistas eram ami-
gos dos cassacos e estavam sempre punindo por eles.
Estavam muito afastados da cidade num trecho da
ferrovia que estava afundando. Só depois, muito de-
pois  que ficou sabendo que no dia que estavam
comemorando a vitória dos comunistas em Natal,
eles já tinham sido expulsos do poder e estavam
sendo presos e torturados.

Todos se calaram pensativos por um bom tem-
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po, até que um deles falou:
–– Meu tio disse que os comunistas lutam pela

reforma agrária, para que todo mundo tenha o seu
pedacinho de terra!

–– É verdade!Isso é verdade! Confirmou outro
se levantando para dar mais ênfase à sua fala. E
continuou:

–– Lá em Pernambuco faz bastante tempo que
o povo luta para ter um pedaço de terra. Agora as
Ligas Camponesas do Julião está conseguindo mui-
ta coisa!

Outro marinheiro interviu. Era paraibano e ad-
mirador de Miguel Arraes:

–– Não é só o Julião não! A sorte de todo mun-
do lá é o Arraes, se não fosse ele os usineiros já
tinham mandado matar muita gente!

Inácio, um cearence caladão, cismado, final-
mente interviu, feliz por dizer uma coisa que só ele
sabia:

–– Lá  no Cariri todo mundo diz que Julião vai
sempre em Cuba e é grande amigo de Fidel Castro!
E completou um tanto eufórico:

–– Em Cuba é o povo que está mandando.
Novamente Olavo falou, agora com autorida-

de:
–– É a organização. Sem organização não se

consegue nada. Por isso a nossa associação tem que
ser forte e vai ser! Temos que pensar no Brasil! Se
não fosse a luta pela Petrobrás, o petróleo não seria
mais nosso e sim dos americanos que pensam que
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são os donos do mundo!
Pedro era gaúcho, saído das serras e criado

naquele espírito da nova pátria que alemães e itali-
anos abraçaram quando migraram para o Brasil:

–– Eles só pensam isso porque aqui no Brasil
tem muita gente que acha que eles são tudo. E se
baixa até o chão quando vê um estrangeiro! Por
isso que admiro  o Brizola. Com ele não tem esse
negócio não! Ele sim faz a gente ter orgulho de ser
brasileiro!

Olavo lembrou da Tribuna do Mar:
–– Amanhã sai o jornal da Associação!  Eu sei

que a almirantada não vai gostar!
–– Precisamos estudar! Agora quem falava era

João Neto, sempre tímido, a voz contida, o mais
novo da turma. E continuou:

–– Aqui, eu vejo que a maioria gosta de ler!
Calou-se e parece ter viajado no tempo. Depois re-
tomou:

–– A época que mais lí era quando ajudava
minha mãe encerar a casa. A gente encerava e de-
pois eu ia espalhando o jornal pela sala e o corre-
dor até chegar na cozinha. Eu colocava uma folha
de jornal  no assoalho e aí via uma notícia que me
interessava e me abaixava e ficava lendo. Minha mãe
não se importava, pois se eu estava lendo estava
aprendendo alguma coisa. Eu demorava muitas ho-
ras nessa leitura. Aprendi muito no Diário de
Pernambuco e no Jornal do Commércio.

Olavo empolgou-se e completou, agora já era
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um pequeno discurso:
–– A Marinha precisa de pessoas com boa for-

mação, só assim seremos respeitados pela socieda-
de. Pois bem, e agora estamos aqui e queremos ca-
sar, votar, eleger-se, estudar, andar à paisana. E nos-
sos pais querem terra para trabalhar e nossos ir-
mãos, escolas e empregos! E tudo está encaminhan-
do para isso.  As reformas que o presidente Jango
quer fazer é para isso mesmo. Emprego e salário,
terras para os camponeses. Haveria mundo melhor
que esse, olhando este mar e esta cidade?

Nessa noite todos desceram para os beliches
felizes, esperançosos.

13 de março de 1964. No Rio, no Comício das
Reformas que reuniu cerca de 150 mil pessoas,  João
Goulart anunciou reformas:  agrária,  eleitoral, uni-
versitária, tributária, a revisão da Constituição, o di-
reito de voto do analfabeto, a nacionalização das re-
finarias, legislação contra aluguéis extorsivos, desa-
propriação das terras às margens de rodovias, ferro-
vias e açudes públicos. A população do Brasil era de
80 milhões de pessoas e cerca de 60 milhões apoia-
vam o presidente. Mais uma vez a burguesia, parte
dos militares e os americanos não gostaram. Diziam
que as reformas eram comunistas demais. Os go-
vernadores do Rio, São Paulo e Minas também não
gostaram. Prometeram dar o troco.
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6. O golpe

–– E você ainda não ouviu não? Ligue o rádio
que está dando a notícia toda hora. É no Reporter
Esso! Estão dizendo que vão prender todos os
marinheiros!  Era a vizinha da casa da frente, ainda
muito cedo, que trazia a notícia. Na quinta feira,
esta mesma vizinha já lhe falara sobre o noticiário.

Os marinheiros seriam presos. Foi isso que Geni
ouviu no plantão da rádio Mayrink Veiga naquela
sexta feira santa, 27 de março de 1964.

Estava no quarto e dava a mamadeira para
seu filhinho quando ouviu a chamada da edição
extraordinária. O rádio ficava na  cozinha. Demorou-
se um pouco, mas ainda pode ouvir alguma coisa
sobre os marinheiros. Estava preocupada, pois
Zezinho não chegava e nem dava notícia. Ficou ali
junto do rádio esperando novas notícias.

Zezinho saíra na quarta feira à tarde e ela
passara a quinta-feira sem notícia nenhuma,  aflita,
cuidando do bebê que apresentava sintomas de gripe.

Na quinta feira, pela manhã, a vizinha da
frente veio lhe dizer que o Reporter Esso anunciava
algum problema com os marinheiros. Geni não dera
muita importância, pois sabia que era apenas uma
festa da Associação dos Marinheiros no Sindicato
dos Metalúrgicos.

Aumentou o volume do rádio para se sobrepor
ao choro do  bebê que reclamava a mamadeira. Se
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era edição extraordinária devia ser alguma coisa
importante. Ficou sabendo que iam prender os
marinheiros que estavam reunidos no Sindicato dos
Metalúrgicos. O prédio estava cercado pelo exército
e o presidente da República João Goulart  havia
substituído o ministro da Marinha que pedira
demissão. O problema parecia grave.

Não conhecia muito bem o Rio de Janeiro. E
agora essa notícia da prisão dos marinheiros a deixou
muito preocupada. Iria até o Sindicato dos
Metalúrgicos, nem que fosse a última coisa que faria
na sua vida. Morava longe, na Baixada, em Mesquita.
A cidade quase deserta em razão do feriado. Tomou
um  ônibus e foi se informando pelo caminho. O
cobrador sabia dos acontecimentos no Sindicato dos
Metalúrgicos. Um primo dele, marinheiro, também
estava lá. Ele falou muito preocupado para Geni:

–– Moça é coisa muita séria!
Ela queria ter ido àquela festa, afinal fazia

muito tempo que não ia numa festa. E ainda mais
que Zezinho e o Bicho passaram mais de um mês
conversando sobre a festa de aniversário da
associação no dia 25 de março. O Bicho, era como
Zezinho chamava o sargento José Raimundo, seu
amigo conterrâneo que conhecera na Marinha em
Natal.E em Natal também já haviam tentado
organizar uma associação.

Mas enfim, não podia ir mesmo. Seu primeiro
filho só tinha cinco meses e não poderia ficar com
outra pessoa. Conformou-se, apesar de sentir uma
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vontade enorme quando viu Zezinho sair de casa
dizendo que não o esperasse pois a festa terminaria
tarde da noite e ele só voltaria no outro dia.

Agora, alí estava naquele ônibus sem saber
ainda como chegaria até o Sindicato dos
Metalúrgicos. Quando se levantou para descer do
ônibus, um senhor de cabelos grisalhos e barba por
fazer, alertou-a:

–– Moça, se eu fosse você não iria lá no
Sindicato não! Nós estamos num pé de guerra. Volte
para sua casa!

Ela não disse nada. Baixou a cabeça
preocupada, mas iria, mesmo com todo o risco.

Desceu perto de um posto de gasolina e foi
caminhando conforme lhe indicaram. Quando entrou
na rua Ana Neri, ao longe viu a rua cheia de gente,
tomada por caminhões, tanques do exército e
soldados armados, que cercavam o prédio do
Sindicato dos Metalúrgicos. Ninguém entrava ou saía
do prédio. Era a determinação do comandante da
operação.

Medo era uma coisa que ela quase nunca sentia,
mas vendo aquele aparato militar,  estremeceu. O
que seria tudo aquilo logo numa simples festa de
aniversário da Associação dos Marinheiros?

Passou pelos soldados como se nada existisse.
Eles formavam um cordão, isolando o prédio e
preparados para invadí-lo. Ouviu um grito:

–– Alto!
Nem percebeu que era com ela. Continuou
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andando, avançando para o prédio do sindicato. O
prédio era grande, muito grande e cheio de janelas e
bandeiras hasteadas. As janelas estavam todas
ocupadas pelos  marinheiros que começaram a acenar
para ela, dando vivas e atirando os bonés para a rua
e gritando palavras de ordem. Ela olhou para cima,
mas não entendeu nada daquilo. Queria apenas falar
com o seu marido, saber o que estava acontecendo e
quando ele voltaria para casa.

O clima era de muita excitação.
O sargento José Raimundo, postado numa das

janelas e também saudando a moça corajosa que
ignorara a ordem dos soldados, rompera a barreira
e avançava destemida para o sindicato, gritou para
um amigo ao seu lado:

–– Nossa! É Geni, a mulher de José Manoel!
Saiu dali e foi à procura do amigo no interior

do prédio. Caminhou por entre as centenas de
marinheiros que descansavam estirados no chão. Em
meio a um grupo que vinha para as janelas,
encontrou José Manoel curioso para saber o porquê
daquelas manifestações ruidosas.

Quando Geni se  aproximou da grade de ferro
que dava acesso ao sindicato, foi abordada por
alguém que segurou bem firme o seu braço:

–– Onde vai criança?
Virou-se e viu que era um militar do exército.

Um militar graduado. Devia ser o comandante.
Das janelas, os marinheiros protestaram,

iniciando um coro:
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–– Solta! solta! solta! ...
Geni falou com expontaneidade, explicando-

se ao oficial:
–– Vim porque ouvi no  rádio que vão prender

os marinheiros! Vim para falar com meu marido que
é cabo da marinha e também está aí nessa festa!

O coronel não duvidou da sua justificativa e
apesar de todo aquele clima de nervosismo e
beligerancia, foi educado e paciente. Nem
considerou o ato de Geni como uma provocação ao
batalhão que estava ali com a missão de prender os
marinheiros e levá-los para o Quartel de Guardas.

–– Vá para casa que seu marido mais tarde
estará lá!

–– Mas eu quero falar com ele! Eu quero vê-
lo!

José Manoel já vinha descendo do prédio e os
caminhões do exército já começavam estacionar na
frente do sindicato.

Enfim, o governo Goulart havia tomado uma
decisão. Os marinheiros seriam levados ao Quartel
de Guardas e depois liberados. Seriam anistiados
contra o desejo da burguesia e dos militares golpistas
que apostavam num banho de sangue alí mesmo no
prédio do Sindicato dos Metalúrgicos. O golpe,
preparado há muitos anos, agora estava próximo.
As lideranças democráticas sentiam o cheiro do golpe
no ar.

O encontro de Geni e José Manoel foi rápido
e tenso. Abraçaram-se e seguraram o choro. Ela viu
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que Zezinho estava apreensivo. Ele quis logo saber
do seu filhinho e procurou tranquilizar Geni:

–– Aqui, apesar de tudo , está tranquilo. Não
faltou nada, pois o povo foi solidário e mandou água
e comida. Só estamos cansados. Já tenho notícia
que vão nos liberar mais tarde. Vá para casa e me
espere, se não for hoje, amanhã no almoço estarei
lá.

O comandante da operação deu ordem para
os marinheiros embarcarem  e José Manoel seguiu
com seus companheiros para  o caminhão. Geni ficou
alí plantada, um nó na garganta e sem entender como
uma festa poderia terminar daquela forma.

Ela voltou para Mesquita mais preocupada
do que viera. Pensava agora  no seu filhinho que
deixara com uma vizinha que tinha poucas relações,
mas que fora solidária, aceitando ficar com a criança
e as duas mamadeiras que preparara.

19 de março de 1964. Em São Paulo foi
realizada a Marcha da Família com Deus pela
Liberdade. Organizada pelo IPES [entidade mantida
pelos empresários], União Cívica Feminina, parte do
clero e das forças armadas, reuniu cerca de 500 mil
pessoas. O discurso do deputado Auro de Moura
Andrade, presidente do Congresso Nacional, foi a senha
para o comando militar deflagrar o golpe. A República
vai sangrar.
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7. O marinheiro João Cândido

Os acontecimentos dos dias 25, 26 e 27 de
março  de 1964 no Sindicato dos Metalúrgicos foram
talvez os mais intensos nas vidas daquelas pessoas
que participavam da assembléia dos marinheiros.

Durante muito tempo o cabo marinheiro José
Manoel iria contar o episódio dos discursos, do hino
nacional e  dos fuzileiros navais abandonando as
armas e se unindo a eles entre choros convulsivos de
alegria, medo  e incerteza. Tudo foi muito intenso.

Não se tratava apenas de uma reunião festiva
para comemorar o segundo aniversário da Associação
dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil. Os
marinheiros lutavam por direitos bem definidos: o
direito de votar e ser votado; o direito de casar, o
direito de vestir à paisana, o direito de estudar, o
fim da humilhação a que eram submetidos com o
Livro de Castigo, que substituiu a chibata nos navios,
dentre outros direitos que não podiam exercer em
razão da proibição formal ou das dificuldades que a
própria Marinha impunha. Enfim, lutavam por
melhores condições de vida, lutavam por dignidade.

A festa de aniversário da Associação  era um
ato político bem organizado e aguardado com
ansiedade pelos marinheiros.

Os marinheiros estavam embalados pela
conjuntura favorável da grande mobilização popular
que no dia 13 de março demonstrara força
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excepcional na concentração da Central do Brasil,
onde as lideranças políticas, sindicais e estudantis
afinaram o discurso a favor das reformas de base:
agrária, bancária, universitária, administrativa e
eleitoral, cujo ato culminou com um emblemático
discurso do presidente João Goulart.

A Associação era tudo para os marinheiros.
A doutora Érica Roth fora contratada para
reorganizar a Associação, definindo suas funções e
atividades.Buscavam elevar a auto-estima dos
marinheiros. Criaram  brigadas para tirar dos cabarés
e bares da zona portuária os marinheiros que
andavam por ali, levando-os para a sede da
associação, onde teriam uma convivência melhor,
com mais dignidade.

Organizaram uma visita à Petrobrás.
Buscaram o congraçamento com marinheiros de
outros países, de passagem pelo Rio. Organizaram
passeios para as cidades do interior; organizaram
bibliotecas, criaram um setor de saúde e de apoio
social, enfim queriam elevar o conceito dos
marinheiros junto à sociedade.

Não queriam mais que a população tivesse
aquela idéia de marinheiro brigão, causador de
confusões e mal educados. Todos estes fatores
levaram os marinheiros a despertar a consciência
sobre o seu papel na sociedade e qual a sociedade
que queriam.

Mas, parece que a oficialidade, ao menos uma
parte dela, não via tudo isso com bons olhos. A
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impressão é que para eles os marinheiros e os
fuzileiros deveriam ser estúpidos, como devem ser
todos os subalternos. Que não deviam discutir uma
determinação superior, apenas acatar. E à medida
que a Associação crescia e tomava corpo e
reconhecimento social, as punições aos diretores e
associados se multiplicavam, sem nenhum motivo
real. Ou então, alegavam qualquer motivo de
indisciplina e puniam.

Com a intenção  de reunir um número
expressivo de marinheiros  e convidados de outros
sindicatos, partidos políticos e associações
estudantis, e dar mais um passo para a consolidação
da Associação, escolheram como local da festa de
aniversário a sede do Sindicato dos Metalúrgicos que
era grande e bem localizada.

Estavam lá os representantes do Governo
brasileiro, Max da Costa, representando o Presidente
da República e o Ministro do Trabalho, Amaury
Silva; Osvaldo Pacheco e  Dante Pelacani da
Confederação Geral dos Trabalhadores; o deputado
Hércules Correa, um comunista eleito pelo Partido
Trabalhista Brasileiro; dirigentes da União Nacional
do Estudantes; representantes de Associações
Femininas e muitos outros convidados ilustres que
davam apoio aos marinheiros e lutavam por um
Brasil livre das amarras do capital estrangeiro e com
mais justiça social.

O clima político nesse momento era de
incitação. Perigosa incitação. A burguesia e os
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militares entreguistas, histéricos com a  política
externa de total independência do presidente Jânio
Quadros, pressionaram-o, levando-o à renuncia.
Depois, tentaram dar o golpe, impedindo que João
Goulart, o vice-presidente eleito democraticamente,
assumisse a presidência. No plano externo dominava
a guerra fria e os golpistas internos e externos,  não
perdoavam o fato de Jânio Quadros ter condecorado
Ernesto Chê Guevara.

Agora, viam o cargo de presidente ocupado
por um nacionalista das hostes getulistas. Era muito
para eles que há vários anos tramavam, com o apoio
norte-americano, um golpe contra a democracia no
Brasil.

As reformas anunciadas pelo presidente João
Goulart era o assunto que dominava as conversas
do povo. Só se falava no discurso do presidente Jango
no comício na Central do Brasil, onde
comprometera-se com as esperadas reformas de base,
contemplando a reforma agrária, a reforma na
educação e o controle na remessa de lucros das
empresas estrangeiras, dentre outras mudanças
sociais e econômicas propostas.

Nessa conjuntura amplamente favorável das
reformas anunciadas, a perseguição implacável e a
intransigência do almirantado contra os marinheiros
levava ao acirramento das posições. Os marinheiros
perceberam que o momento era propício para
avançar e viam que seus anseios eram os mesmos
dos demais trabalhadores brasileiros.
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O Ministério da Marinha fez de tudo para
impedir a festa. Os fatos, todos os fatos ocorridos
nos dias anteriores ao 25 de março de 1964,
conspiravam contra os marinheiros. A decretação
das prisões dos membros da diretoria da associação,
as perseguições nos navios e até o episódio covarde,
quando metralharam marinheiros desarmados que
iam para a reunião na manhã do dia 26, eram atos
de provocações do almirantado daquela época.

Do dia 25 para a madrugada do dia 26 o
movimento foi tomando outra proporção. A cada
momento novas notícias chegavam até à assembléia
provocando mais revolta nos marinheiros. Havia um
clima de excitação muito grande.

A reunião prevista para terminar cedo,
transformou-se num ato de protesto e numa
assembléia permanente, com discursos calorosos dos
marinheiros e de lideranças políticas, estudantis e
de outros trabalhadores que estavam ali em
solidariedade aos marinheiros.

E o Conselho do Almirantado constatava
agora que a Marinha errara no recrutamento. Foram
atrás dos jovens broncos dos campos do sul e dos
estúpidos nordestinos da caatinga para burros de
carga. Queriam homens que baixassem a cabeça e
não reclamassem de nada. Trouxeram homens
honestos e inteligentes e com o gérmem da revolta
contra a situação de miséria que viviam nos sertões
do país. Trouxeram valorosos patriotas e
trabalhadores, mas não trouxeram covardes.
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O jornal a Tribuna do Mar, elaborado pelos
marinheiros não deixava dúvidas: eles eram muito
mais do que o almirantado queria.

Os marinheiros falavam com o coração e toda
a revolta contra o massacre moral e a humilhação a
que estavam submetidos, explodiu naquele ato
político. E ali, junto com eles naquela assembléia,
um emblema: João Candido.

O velho marinheiro levantou os olhos cansados
e emocionou-se. Há muitos anos não sentia uma
emoção tão forte como aquela. Centenas de
companheiros, de pé, aplaudindo e gritando vivas
para ele. Alguns, mais exaltados, gritavam palavras
de ordem. Outros atiravam seus bonés para cima.

E lembrou da sua luta e de seus companheiros,
há mais de meio século, contra aquela mesma
opressão, contra o castigo medieval aplicado aos
marinheiros: a chibata. O castigo físico que não
existia mais, custara a vida de vários marinheiros,
só João Cândido conseguiu escapar da masmorra
cruel a que foram submetidos. Depois, montaram
uma farsa  para expulsá-lo da Marinha. Sobreviveu
vendendo peixe na praça da República. Nunca
esmoreceu e agora estava ali recebendo aquela justa
homenagem dos seus companheiros. Ele ainda
acenou várias vezes para os marinheiros e depois
sentou-se. Sua expressão era de felicidade. Talvez
poucas vezes em toda sua vida sentira-se tão feliz
como naquele momento. João Cândido tinha
consciência daquela mobilização . Não era só a
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Marinha, mas o Brasil também precisava das
reformas.

10 de abril de 1964. A edição extra da  revista
O Cruzeiro, resumiu assim o golpe militar:

Em Minas, no dia 30 de março de 1964, o
comandante da Base Aérea de BH foi chamado ao
Palácio da Liberdade pelo governador Magalhães Pinto
que expõe ao oficial seus planos e em 1º de abril,
usando uma cadeia de rádio e televisão, fez sua
proclamação como chefe vitorioso da revolução.

Em São Paulo no dia 31 de março de 1964, o
governador Adhemar de Barros  se reuniu com o
deputado Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara
Federal e disse que não existia mais o regime
federativo no país. Em 1º de abril, à tarde ele disse
que “com o Exército, a Marinha, a Aeronáutica e a
Força Pública e com o apoio de todas as suas classes
sociais, ressurge o São Paulo eterno para a eternidade
do Brasil”.

O General Aldévio disse que o movimento já
estava previsto nos planos Alvorada, Eclipse e Boreal
que foram elaborados por uma equipe de estrategistas
em 1963.

No Estado da Guanabara em 31 de março de
1964, o governador Carlos Lacerda mandou prender
todos os líderes sindicais.

Para a revista, a figura central do golpe, que
eles chamaram de revolução foi o general Castello
Branco, chefe do Estado Maior do exército. A ditadura
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estava implantada. Sangraram a República.
Nem foi preciso acionar a Operação Brother Sam. O
embaixador norte-americano no Brasil, Lincon
Gordon,  comemorou.



59

8. Um dia de fuga no Rio de Janeiro

As bonequinhas caíram no chão. Geni ficou
entre alegre e surpresa quando viu as três
bonequinhas de pano caírem no chão. Fazia muito
tempo que as procurava. Agora, quando menos
esperava, elas apareceram alí enfiadas no guarda-
roupa. Fora buscar uma toalha de mesa, presente
da sua mãe e que nunca usara,  e quando puxou a
toalha vieram junto as três bonequinhas de pano.

Ela fechou a porta do  guarda-roupa, apanhou
as bonequinhas e ficou brincando, recordando o
tempo que brincava com elas lá no  bairro de Areia
Branca, em Nova Iguaçu, na primeira casa que
moraram no Rio de Janeiro. A estação do trem,
igualzinha a da Ribeira em Natal. A casa com um
quintal enorme, onde criava coelhos e brincava com
suas bonecas, bruxinhas de pano que trouxera de
Natal. Estendia sua infância no Rio de Janeiro,
enganando o tempo que passava sozinha, pois
Zezinho tomava o trem das quatro da manhã para o
centro do Rio e só voltava à noite para o jantar. Era
marinheiro na Ilha do Governador.

Agora, morando em Mesquita e com o filho
pequeno para cuidar, nunca mais pode brincar e até
esquecera as bonequinhas. Zezinho, agora
promovido a cabo paioleiro, continuava voltando
só para o jantar.

Apanhou a toalha e foi arrumar a mesa do
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almoço. Era sábado 28 de março de 1964. Ele
prometera que viria para o almoço. No dia anterior,
todos aqueles acontecimentos no Sindicato dos
Metalúrgicos, a deixaram preocupada com a situação
de   Zezinho e dos seus amigos marinheiros.

Lembrava-se dos acontecimentos sem entender
o porquê deles. Precisava conversar mais com
Zezinho, prestar mais atenção no que ele falava e
saber mais sobre a Associação dos Marinheiros.

Recordava-se do quanto ele gostava da
Marinha, da Associação e do jornal dos marinheiros,
a Tribuna do Mar. Estava bem vivo para ela a
lembrança daquele dia de março de 1963, quando
ele chegou orgulhoso em casa declamando:

“[...] Lugar de destaque nos banquetes,
Habitar em suntuosos palacetes,
Espoliando o povo que agoniza?
Não quero! Prefiro o convés frio do navio,
Onde nas noites serenas de estio,
Eu me confundo com o silvar da brisa”.

Uma enorme felicidade e na mão, o jornal
que publicara sua poesia. E com que emoção
declamava:

“É porque, mar, vento, céu, terra,
Um marujo, não foge a guerra!
Sempre que a pátria reclama,
Deixa tudo, vai embora, se ufana,
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De ser matuto-brejeiro.
E nos palcos da batalha.
Tem por honra e mortalha
A farda de marinheiro!”

E  como, quase sem voz a abraçara, beijara-a
e lhe dizia que seus filhos viveriam num país melhor,
sem miséria e teriam orgulho de sua terra.

Suas conversas com José Raimundo eram
intermináveis. O sargento da Marinha José
Raimundo, um pernambucano valente e solidário e
um dos grandes  amigos de Zezinho, que sempre ia à
sua casa para estudar ou conversar. E sempre que
José Raimundo chegava com um sorriso bondoso
no rosto e carregado de livros, Zezinho pedia:

–– Geni, faça um café para o Bicho!
José Raimundo ia direto para um  quartinho,

uma espécie de edícula no fundo do quintal e alí
passava horas e horas estudando.

Geni pensava no quanto sua vida mudara em
pouco tempo. Saíra de Natal, uma cidade pequena
se comparada ao Rio, casara e agora já tinha um
filho que sua mãe e seu pai ainda nem  conheciam.
E agora preocupada ouvindo as notícias no rádio.
Prisões, invasões, bombas, tiros, movimentação de
tropas. E a culpa de tudo  aquilo, de acordo com os
noticiários, eram os marinheiros.

José Manoel só chegou na segunda-feira, dia
30 pela manhã. Chegou num taxi e com uma
passagem de avião na mão.
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–– Dei baixa na marinha e vamos voltar para
Natal. Arrume as malas que o taxi está aí fora
esperando. Foi só o que disse.

Geni apressou-se na arrumação das malas. Ela
não entendia nada daquilo. Não dava tempo de
entender.

–– Pegue só  nossas roupas! As outras coisas
deixe que eu levo!

–– E eu vou só com nosso filho? Perguntou
assustada.

–– Vai sim! Eu vou depois!  José Manoel
respondeu com segurança.

Quando foi saindo da casa, Geni olhou pela
última vez para a castiçal da sala. Planejara levá-lo
de presente para sua mãe quando fosse para Natal.
Era uma peça bonita, com 18 lâmpadas pequenas.
José Manoel comprara há pouco tempo.

–– E o resto das coisas Zezinho, os móveis, a
cozinha...esse castiçal que eu queria levar para
mamãe?  Foi só o que perguntou.

–– José Manoel foi um tanto ríspido: Eu vou
ficar mais um dia para resolver tudo e entregar a
casa!

Estava com o bebê no colo, pegou a bolsa
com a mamadeira e as fraldas e seguiu Zezinho que
já colocava as malas no táxi que a levaria para o
aeroporto. Emocionada com aquela atribulação,
não compreendia ou não havia parado para pensar
naquilo tudo.

 No caminho para o Aeroporto ouviu a
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conversa entre Zezinho e José Raimundo. Eles
estavam tensos. Haviam tentado voltar para os
navios e foram recebidos à bala.

Ouviu muito bem quando José Raimundo
disse que Ozéas havia levado um tiro na perna
quando tentara voltar para o navio.

Ela conhecia Ozéas desde Natal. Ozéas era
magro, muito magro e branquelo dos cabelos
avermelhados. Ele era do interior do Paraná e
morava no navio. Tinha apenas um armário  alugado
numa casa em frente ao porto onde guardava uma
roupa de paisano para trocar quando andava pela
cidade.

Ela ouviu José Raimundo narrar o episódio:
–– Então o Ozéas disse: “Vim para dormir!”

O oficial atirou nele e o tiro pegou  na perna e ele
caiu. Aí o oficial disse: “Vai dormir no inferno,
comunista filho da puta!” Depois, vieram e levaram
ele para o hospital. Ficou preso!

10 de abril de 1964. Todos falaram com
exclusividade para a revista O Cruzeiro. Todos, após
o golpe, são: Magalhães Pinto, governador de Minas
Gerais; Adhemar de Barros, governador de São Paulo
e Carlos Lacerda, governador da Guanabara.
Magalhães Pinto, disse que “o movimento restaurador
da legalidade, que Minas tomou a iniciativa e a
responsabilidade de desencadear, com o apoio de todos
os brasileiros, em breve estará concluído com a
formação de um Govêrno em condições de promover
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a paz, o desenvolvimento nacional e a justiça social”.
Adhemar de Barros disse que “agora caçaremos os
comunistas por todos os lados do País. Não deporemos
armas enquanto não expulsarmos toda a canalha
vermelha”. Carlos Lacerda disse que “o senhor João
Goulart jurou fidelidade ao Parlamentarismo, para
logo em seguida impor o plebiscito, e todo o povo
votou”. Ele, Lacerda, não votou!
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9. Abril de 1964 em Natal

Um jipe do exército vindo do centro entrou na
Avenida Duque de Caxias em alta velocidade e na
esquina do prédio da alfândega fez o retorno quase
na mesma velocidade e depois veio bem devagar, aos
solavancos, o motor quase estancando.

Os dois oficiais que estavam no jipe  passaram
olhando as pessoas nas calçadas. José Manoel
afastou-se da pequena mala, empurrando-a com o
pé para junto da parede. Prendeu a respiração e se
preparou para o pior.

O jipe parou um pouco à frente, bem no meio
da rua, atrapalhando o trânsito e um dos oficiais
desceu, entrou num bar e depois de algum tempo,
voltou e foi embora. Bem próximo, haviam
barricadas na rua que dava acesso ao porto de Natal.

Depois passou um caminhão do exército com
soldados armados na carroceria e José Manoel que
estava cada vez mais tenso, olhava a todo instante
para o começo da rua esperando a volta de José
Raimundo.

Sentou-se na calçada alta do Banco do Brasil,
as roupas fedendo a suor,  amedrontado com o vai e
vem dos veículos do exército que cruzavam a todo
momento a Ribeira. Nem acreditou quando viu, ao
longe, atravessando a avenida em sua direção, um
dos seus cunhados.

Ele vinha da praia do Forte com a intenção de
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resolver alguns problemas no escritório da
transportadora da família, que ficava num
prediozinho espremido entre outros da Rua Doutor
Barata, uma rua estreita que ligava o cais da Ribeira
ao largo da estação rodoviária.

Era domingo de manhã e havia pouca gente na
rua. Até os bares da região, que não fechavam nunca,
estavam quase todos fechados. O povo brasileiro
começava a respirar o ar pesado da ditadura.

Assustou-se quando percebeu que era mesmo
José Manoel. Como era improvável encontrá-lo
àquela hora, naquele dia e naquele lugar, quando se
aproximou e teve certeza, levou um grande susto.

–– Não me restou outro caminho senão fugir!
Se voltássemos aos navios seríamos mortos! Abriram
os processos contra todos nós e a  acusação  é de
crime hediondo! Foi uma debandada geral dos
marinheiros, uma dispersão! Ninguém sabia o que
fazer e nem para onde fugir! Disse José Manoel
aperreado, antes mesmo de cumprimentar o
cunhado.

E narrou o seu drama, da reunião dos
marinheiros no Sindicato dos Metalúrgicos no dia
25 de março até sua fuga para Natal e o medo de ser
preso. A presença em massa dos marinheiros na
reunião  da Associação. A reação do almirantado
que via tudo aquilo como insubordinação e
decretara a prontidão rigorosa no dia 26 para
recolher todos aos navios e prejudicar o movimento.
E depois, a ordem de prisão, a reação dos



67

marinheiros e a solidariedade dos fuzileiros navais
que haviam sido enviados para reprimir a assembléia,
mas se juntaram a eles. E tudo o que se seguiu depois
com o golpe militar, a prisão dos que participaram
do movimento e a fuga dos companheiros em
desespero, sem nem mesmo saber para onde fugiriam.

Agora, aguardava José Raimundo, seu
companheiro de luta, que fora no Alecrim em busca
de ajuda. Ficaram ali pouco tempo, pois logo surgiu
José Raimundo em pânico, contando que o Alecrim
estava tomado pelos fuzileiros navais.

A ditadura irrompera no dia primeiro de abril.
Em Natal, a movimentação maior que se via era do
exército, cujos veículos se deslocavam de um lado
para outro da cidade com as sirenes ligadas e
caminhões de soldados armados com fuzís. De
quando em quando um avião militar surgia no céu
em voo rasante.

A cidade estava toda tomada pelos militares.
Já havia muita gente presa: as lideranças políticas,
sindicais e estudantis, jornalistas, professores,
funcionários dos Correios, outros da Rede
Ferroviária e todos os que participavam da
“Campanha de Pé no Chão também se aprende a
ler”, do educador Paulo Freire.

O exército invadira a prefeitura e depusera o
prefeito. Buscavam montar uma farsa para
incriminar por corrupção o prefeito Djalma
Maranhão, um dos poucos homens íntegros na
história política do Rio Grande do Norte.
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O governador Aluisio Alves aderiu logo nas
primeiras horas aos golpistas. Para o governador,
importante não era a defesa da legalidade
democrática, mas o respeito às  forças armadas, que
representava o grupo que levara Getulio Vargas ao
suicídio e pusera obstáculos à posse de Juscelino e
de João Goulart, tudo sob a supervisão do
imperialismo norte-americano.

Nervosos e impacientes viram quando dois
caminhões do exército, apinhados de soldados
armados, cruzaram a avenida em direção ao cais.

–– Parece que o exército vai ocupar toda a
Ribeira! É melhor a gente sair daqui! Falou José
Manoel um tanto preocupado.

Seu cunhado sugeriu que fossem para o
escritório da transportadora:

–– Deixo vocês lá e vou conversar com papai
para ver o que podemos fazer!

Não havia quase ninguém na rua. O prédio
ficava perto dali e era bem simples. Na fachada uma
pequena placa identificava a transportadora. Eles
foram até o prédio e subiram para o primeiro andar.
Das poucas coisas que traziam nas bolsas, Zezinho
tirou o panfleto do 13 de março na Central do Brasil
e comentou com José Raimundo:

–– Veja só , Bicho,  eu nunca me emocionei
tanto na minha vida como nesse dia treze de março.
E tudo o que foi dito alí, por todos os que
discursaram,  dava-me  a esperança de que teríamos
um Brasil melhor! E agora, o que vamos fazer?
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Depois, tirou outro panfleto e mostrou para
José Raimundo:

–– Você já tinha lido esta patifaria aqui?
José Raimundo pegou o panfleto da mão de

Zezinho, leu e disse:
–– Não se podia esperar outra coisa desse

deputado Amaral Peixoto, ele sempre serviu de
tapete para o almirantado!

Depois, José Manoel tirou da mala o rádio
Philco, novinho, novinho. Foi a última coisa que
comprou no Rio de Janeiro antes da fuga.
José Raimundo examinou o rádio:

–– É de quantas pilhas?
–– Seis pilhas, oito faixas e dez transistores.

Parece que é bom! respondeu José Manoel, ligando
o rádio.

Ficaram ouvindo as notícias do golpe militar.
As rádios de Natal ainda comentavam a “Marcha
da Família, com Deus pela Liberdade” realizada no
dia 7 de abril, elogiando a participação dos militares,
dos próceres da igreja e do empresariado potiguar.

José Raimundo comentou:
–– Veja  como são as coisas. Centenas de

militares legalistas que não aprovaram o golpe, o
presidente Goulart prestes a mudar o rumo do nosso
país e com uma grande aprovação popular,
reconhecido até pelas  pesquisas, recua e foge e nos
deixa assim sem suporte! E o Brizola? Segundo
dizem, foi o próprio presidente que pediu que ele
não reagisse! Eles não queriam sangue! Bem diferente
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dessa linha dura que há muitos anos quer tomar o
poder  pela força!

José Manoel baixou o volume do rádio e falou:
–– Esse povo tá doido pra ver sangue! Eles

nunca aceitaram o plebiscito!  Eles queriam um
presidente João Goulart sem poder! Abreu Sodré,
Ademar, Magalhães Pinto , Lacerda, são mesmo
como disse o presidente, são os democratas anti-
povo, anti-reformas! São os democratas dos
monopólios e dos privilégios, são os sabujos dos
Estados Unidos!

José Raimundo completou:
–– Como é possível  eles falarem na

Constituição quando dão um golpe contra um
governo eleito democraticamente pelo voto? Caiu a
máscara! Agora, caiu mesmo a máscara!  Não tem
outro nome não! É ditadura mesmo! E continuou:

–– E agora nós fazemos parte daquilo que o
capitão vivia dizendo: inimigos internos! Somos
mesmos os inimigos internos?

José Manoel olhou para José Raimundo e disse:
–– Escolhemos o nosso campo que é do lado

do povo! Forças armadas é para defender o povo  e
não para defender os interesses dos mais ricos!

9 de abril de 1964. A junta militar edita o Ato
Institucional nº 1 para dizer que “o movimento é civil
militar e é uma autêntica revolução no interesse e
vontade da nação”, por isso, “é o poder constituinte e
se legitima por si mesmo”.
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10. Itapissuma

A camioneta entrou na curva em grande velo-
cidade. Mal deu tempo do motorista desviar da car-
roça parada na estradinha. Apertados na cabine fo-
ram jogados uns contra os outros. A carroça estava
metade no mato e metade na estrada. O motorista
aprumou o carro e soltou um palavrão:

–– Cacête! Aqui é assim, esse povo não tem
nenhuma responsabilidade, depois a gente atropela
e tem de responder inquérito! Falou com raiva, en-
direitando o corpo, trocando a marcha, reduzindo
a velocidade, quase parando e se recompondo do
susto.

Outra curva e a porteira. Nem era mais estra-
da, era um caminho de pouco movimento. Se via
mesmo. A mata era alta e fechada e as imbaúbas
dominavam a paisagem.

Zé de Antão,  o motorista, freiou junto da por-
teira e disse:

–– Pronto! É aqui!  Era um vale suave e à di-
reita começava um canavial que sumia de vista. Pas-
saram a porteira e já avistaram uma casa grande
com varandas, o curral, as pocilgas, os galinheiros,
tudo junto. Mais ao fundo a casa do morador e
mais à frente um grande coqueiral, mangueiras, goi-
abeiras, cajueiros e mais ao longe um bananal que
descia para as margens de um pequeno rio no fundo
do vale.
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Desceram e olharam  espantados. Não tanto
pela geografia, bem familiar para os dois amigos,
afinal estavam na sua terra. O que os espantava era
inusitado de tudo aquilo. Há poucos dias no ruge-
ruge do Rio de Janeiro e vendo o mar a toda hora e
agora alí, sem uma viva alma por perto, sem gente,
sem carros, sem buzinas, sem navios e  mar. Nada
de montanhas. Retornar  assim  de sopetão, sem
planejar nada e ainda mais  fugitivos procurados
pela Marinha.

–– Vizinhos? Perguntou José Manoel.
–– Por trás desta matinha mora seu Antonio.

Vizinho bom e prestativo. Tem mulher e oito filhos
tudo trabalhando na terra. Quem respondeu foi Se-
bastião, o único trabalhador do sítio e que morava
na casinha ao fundo, com a mulher e um menino
pequeno. Tão logo ouvira o barulho do carro cor-
reu para abrir a porteira e receber os visitantes, aten-
cioso, explicando tudo, informando, alertando.

Uns sanhaços cantaram nas imbaúbas. Canto
longo, floreado. Pararam para ouvir pois há muito
não ouviam canto de passarinho, assim, selvagem.
Os amigos se entreolharam e sentiram: começou o
exílio. Começava alí naquela cantoria dos sanhaços.

E assim, os dois marinheiros completaram sua
fuga, retomada em Natal quando o sogro de Jose
Manoel chegou na segunda de manhã com a boa
nova:

–– Vocês vão amanhã para Pernambuco!Para
Itapissuma!
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Eles já estavam desesperados sem saber direito
o que fariam e para onde iriam. Deixar Natal era a
única certeza que eles tinham, pois seria um dos
primeiros lugares que iriam procurá-los. Eles, como
membros da diretoria da Associação já estavam sen-
do perseguidos pela ditadura.

–– Já está tudo combinado! Disse o sogro de
José Manoel e continuou:

–– Vocês descem em Igarassu  e vai estar lá
uma camioneta Ford azul e branca! O nome do mo-
torista é Zé de Antão e vocês estão indo para lá
para arrendar a propriedade do Medeiros! É um sí-
tio em Itapissuma! Até acalmarem as coisas vocês
ficam lá, depois  a gente vê o que  vai fazer!

Por fim, surgia uma saída. José Manoel e José
Raimundo sentiram um pouco mais de alento uma
vez que quase não dormiam, angustiados com o que
pudesse acontecer com eles, com os seus compa-
nheiros e com seus familiares, pois a repressão pro-
metia ser feroz, principalmente contra os marinhei-
ros.

Geni viajou para Itapissuma alguns dias de-
pois. Da vida no Rio de Janeiro não restara nada.
Agora era candieiros, lamparinas e água de poço.
Os hábitos mudando para se acostumar com aquela
vida de exilado na própria terra. Para quem estava
acostumado com  energia elétrica e água encanada,
não era nada fácil. Foram se adaptando, apesar das
dificuldades.

–– O carro do leite passa às seis. São dois tam-
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bores de vinte e cinco. Eles querem que a gente dei-
xe na porteira! Era Sebastião que orientava. Eram
trabalhos que eles conheciam, mas não faziam há
muitos anos. Ficaram trabalhando, cuidando do
gado, dos porcos, das galinhas. Plantavam inhame,
muito inhame. Os caminhões vinham buscar e saí-
am abarrotados. Foram se acostumando com os sons
do lugar. Conheciam os barulhos dos veículos que
passavam por ali. Qualquer som diferente, vinha a
angústia e o medo. Vida de fugitivo. E Sebastião
não podia saber. Inventaram uma história de briga
de família. Eram muitas no sertão e ficava mais fá-
cil justificar. Uma vida difícil de sobressaltos e in-
certezas.

Agora eram noites mais longas. Lamparinas e
candeeiros e a conversa curta na varanda. Nada de
sábados, domingos e feriados. Dias todos iguais. Se-
bastião vinha com a mulher e o menino que dormia
logo no chão da varanda junto da cadeira do pai.
As conversas variadas, chuvas, secas, rios que trans-
bordavam, safras boas e ruíns, gado, bezerras e va-
cas leiteiras. De tudo um pouco. A boa safra do
inhame: um milagre de Nossa Senhora do Amparo.
“Santa boa sem igual”! Falava Sebastião, fazendo o
sinal da cruz e tirando o chapéu.

As notícias chegavam pelo rádio. Pelo meio do
ano de 64 começaram a falar nas punições aos mari-
nheiros. Falavam em cinco, dez, vinte anos de pri-
são pelos inquéritos instalados pelo Cenimar.

Um dia Geni ouviu bem que falavam em mais
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de 1.500 marinheiros condenados. Ficou preocupa-
da. Zezinho e Zé Raimundo na roça de inhame. Pas-
sou o dia todo com aquele nó na garganta. À noite,
na varanda e depois que Sebastião e a mulher fo-
ram embora, falou:

–– A notícia é que a Marinha vai aguardar a
apresentação voluntária dos marinheiros para o
cumprimento da pena!

E falou mais:
–– Vai expedir os mandados de prisão para to-

das as Delegacias de Polícia!
E mais ainda:
–– Estão enviando notas para todas as empre-

sas não empregar marinheiros! Vão cortar os em-
préstimos das que desobedecerem!

–– Estamos emparedados! Disse José
Raimundo.

–– Estamos! Concordou Zezinho.
A chuva começara pela noitinha, entrou pela

madrugada e àquela hora, quase seis, continuava,
ora forte, ora fraquinha. Fizera até frio de madru-
gada. Deixaram os tambores de leite na porteira e
retornaram para o curral. Um jipe parou junto da
porteira quase sem fazer barulho parecendo mes-
mo vir com o motor desligado. Não era o carro do
leite, viram logo que não era. Foram buscar refúgio
ali pelo curral e mandaram Sebastião ver o que era.
Ele voltou assustado.

–– É a polícia! Disse finalmente. Procuram des-
de ontem um sujeito que esfaqueou um vereador lá
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por Igarassu! A informação é que o sujeito fugiu
para este lado. O homem está de camisa amarela,
calça preta e usa chapéu!

Era madrugada e o bebezinho chorou. Ela le-
vantou e trocou a fralda. Sequinho e o choro acal-
mado, adormeceu logo. Ela apagou a lamparina e
acomodou-se na cama. Na porta uma claridade que
não era de candeeiro e nem luz elétrica. Na clarida-
de,  surgiu assim do nada um rapaz bonito, cabeça
comprida, cabelos curtos, um terço na mão, um sor-
riso terno e um olhar tranquilo e lhe disse:

–– Aqui voce está guardada! Bem guardada!
Não tenha receio!

Não deu nem tempo de ficar com medo. O ho-
mem desapareceu junto com a claridade. Ela ficou
ali abobalhada e acordou José Manoel. Ele levan-
tou, acendeu a lamparina e foi até a porta, olhou o
quarto todo e voltou para a cama.

–– Foi um bom aviso, durma tranquila! Foi só
o que disse e adormeceu em seguida.

Depois, ela ficou sabendo que um jovem da-
quele lugar havia morrido queimado num acidente
de carro. Era ele. Quando soube da história teve
certeza que era ele. Era preciso que alguem confir-
masse que estavam seguros naquele lugar.

Em outubro José Raimundo foi ao Recife e
voltou desanimado:

–– É pior do que imaginamos! Disse quase
prostado. Passara três dias telefonando para o Rio
de Janeiro, buscando contato e recebendo negati-
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vas. Telefone desligado na cara assim que se identi-
ficava. Medo, muito medo. Ligações que não com-
pletavam, Não é mais aqui não! Não conheço essa
pessoa! Viajou! Mudou-se e não deixou endereço!
Mas por fim, alguém que se propôs a dar notícias e
manter contato.

José Raimundo continuava falando:
–– Sabe como a ditadura está justificando o

golpe? Dizem que  havia um complô, um golpe co-
munista com a invasão dos russos que iriam dividir
as propriedades e as mulheres, que agora seriam de
todos! As crianças seriam mandadas para estudar
longe, bem longe das familias. Brizola era o coman-
dante do golpe e Julião e Arrais os sub-comandan-
tes. João Goulart era pau-mandado do Brizola que
era quem mandava de fato. E dizem mais: Fizemos
a revolução antes dos comunistas dar o golpe, pois
o Prestes já se preparava para invadir o país com os
russos! É toda essa patifaria! completou José
Raimundo, baixando a cabeça e demonstrando  uma
grande revolta.

–– Debandada geral dos marinheiros! Disse José
Raimundo e continuou:

 –– Muitos foram presos. Estão falando num
movimento a partir do Uruguai, comandado pelo
Brizola, aquela história do MRN. Me falaram tam-
bém que o Julião está organizando uma resistência.
A palavra de ordem é organizar a luta armada. Fo-
mos pegos de surpresa e é preciso organizar a luta
com urgência. Empresários e militares não se en-



78

tendem, eles estão divididos. O momento é propí-
cio, o povo já não está apoiando a ditadura como
antes!

E agora o pior! Falou impaciente, revoltado
com tudo aquilo:

–– Saiu a  nossa condenação no dia 30 de se-
tembro, o ato é de número 365. E olha que o cinco
sempre foi o meu número de sorte! Sorriu José
Raimundo. Um sorriso de asco.

Mudaram de assunto quando Sebastião apro-
ximou-se. Estavam sob as mangueiras que prometi-
am uma safra e tanto.

Seguia a vida de muito trabalho e Geni não
suportava mais aquele exílio forçado. Mais de um
ano afundada ali naquele sítio longe de tudo e de
todos. Um dia, tomou uma decisão:

–– Vim porque não aguento mais e eu sei que
Zezinho nunca viria aqui pedir nada para vocês, não
é orgulho não, mas ele acha que poderá trazer pro-
blemas! A Marinha continua perseguindo ele! Era
Geni na casa dos sogros em Toritama.

Nunca tinha ido a Toritama, mas foi. Cami-
nhou a pé pela estradinha até atingir a estrada prin-
cipal. Tomou o onibus e desceu ao lado da delega-
cia de polícia e perguntou para um soldado onde
morava Manoel da Santa.

Manoel da Santa nem discutiu. No outro dia
pegou o caminhão e foram lá buscar a mudança.
Ficaram em Toritama. José Manoel ficou trabalhan-
do no caminhão, transportando cana em Palmeiras
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dos Indios. Depois da safra, ficou dirigindo a Rural
Willis do pai, levando passageiros para Caruaru.

–– Se a Marinha vai prendê-lo, que venha pren-
der aqui na minha casa e que diga qual foi o seu
crime e se é crime querer o bem do nosso país!  Foi
o que disse o pai.

10 de abril de 1964. O Ato Institucional da dita-
dura cassou os direitos políticos de vários cidadãos,
dentre eles o deputado Leonel Brizola, um dos pro-
váveis candidatos à sucessão de João Goulart. Os ou-
tros prováveis candidatos eram Carlos Lacerda, go-
vernador da Guanabara e que participara ativamente
do golpe e Juscelino Kubstichek, senador por Goiás,
que mesmo não participando, deu apoio aos golpistas.
Foi cassado em junho de 1964. Para a ditadura, ele
não era confiável. A linha dura limpava o caminho e
fincava os marcos. Profundos. Leonel Brizola foi para
o exílio no Uruguai onde buscou organizar o movi-
mento de resistência armada contra a ditadura, o
Movimento Nacionalista Revolucionário, extinto em
1967. Vários outros grupos foram organizados a par-
tir de então.
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11. Marinheiro só

José Manoel chegou de madrugada em Caruaru.
Quando estacionou o carro perto da lanchonete para
tomar um café, viu o rapaz saindo de um bar ao
lado. Não era seguro chamá-lo pelo nome. Para ne-
nhum dos dois era seguro. Esperou que ele se afas-
tasse e seguiu-o até uma praça onde alcançou-o.
Quando ficou ao lado, olhou e disse:

–– Como vai, Mário?
O rapaz olhou para ele espantado, parecendo

ver alma, pois reconheceu logo seu companheiro da
Marinha, o cabo José Manoel, companheiro desde
Natal. Achava que ele estivesse morto.

Entraram num bar e pediram café.
–– E então? Perguntou José Manoel.
–– Estou fugindo de novo! Consegui uma car-

teira de identidade nova e uma carteira de traba-
lho! Uma parte do pessoal é solidária , outra parte
quer dinheiro e assim não foi difícil conseguir os
documentos!

–– Essa história eu sei, já passei por isso! In-
terrompeu José Manoel.

Mário sorriu e retomou a fala:
–– O difícil mesmo é a gente se manter no em-

prego!  A almirantada quer que morramos de fome,
continua nos perseguindo!

–– Quantos anos? Perguntou José Manoel.
–– Eu não sei não, deve ser  cinco anos, por-
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que eu não  era da Associação! Só estava na reu-
nião!

José Manoel interrompeu o amigo:
–– Eu devo pegar 15 anos porque era da dire-

toria da Associação, estava na organização da as-
sembléia e ainda escrevia para o jornal! Segundo o
almirantado uma ruma de crimes, gravíssimos!

–– Consegui um emprego e fiquei quase cinco
meses! Agora era Mário que falava. A situação não
é boa!Você arruma o emprego e passa a trabalhar
com vontade, animado, fazendo tudo muito direiti-
nho e eles até fazem elogio pelo seu trabalho! Só é
preciso ter cuidado com as sextas-feiras! Aí é que
está o problema! Numa sexta-feira qualquer você é
chamado no departamento pessoal! Para nós mari-
nheiros, nunca é notícia boa! Se  lá já não estiver a
patrulha da Polícia Militar para lhe prender e man-
dar para o Rio, você é chamado para ser demitido!
Acredite, é bem melhor que seja só a demissão!

–– E então? Perguntou novamente José
Manoel.

–– Não sei, estou meio desesperado! O pessoal
lá de casa acha que eu devo ir para São Paulo. Lá é
cidade grande e mais fácil para trabalhar! Tenho
um primo camelô que está ganhando dinheiro lá!
Eu tenho medo, muito medo! Encontrei outro dia
um companheiro nosso que estava fugindo, me dis-
se que ia para Manaus e depois para um fundo de
floresta onde um tio dele estava morando! Ele foi
do grupo do Brizola, aquela história do Uruguai e
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ficou preso um tempo e depois chamaram ele para
ir para Cuba! Ele teve medo e não foi! Ele acha que
mais dois ou três anos as coisas mudam e nós pode-
remos ser anistiados!

Foi uma despedida emocionada.
–– Nos veremos, certamente em condições me-

lhores!  Disse José Manoel abraçando o amigo.
Duas semanas depois desse encontro José

Manoel estava no Recife e passaria a temer as sex-
tas-feiras.

–– Os documentos! Disse o funcionário que ti-
nha um ar sério, cansado. Fazia tudo quase
mecânicamente. A fila imensa de homens e mulhe-
res calados, um turbilhão de pensamentos, de espe-
ranças e desesperanças.

José Manoel apresentou a identidade e a car-
teira de trabalho e a ficha que preenchera ainda há
pouco, candidatando-se para a vaga de auxiliar de
almoxarife.

O funcionário apanhou tudo, conferiu tudo e
passou para uma pilha enorme  de outros docu-
mentos.

–– Aguarde lá fora até a gente chamar! Foi só
o que disse, entediado e acendendo um cigarro.

–– José Manoel da Silva! Era uma funcionária
que chamava. Ela era fanha e o pessoal que aguar-
dava ficava imitando e sorrindo de lado, às escondi-
das.

Ele, José Manoel depois de esperar quase duas
horas alí, sentado numa mureta, agora era auxiliar
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de almoxarife na Odebrecht em Recife. Uma boa
notícia neste final de 1966. Só temeria, a partir de
agora as sextas-feiras.

27 de outubro de 1965. A ditadura baixou o AI-
2 e interviu no Poder Judiciário. O poder agora é da
justiça militar. Suspendeu a Constituição de 46, ex-
tinguiu os partidos, instituiu eleições indiretas e
emasculou o Congresso. Decretou o fim das garanti-
as constitucionais para funcionários públicos civis e
militares. Cassou e baniu mais patriotas brasileiros
que não concordavam com a ditadura. De passagem,
condenaram os marinheiros severamente. por
indisciplina e  quebra da  hierarquia.

O marechal Castelo Branco foi  substituído pelo
marechal Costa e Silva. No Ceará, sua terra natal, foi
convidado para uma voltinha de avião. Ele tinha medo
de avião, mas foi. Um caça Lockheed TF-33 da FAB
que coincidentemente ia passando naquela hora, atin-
giu o  pequeno Piper Aztec PP-ETT que caiu. Só o
Piper caiu. Dizem que o Piper voava a muitos pés e o
caça a poucos pés. Há controvérsias com os pés! Era
18 de julho de 1967. Morreu o marechal Castelo Bran-
co e um grande arquivo de pelo menos meio século.
Para o chamado núcleo duro da ditadura, àquela al-
tura o marechal era melhor morto.
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12. Companheiro Moisés

–– Agora é a luta José Manoel!  Entregou para
José Manoel a cópia de um texto escrito à máqui-
na. Era uma cópia mimeografada. Eram quatro ou
cinco folhas de ofício. E continuou falando:

–– Vou deixar com você, leia e depois queime!
Era José Raimundo que falava, o fraterno amigo
José Raimundo, o Moisés, que mudara para São
Paulo e com quem agora, José Manoel tinha pon-
tos e codinomes.

–– Não é preciso falar em discrição, nossa se-
gurança vem em primeiro lugar! Nossa amizade con-
tinua mais forte ainda, mas agora temos que nos
resguardar! Teremos pontos, encontros para o avan-
ço da luta!  Era quase um desabafo e José Manoel
ouvia com atenção.

–– Minha conclusão, depois de tudo o que
estamos vendo é que não há outro caminho senão o
da luta armada! A ditadura  avança  sobre nós, nos
persegue, nos tortura e mata.  O PCB não quer a
luta armada, avaliam que é um erro! Mas nós não
podemos ficar parados assistindo o massacre e so-
frendo o massacre! O Brizola também está desistin-
do da luta armada. O MNR está praticamente aca-
bado! Os companheiros do PC do B estão indo para
o norte. Falam na guerrilha rural. A luta é de van-
guardas. Foi possível em Cuba, aqui também será!
Deixo o livro de Debray para você ler!
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Amigos inseparáveis desde marinheiros em
Natal,  o sargento José Raimundo da Costa e o cabo
José Manoel da Silva,  estreitaram a amizade com o
mesmo pensamento de fraternidade e solidariedade
do sertão pernambucano de onde, oriundos. Bus-
caram refúgio juntos quando perseguidos pela dita-
dura. Lutavam por um Brasil com mais justiça. Con-
tinuaram a acreditar na luta. Nunca desistiram e
seguiram o caminho quase natural daqueles mari-
nheiros que não se curvaram ao golpe de 64.

José Raimundo continuava falando, agora pau-
sadamente sobre a Vanguarda Popular Revolucio-
nária:

–– Também somos nós militares cassados  do
MNR!

Era uma história que José Manoel conhecia. O
Movimento Nacionalista Revolucionário, surgira
após o golpe de 1964 e juntava militares e pessoas
ligadas ao Partido Trabalhista Brasileiro e ao Par-
tido Socialista Brasileiro, além de militantes de es-
querda que apoiavam Brizola, que organizara a re-
sistência ao golpe a partir do Uruguai. Na esteira
do internacionalismo proletário, receberam o apoio
cubano para treinamento dos militantes, mas após
duas tentativas frustradas, abandonaram a luta ar-
mada e discutiam outras formas  de  luta.  Vários
dos seus militantes foram para os grupos armados
que estavam se formando.

José Manoel já estava convencido há muito
tempo que o caminho era aquele. Não havia outro.
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Eles, que sempre prezaram e defenderam a Marinha
do Brasil foram severamente perseguidos e conde-
nados pela ditadura por reivindicar melhorias para
os marinheiros e para o povo.

Para ele era inconcebível que aqueles que ras-
garam a Constituição Brasileira, depuseram um pre-
sidente eleito democraticamente pelo voto livre e
soberano do povo,  agora os perseguiam como se
eles fossem facínoras perigosos.

–– E ainda falam em hierarquia e disciplina!
Dizia José Manoel, balançando a cabeça.

13 de dezembro de 1968. O marechal Costa e
Silva, o ditador referendado por um colegio eleitoral
em  3 de outubro de 1966, baixou o  Ato Institucional
nº5. O AI-5 determinou o fechamento do Congresso
Nacional, a intervenção nos Estados e Municípios,
cassou o mandato de parlamentares, suspendeu o
“habeas corpus” e suspendeu por 10 anos os direitos
políticos de vários cidadãos que não concordavam com
os atos da ditadura. Entre uma parcela da juventude,
notadamente os universitários, 1968 era assim: Marx,
Mao e Marcuse como leitura e ação. As palavras de
ordem iam desde “Só o povo armado derruba a dita-
dura” até “Só o povo organizado derruba a ditadu-
ra”.
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13. Jonatas, que não era mais

Como estaria José Raimundo? Era isso que
José Manoel vinha pensando pelo caminho naquela
quinta-feira, 20 de maio de 1971. Aquela vida peri-
gosa, prisões de companheiros, o cerco apertando,
a repressão tomando fôlego, comemorando cada
captura como um troféu. Torturas e notícias de trai-
ções. E eles alí na trincheira, a luta difícil que pou-
co avançava. Depois de quase um ano, os ditadores
ainda usavam a vitória da copa do México para fa-
zer propaganda do Prá frente Brasil, do Ninguém
segura este país e do Brasil, ame-o ou deixe-o!. Di-
fícil. Ele sempre teve certeza disso, mas sempre acre-
ditou que um dia tudo daria certo. Desistir nunca,
ele queria ver seus filhos vivendo num país melhor,
mais justo, mais digno, mais solidário.

Chorava vendo o sofrimento do seu povo. A
miséria crescendo. E agora ele e José Raimundo se
encontrando num ponto. Aquela amizade fraterna
de vários anos e horas e horas de conversas e deba-
tes sobre os rumos da Associação dos Marinheiros,
os rumos do governo do Jango, os rumos da dita-
dura de 64, no Rio, em Natal e no Recife. Tudo
passara, agora encontro furtivo num ponto, trocan-
do poucas palavras, só as necessárias para a luta ir
à frente. A segurança de um e do outro em risco.
Encontros rápidos, instruções. Só instruções. Mais,
seria perigoso.
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Entrou na Cruz Cabugá. Primeiro deu uma
checada passando pela Rádio Clube e avançando
duas quadras, procurando um lugar para  estacio-
nar o carro. Era um Gordini verde claro, bem con-
servado. Achou a vaga e estacionou. Tudo limpo
até agora. Voltou caminhando até o ponto de ôni-
bus que ficava na frente da rádio que tinha um lu-
minoso bem grande na frente com o PRA-8. No
caminho ele vinha se perguntando quem teria sido
Cruz Cabugá, agora nome de avenida no Recife. Es-
tava tenso, as mãos frias e suadas e mancando da
perna esquerda, cheia de pinos e mais curta pelo
acidente na Odebrecht em 1968. Haviam poucas pes-
soas no ponto de ônibus. Naquela hora, 8 da noite,
alguns funcionários retardatários, algumas empre-
gadas domésticas e um homem visivelmente embri-
agado. Era preciso ter cuidado que esse povo se fin-
ge de tudo. Mas o homem estava mesmo bêbado e
não falava coisa com coisa.

Passou olhando  o povo no ponto de ônibus e
viu um homem com a caneta esferográfica azul por
fora do bolso da camisa. Não era José Raimundo.
Ele se juntou ao grupo que esperava o ônibus e se
aproximou um pouco mais do homem com a cane-
ta esferográfica azul por fora do bolso.

–– Você tem duas de 50? Perguntou José
Manoel

–– Não, só tenho uma. Respondeu o homem
com um olhar perscrutador.

Eles esperaram o pessoal embarcar no ônibus.
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José Manoel  ficou emocionado, já reconhece-
ra o homem pela voz. Uma voz inconfundível que
ele nunca esquecera. Uma voz que incendiou o mar-
ço de  1964. Uma voz que orgulhava todos os mari-
nheiros. E então não obedeceu as convenções de se-
gurança. Os cumprimentos, não foram os de praxe.
Havia mais que a relação formal de revolucionári-
os. Aquela camaradagem, o espírito de solidarieda-
de, o companheirismo comum nos marinheiros,
aflorou todo ali para José Manoel.

Anselmo não o reconheceu de imediato. De-
pois olhou bem e descobriu que Cirilo era José
Manoel, poeta e seu companheiro da Marinha, o
cabo paioleiro da Ilha do Governador e muito  atu-
ante no conselho fiscal da diretoria da Associação
dos Marinheiros e pessoa da estrita confiança do
sargento José Raimundo. O amigo que José
Raimundo não cansava de elogiar pela seriedade e
compromisso, primeiro com a Associação e depois
do golpe, o compromisso com um país melhor e
mais justo. Para Jonatas tudo isso estava bem me-
lhor do que ele esperava.

–– Você engordou muito! Lembrando-se que o
mais expressivo em José Manoel naquela época da
marinha eram os grandes olhos que se destacavam
no rosto magro e corpo esguio. Bem mais gordo,
José Manoel perdera esta característica.

–– Pois é, a vida!
–– Eu observei que você está puxando uma

perna!



92

–– Acidente! Estou usando um sapato ortopé-
dico para compensar a perna acidentada mais cur-
ta! Ela está cheia de platina e dói quando o tempo
esfria! Dos males, o menor, pois pensei que fosse
perdê-la!

 –– E então? O que traz? Perguntou Cirilo.
–– Estou buscando contato!. Disse Jonatas.
–– O próximo é dia 25! Moisés!Depois só no

dia 30, mas aí é ele que deve localizar você!
–– É seguro onde você está?
–– Estou no Hotel Rex!
–– Não! Não dá certo não! Você tem que sair

dali! A polícia mantém o controle de todos os hoteis,
pensões e pousadas! Está tudo sujo aqui no Recife!
A deduragem é grande, parece que dão até recom-
pensa! Depois, completou:

–– Vamos cuidar de transferir você para outro
lugar!

–– Amanhã em Olinda em frente ao cinema!
Cine Duarte Coelho, às 8 da noite! Ponto marcado.
O encontro foi assim, rápido como deveria ser.

No outro dia José Manoel estava mais relaxa-
do, mas não descuidou da segurança. Foi de ônibus,
desceu no ponto em frente ao cinema e fez a
checagem. Tudo limpo. Anselmo já estava lá.

–– Só problemas! Falou Jonatas e continuou:
–– Dificuldades de contato, de trabalho, de

ação! Todo mundo lá meio queimado! Pelo que me
informaram, Moisés não pode circular muito no Rio
e São Paulo. Muita dissensão! Muita desorganiza-
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ção e muito intelectualzinho  querendo nos ensinar
as coisas. Pouca ação! Esse pessoal não tem a visão
que nós militares temos. Eles precisam de treina-
mento. Lamarca  está completamente desprotegido!

Enquanto Anselmo falava, José Manoel pen-
sava nos laços fortes que os prendiam há muitos
anos. Lembrava-se da festa de aniversário da Asso-
ciação, daqueles dias fatídicos, das perseguições, do
salve-se quem puder dos companheiros que deban-
daram em fuga, porque o presidente Jango recuara
para não participar de um derramamento de san-
gue. Tinha orgulho de ter Jonatas como compa-
nheiro de farda. Lembrava-se da sua coragem, dos
discursos inflamados, da defesa que fizera dos mari-
nheiros e do povo brasileiro. Depois, as notícias de
sua fuga espetacular, as notícias de Cuba e as notí-
cias de sua volta para reforçar a luta contra a dita-
dura. Era um companheiro de fibra.

E fugindo às regras de segurança, José Manoel
falou com muito orgulho do seu filhinho que parti-
cipava de um concurso na televisão respondendo
sobre a história do Brasil, da sua filhinha recém nas-
cida, do seu emprego na Odebrecht até 70, do aci-
dente, da perna mais curta com platina, do sapato
ortopédico que usava e da pensão que recebia da
Previdência.

Anselmo anotou tudo. E percebeu que poderia
sempre contar com isso: a confiança, a extrema con-
fiança que seus companheiros da marinha deposita-
vam nele. Ele era mesmo uma pessoa acima de qual-
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quer suspeita, pelo menos para os seus companhei-
ros da marinha.

Depois, José Manoel  retomou a conversa,  fa-
lando do seu trabalho na luta revolucionária, um
trabalho de conversa, de conhecimento, de penetra-
ção tímida, mas segura, enfim um trabalho para lon-
go prazo, sem ações espetaculares, sem grande ex-
posição, mas seguro e avançando sempre. Por fim,
disse:

–– Por tudo o que vem acontecendo, o mo-
mento de recuo!

–– Não sei não, o pessoal do Chile não acha
isso! Retrucou Jonatas.

O encontro estava ficando demorado. José
Manoel sabia dos riscos para ambos:

–– Sábado às 3 da tarde no Hospital São José,
vamos levar você para um local seguro! Falou um
tanto aperreado.

No sábado, José Manoel deixou Jonatas numa
chácara em Abreu e Lima. Alguns dias depois,
Jonatas voltou para São Paulo com o ponto com-
binado para encontrar Moisés. Era domingo,  30 de
maio de 1971 e Anselmo já estava em São Paulo.

O problema era que Anselmo já não era Jonatas
há algum tempo. E os poucos que desconfiavam dis-
so estavam presos e tentando passar a informação
para os companheiros, mas os desentendimentos en-
tre os grupos, a divisão entre os que achavam que
era o momento de recuar para reorganizar a luta e
os que acreditavam que o governo cairia com um
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pouco mais de ação e luta, provocou um fosso pro-
fundo entre as organizações armadas. Tirando pro-
veito deste fosso entre as esquerdas, Anselmo agia
tranquilo e sem medo.

1971. O General Humberto Melo assumiu o co-
mando do II Exército em São Paulo com uma só de-
terminação: não se deve prender mais nenhum ter-
rorista. É para matar. E assim foi feito.  A economia
ia bem. Televisão, geladeira, fusquinha, corcel, a se-
leção canarinho campeã do mundo mais uma vez,
tudo isso embalado com o fundo musical do “Eu te
amo meu Brasil”.
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14. Paratibe, adeus!

–– Geniiii! Geniii! Eram as mocinhas da pada-
ria que a chamavam. Ela ia passando direto, aper-
reada para chegar em casa e fazer o almoço. Saíra
bem cedinho e fora até o Posto de Saúde de Paulista
para vacinar seu filho. Paratibe era um lugar onde
quase nunca acontecia nada e as mocinhas da pada-
ria estavam ansiosas para contar a novidade.

–– Hoje bem cedo, antes de oito vieram aqui
uns homens perguntando pelo seu marido!  Disse
uma delas atropelando a outra, que completou com
os olhos brilhando:

–– Uns  homens altos e bonitos de roupa boa
num carrão e com sotaque do sul! Eu acho que eles
eram de São Paulo!

Geni nem deu muita importância para o fato.
Devia ser engano. Quando se aproximou da sua casa
ela viu na ponta da rua um automóvel  preto, gran-
de, novo e sem nenhuma razão para estar alí naque-
la hora e naquele lugar.

Pouco tempo depois que entrou em sua casa,
viu o carro estacionar em frente e dele descer dois
homens. Viu que dois permaneceram no veículo, o
motorista e um que estava no banco de trás. Nem
precisaram chamar ou bater palmas pois Geni saiu
logo para atendê-los.

A casa de Geni em Paratibe tinha uma cerca de
varas na frente. A casa ficava mais ao fundo. Seu
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filho brincava no quintal. Os homens eram aqueles,
tal qual descritos pelas mocinhas da padaria. Esta-
vam bem vestidos, eram altos, usavam óculos escu-
ros, camisas de manga comprida e um deles usava
até gravata.

–– Olha! Nós viemos aqui e queríamos falar
com o seu marido, o José Manoel! Você é a esposa
dele, não é?

Geni ficou preocupada mas confirmou que José
Manoel morava alí e era seu marido. Depois, pen-
sou que podia ser o pessoal da Marinha, pois já ou-
vira falar que eles estavam procurando os ex-mari-
nheiros e levando-os para o Rio de Janeiro para
cumprir pena de prisão. Ela pouco sabia, mas des-
confiava que José Manoel era procurado pela Mari-
nha. Ele não falava e ela também não perguntava e
assim iam vivendo.

Os homens escondiam os rostos nos óculos es-
curos, grandes, muito grandes. Um deles se adian-
tou encostou no portão e disse com muita
tranquilidade para Geni:

–– É que o seu marido ganhou na loteria e
como é muito dinheiro a gente  veio buscá-lo para
que ele receba  em segurança. Quando é assim mui-
to dinheiro, a gente prefere buscar a pessoa para
entregar o prêmio pessoalmente.

–– Vocês vão sair da miséria! Disse  o que esta-
va no volante do carro. Falou com seriedade, mas
depois traiu-se com um risinho de sarcasmo que não
passou despercebido por Geni.
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Meu marido está viajando e só volta daqui dois
dias! Geni estava espantada com aquela notícia, mas
acreditava mesmo que aqueles homens estavam ali
para  entregar um prêmio para seu marido. E então
disse:

Olha! Meu marido nunca me falou que jogava
na loteria!

Um dos homens respondeu:
–– É assim mesmo, tem marido que gosta de

fazer surpresa para a mulher! E todos sorriram.
Depois, entraram no veículo e saíram sorrindo. Nem
disseram quando voltariam.

José Manoel viajara no dia anterior. Recife,
João Pessoa e Natal vendendo mercadorias e fazen-
do seu trabalho de militante. A previsão era que
voltaria mesmo depois de três dias. Quase sempre
era assim.

Chegou naquele dia, à tardinha quase noite e
encontrou Geni entufada. Muito entufada. Apanhou
seu filho pela mão e foram na bodega da esquina.
Ele preocupado e tentando adivinhar porque Geni
estava daquele jeito, ela que sempre o recebia com
muita alegria, sempre sorridente e agora, calada,
sem graça e querendo dizer alguma coisa.

Voltou da bodega com uma lata de sardinha,
refrigerante e cerveja. Ela nem olhou para ele. E aí,
ele não aguentou. Rendeu-se àquela situação:

–– O que houve Geni? Você está magoada co-
migo?

Ela respondeu quase chorando:
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–– Mas como pode isso Zezinho, a gente casa-
do há muitos anos, correndo prá lá e prá cá, juntos
nesse aperreio e você nem me diz que joga na lote-
ria! Ah! Zezinho eu não esperava isso de você não!

 Primeiro ele ficou relaxado. Era menos do que
ele pensava que fosse. Depois preocupado com o
despropósito da situação. Ela, sua mulher embur-
rada por causa de um negócio desses.

–– Por que você me diz isso? Eu nunca joguei
em loteria não, aliás eu sempre fui contra jogar na
loteria e você sabe disso!

–– É por isso mesmo Zezinho, pois quantas
vezes a gente já discutiu sobre isso e você sempre
me disse que não jogava e nunca jogou! E agora
isso...

–– Isso o quê?
–– Isso de você ganhar na loteria!
José Manoel chegou no máximo do espanto

com aquela conversa.
–– O quê???
–– É isso mesmo, hoje cedo vieram quatro ho-

mens num carro preto, novinho, novinho e me dis-
seram que iam levar você para receber o prêmio! E
que era muito dinheiro e um deles disse até que a
gente ia sair da miséria!

–– E como eram estes homens? Quis saber.
–– Bem vestidos, de camisas de mangas com-

pridas, óculos escuros, todos altos e com sotaque
de paulista!

José Manoel empalideceu. Geni percebeu algu-
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ma coisa estranha e não falou mais nada.
José Manoel foi até o quarto e tirou o sapato

ortopédico que calçava. Agora estava calado. Cis-
mado. Ele já sabia que a equipe do Fleury estava
em Pernambuco. Aliás era uma disputa que se tra-
vava entre o DOI-CODI e o CENIMAR para ver
quem capturava a presa primeiro. Quem torturava
primeiro.

–– Arrume as malas, junte as coisas da cozi-
nha que nós vamos viajar!

–– Para onde? Ela quis saber.
–– Depois eu lhe digo! Agora vá arrumando as

coisas!
Geni já estava acostumada àquilo e nem per-

guntou mais nada e nem discutiu. Entrou e foi ar-
rumar as coisas. Do quarto ouviu o barulho do au-
tomóvel de Zezinho arrancando e ganhando veloci-
dade. Era noitinha. Eles nem haviam jantado.

Em menos de uma hora José Manoel voltou
num caminhão simples. Ele, o dono do caminhão e
um ajudante. Voltou sem o seu automóvel. Não fa-
lou nada para Geni sobre isso e ela também não
perguntou. Foi o tempo de colocar, móveis, malas e
roupas e sair. Era mais de onze da noite quando
viajaram para Toritama.

Geni gostava de Paratibe. Quando se mudara
para lá, uma vizinha lhe falou:

–– Dizem que o nome daqui é dos índios e quer
dizer cheio de rios ou entre rios. É um lugar muito
bom para se morar!
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Era um terreno grande, cercado de arame far-
pado. José Manoel sempre quis ter um terreno na-
quele local. Festejaram muito quando finalmente o
compraram.  Depois, fizeram uma cerca de varas na
frente e construíram a casa lá no meio do terreno.

Geni tomou a frente e com o seu filho, ainda
criança,  e alguns vizinhos levantaram a casa de tai-
pa e piso de cimento queimado. Sala, quartos, cozi-
nha, banheiro. O barro tirado do próprio terreno,
argila das boas. Lugar simples e vida simples. Vizi-
nhança melhor não havia. Solidários, sempre soli-
dários. Nos domingos, embarcavam no Gordini ver-
de claro e iam fazer a feira em Abreu e Lima. Tem-
pos felizes. Assim era Paratibe para Geni.

1972. O Brasil vai bem, sob censura. O PIB cresce
a 12%. Televisão em cores a prestação. A classe mé-
dia, uma parte, vibra com tudo. O Fittipaldi é cam-
peão do mundo. É estrada, é siderúrgica, é porto, é
usina. É o diabo! A ditadura anuncia o milagre. É o
“Milagre brasileiro”! É mais fusca e mais corcel na
prestação. Um banco vai engolindo o outro  e ficando
mais forte e cobrando juros mais altos. É o progres-
so. No Uruguai, os Tupamaros são mortos. Há uma
estranha música tocando em Santiago do Chile, anun-
ciando uma tragédia. Há muitos surdos no Chile. Na
Argentina é muito perigoso viver. Numa casa de
Petrópolis, depois de torturados, enterram-se os ca-
dáveres no jardim.
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15. O Comando Gelson Reicher

–– O moço veio com uma espingardona assim
desse tamanho para o meu lado e me ajudou a le-
vantar! Eu estava meio zonza porque quando caí,
bati a cabeça na quina da  mesa! Ele me levantou e
perguntou se estava tudo bem! Não estava, eu sen-
tia uma dor danada na cabeça! Mas não respondi
nada! Só fiz balançar a cabeça que estava tudo bem!

Geni e algumas mulheres da vizinhança, prote-
gidas do sol debaixo daquela mangueira no quintal
grande da sua casa em Toritama, ouviam com inte-
resse a história da vizinha que chegara há pouco de
São Paulo. Ela gesticulava muito, falava bem alto e
terminava a frase com um risinho nervoso no canto
da boca.

 –– Aí ele apanhou a bandeja, o bulezinho do
café, as chicaras e os cacos das chícaras e botou
tudo em cima da  mesa e me pediu desculpas! Eu
fiquei calada, nem respondi! Estava em estado de
choque!  Ele era bem novinho e tinha uma barbinha
ralinha, meio avermelhada! Os olhos dele eram bem
verdes e ele me olhou mesmo com  o jeito de quem
pedia perdão! Ah! Isso eu não vou esquecer nunca!
Aqueles olhinhos verdes de  criança!

Calou. Ficou pensativa olhando os raios do sol
atravessando a folhagem da mangueira. Era um si-
lencio grande, todos olhando para ela, admirados.

 –– Meu tempo em São Paulo  foi bem curto!
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Arrumei esse emprego  em Osasco e  fazia limpeza e
servia o cafezinho! Era um emprego bom, de car-
teira assinada e um pessoal bem legal, mas depois
que aconteceu esse negócio, ninguém mais na firma
teve sossego! Fiquei com muito medo! A polícia tan-
to ia na casa da gente como na firma! E queria sa-
ber isso, aquilo, o nome do pai, da mãe, do tio e se
a gente tinha irmão, primo, o que faziam e onde
moravam! Um inferno!

Um carro de propaganda passou na rua anun-
ciando a inauguração de uma loja na cidade e nin-
guém mais ouvia a narração da história. Ela perce-
beu e parou. Quando o veículo se afastou, ela reto-
mou, mas aí Geni perguntou:

–– Mas então, como  foi que aconteceu do ra-
paz derrubar você?

–– A porta da contabilidade era de duas ban-
das igual aquelas dos filmes de bandido e mocinho!
Eu até achei engraçado porque só tinha visto aque-
las portas nos filmes!  Eu ia distribuir o cafezinho
para o pessoal da contabilidade!  Eu nem sabia da-
quele movimento todo, porque estava na cozinha
fazendo o cafezinho!  Aí o moço ouviu barulho e
veio pela porta com tudo e me derrubou, eu e a
bandeja de cafezinho!  Foi café para todo lado, por-
que eu já trazia servido nas chícaras!   Foi um mo-
mento terrível e  eu tremia muito e não conseguia
parar de tremer! O moço me acalmou e pediu ape-
nas que ficasse quieta, sentadinha na cadeira e eu
fiquei!  Ele não tinha jeito de pessoa  má! Aí eles
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pegaram o dinheiro do cofre e nos entregaram uma
folhinha escrita, que o seu Claudemir da contabili-
dade disse que era um panfleto. Depois eles escreve-
ram bem grande na parede com tinta preta, “Co-
mando Gelson Reicher” e  “Abaixo a ditadura as-
sassina”! Isso eu também nunca vou esquecer!

O sol baixando, um sanhaço cantou numa ár-
vore bem próxima. Outro veio e também cantou,
agora,  na mangueira. Todos olharam para o pássa-
ro e ele voou, aí voltaram a olhar para ela.

–– Depois foi um inferno! Todo mundo teve
que ir na polícia! E lá era pergunta que não acabava
mais! Na outra semana fui pedir a conta para o ge-
rente, seu Tarcísio, mas ele me aconselhou a não
pedir porque senão a polícia ia desconfiar de mim!
E perguntou se eu tinha pego a folhinha escrita dos
moços e se tivesse em casa que queimasse e jogasse
as cinzas na rua sem ninguém ver! Aí eu tive mais
medo ainda, porque eu levei umas cinco e  distribuí
com os vizinhos, porque achei o máximo tudo aquilo
acontecer ali na firma! Só depois de  três meses foi
que seu Tarcísio me deu as contas! Eu tive até que
chorar e mentir que  minha mãe estava doente e eu
tinha que voltar para Pernambuco para cuidar dela!
No outro dia eu vim embora para cá e não volto
nunca mais naquela terra! Faz muito frio, a maio-
ria do povo não tem consideração com a gente e
tem muita polícia perturbando! É um povo engra-
çado que chama a gente de nortista ou de baiano!
Aí eu dizia! Não sou baiana, mas gosto muito  dos
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baianos que são bonitos e legais, mas sou
pernambucana e nordestina! Um tio meu havia me
falado tudo isso e eu tinha o maior gosto de dizer
que era nordestina e pernambucana! Olha bem se
não é o destino! Mamãe não queria que eu fosse!
Disse que o número setenta e dois não era bom para
se  mudar e aí deu o que deu, não foi?

Agora, estavam todos curiosos para saber a con-
tinuação e Geni a interrompeu novamente:

–– Mas e então como foi que eles entraram lá?
–– Foi tudo assim e eu tive muita pena do pes-

soal da contabilidade que estava esperando a moça
loira bonita que ia trabalhar com eles! Era uma ani-
mação que só vendo! Agora, quem eu ví dizer que
apanhou da polícia foi seu Antonio da portaria, não
sei se pelo fato dele ser preto, mas dizem que a polí-
cia levou ele lá no DOPS e bateu nele para ele con-
fessar que abriu o portão para os terroristas entrar!
Era mentira porque a loira já tinha ido lá fazia uma
semana com o recorte do jornal na mão!  Eles esta-
vam procurando uma funcionária para a contabili-
dade que deveria ter experiencia! Eu nem sei se ela
tinha, mas foi contratada na hora! Era muito boni-
ta! Aí, calou-se, olhou para Geni e continuou:

–– Depois fiquei sabendo que a polícia invadiu
o quarto dos rapazes da contabilidade e depois cha-
maram eles lá no DOPS! O Claudemir foi um deles
que teve que ir lá! Acontece que eles pegaram os
panfletos e guardaram numa mala! A polícia ficou
desconfianda deles porque eles  tinham os panfletos
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e porque contrataram logo a  moça! Interrompeu
novamente parecendo buscar na memória os acon-
tecimentos e depois prosseguiu:

–– A  moça foi lá para arrumar emprego e fi-
cou de começar em dez dias! Fez logo amizade com
o seu Antonio da  portaria, que até comentou co-
migo  que  a moça era muito educada! Na outra se-
mana ela foi e seu Antonio da portaria já conhecia
ela e abriu a porta! Ela entrou e rendeu seu Anto-
nio da  portaria com um revólver! Seu Antonio  dis-
se que nem acreditava que era verdade e só acredi-
tou quando ela falou que não iam atirar em nin-
guém, mas que iam levar o dinheiro da empresa por-
que o dono dela estava dando dinheiro para a polí-
cia torturar os estudantes! Depois vieram os ami-
gos dela todos com uma espingardona bem grande
e entraram e um deles foi logo escrever na parede,
“ALN , Comando Gelson Reicher!”. É bem assim o
nome porque o  Claudemir da contabilidade que foi
um dos rapazes que pegou o panfleto me disse que
os moços não eram terroristas não, terrorista era a
polícia que tinha quebrado tudo no seu quarto, in-
clusive sumido o dinheiro dele pagar a  escola de
contabilidade e tinha batido no seu Antonio que
era uma pessoa muito boa!

Um raio de sol atravessou a mangueira e bateu
direto no rosto dela. Ela caretou e  mudou de lugar.
Foi sentar  numa pilha de tijolos junto do alpendre
da casa. Sorriu ao lembrar-se de alguma coisa e con-
tinuou:
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–– Um dos rapazes  que estava com a
espingardona disse que faziam aquilo para o bem
de nós trabalhadores! E que só restara aquilo para
eles porque  não era mais governo, era ditadura! Eu
estava com muito medo, não disse nada e também
não entendia nada da política, mas ví que ele falava
aquilo  com a razão dele, eu senti isso!

9 de julho de 1972. O Jornal do Brasil descreveu
assim o comportamento do ditador  Garrastazú
Médice no jogo Brasil e Portugal no cinquentenário
da independência: “Como os outros, ele chegou cedo.
Nervoso, mudou o radinho de pilha de um ouvido para
outro 13 vezes, fumou cinco cigarros. Falou pouco,
sorriu quatro vezes e deu dois socos no ar. Mas na
hora do gol ele pulou como todo mundo, os dois bra-
ços levantados.(...) O Presidente dá o 1º soco no ar.
Três minutos: o Presidente fuma o seu primeiro ci-
garro deslocando o radio do ouvido esquerdo. Sete
minutos: balança a cabeça desaprovando um passe
errado de Gérson. Oito minutos: troca o radio de ou-
vido, passando do esquerdo para o direito. (...) Qua-
renta e três minutos e meio, o Presidente pula. Os
dois braços levantados. Era um torcedor simples, igual
aos 99 mil que foram ao Maracanã. Mas, três minu-
tos depois, representando o cargo no ato e o torcedor
no abraço, entregou a Gérson a Taça Independência.
E, feliz, foi um dos últimos a deixar o Maracanã. Aí
foi sua vez de ser aplaudido”.
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16. O marinheiro Custódio

Custódio continuava falando, uma voz mansa,
pausada, parecia saborear cada palavra.

–– Você tem razão! Falou José Manoel assen-
tindo com a cabeça.

–– Sabe José Manoel, ainda vamos sofrer mui-
to antes de conseguir mudar alguma coisa no nosso
país!  Não há mais formas de participarmos
democráticamente. Cortaram todas as possibilida-
des. E vem mais truculencia por aí.

Há muitos anos que Geni não via aquele ami-
go de Zezinho. Lembrava-se dele na farda de mari-
nheiro e que duas ou três vezes fora na casa dela em
Mesquita, sempre com jornais e livros na mão. Che-
gava sempre com um ar sério e chamava  Zezinho
por José Manoel, assim bem pronunciado e sem es-
conder o seu sotaque cearense. Tinha um rosto de
criança e quando sorria, parecia mesmo uma crian-
ça.

Custódio chegara no dia anterior, pela noite e
fora dormir muito tarde, pois ele e Zezinho passa-
ram horas e horas conversando.

Era domingo e os três almoçavam sem as cri-
anças que estavam na casa dos avós ali mesmo em
Toritama.

Só se ouvia o silêncio dos talheres.
–– Estive no Ceará. Faz vinte dias que estive

lá. Disse Custódio olhando para Zezinho, entabu-
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lando uma conversa.
Zezinho e Geni olharam para ele. Zezinho  ba-

lançou a cabeça aguardando a continuação da his-
tória.

–– E então?
–– Fui ver minha irmã, mas nem a ví...
–– E porque?
–– Tudo seco pelo caminho e uma tristeza gran-

de. É muita miséria. Aquilo que nós já conhecemos:
sol e poeira, mata seca, açudes vazios, gado morto,
o povo nas estradas sem saber para onde ir e a
coronelzada gastando  dinheiro , mangando da gente
e dizendo que vai para  o Rio comer gente.

Arrastou a cadeira, afastando-se um pouco da
mesa e disse:

–– Continuamos como o grande depósito de
mão-de-obra do capitalismo. E agora, os que fo-
ram para a Transamazônica estão voltando: os vi-
vos com os fantasmas dos mortos. Dois tios e três
primos morreram lá. Minha tia disse que todo dia
morria muito índio também. “Afinal, a terra é de-
les, não é?”. Ela sempre falava assim, esperando mi-
nha confirmação.

–– Sim, mas e sua irmã? Perguntou Zezinho.
–– Pois é, não a ví... Respondeu, baixando a

cabeça, o rosto crispado. Parecia não querer falar
no assunto que ele mesmo começara.

–– Veja como é a vida. Falou finalmente. Saí-
mos todos de lá em cinquenta para o interior de
São Paulo, fugindo da seca. Aquela história que todo
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mundo sabe de caminhão de pau de arara. Minha
irmã que já era casada naquela época, ficou. Meu
pai não aguentou muito tempo lá em São Paulo,
voltou e ficou morando na casa da minha avó, a
mãe dele.  Minha mãe não quis voltar e criou a gen-
te sozinha.  No mês passado quando consegui falar
com minha mãe, ela me avisou que minha irmã es-
tava doente. Minha mãe recebera uma carta dela
pedindo ajuda. Consegui me organizar e fui lá a se-
mana passada. De Fortaleza fui para Senador
Pompeu. Dormi lá para pegar o trem que só saía a
tarde para Piquet Carneiro. Fiquei hospedado numa
pensãozinha simples, mas agradável. Pela manhã
tomei café e saí para a rua. Fui abordado logo na
saída por um engraxate. Parece que ele fazia ponto
ali entre as poucas pensões da cidade.

Interrompeu a narrativa e olhou pensativo para
lugar nenhum. Geni e José Manoel fitaram-no
interrogativos.

–– Este sapato não é daqui! Me disse de pron-
to o engraxate. Quando eu disse que comprara em
São Paulo, ele ficou muito feliz porque naqueles
poucos anos de engraxate sabia distinguir de onde
eram os sapatos que engraxava em Senador Pompeu.
Depois continuou conversando e me disse que não
era dalí, mas de Piquet Carneiro, e vinha todos os
dias de trem para engraxar sapatos porque rendia
mais. Aproveitei para perguntar se ele conhecia Se-
bastião de Totonho Dantas.

Interrompeu novamente, baixou a cabeça e
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quando levantou estava chorando. Com a voz qua-
se sumida, continuou:

–– Aí o engraxate me disse: Todo mundo co-
nhece Tião de Totonho Dantas! É  o maior bêbado
de Piquet Carneiro. E a mulher dele morreu na se-
mana passada! Diz o povo que os filhos dele estão
morrendo de fome.

As lágrimas agora escorriam pelo seu rosto,
abundantes. Soluçou, retirou um lenço do bolso,
enxugou-as e continuou:

–– Veja a situação, eu recostado na parede da
pensão com um pé  apoiado na caixa do engraxate,
acabara de saber, de uma só vez, da morte da minha
irmã, que o meu cunhado agora era um bêbado e
que meus sobrinhos estavam passando fome.

José Manoel fez sinal para ele parar. Mas ele
continuou.

–– Fui neste mesmo dia buscar meus sobrinhos
e  rezar na cova da minha irmã. Meu cunhado pediu
uma chance. “Se eu me separar dos meus filhos,
morro em pouco tempo!”. Ele me disse. Trouxe ele
também e até agora não bebeu mais e já está traba-
lhando.

Agora estava mais calmo, enxugou novamente
o rosto e continuou:

–– Depois fui visitar o meu pai e a minha avó
que moram num sítio  próximo de Piquet Carneiro,
num lugar chamado Algodões, talvez o lugar mais
seco que existe no Ceará.

Agora falava com a voz mais clara e até apre-
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sentava um sorriso tímido.
–– O motorista da Rural Willys  que me levou

até lá, duvidou que ainda tinha gente morando
naquele lugar. Não existia  nem porteira e nem cer-
ca. Muito mal existia a estrada. A casa tinha virado
uma tapera. Desci pouco antes da casa, próximo do
juazeiro e da casa de desmancha, onde brincava e
trabalhava quando criança. O juazeiro era a única
coisa verde naquele mundo.

Parou e olhou longamente para José Manoel e
depois para Geni que estavam apreensivos.

–– Foi bom eu ter ido até lá! Fiquei recordan-
do minhas traquinagens recriminadas pela minha
avó que não queria que matássemos os passarinhos.
No dia que fomos embora, ela nos chamou e disse:
“Vocês estão indo para o sul que é terra de gente
educada. Sejam educados também e sempre peçam
a benção dos mais velhos!”.

José Manoel concordou:
–– É assim mesmo que todo mundo pensa, que

o sul é sempre melhor!
Custódio que interrompera a narrativa parecia

agora mais alegre, recordando dos momentos e da
emoção que sentira naquela visita ao sítio da sua
infância. Continuou:

–– Nem um sinal de vida na casa. Depois de
muito tempo ouvi o latido de cachorro. Um latido
bem fraquinho que vinha por detrás da casa. Cami-
nhei até lá . Interrompeu a narrativa e fitou José
Manoel e Geni, os olhos lacrimejantes e continuou:
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–– Minha tia me esperava na porta da casa.
Ela estava muito velha. Era surda muda e nós cri-
anças fazíamos muitas brincadeiras com ela. Ela não
me reconheceu, mas estendeu uma pequena tabule-
ta pintada de preto onde estava escrito: Quem é
você? Custódio sorriu tímido, parecia envergonha-
do e continuou:

–– Aí ela me estendeu um giz.  Eu escrevi,  Cus-
tódio de Dedé Grande e ví que os olhos dela brilha-
ram. Ela me reconheceu. Veio e me abraçou bem
forte. Fez sinal para que eu entrasse. A sala despo-
jada e com os mesmos móveis de mais de vinte anos.

Custódio baixou a cabeça. Chorava de novo.
Mas fazia um esforço enorme para não chorar, mas
não conseguia segurar as lágrimas. Enxugou o ros-
to e olhou envergonhado para Geni e Zezinho.

Eles, calados, solidários, até que Geni falou:
–– Chore, chore que chorar faz bem. Só estamos

nós aqui e somos amigos. Não se aperreie.
Ele retomou a história:
–– Meu pai estava sentado junto de uma jane-

la. Ficara cego. Minha tia foi até ele, que estendeu
o braço  para ela. Era tudo bem definido. Parecia
que há muito tempo era assim. Ela, com o dedo , o
toque do dedo, escreveu alguma coisa no seu braço.
Sem tinta sem  nada, só com o tato! “Meu filho
Custódio!” Meu pai disse, emocionado. Levantou-
se e com a voz quase sumida falou: “Venha cá meu
filho para eu lhe dar um cheiro!” Eu não conseguia
falar nada, só chorava. Minha avó estava deitada



115

numa rede puída, as varandas  aos pedaços, num
quarto junto à sala. Não andava, não falava e co-
mia com dificuldade. Meu pai tateou até a porta do
quarto onde estava minha avó e falou bem alto para
ela: “É seu neto! É meu filho Custódio que é da
Marinha!” Disse orgulhoso.

–– E eu nem era mais da Marinha...

15 de setembro de 1972. Um jornal paulista re-
cebeu o seguinte comunicado do Ministério de Justi-
ça: “De ordem do senhor Ministro da Justiça fica ex-
pressamente proibida a publicação de: notícias, co-
mentários, entrevistas  de qualquer natureza sobre
abertura política ou democratização, anistia aos cas-
sados, situação econômico-financeira, problema
sucessório”, ... etc. etc.
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17. Um cachorro chamado Kimble

Anselmo, o Jonatas, agora era Daniel e vinha
para Toritama. Toritama fica no agreste, quase ser-
tão de Pernambuco e era onde José Manoel, mili-
tante da VPR morava. Vivia modestamente e fabri-
cava chinelos de couro crú que vendia nas feiras de
Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte. Ocor-
re que Anselmo nem era mais Jonatas e muito me-
nos Daniel, agora era Kimble e tinha virado cachor-
ro. Aproveitava os problemas internos da VPR, um
caldeirão  que fervia em discordâncias profundas
de táticas e estratégias que rodava o mundo entre
Brasil, Cuba, Chile, Argélia e a Europa. Alheio a
tudo, Anselmo fazia o seu novo trabalho. O seu sujo
trabalho. Agora para a ditadura. Estava sob as or-
dens do delegado Fleury do DOPS, onde dinheiro
não era problema, nem escrúpulos, nem nada. O ri-
gor da clandestinidade  o favorecia. Anselmo tinha
consciência de tudo isso e sabia usar a seu favor.
Juntava segredos, terríveis segredos que não teria
depois com quem partilhá-los.

Para José Manoel, o Cirilo, Anselmo não era
Kimble, ainda era Jonatas e agora Daniel. A admi-
ração e o respeito por Anselmo era sincero, afinal
ele fora o grande condutor da assembléia naquele
março de 1964 lutando pelos direitos dos marinhei-
ros e pelas reformas de base que iriam melhorar a
vida do povo brasileiro e levara para a reunião nin-
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guém menos que João Cândido, o líder da Revolta
da Chibata, o homem que ousou dirigir uma revol-
ta contra os poderosos e que pela primeira vez tira-
va a máscara da república. Uma república fardada e
comandada por coronéis sem farda.Os marinheiros
provaram que a república não era a res-pública. O
Estado tinha dono e seu dono não era o povo.

Mas Anselmo se fiava também em outras coi-
sas. A herança moral da Associação dos Marinhei-
ros, a bela herança construída pelo companheirismo,
a solidariedade, o despojamento dos marinheiros.
Kimble também se aproveitou disso e então foi até
a casa de José Manoel  em Toritama, um pecado
mortal na luta clandestina, onde o contato é nos
pontos e  onde não se deve saber onde mora o com-
panheiro, o que faz e o seu nome verdadeiro. E ele
foi a Toritama porque agora seu mundo era o po-
rão fétido da repressão, onde torturadores eram
pagos por banqueiros, industriais e fazendeiros e
pela rapina dos bens dos militantes capturados e
onde não havia escrúpulos. Para ele era fácil atuar,
pois entre militares na luta armada a confiança era
total.

O pessoal do INCRA também estava em
Toritama, vigiando. Era a equipe do delegado
Fleury, que usava um carro com o emblema do
INCRA e que vigiava tudo desde algum tempo. Des-
de o tempo que Anselmo virara cachorro com o
nome de Kimble.

José Manoel tinha disciplina. Era um militan-
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te fixado numa base e que desenvolvia um bom tra-
balho político. Um trabalho lento, mas sólido. Ele
estava conseguindo fincar uma trave naquele chão
duro de pedras de muita miséria para o povo, mas
de muita riqueza para os coronéis que ganharam
fôlego servindo de capachos da ditadura. José
Manoel ultrapassara a fase do foquismo. Atuava na
região e procurava organizar uma escola de alfabe-
tização e era da diretoria do time de futebol, o
Ipiranga Futebol Clube, onde ganhara a estima e
consideração e procurava mostrar outras coisas além
do futebol bem jogado pelo  seu time.

Anselmo e sua companheira Soledad aparece-
ram para o almoço e agora conversavam na varan-
da. Era novembro. Final de novembro.

–– Ficou quanto tempo em Natal? Era
Anselmo que falava agora.

–– Dois anos, se muito. Cheguei solteiro e saí
casado, quer dizer meio casado porque foi casamento
na igreja. No civil casei lá em Nova Iguaçu e ainda
nem era cabo!

Anselmo continuou:
–– Tenho boas lembranças de Natal!  Estive lá

no começo de 64 e visitei o pessoal da nossa associ-
ação, fui apresentado ao prefeito Djalma Maranhão
que morreu agora  no exíio em Montevidéu!  Fize-
mos uma reunião no Sindicato dos Bancários que
foi mais um discurso sobre as reformas de base! Ti-
nha gente do Partido Comunista... o pessoal lá é de
fibra!  Depois vim para o Recife e também fizemos
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uma boa reunião num sindicato de lá! Todo mundo
estava  confiante  nas reformas do Jango!

Depois do almoço, Anselmo saiu com José
Manoel que queria ver algumas propriedades rurais
com a intenção de comprar:

–– Uma fazendinha para engordar  gado! Dis-
se  José Manoel para Geni.

Soledad chegou tensa, calada e bem diferente
do que se falava dela, mulher expansiva e sorriden-
te.  Não saiu com Anselmo e José Manoel, ficou e
passou o dia fazendo  bordados, calada, cismada.
Parecia sofrer muito. De vez em quando levantava
os cabelos, os tirava da nuca e numa dessas vezes
Geni viu uma mancha avermelhada, uma escamação,
como se fosse uma cicatriz. Soledad percebeu que
Geni olhava com certo espanto e disse sorrindo qua-
se se desculpando:

–– Psoríasis! aumenta cuando estoy nerviosa!
Geni sorriu e concordou com a cabeça, mas

não entendera nada. Percebeu sim uma enorme an-
gústia naqueles olhos que pareciam pedir socorro.
Foi das poucas vezes que Soledad falou. Econômica
nas palavras, pedia por favor e dizia obrigado, sem-
pre com um sorriso terno, mas era só. Geni não
estava gostando daquilo. Sentira um clima pesado
e desagradável entre Soledad e Anselmo. Eles não
pareciam um casal feliz como Zezinho lhe falara.

Geni atribuia a mudez de Soledad à barreira
da língua. Estava aperreada por entender pouco do
que ela falava. Achava uma língua diferente, estra-
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nha. Era muito difícil para Geni tudo aquilo, logo
ela muito expansiva e prestativa. E assim Soledad
passou a tarde bordando blusas, muitas blusas, num
rítmo frenético, cabeça baixa concentrada no bor-
dado.

José Manoel chegou tarde da noite sem a com-
panhia de Anselmo. Soledad já estava dormindo.
Geni a acomodara no quarto de seu filho. Não hou-
ve novidades na chegada de José Manoel. Soledad
continuou dormindo. Talvez já tivessem combina-
do tudo aquilo, mas Geni achou aquilo estranho.

–– Anselmo  está aperreado. Soledad  está
gravida e eles não podem ter este filho agora. Preci-
sa de alguém que faça o aborto! Você sabe de al-
guém por aqui ou lá em Natal que faça o aborto?

–– Eu sou contra fazer aborto. Não é  uma
coisa certa! Sou católica e  contra o aborto. Foi só
o que disse Geni. José Manoel ouviu e ficou calado.
Não tocaram mais no assunto.

Na verdade, aquela visita de Anselmo, quebran-
do todas as regras de segurança, tivera vários pro-
pósitos: levantar a atuação da VPR na região, co-
nhecer a extensão do trabalho de José Manoel e
convencê-lo a ir ao Chile para creditá-lo junto à
VPR e a Onofre, além de trazer dinheiro para a
organização e mostrar que ele Anselmo, não era um
traidor. Isso aplacaria as desconfianças de Soledad
que àquela altura estava desesperada com a
possilidade de Anselmo ser um agente da ditadura.
Para Anselmo, ninguém melhor que José Manoel,
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um romântico, um poeta, um ex-marinheiro que fora
da direção da Associação dos Marinheiros, militan-
te da VPR, ligado umbilicalmente a José Raimundo
da Costa, figura respeitada pelos grupos de esquer-
da,  para avalizá-lo à direção da VPR no Chile. Fa-
lar da sua atuação no Nordeste e mostrar que as
denúncias eram insinuações maldosas, provocadas
pelo  personalismo que invadia as organizações e
que provocava a divisão dos revolucionários e aju-
dava a ditadura. Enfim era tudo fruto da inveja
entre os grupos da esquerda.

Militares são homens de ação. Os marinheiros
entraram no movimento para agir e não pensando
em teorizar, mas no desenrolar da luta foram apren-
dendo, foram estudando e foram percebendo que
havia a necessidade de um trabalho mais profundo,
de raízes, de estrutura, afinal, não bastava fazer uma
ação espetacular para o povo ir atrás. O povo não
estava indo atrás. E porque não ia? O que faltava?
A teoria era importante sim. Isso eles foram apren-
dendo com o desenrolar da luta armada.

Quando Anselmo saiu depois do almoço com
José Manoel, despediu-se de Geni. Geni ficou com
aquela sensação estranha, aquele nó na garganta,
aquele mal estar sem saber o porque daquilo. Sen-
tiu muito medo de Anselmo.  Seu olhar e o beijo
que ele deu na sua face ficou congelado na sua me-
mória. A cada vez que lembrava ficava arrepiada de
medo. Sentiu que era um beijo de traição.

Mais tarde quando se preparavam para dor-
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mir, Geni confessou suas dúvidas para Zezinho.
José Manoel lhe respondeu um tanto ríspido:
–– Mulher tire isso da sua cabeça que ele é um

cabra muito bom! Um grande companheiro de lon-
ga data!

Soledad foi embora na manhã do dia seguinte.
Ao sair,  deixou uma bolsa com algumas roupas pró-
prias para o frio. Eram roupas que pouco se  usa-
vam naquele clima quente do Recife.

1972. Na região do Araguaia a luta prosseguia.
No  Brasil, poucas pessoas sabem que há uma guer-
rilha no Araguaia. Nas redações dos jornais e revis-
tas e nas universidades circula um relato datilogra-
fado que é reproduzido  por cópia xerografada e pas-
sado de pessoa a pessoa. No dia 29 de setembro, num
encontro casual, cai a jovem guerrilheira Elenira.
Elenira Resende de Souza Nazaré. Juntamente com
outro companheiro, ela fazia guarda num ponto alto
da mata onde havia uma estrada, a fim de assegurar
a passagem sem surpresa do Destacamento ... Em
setembro de 1972, as Forças Armadas da ditadura
voltam para a segunda campanha. Empregarm efe-
tivos de 8 a 10 mil homens sob o comando dos gene-
rais Viana Moog e Antonio Bandeira.
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18. Primavera em Santiago

“Sim, é bem possível no próximo ano vamos
ter o festival de cinema aqui!” Na recepção do hotel
dois homens conversavam em voz alta. Não havia
como não escutar. E José Manoel que naquele mo-
mento entregava as chaves do quarto na recepção,
pensou que talvez no próximo ano ele poderia vir
nesse festival de cinema. Ele que sempre gostou de
cinema.

Deixaram o hotel e foram passear pela cidade.
–– Vamos  até alí, parece que é um lugar bom!

Geni falava inebriada com toda aquela beleza que
nunca vira antes.

–– É para lá mesmo que vamos! Respondeu
José Manoel sorrindo, compartilhando a felicidade
de Geni.

Estavam em Gramado. Caminhavam por uma
rua como duas crianças descobrindo o mundo. Ao
longe Geni viu a placa Café Colonial num local
aprazível. Era novembro, quase dezembro de 1972
e tudo para Geni parecia um sonho. Para ela, aqui-
lo era mesmo um sonho. Um povo todo diferente
daquele que conhecia, de uma fala diferente, simpá-
ticos e uma cidade toda florida, Hortênsias azuis
nas estradas, praças e ruas. A serra, as plantações
de uva e maçã, o verde das pastagens, as árvores.
Tudo tão diferente da secura de pedras de Toritama.
Era mesmo um alumbramento.
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Adorou tudo no café colonial, os doces, os bo-
los, o chocolate e lembrou dos filhos e o quanto
eles gostariam daquele passeio.

–– Eu não imaginava que podia ter tanta coisa
bonita no Brasil! Falou, naquela felicidade sem ta-
manho, quase nunca vivida até aquele dia.

–– Se correr tudo bem, a gente vem no ano
que vem com as crianças! José Manoel também es-
tava em estado de graça naquele lugar. Poucas ve-
zes, durante toda a viagem, Geni o viu menos ten-
so.

Para Geni, a viagem não fora planejada. No
dia que José Manoel chegou dizendo que finalmen-
te fariam a viagem de núpcias, com um atraso de
dez anos, ficou muito feliz.

–– Para onde?  Perguntou curiosa.
–– É segredo e ninguém pode saber! É nosso

presente pelos dez anos de casamento!
Ela não estranhou, pois José Manoel era cheio

de segredos. Achou tudo normal.
–– E as crianças, também vão?
–– Não! Desta vez não vai dar. Vamos deixá-

las com mamãe! Afinal é nossa viagem de núpcias!
Falou sorrindo.

–– É bom você levar aquelas roupas que
Soledad deixou porque são roupas de frio e onde
vamos  pode fazer frio!

Geni vestiu uma saia longa quadriculada e uma
blusa azul clara de manga comprida. As roupas fi-
caram bem nela. José Manoel aprovou.
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A viagem daquele casal de comerciantes brasi-
leiros, seguiu pelos Andes. Agora estavam em San-
tiago do Chile. Geni um tanto assustada, mas ado-
rando a viagem.  Chegaram pela manhã e José
Manoel buscou apressadamente um telefone e dis-
cou 3-5818.

–– Alô! Atendeu uma voz cansada.
–– Quiero hablar con el doutor Morais!
–– É  ele mesmo!  É o Morais!
–– É da parte do Maurício e quero falar com o

Ribeiro!
–– Correto! Onde?
–– Bem, é na praça ....
–– Certo, certo! Preste atenção...existe um bar

no lado esquerdo. Vá para lá e peça um café e espe-
re uns dez minutos e depois volte para a praça!

Aguardaram uns cinco minutos na praça, de-
pois do café. Um automóvel parou bem junto deles,
Havia um casal no veículo. Eles não desceram. De-
ram uma chave, o endereço e saíram apressadamen-
te.

José Manoel e Geni tomaram um táxi e foram
até o local indicado, um pequeno apartamento no
centro de Santiago.

No Chile, a burguesia e a alta cúpula militar
sob a orientação da CIA preparava o golpe contra o
governo democrático do presidente Salvador
Allende.

Geni estava no banho quando começou ouvir
um barulho de latas batendo, de início tímido, mas
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que foi aumentando e ficando cada vez mais forte e
mais perto. Depois começou a ouvir também o som
das buzinas dos carros. Assustou-se e procurou a
janela para ver o que ocorria lá fora. Na rua, tudo
parecia normal, na pracinha que avistava pela jane-
la também, mas, nas varandas dos outros aparta-
mentos pôde ver dezenas de pessoas batendo pane-
las. Em muitas varandas, estavam lá as pessoas ba-
tendo panelas. Estranhou tudo aquilo e saiu de perto
da janela. José Manoel pedira que não ficasse junto
da janela.

–– Estou cuidando do meu retorno para a Ma-
rinha! Mas é segredo e ninguém deve saber! Pela
manhã, antes de sair, José Manoel conversou
demoradamente com ela. Mostrou-lhe tudo no apar-
tamento e como deveria se portar. Ele só voltaria à
noite. Um papel pregado na parede da cozinha ori-
entava sobre alguns procedimentos, coisas simples
como por exemplo chá mate com leite condensado.
Era tudo minuciosamente organizado.

José Manoel, além de creditar Anselmo junto
a Onofre Pinto e à VPR, anulando as notícias que
chegavam denunciando Anselmo como traidor, de-
veria  ainda trazer dinheiro da organização para as
ações no nordeste. Militar como  Anselmo e Onofre
e de confiança da organização, José Manoel era ami-
go de Anselmo desde o tempo da Associação dos
Marinheiros, onde ambos foram da diretoria. Era
amigo fraternal de José Raimundo da Costa, sar-
gento da marinha, também da diretoria da Associa-
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ção dos Marinheiros e um militante respeitado pe-
las organizações revolucionárias. Anselmo sabia que
José Manoel era a pessoa certa para desfazer as no-
tícias que o acusavam de agente da repressão sob o
comando do delegado Fleury do DOPS de São Pau-
lo.

–– E então?  Perguntou Onofre. Onofre era
um militar, respeitado por todos, homem sério, or-
ganizado e que tinha a convicção que a luta deveria
continuar de alguma forma.

–– Está tudo bem! Respondeu José Manoel.
Anselmo esteve lá e disse que era preciso que eu
viesse. Dizem que estão queimando ele entre os com-
panheiros. Ele se diz injustiçado! Afirma que  é o
pessoal das outras organizações com suas desconfi-
anças. Diz que não tem nada a temer. Esteve lá e
fomos até um sítio que poderá ser comprado. Ele
foi ver o sítio e achou que é um bom negócio! Ele
foi com Soledad...mas, parece que eles estão meio
brigados!

Interrompeu a fala e olhou para Onofre que
ouvia com atenção.

–– Anselmo acha que o problema maior é que
entre nós militares há uma identificação que não há
entre o pessoal oriundo do movimento estudantil e
entre os intelectuais! Ele acha que nós, pela nossa
origem não tergiversamos e agimos quando é preci-
so! Ele também acha que o pessoal teoriza muito e
age pouco. Eu acho que é um problema que ainda
não conseguimos superar:  este negócio de revoluci-
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onários da pena e revolucionários do gatilho! Preci-
samos superar isto, nós temos  valorosos compa-
nheiros saídos do movimento estudantil, do opera-
riado, do campesinato e da intelectualidade. José
Raimundo já havia superado isso. Eu também já
superei!

Onofre o  fitava pensativo sem expressar ne-
nhuma reação. Há dois meses tivera um contato
com Diógenes de Arruda Câmara, um valoroso mi-
litante do PCdoB que lhe dissera que vira Anselmo
no DOPS, não como prisioneiro, mas como cachor-
ro do Delegado Fleury.

–– Eu não tenho motivos para duvidar de
Anselmo, fosse ele militar ou não -- continuou José
Manoel --  nós somos amigos desde a Marinha, des-
de sessenta. Minha presença aqui é mais para isso:
desfazer um mal entendido e buscar recursos!

Onofre encarou o companheiro com certa an-
gustia. Ele já não tinha tanta certeza se Anselmo
mentia ou não. E se fosse mais uma trama de
Anselmo, das que vinham sendo comentadas? En-
viar para o Chile, um valoroso companheiro se va-
lendo da amizade pessoal, da extrema dedicação e
solidariedade? Tentar encobrir sua traição, abjeta e
covarde expondo um companheiro? Seria possível
um ser humano assim? Depois refletia: não, não, é
tudo mesmo fruto da dissensão entre as esquerdas
e Anselmo é vítima. Como desconfiar de Anselmo,
um homem que voltara de Cuba para a luta revolu-
cionária e que tinha tido todas as oportunidades de
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viver tranquilamente na Europa. Não, Anselmo não
é um traidor.

Onofre, visivelmente abatido disse:
–– Está  tudo muito confuso! Eu já não tenho

tanta convicção quanto a Anselmo. Agora é preciso
ter mais cuidado! Não estão claras as circunstânci-
as da prisão e  assassinato de José Raimundo e de
muitos outros companheiros!  Vocês  todos podem
estar em grande risco!  Por outro lado devemos pri-
meiro ter evidências, pois ninguém pode acusar as-
sim sem provas! Há muita contra-informação e a
ditadura fomenta e se aproveita disso!

José Manoel sentiu faltar o chão. Era
inacreditável tudo aquilo. Não era bom expressar
reações sobre dúvidas, mas ele quase desabou com
aquela suspeita por parte de Onofre. Aquilo era
como uma lâmina entrando em seu peito devagari-
nho. E lembrar agora que fora ele quem dera  o
ponto para Anselmo com José Raimundo. E aí lem-
brou-se das desconfianças de Geni após a visita de
Anselmo em Toritama.

Na verdade, Anselmo estava ganhando tempo.
Ele esperava reunir uma grande parte dos compa-
nheiros da VPR alí em Pernambuco para entregá-
los ao sadismo da equipe do delegado Fleury, num
momento em que a ordem era matar.

Onofre orientou José Manoel a fazer outro ca-
minho na viagem de volta. Deveria tentar um pon-
to na Argentina para esclarecer algumas dúvidas
com relação à atuação de Anselmo.
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 Quando voltavam do Chile de avião, Geni pre-
ocupada, mas feliz pela viagem olhava os picos ne-
vados das montanhas. Zezinho lhe falava:

–– Veja é a cordilheira dos Andes que a gente
só tinha visto no mapa!  Na verdade José Manoel
disfarçava seu nervosismo. Estava apavorado. Olhava
a todo momento para as pessoas dentro do avião.
Achava que estavam sendo   seguidos.

Aterrisaram em Buenos Aires e foram para um
hotel bem afastado da cidade. Ele tentaria um con-
tato com um companheiro da VPR. Geni achou tudo
aquilo muito estranho. José Manoel saiu e ela ficou
no saguão do hotel e viu quando alguns militares se
dirigiram à recepção e conversaram demoradamente
com o funcionário. Quando José Manoel voltou ela
falou sobre o episódio dos militares alí no hotel.
Imediatamente, José Manoel foi até o quarto, apa-
nhou as malas, pagou a conta e foram embora.O
companheiro do ponto já havia caído. Era a opera-
ção Condor em andamento.

De volta a Toritama, assim que entrou em casa,
Geni viu José Manoel ir até a cozinha e anotar al-
guma coisa debaixo da mesa da cozinha. Viu, mas
não perguntou nada e ele também não falou nada.

1964. Os Estados Unidos investiram US$20 mi-
lhões na eleição do democrata-cristão Eduardo Frei
no Chile, para barrar Salvador Allende. Deu certo,
mas o governo de Frei foi um desastre. Em 1970 os
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Estados Unidos investiram no conservador Jorge
Alessandri do Partido Nacional. Não deu certo e Sal-
vador Allende foi eleito presidente do Chile. O pri-
meiro presidente socialista eleito pelo voto livre. A
Unidade Popular iniciou a construção do socialismo
com o fim dos monopólios, a nacionalização de em-
presas, a reforma agrária e melhorias na saúde, edu-
cação, habitação, política de empregos e melhoria
dos salários. Em 1971, a Unidade Popular aumentou
sua votação nas eleições municipais. Tudo ia bem para
os trabalhadores e os pobres no Chile, mas a classe
média estava incomodada, não que faltasse comida
na sua mesa, mas como ela almejava um dia ser da
burguesia, achou que Allende barrava-lhes o acesso.
Ele é socialista demais, dizia. Aí, juntou-se, os gran-
des capitalistas do mundo, os donos das grandes
mídias, a CIA e etc, sob o comando do presidente
Nixon e do secretário de Estado americado Henry
Kissinger e sangraram o governo de Salvador Allende.
Recorreram aos militares nativos. Eles tinham larga
experiência no trato com os militares  latino-ameri-
canos. Deu-se o golpe e o assassinato de Salvador
Allende, eleito pelo voto livre do povo chileno. A classe
média chilena comemorou. Tinham chances nova-
mente de ascender à burguesia. Parece um esquema,
não é? Era. O esquema norte-americano para as
Américas.
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19. Um sequestro em Toritama

–– Mas, e o jogo? Perguntou Rodrigues um
tanto preocupado. Ele e José Manoel eram os res-
ponsáveis pelo Ipiranga Futebol Clube, e iam jogar
em Pão de Açúcar naquela tarde de domingo.

–– Vocês cuidam aí! Respondeu José Manoel,
completando:

–– Apareceu assim de repente esse pedido, ali-
ás, um bom pedido! Eu tenho que ir agora para
Recife deixar a mercadoria! Se não for agora perco
o freguês! E saiu acelerando o carro, apressado. No
carro além de alguns pares de calçados, José Manoel
levava o dinheiro da VPR para ser entregue a
Anselmo com quem ia manter o contato, cobrir o
ponto. Estava desarmado, aliás, José Manoel nun-
ca portava arma. Recebera o comunicado pela ma-
nhã daquele domingo, foi até à mesa da cozinha e
checou a senha. Era a hora. Anselmo o aguardava
em Recife. Sentiu um alívio grande com aquela no-
tícia, porque não tivera sossêgo desde que viera do
Chile em razão das desconfianças sobre Anselmo.
Aquilo tudo era demais para ele que sonhava com
uma vida de dignidade para os filhos. E sempre que
imaginava aquela situação entrava em desespero:

–– Meu Deus! Anselmo traidor! Não! É difícil
acreditar nisso. Deve haver engano! Agora estava
feliz por confirmar que Anselmo não era traidor.

Apesar de toda aquela situação de desconfian-
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ça que agora pairava sobre Anselmo, não havia meios
–– dado a clandestinidade –– e nem era correto acu-
sar companheiros de luta sem evidências concretas.
Elas não existiam até aquele momento.

–– Viche! Que pressa é essa?  Era João Messi-
as, um dos jogadores do Ipiranga que chegava na-
quela hora e viu José Manoel sair a toda velocidade
e dobrar a esquina perigosamente.

Passou na casa da mãe e beliscou as panelas. A
mãe pediu:

–– Fique meu filho, almoce aqui!
–– Não, agora eu não posso, tenho de viajar!

Deu um beijo na sua mãe e saiu.
Parou na bomba de Pedrinho, que era o posto

de gasolina de Toritama e pediu para João, o em-
pregado do posto e cunhado do Pedrinho que veri-
ficasse o óleo de freio.

Naquele local tinha a bomba de gasolina e ao
fundo um pequeno prédio de duas portas  onde fun-
cionava um bar. José Manoel entrou no bar cumpri-
mentando os homens que estavam sentados próxi-
mos da entrada. Um deles era João Joaquim.

João Joaquim viu quando uma Variant preta
de placas brancas do Recife com o emblema do
INCRA estacionou logo depois ao lado do carro de
José Manoel e dele desceram três homens que se
dirigiram ao bar. Ele já tinha visto aquele carro
circulando por ali. Numa cidade pequena, qualquer
pessoa ou carro diferente chama a atenção. E ainda
mais com o emblema do INCRA e placa de Recife.
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Faziam duas semanas que aquele povo era visto alí
em Toritama. Aguardavam as ordens de Anselmo e
do delegado Fleury.

João Joaquim viu que um dos homens estava
desenrolando uma corda fina e passaram por eles
com a cara fechada e entraram no bar sem nem
cumprimentá-los. Um dos homens permaneceu fora,
alí por perto. João Joaquim ouviu uma alteração
de voz dentro do bar e levantou-se para olhar, foi
quando o homem que estava fora encostou uma
arma em suas costas e lhe disse:

–– Entre e aguarde a segunda ordem!
João Joaquim virou-se para o amigo com quem

estava conversando e disse:
–– É! Vamos entrar, não é, Nivaldo? O homem

está pedindo para a gente entrar!
Quando estavam entrando no bar, os dois ho-

mens já vinham saindo com José Manoel com os
braços amarrados.

João Joaquim ainda ouviu quando José Manoel
pediu:

–– João, guarde aí a chave do meu carro!
Ao que um dos homens, de pronto, avançou

sobre João gritando:
–– Me dê aqui a chave do carro! E tomou a

chave da mão de João, que se preparava para verifi-
car o óleo do carro.

Depois, colocaram José Manoel no carro do
INCRA e um dos homens foi sentado junto dele no
banco de trás. Um outro homem pegou o carro de
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José Manoel e seguiu o veículo dos sequestradores.
Geni voltava da bodega onde fora comprar alho,

quando foi abordada por um rapazinho que vinha
numa desabalada carreira de bicicleta e lhe disse da
prisão de José Manoel pelos homens do INCRA.

De início, um grande choque. Não pensou em
nada, não fazia idéia do que poderia ser o motivo
da prisão de Zezinho. Só podia ser um engano. De
imediato foi até a casa dos sogros que estavam de-
sesperados e sem saber o que fazer e o porquê da-
quela prisão.

Por fim, uma e outra pessoa chegando e co-
mentando o fato, concluíram que a prisão de José
Manoel fora em razão da sua fabriqueta de calça-
dos. Falta de nota fiscal e do pagamento de impos-
tos. Alguém deve ter denunciado.

Quando chegaram nessa conclusão, Geni de-
sesperada pensou no pai em Natal. Ele resolveria o
problema. Ele poderia emprestar o dinheiro, ela
pagaria os impostos e depois registraria a firma de
Zezinho; mandaria fazer a nota fiscal e tudo ficava
bem de novo.

Um tio de José Manoel a trouxe até Natal.
Quando viu o pai, sentiu-se mais segura. O pai sem-
pre terno, sempre amigo e acolhedor, disse-lhe:

–– Veja lá, minha filha, quanto é que Zezinho
tem de pagar de multa ou imposto que a gente vai
procurar pagar isso daí para ele ser solto logo! O
que tem que fazer agora é procurar saber qual é a
acusação!
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Até então, Geni só pensava que o fato de
Zezinho vender tudo sem nota fiscal era o motivo
da sua prisão. Era uma fabriqueta de fundo de quin-
tal. Ele fazia tudo quase sozinho e vendia nas fei-
ras. Eram sandálias e chinelas simples de couro bru-
to. Baratos. Muito baratos que só os sertanejos com-
pravam. Não dava mesmo para pagar impostos.

Voltou no mesmo dia para Toritama mais ali-
viada, planejando falar com um advogado e ir logo
na Receita resolver tudo aquilo. Ao chegar em casa,
tarde da noite, outro susto enorme: sua casa estava
toda revirada, móveis quebrados, os sofás e os col-
chões rasgados. Saiu dalí desesperada e foi para a
casa de seus sogros que estavam mais apavorados
que antes e então, quase não suportou mais e des-
maiou. Acordou com todos à sua volta, ainda de-
sesperados. Os sogros, os cunhados, os filhos, vizi-
nhos, todos numa comoção. Ninguém conseguiu
dormir naquela noite.

Mais tarde, sua cunhada lhe contou os fatos
que se seguiram à prisão de José Manoel. Bem à
tardinha, alguns homens no mesmo carro do INCRA
vieram e arrombaram a casa de José Manoel e revi-
raram tudo. Saíram um tanto desapontados e com
raiva, muita raiva, pois pareciam não ter encontra-
do o que queriam, ou esperavam encontrar. Depois,
foram até a casa do pai de José Manoel e  prende-
ram sua irmã. Maria Luíza estava apavorada sem
saber o porquê de tudo aquilo.

O homem, que parecia ser o chefe do grupo,
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foi gritando assim que desceu do carro, lá do meio
da rua:

–– Se não encontrarmos o que buscamos, va-
mos levar você para Recife! Lá você vai se lembrar
melhor das coisas! E passaram a aterrorizá-la para
que dissesse onde estava o material subversivo. Bus-
cavam  algo que incriminasse José Manoel, armas,
panfletos, qualquer coisa. Por fim, depois de revi-
rar tudo por ali, encontraram na garagem da casa
um mimeógrafo à álcool, enferrujado e faltando
peças e saíram desapontados carregando o
mimeógrafo.  Na verdade, buscavam mais que obje-
tos que incriminassem José Manoel, buscavam o di-
nheiro da VPR, o tão falado dinheiro do cofre do
Ademar de Barros.

1972. Ápice do Milagre Brasileiro. Os pobres fi-
caram mais pobres e os ricos mais ricos. Nos campos:
soja, trigo, cana-de-açúcar e depois cana-de-álcool
combustível; e mais, tratores, inseticidas e pesticidas.
Nas cidades, cinturões de miséria. Os agricultores ex-
pulsos da terra pela cana, soja, inseticidas e tratores,
viraram pipoqueiros, serventes de pedreiro e boias-
frias, enfim um bom exército de reserva. Era a mo-
dernização do Brasil. Nas propagandas da ditadura:
“Brasil, ame-o ou deixe-o!”.
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20. Sequestros no Recife

Naquela segunda-feira 8 de janeiro de 1973,
Pauline e Eudaldo saíram de casa bem cedo e foram
para o apartamento de Anselmo e Soledad. Eudaldo
ficou lá com Anselmo, e Pauline foi com Soledad
para a praia de Boa Viagem. Soledad fornecia rou-
pas bordadas para uma boutique que ficava na Ave-
nida Conselheiro Aguiar,1934. Era uma segunda-fei-
ra cheia de sol no Recife.

Soledad levava uma sacola com as blusas que
ela caprichosamente bordava e agora, pouco mais
de nove horas, negociava com Sonja, a dona da
boutique.

Conversavam animadamente quando dois veí-
culos em grande velocidade, um fusca da polícia e
uma perua Variant preta de placas brancas 7831 com
o emblema do INCRA, frearam subitamente na fren-
te da loja, arrastando os pneus, fazendo grande alar-
de e fechando toda a frente da loja, impedindo a
circulação de veículos e pessoas no local. Dos veícu-
los saltaram cinco homens, todos com armas em
punho, e um deles, forte, de camiseta e com um
colar de continhas, esferiu uma violenta coronhada
na cabeça de Pauline que deu um grito forte, assim
como um urro, e estatelou-se no chão da loja com
o rosto exprimindo uma dor lancinante. O grito de
Pauline chamou a atenção das pessoas que passa-
vam próximas dalí. As pessoas acorreram assusta-
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das para a loja tentando se aproximar.
Postado na calçada da loja, um dos homens,

acintosamente exibindo uma arma pesada, gritava:
–– Circulando! Circulando! Somos da polícia e

estamos prendendo umas contrabandistas!
Soledad, acuada na parede por dois homens

que tentavam algemá-la, gritava desesperada:
–– Por quê? Por quê?
A dona da boutique, em estado de completa

histeria  e gritando muito, foi ouvida nos fundos da
casa por seu marido que veio em socorro. Também
muito assustado com tudo aquilo, foi abordado por
um dos homens que colocou um revólver na sua
cabeça e gritou:

–– Faça sua mulher calar a boca ou vamos levá-
la também!

O homem, tomado de pavor pela cena insólita,
ainda perguntou:

–– Mas quem são vocês e o que querem?
–– Somos da polícia e sem perguntas que é me-

lhor para você! Só queremos as duas mocinhas aqui!
Nessa altura, um dos homens falava num rádio

de comunicação do fusca:
–– Ok!, Ok! Tudo certo! Tudo limpo!
Arrastaram Soledad amordaçada e amarrada

para dentro do fusca e jogaram Pauline no chão do
outro carro, onde dois homens entraram e pisaram
no corpo dela com maldade. Pauline somente arfa-
va e o olhar era de terror. Assim como Soledad,
também estava amarrada com as mãos para trás e
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amordaçada. Saíram em grande velocidade, assim
como chegaram. Agora, escandalosamente, sirena
ligada, buzina impaciente contra aqueles que dirigi-
am devagar e ousavam não lhes dar passagem. As-
sim que os ultrapassavam, xingavam, ofendiam,
ameaçavam. Um carro da polícia podia tudo. E os
policiais estavam acima das leis.Tempos de ditadu-
ra fardada e coronéis sem farda.

Quando Tércia abriu a janela do quarto e a
claridade do sol e os sons da segunda-feira no Reci-
fe invadiram tudo, Jarbas, ainda sonolento pela noite
mal dormida, sentou-se na cama e olhou a mulher
demoradamente e teve a certeza que Tércia, tão frágil
e tão terna, não poderia acompanhá-lo naquela
aventura. Não era justo. Ela, junto ao berço, acari-
ciava  sua filhinha que reclamava a mamadeira. A
criança ainda não completara o primeiro ano de
vida.

Jarbas baixou a cabeça e pensou mais uma vez
que  deveria fugir do Recife naquela manhã, naque-
la hora. Dormira pouco e mal. Adormecera pela
madrugada, depois que o cansaço o dominou. Pas-
sou o tempo todo assustado com os sons da noite,
percrustando tudo, levantando seguidamente, indo
até a porta da sala, encostando o ouvido na pare-
de, uma agonia sem fim. Estava verdadeiramente
angustiado.  Naquela semana, na quinta-feira, mais
uma desconfiança levantada sobre a atuação de
Anselmo. Partia de uma pessoa acima de qualquer
suspeita, porque era da VPR, do mesmo grupo do
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Recife, ligado a Onofre, vindo do Chile recentemen-
te e amigo de Anselmo desde a Associação dos Ma-
rinheiros. Não era uma acusação definitiva, mas um
alerta que veio se juntar aos outros alertas que
Jarbas recebera de companheiros de outras organi-
zações, muitos deles já fora da luta armada, mas
com honradez suficiente para alertar um amigo so-
bre os perigos que corria.

Dias antes, Jarbas, que trabalhava na Livraria
Moderna, na Rua Ubaldo Gomes de Matos, 115,
procurara a advogada Mércia Albuquerque, sua ami-
ga, que ao vê-lo, perguntou, como sempre fazia:

–– E então,  Jarbas, algum livro novo e inte-
ressante na Moderna?

Jarbas sorriu, balançou a cabeça negativamen-
te e falou baixinho:

–– Preciso conversar com você!
A advogada Mércia Albuquerque sabia o que

significava aquele “eu preciso conversar com você”,
dito daquela maneira quase gutural. Experiente, pre-
sa várias vezes sem acusação formal, sequestrada
pela ditadura, ameaçada de morte em razão de sua
luta na defesa dos presos políticos, entre eles
Gregório Bezerra, leu a angústia nos olhos de Jarbas.

–– E então?
–– Estou apavorado, três companheiros, com

quem eu tive ponto  foram presos! Eu não sou trai-
dor, mas alguém está querendo me jogar uma pecha
de traidor. E eu só tenho dois contatos de quem eu
desconfio: Anselmo e César, um dos dois é traidor!
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–– Ou os dois! Respondeu Mércia.
Naquela mesma noite, Jarbas voltou ao apar-

tamento de Mércia e angustiado lhe disse:
–– São muitas as evidências e agora me veio

mais uma, Anselmo deve ser a pessoa infiltrada! A
voz quase não saía. Os olhos choravam sem chorar.

A advogada Mércia Albuquerque entendia tudo
aquilo também. Sabia da decepção dos militantes
quando descobriam uma traição. Sabia da dor que
sentiam, daquela dor que não passava nunca e que
ficava enroscada em algum lugar do pensamento. E
sem mais, nem menos, vinha à tona e doía. Sabia
da sensação de impotência que invadia o militante,
tomado de chofre com as traições. Ela sabia o quan-
to tudo aquilo era devastador.

–– Tome uma água e vamos conversar! Você
trouxe o que lhe pedi?

–– Sim! Está tudo aqui! E passou para Mércia
um envelope com os seus documentos pessoais. De-
pois, tirou uma fotografia que trazia no bolso e en-
tregou para ela.

–– É Anselmo... Cabo Anselmo! Ele usa os no-
mes de Daniel, Jadiel e Américo Balduíno. É  o com-
panheiro daquela moça paraguaia, Soledad!

Depois continuou:
–– A notícia é que a equipe do delegado Fleury

está aqui em Pernambuco e  teve um pau danado
na cúpula da  polícia daqui, porque o pessoal não
aceita que venha gente de fora atuar aqui. Dizem
que o Fleury tem carta branca dos generais para
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agir  onde quiser e da forma que quiser. O Centro de
Informações da Marinha também está na área. O
Centro de Informações do Exército também atua
aqui. É todo mundo querendo chegar primeiro, mas
parece que o Anselmo trabalha mesmo para o Fleury,
que também está atrás dessa história do cofre do
Ademar.  O que o pessoal  daqui reclama é que,
assim como os de São Paulo e Rio, eles também
foram treinados  nos cursos da USAID americana e
tem a mesma competência!

–– É melhor que você dê o fora, Jarbas! Você
está correndo risco ficando aqui no Recife! Veja bem
o resumo disso que você falou. O primeiro que pe-
gar um de vocês, não vai deixar para outro não. Há
muito que não há mais auto de prisão.

–– Eu não posso! E Tércia e minha filhinha?
E, depois, nós não fizemos nada! Não há nenhuma
acusação contra nós!

–– Não se fie nisso, Jarbas! Eles, agora, estão
na fase de matar primeiro para depois perguntar! É
mais seguro que você saia de Recife! Eu  cuido da
sua filhinha!

–– Não, não posso! E também nada devo... e
não há mesmo acusação contra mim!

Jarbas saiu, e Mércia ficou naquela  angústia.
Há muito percebera que a ordem da ditadura era
matar. Já tinham informações sucificientes sobre
toda a luta armada e sabia que pouco restava dela.
Agora era extirpar, matando.

E Jarbas, mesmo com toda a angústia e as in-
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certezas que carregava, não fugiu. Foi para o seu
trabalho na Livraria Moderna naquela segunda-fei-
ra, 8 de janeiro de 1973. À tarde, recebeu a visita de
Anselmo e César que queriam falar com ele fora da
livraria. Aquilo não era comum, era excepcional.
Nunca se chegava assim, havia códigos, havia re-
gras. Mas afinal era uma emergência e ele conhecia
os dois, apesar da suspeita sobre Anselmo. Não ca-
minharam muito. A Variant preta do INCRA esta-
va numa rua lateral. Quando dobraram a esquina e
se aproximaram do carro, Jarbas levou uma panca-
da na cabeça que o deixou desacordado. Foi atira-
do no banco traseiro do carro que saiu acelerando.
Se alguém viu a cena, fez que não viu. Era muito
perigoso ver naquele Recife dos setenta.

11 de janeiro de 1973. Diário de Pernambuco,
quinta-feira. “Equipes especiais dos Órgãos de Segu-
rança cercaram no dia 8 de janeiro do corrente ano,
o aparelho ... numa chácara dentro do Loteamento
São Bento ... que vinha sendo utilizada como centro
de treinamento e de guerrilhas.  Nesse local foi dada
a ordem de prisão aos terroristas que... reagiram a
bala ...”
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21. É como se mata cachorro

Quando os policiais do DOI/CODI, comanda-
dos por Fleury, chegaram na Chácara São Bento
com José Manoel, ele já estava meio morto. Duran-
te todo o trajeto, de Toritama até ali, foi pisado,
asfixiado e esmurrado. A tortura a que o submete-
ram quase não lhe deixou forças.  E não havia mais
nada para saber, pois Anselmo tinha o controle de
tudo, graças à confiança que do Chile, Onofre, o
comandante da VPR lhe depositava. Mas, era mui-
to importante saber se havia alguma carta na man-
ga de José Manoel, como dizia o delegado Fleury.
Anselmo tinha certeza que não havia e, mesmo as-
sim não interveio.

Onofre, ainda com aquele pensamento de re-
volucionários da farda e revolucionários da pena,
fizera chegar até José Manoel a contra senha para o
encontro com Anselmo. Era tudo que José Manoel
mais queria e finalmente respirou aliviado. Enfim,
Anselmo é dos nossos e tudo não passava mesmo de
contra-informação  da ditadura ou desentendimen-
tos da esquerda.

E naquele domingo, 7 de janeiro de 1973, saiu
de Toritama para ir ao Recife e agora, encontrava-
se jogado alí, pés e mãos amarrados, arfando e sa-
bendo que ia morrer. Um ferimento junto ao olho
sangrava e atraía um sem número de mosquinhas
verdes, importunando-o. Formigas às centenas, mi-
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lhares, de todos os tamanhos e cores. Ao redor da
casa, a mata havia sido derrubada. Mal derrubada.
A vegetação, roçada a meia altura há poucos dias,
encolhia-se e o cheiro de folhas, cozidas ao sol, do-
minava os outros cheiros do lugar. Estranhou tudo
aquilo. Os sons que chegavam eram poucos: um bem-
te-ví e sanhaçús-de-coqueiro cantavam por alí. Um
veículo passou um pouco longe. Uma buzina insis-
tente, mais longe ainda. Olhou em volta e viu que
haviam cortado uma imbaúba alta que ficava junto
da casa. Só não haviam cortado as macaíbas e ou-
tras palmeiras que ele não sabia o nome. Olhou mais
uma vez e estava tudo na altura das samambaias e
artemísias.E afinal quem mandara roçar e por quê?
Aquilo não fora combinado.

Olhava com pavor para os homens que conver-
savam com Fleury na porta da casa.  César e
Anselmo, outrora companheiros de sonhos, de uto-
pias. Um olhar de pavor ao pensar o que poderia
acontecer com os outros companheiros, com sua
família, sua companheira sempre tão amiga e fiel e
com os filhos pequenos, indefesos.

César se aproximou de José Manoel que estava
caído há poucos metros da casinha de chão batido,
jogado que fora por cima de uns arbustos pontia-
gudos e espinhentos. José Manoel olhou mais uma
vez para aquele companheiro sempre sorridente e
brincalhão, sempre pronto para agir qual fosse o
problema e não podia acreditar que tudo aquilo era
verdade. Então, Anselmo e César eram os traido-
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res. Geni tinha razão. Só ele não acreditara. E até
Onofre ficara com uma ponta de desconfiança so-
bre as atitudes de Anselmo. Só ele nunca descon-
fiou de nada.

Sem falar muito alto, Fleury determinou:
–– É melhor acabar logo com isso!
Um policial bem jovem, com um cavanhaque

cerrado e bem negro, jogou o cigarro que havia aca-
bado de acender e pisou uma, duas vezes e olhou se
estava apagado. Depois, aproximou-se de José
Manoel apontando a arma. José Manoel consegui-
ra  deslocar o corpo, de forma a tirar o braço de
cima de uma ponta do arbusto roçado que lhe pro-
vocara mais um ferimento. Estirado alí, com as mãos
e os pés amarrados não tinha mais forças nem para
mexer o rosto. Foi a expressão que ficou, de pavor.
O policial titubeou e voltou-se, olhando para o ou-
tro lado. Isso não passou despercebido por César
que aproximou-se mais, apontou sua arma para José
Manoel e disse:

–– Olha, é assim! É como se mata cachorro! E
sorriu. Sem arrependimentos. E lembrou-se dele
menino e o tio que lhe colocara a arma na mão
para atirar no cachorro que adoecera e seria sacrifi-
cado. O animal, imobilizado e olhando para ele com
comiseração e o tio ordenando: “Atire! Atire! Seja
homem! Atire!” E ele criança, a arma pesando na
mão, o animal que lhe fora fiel durante muito tem-
po agora com aquele olhar compadecido, inerme.

–– Não seja frouxo! Atire! Veio mais uma vez
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a ordem. Aí foi um, dois, três,... seis tiros, um em
cada lugar para ficar bem morto. Aí, César fitou o
policial que tremia, virou-se e deu mais um tiro.
Sete ao todo, foi o que os peritos do IML de
Pernambuco relataram no laudo do cadáver de José
Manoel.

Quando, no dia seguinte pela manhã, os polici-
ais do grupo do Fleury trouxeram os outros mili-
tantes da VPR, José Manoel já estava morto e mi-
lhares de moscas, atraídas pelo sangue nas roupas,
no chão e nos arbustos, sobrevoavam frenéticas.

–– Sem perder tempo! Disse Fleury!
Os policiais, dois a dois apanharam os homens

e mulheres nos veículos, já amarrados e amordaça-
dos, e entraram na chácara. Um policial se encarre-
gou de afastar algumas pessoas da vizinhança, que,
ante aquele  movimento incomum, buscavam saber
o que acontecia no pacato Loteamento São Bento.
Entraram arrastando Soledad, Pauline, Eudaldo e
Jarbas sobre o cadáver de José Manoel e da foguei-
ra que ainda fumegava e que ao ser mexida soltou
fagulhas  e quis reavivar. Subiu uma fumaça escura
e um cheiro desagradável de borracha queimada se
espalhou.

Eudaldo foi deixado na sala da pequena casi-
nha de chão de barro, na janela,  onde também co-
locaram Jarbas. Soledad foi levada  para o quarto e
Pauline foi atirada na cozinha, junto à porta.

Depois, saíram todos. Eram doze policiais.
César, adiantou-se, olhou para o jovem policial
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do cavanhaque preto e falou:
–– Como eu disse, é  como se mata cachorrro!
Entraram quatro policiais no casebre e foram

24 tiros, cabeça e tronco. Depois de alguns minu-
tos, desamarraram os cadáveres e recolheram as
cordas manchadas de sangue.

 –– As armas! Gritou Fleury.
Um policial apanhou as armas numa sacola.

Outro policial veio ao seu auxílio e entraram na
casa com elas. Depois saíram.

Fleury entrou, olhando a distribuição das ar-
mas.

–– Porra, que merda! Foi o que ouviram Fleury
gritar pouco depois. Os policiais, na pressa, ou sob
a emoção da cena macabra que participavam, havi-
am colocado a espingarda de pé, apoiada na parede
do quarto, o que irritara o delegado que  a colocou
entre as pernas de Soledad.

Fleury era detalhista e conferiu toda a cena,
cadáver a cadáver, arma a arma. Segundo o laudo
dos peritos, os integrantes da VPR  também dispa-
raram 18 tiros, mas não atingiram nenhum policial.

Antonio era o responsável pelo arquivamento
dos dossiês no Instituto de Polícia Técnica de
Pernambuco e por zelo ou curiosidade, sempre que
arquivava os documentos, dava uma olhada
rápida.Com os da Chácara São Bento, município de
Paulista, não foi diferente. Mas, o fato de ter ouvi-
do um comentário sobre aquela ocorrência, aguçou
sua curiosidade e, depois que leu, passou aquele dia
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e o seguinte com a história na cabeça e foi comen-
tar com o seu colega de repartição sobre o que ha-
via lido.

–– Primeiro, você não é pago para ler, é pago
para arquivar! Disse João, seu colega de repartição,
experiente e já perto da aposentadoria. Segundo é
que você não procure lógica em nada disso que você
arquiva. Arquive e pronto, que você chega onde eu
estou chegando, a aposentadoria.

O que perturbava Antonio era o teor do laudo
dos peritos Mauro Pamplona Monteiro e Ascendino
José da Silva Cavalcanti, que concluíram que houve
alí um enfrentamento, uma troca de tiros. mesmo
constatando que José Manoel levara 7 tiros no tó-
rax, Eudaldo, seis tiros, quatro na cabeça e dois no
tronco; Jarbas, 4 tiros, dois na cabeça e dois no
tronco; Soledad,  6 tiros, quatro na cabeça e dois
no pescoço e  Pauline, oito tiros, quatro na cabeça
e quatro no tronco e que os policiais não foram
alvejados por nenhum dos 18 tiros disparados pelos
guerrilheiros e que nenhum tiro acertou a parede
da casa onde estavam escondidos.

No dia 11 de janeiro, quando os jornais foram
autorizados a noticiar o fato com o material que
foi distribuído, texto e fotos, Antonio caiu em sí e
concordou com seu colega que, calado, ele chegaria
à aposentadoria. Os jornais divulgaram as fotos dos
mortos com uma breve biografia de cada um e um
texto descrevendo o embate.

Angustiado com o clima de normalidade que
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via na repartição, apesar de todo aquele absurdo,
Antonio só teve um alento quando leu no final da
matéria do Jornal do Commercio o seguinte regis-
tro: “Estas informações foram fornecidas pelas au-
toridades responsáveis pelos órgãos de Segurança”.

Aí, concluiu: Bem, eu não estou maluco!

8 de janeiro de 1973. Quatro homens armados
de metralhadoras, num veículo de placas de Afoga-
dos da Ingazeira IK 3157 e que não se identificaram,
invadiram a casa de João Francisco da Silva e o pren-
deram. João Francisco era membro do Movimento de
Evangelização da Arquidiocese de Olinda e Recife.
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22. Um dia de muita chuva no Recife

Geni desceu do ônibus nas imediações do
Cemitério da Várzea, bem mais segura que da outra
vez. Agora já sabia o caminho. Olhou o céu com
preocupação. Pelos lados do mar, começavam a se
formar umas torres altas e escuras. Nuvens de chuva,
de muita chuva, pensou.

Estava novamente no Cemitério da Várzea. Já
sabia o itinerário dos ônibus e travara amizade com
a mulher de uma barraquinha que vendia lanches,
velas, coroas de flores de lata e quase de um tudo. A
mulher era bem clara, forte e de cabelos amarelo
manga. Tinha uma cicatriz na testa e um sorriso
bondoso. Geni passou por lá, comprou velas, fósforos
e ouviu da galega que a chuva não demorava.

–– Formou no olho da Guaiúba, vem mesmo!
Alertou a mulher com um sorriso largo.

Uma lufada de vento provocou um certo
rebuliço nas barraquinhas. Os barraqueiros
começaram a recolher as mercadorias mais expostas.

Geni ficou pouco tempo por ali e apressou o
passo quando o vento soprou mais forte.  Ao chegar
na porta do cemitério, olhou  novamente e viu que
as nuvens que prometiam chuva cobriam agora uma
boa parte do céu. Quase não se via mais a claridade
do sol.

O vento soprou, levantando uma areia miudinha
que veio chocar contra o seu rosto. Cobriu os olhos
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e buscou proteção junto ao muro do cemitério.
Quando passou o vento forte, as folhas caídas

das árvores. a areia fininha e uns pingos grossos da
chuva, ela pode avistar uma mulher junto do lugar
onde José Manoel estava enterrado. Estancou, quase
na entrada do cemitério, apatetada e sem saber o
que fazer. Muita coisa passou pela sua cabeça.
Procurou pelo coveiro sem avistá-lo. Um homem
que fazia algum serviço num túmulo junto ao muro
lhe deu notícia:

–– Saiu faz tempo, mas disse que voltava antes
do meio-dia! Geni conferiu no seu relógio. Era quase
meio dia.

Ficou sem saber o que fazer. Uma brutal
interrogação tomou conta dela. Encostou-se num
túmulo grande e ficou cismada. O túmulo era grande
e deteriorado e com trincaduras nas peças de
mármore. Devia ter sido um belo túmulo, pensou
Geni que ficou lendo as datas e os nomes dos
defuntos e concluiu que naquele túmulo estava uma
família toda,  enterrados desde 1945. Bem no ano
que nasci, lembrou-se. Ficou na recordação do seu
tempo de criança em Natal, a rua 10 do Alecrim, as
feiras, as enormes feiras que tinham tudo e a distante
e quase inalcançável praia de Ponta Negra. Depois
o dia que conhecera José Manoel na festa da
padroeira e do seu vestido de bolinhas amarelas e os
marinheiros.

As torres de nuvens negras  fechavam agora o
céu por completo e alguns pingos grossos vieram
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lhe tirar dos pensamentos.
Olhou de novo para o céu e crispou o rosto: vai

ser muita chuva, pensou. Olhou e viu que a mulher
continuava lá, imóvel, mesmo com o vento forte e a
chuva que começava.

Nova lufada de vento e areia e folhas se lançaram
novamente contra ela que se protegeu. Olhou o
relógio: doze e cinco. Nada do coveiro. Ficou olhando
para a mulher. Era mais baixa do que alta e vestia
uma saia azul escuro e blusa preta larga. Tinha os
cabelos castanhos compridos que esvoaçavam a cada
lufada do vento. Quando a mulher se virou toda
para evitar o vento contra o seu rosto, percebeu
que ela estava com uma bolsa de cor clara
comprimida contra o peito.

O coveiro passou por Geni como se não a
conhecesse. Ela correu atrás dele e perguntou sobre
a mulher. Ele nem parou. Respondeu apressado,
buscando se abrigar da chuva. Nem olhou para ela:

–– Ela tem um filho enterrado junto da cova
do seu marido! E completou no mesmo tom:

–– Faz três dias que vem aqui e já chorou um
Capibaribe inteiro!

Ia falar mais e desistiu. A chuva que engrossava
e o vento mais forte o fez buscar refúgio. Saiu quase
correndo, deixando-a no meio do caminho, parada,
sem ação, com as últimas palavras ainda ressoando
nos ouvidos.

Sentiu o baque, mas ficou mais aliviada. Ela
sempre temia uma cilada da polícia. Conhecia muito
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pouco os amigos do seu marido. Conhecera Anselmo
e Soledad que estiveram algumas vezes na sua casa.
Anselmo era um velho amigo do tempo da marinha
e José Manoel tinha muito respeito por ele.

Olhou mais uma vez para a mulher, agora num
misto de curiosidade e angústia. A mulher não se
mexia apesar do vento e da chuva mais fortes.

O tempo se fechou de vez e se fez quase noite.
As árvores vergaram com o vento forte. Geni sentiu
um nó na garganta, um aperto no coração que
acelerava. Avançou, contra a chuva e o vento, até
onde estava a mulher, que percebeu sua aproximação.
Virou-se com os olhos vermelhos e o rosto crispado.

–– Você é a mulher de Zezinho, não é?
Perguntou.

Geni assentiu com a cabeça e não foi preciso
mais palavras. Se abraçaram chorando e ficaram no
meio da chuva grossa e do vendaval que agora
tomava corpo.

Parecia que todo o Recife chorava.

16 de junho de 1973. Policiais invadiram a CNBB
no Recife e levaram cópias do discurso de Dom
Hélder proferido na AL de Pernambuco.  Após a
saída destes policiais, chegaram quatro policiais da
Polícia Federal e apresentaram um mandado de
apreensão do Manifesto dos Bispos do Nordeste.

De acordo com estes policiais, os que  os ante-
cederam deviam ser policiais do DOPS de
Pernambuco ou então os “homens do Fleury”.
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23. Todas as mortes de José Manoel

–– Pegue esta porra e suma daqui!  Foi assim
que ela recebeu a Certidão de Óbito de José Manoel.
Apenas olhou para o funcionário, fuzilando-o com
os olhos. Se quer enfrentamento, paciência... Você
não é melhor do que eu não... Pensou, mas não fa-
lou. Qualquer palavra, entendida como desaforo,
atrasaria ainda mais a entrega do documento, daria
prisão por desacato e toda uma complicação que
ela queria evitar. Humilharam-na o quanto quise-
ram,  e ela, desesperada, aguentou calada tudo aqui-
lo,  pois precisava requerer a pensão do INSS a que
tinha direito.

No outro dia foi ao INSS. O funcionário, solí-
cito, apanhou a papelada e foi conferir. Eram mui-
tos documentos. Analisou mais detidamente a Cer-
tidão de Óbito. Leu todinha uma, duas, várias ve-
zes e depois verificou o verso do documento. De-
pois, levantou-se e foi até a mesa de um outro cole-
ga mostrar o documento.

Geni, acompanhava cada movimento do funci-
onário, angustiada. Será que tinha problema? O que
faltava agora? Tinha sido tão difícil conseguir aquele
documento. Fora tão humilhada naquela reparti-
ção. E agora? Se tivesse que voltar lá, como seria?

Estava tensa, muito tensa e viu o funcionário
balançar a cabeça negativamente e o outro, o que a
atendia, franzir o rosto, apanhar o documento e vir
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até ela cabisbaixo, preocupado. Havia problemas.
–– Infelizmente o Atestado de Óbito está in-

completo! Falou quase se desculpando. E então,
pacientemente, mostrou para Geni, que àquela al-
tura era toda tensão, que no preenchimento da Cer-
tidão de Óbito eles haviam omitido os dados im-
prescindíveis para o requerimento da pensão.

Ela deixou a repartição sem destino, desani-
mada, preocupada, sem coragem para ir reclamar a
correção da certidão. Sentou-se no banco de uma
pracinha próxima. Estava triste, muito triste, fa-
lando para si mesma: Meu Deus! Quantas vezes ain-
da matarão Zezinho? E ficou recordando da morte
física que diziam ter sido no dia 8 de janeiro e que o
mataram de novo com a acusação maldosa no epi-
sódio da Chácara São Bento, para encobrir a trai-
ção de Anselmo, e a outra  morte ao noticiarem
que ele morrera no confronto com os companhei-
ros de luta; uma nova morte ao lhe enterrarem como
indigente e agora, mais uma morte ao fornecer um
documento omitindo propositalmente os dados,
mesmo de posse dos documentos de José Manoel, e
que ele portava quando foi preso e assassinado.

22 de janeiro de 1973. Foi assassinada no DOPS-
PE a militante do PCBR, Anatália Melo Alves. E mais
uma farsa foi montada pela ditadura.
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24. Uma sessão de tortura

–– Porra, vá chamar o Miranda, avie!
Ela ouviu o grito da sala de onde saía uma

pessoa. Ao sair, o homem bateu a porta com tanta
violência que o barulho repercutiu por todo o cor-
redor. Ela ainda pôde ouvir um gemido abafado de
muito sofrimento. Não era a primeira vez que ou-
via gritos de pavor naquele prédio.Depois, come-
çou a ouvir o som alto de uma música que se sobre-
punha a todo o barulho do corredor comprido que
fedia a cigarro.

Foi levada novamente para a Sala de Opera-
ções. A sala ficava no final do corredor. Na porta,
estava fixada uma tabuleta branca, de plástico, com
letras vermelhas. Era uma sala grande, fria e feden-
do a creolina. Era a terceira vez que  a levavam
para lá desde que começara a ser investigada.

Na Sala de Operações, observou que dois ho-
mens fumavam e conversavam reservadamente num
canto. O corte de cabelo de um deles era militar,seus
gestos eram de uma pessoa educada e usava óculos
escuros. Portava uma pasta com papéis e, assim que
ela entrou, ele saiu sem falar com ninguém. Ele sem-
pre conversava com a pessoa que dirigia os interro-
gatórios. Não era a primeira vez que via aquele ho-
mem alí, que sempre saía quando ela chegava. Nun-
ca o viu assistindo as sessões de tortura.

Após o assassinato do marido pela ditadura,
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acusado de pertencer à VPR, a Vanguarda Popular
Revolucionária, ela ficou sob suspeição e  ameaças
de  torturas físicas e prisão. Da primeira vez, sem-
pre a ameaçando com torturas físicas, perguntaram
sobre vários nomes e um sem número de apelidos
de pessoas. Queriam que ela confirmasse se os co-
nhecia.

Na segunda vez trouxeram algumas fotografi-
as de lugares públicos, algumas em praças, rodoviá-
rias, aeroportos, mas a maioria, em bares e lancho-
netes do Recife, João Pessoa e Natal. Apontavam a
pessoa e pediam que ela identificasse. Ela não co-
nhecia ninguém. Nem os nomes e nem as pessoas
nas fotos.

–– Agora, você vai pro pau de arara! Os polici-
ais se zangavam e faziam novas ameaças.

Na segunda vez, quando deixava o prédio, um
policial já idoso, alcançou-a e disse:

–– Moça, venha assim mesmo! Sempre bem ves-
tida, porque quem vier aqui com roupa de pobre ,
está lascado!

Neste dia, foram buscá-la em casa e a levaram
direto para a Sala de Operações. Pouco depois, sur-
giu um grupo de homens arrastando um rapaz de
cabelos pretos e longos e de olhos miúdos. Ele esta-
va  com a roupa pregada ao corpo, de suor ou água,
e sangrava muito pela boca. Era um animal acuado,
mas vinha com a cabeça erguida encarando todo
mundo.

Ao se aproximar da cadeira onde a mandaram



165

sentar, viu um dos homens se postar atrás da víti-
ma e bater de uma só vez com as mãos nos ouvidos
dele. Ele se contorceu de dor, mas voltou a cabeça e
fuzilou com os olhos o agressor.

Os homens riram e um deles comentou:
–– O seu telefone está mais fraco que caldo de

biloca, mais tarde eu lhe ensino como se faz! E com-
pletou:

–– E olha que eu aprendi com o Doutor
Barreto, viste!?

Quando ela sentou na cadeira em frente ao ra-
paz, uma lâmpada foi acesa, de forma que ela ficara
bem visível.

Depois do golpe nos ouvidos, deixaram-o nú e
o sentaram numa cadeira grande de placas de zinco
e colocaram vários fios no corpo dele. Depois, um
dos homems jogou um balde d´água  no seu corpo,
espirrando a água por todo lado. A água misturou-
se com o sangue que saía da sua boca e escorreu por
um ralo próximo da cadeira.

–– Agora você vai dizer o nome dessa mulher e
onde era o ponto que vocês se encontravam aqui no
Recife!

Antes que ele respondesse, um dos homens com
uma caixa de madeira,cujos fios estavam ligados ao
corpo dele, girou uma manivela e ele se contorceu
várias vezes. Mas, como estava amarrado na cadei-
ra, não conseguia levantar e ficou gemendo um bom
tempo. O rosto dele era só dor.

Nisso, entraram dois homens jovens e fortes e
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foram conversar com  o  que dirigia as torturas:
–– Doutor –– disse um deles –– é o caso da-

quela empregada doméstica... o negócio do colar de
pérolas!

O homem não gostou. Fez cara feia e respon-
deu com brutalidade:

–– Vocês já deram um pau nela? Ela falou?
–– É justamente isso doutor! O Catatau que-

brou o braço dela!
–– Porra! Que merda! É só eu descuidar que

vocês fazem merda!
O outro rapaz, que permanecia calado, falou:
–– Doutor o pior é que a madame disse que

achou o colar! Ela tinha guardado em outro lugar e
só se lembrou hoje cedo! Ela já veio até buscar a
empregada.

–– Levou?
–– Aí é que está o problema! Ela disse que não

mandou ninguém quebrar o braço da mulher. Era
só para dar um aperto. E está reclamando que ago-
ra não tem quem faça as coisas na casa dela, porque
a outra empregada ficou com medo e foi embora.

–– Olha! Eu não vou entrar nessa não! Mande
a madame dar um jeito nisso.

–– Doutor! Acontece que o marido dela é capi-
tão do exército!

Nisso, entraram outros homens e chamaram
os dois rapazes para conversar fora da sala.

O Doutor ficou ali espumando de raiva. Virou-
se para a parede e falou sozinho: Esses filhos da
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puta só botam a gente em enrascada! Ditadura de
bosta!

Haviam interrompido a sessão de tortura, mas
o rapaz continuava arquejando, respirando com di-
ficuldade.

–– Vamos começar de novo que eu não tenho o
dia todo não! Gritou o chefe dos torturadores.

Um dos torturadores se aproximou e levantou
a cabeça do rapaz:

–– Agora diga quem é essa moça! O nome, o
nome!

–– Eu não a conheço! Ele tinha um sotaque
estrangeiro, assim como argentino, uruguaio, chile-
no, talvez.

O homem girou a manivela e ele se contorceu
novamente. Deu um urro de dor.

Geni comecou a ter ânsia de vômito.
–– Se vomitar aqui,  vai limpar! Gritou um dos

torturadores ameaçando-a com um bofete.
Ela fechou os olhos.
–– O nome dela e o ponto onde se encontra-

vam!?
–– Não! Eu nunca ví esta moça!
Um dos homens pegou uma mangueira num

armário, fixou na torneira no canto da parede e
enfiou a outra  ponta na boca do rapaz e tapou seu
nariz.

–– Liga! Abriram a torneira e o rapaz come-
çou a se afogar. Agora era choque e afogamento.

–– Fala, filho da puta! O nome e o ponto!
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–– Eu nunca ví esta moça! Não conheço! A
voz do rapaz estava bem fraca.

Um dos homens se voltou para ela e disse en-
carando-a:

–– Depois é a sua vez! O olhar dele era de sa-
dismo, um olhar degenerado.

Os policiais sorriram e um deles saiu pulando
pela sala, saltitando, um sorriso no rosto, comemo-
rando com gritinhos histéricos.

Um dos torturadores mandou que ela virasse
a cabeça.

–– Olhe bem agora! Conhece? Diga o nome
dessa mulher, cabra safado!

Ele balançou a cabeça negativamente e disse já
quase sem forças, mas com altivez:

–– Eu não conheço essa moça! Eu nunca vi
essa moça! E mesmo que conhecesse não falaria não
, bando de viados!

Levou um murro na boca e começou a sangrar
de novo.

–– Ele só vai falar no pau de arara! Disse um
deles.

–– Aqui, nenhum filho da puta aguenta cinco
dias de  serviço completo!  Gritou um dos tortura-
dores olhando  para Geni com ódio.

O homem girou a manivela de novo e ele sol-
tou um grito terrificante e arriou completamente o
corpo, a cabeça pendendo para frente.

–– Filho duma puta! Eu não lhe disse para to-
mar cuidado com essa merda! Gritou o policial que
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dirigia a tortura para o que estava com a máquina
de choque.

Um dos homens saiu e voltou acompanhado
por outra pessoa que devia ser um médico, que após
examiná-lo, disse:

–– Por enquanto, é melhor parar!
Quando iam saindo, chegou um homem de ter-

no claro, gravata borboleta e fumando uma piteira
dourada. Vinha muito perfumado, espalhando um
cheiro agradável naquele ambiente fétido. Parou
todo mundo na porta.

–– E então?  Perguntou o chefe dos tortura-
dores.

–– É aquele negócio do desfalque do gerente
do banco! Respondeu o de gravata borboleta.

–– Qual é o banco?  Perguntou o chefe da tor-
tura. Mas, logo em seguida disse:

–– Deixa prá lá, deixa prá lá!
–– Quanto? Continuou perguntando.
–– Cinco! Respondeu o da gravatinha, e conti-

nuou:
–– Dois e meio agora e dois e meio depois.
–– Quanto o cara levou?
–– Foi muito!
–– Quanto?!
–– Dizem que foi mais de  novecentos!
–– Porra! ...você confirma?
–– Bem, eu acho... Não,... é que a amante dele

disse que o cara comprou um Maverick zero e um
apartamento no Rio, tudo no dinheiro!
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–– E ela?
–– Não, não, ela tá colaborando! Do cara ela

só queria mesmo o dinheiro, jóias,
restaurantes...Triste é a situação da família. Mulher
com um bucho por acolá... Mas eu acho...que deve
ser mesmo uns oitocentos, porque a turma da segu-
rança do banco tá fazendo muita questão!

–– Eu não quero saber o que você acha! Con-
firma ou não confirma?

–– Confirmo!
–– Então vá lá e peça para que eles melhorem

a proposta! Afinal, não vai ser um servicinho não.
Depois, olhou com desconfiança para o homem da
gravatinha e completou taxativo:

–– Deve ter muita  gente envolvida! É muito
dinheiro!

Aquela conversa toda, aquele descaramento,
aquela certeza de que para eles, ela não era nada,
foi deixando Geni nervosa, impaciente. Ela doida
para sair, ir embora e eles não a liberavam. Depois
de algum tempo foi dado a  ordem:

–– Pode mandar a moça embora! Mande que
ela venha amanhã, às quinze!

Voltou para a casa arrasada. Foi assim mais
uma sessão de tortura.

Depois de muito tempo, quase dois anos, os
depoimentos no DOPS de Pernambuco foram
suspensos:

–– Por enquanto está suspenso, mas mante-
nha seu endereço atualizado aqui! Podemos lhe cha-
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mar a qualquer hora! Disse-lhe o policial com toda
a autoridade do mundo e tendo certeza da humi-
lhação que fazia.

28 de outubro de 1973. Foi  assassinado no Re-
cife, Jose Carlos Mata Machado, dirigente a Ação
Popular. Ele havia sido preso em São Paulo no dia 18
de outubro de 1973. Até hoje não se conhece os mo-
tivos de sua transferência para o Recife. Testemu-
nhas comprovam que o militante morreu sob tortura
no DOI-CODI do Recife. A ditadura mandou publi-
car outra versão. E os jornais publicaram.
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25. Um pé de fruta-pão

–– Mas, porque isso agora?  Geni perguntou
ansiosa e foi se acomodar na mureta da porta do
cemitério olhando aperreada para o coveiro, que,
impassível e com a mesma voz sonora de sempre,
comunicava-lhe uma tragédia:

––  É a lei! Sentenciava, olhando para o lado,
sem encará-la.

Ela não acreditava naquilo que ouvia. Agora
que as coisas estavam mais ou menos bem, esse pro-
blema. Fitava o coveiro angustiada e não se confor-
mava com aquela notícia devastadora. Ela ia uma
vez por mês no cemitério. Levava flores, acendia
uma vela e orava por José Manoel. Depois, gratifi-
cava o coveiro conforme o combinado. Plantara até
algumas flores que agora vicejavam sobre aquelas
covas de indigentes. Era assim há mais de dois anos
desde que ela prometera que um dia daria um en-
terro digno ao marido. Agora morando em Natal,
continuava indo todo mês no cemitério da Várzea,
no Recife, orar pelo marido. Mudara-se para Natal,
para a casa dos pais e com muita dificuldade criava
seus filhos.

–– É isso mesmo que você ouviu! Estou aqui
cumprindo ordens! Disse o coveiro, também um tan-
to nervoso. E completou:

–– Eu não posso fazer nada, só cumprir as de-
terminações dos homens quem mandam aqui!
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–– Mas vocês não podem fazer isso! insistiu
Geni.

–– Bem, é a lei ! O administrador do cemitério
já determinou e é assim mesmo, depois de dois anos
os ossos  dos indigentes vão para o ossário, o bura-
co do inferno! Por minha conta, eu esperei até você
vir.

–– Mas ele não é uma coisa! É José Manoel é
meu marido e é um cristão!

–– Aqui é tudo cristão, mas vão prá lá do mes-
mo jeito!

–– Mas eu podia falar com o administrador,
você não acha?

–– Eu acho é que ia complicar mais para você
e para mim devido à situação do seu marido! Eles
continuam vigiando por aqui! De vez em quando
vem um sondar, fazer perguntas. Nós já nos acostu-
mamos! Eles  já ficaram donos daquela área do ce-
mitério!

Agora o problema era  sério. Ela conseguira
que o coveiro cuidasse por dois anos da cova de
indigente de José Manoel. Só ela e o coveiro sabiam
que aquela era a cova de José Manoel. Os livros de
registros estavam  rasurados. A ditadura matava
José Manoel mais uma vez. Guardara aquele segre-
do temendo a repressão contra os seus familiares e
os do marido. E chorava toda vez que via dona
Luiza, sua sogra, sentada no fundo do quintal da
casa com olhar fixo na estrada do Recife, horas e
horas aguardando  que um dia seu filho voltasse.
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Geni via aquilo, e saía para chorar. Mas não podia
revelar que José Manoel estava enterrado no Cemi-
tério da Várzea, no Recife. Era um segredo dela e
do coveiro.

Agora, ante a informação do coveiro, via o
mundo desmoronar:

–– Ah! Essa não! Ficar sem os despojos de
Zezinho e não ter mais um lugar onde pudesse orar
por ele, uma cova! Todo cristão tem uma cova!

Sentia faltar forças para lutar. Matavam José
Manoel mais uma vez. Estava apavorada. Começou
a passar mal e o coveiro aperreou-se. Saiu e voltou
com um copo d’água.

–– Beba, por favor! Eu também estou sentin-
do muito tudo isso, pois o pessoal da polícia que
vem aqui não tem nenhum sentimento!

Ela se recompôs e disse ao coveiro:
–– Mas Zezinho não vai para esse buraco do

inferno não!
–– Mas como? Assustado, retrucou o coveiro.
–– Você tem que me ajudar! Fica novamente

entre eu e você! Me diga um lugar do cemitério que
você acha que não vão mexer tão cedo?

–– E você está pensando em quê?  E mesmo a
contragosto e achando aquilo tudo um absurdo,
pensou e depois olhou em volta e disse:

–– Eu acho que junto do pé de fruta-pão. Tal-
vez seja difícil que um dia vão bulir  naquela área!
Mas lhe digo que isso é crime!

–– Pois  é isso mesmo! Eu vou enterrar os os-
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sos dele lá! E quando for possível eu levo para  Na-
tal ou Toritama e faço um enterro para ele. Aí en-
tão  eu vou requerer com documento e fica tudo
certo para você, sem problemas!

O coveiro acendeu um cigarro, deu uma forte
tragada e falou quase num apelo, soltando fumaça
pelo nariz e boca:

–– Moça, você está doida! Moça, você não pode
fazer isso ! Isso é um crime!

–– Posso sim! Crime maior o governo fez com
ele! Ele é um cristão e não pode ir para esse buraco
do inferno não!

–– E como a senhora vai fazer isso, de que ma-
neira?

–– Me espere que eu volto logo!  Saiu e foi até
um mercadinho. Voltou com uma bacia, álcool, sa-
cos plásticos e alguns panos.

O coveiro não acreditava em tudo aquilo e quis
recuar:

–– É hora do almoço, tenho que fechar o ce-
mitério!

–– Feche que eu fico aqui para resolver o pro-
blema! Ela disse decidida.

O coveiro foi, fechou a porta do cemitério e
voltou  para tentar dissuadí-la:

–– Moça! Isso é um crime!
–– Você cava, ou quer que eu cave?
Ele se apiedou dela e não esperou mais. Pegou

a pá e começou a cavar.
O coveiro estava assustado. Mesmo com o ce-
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mitério fechado, ela cavava e olhava para os lados
com medo, muito medo.

Geni, ao ver os primeiros ossos de José Manoel,
emocionou-se e chorou tudo que estava preso na-
queles anos fúnebres de muito sofrimento. A medi-
da que os ossos foram aparecendo,  ela foi apanhan-
do um a um, limpando, lavando com álcool, enxu-
gando e colocando nos sacos plásticos. Depois foi
até o pé de fruta-pão. O coveiro fez uma nova cova,
pouco profunda e ela colocou os sacos com os ossos
de José Manoel.

–– Um dia eu volto para dar um enterro digno
para ele! Foi só o que disse. E o segredo ficou enter-
rado ali. Geni nunca mais foi ao cemitério da Vár-
zea.

3 outubro de 1975, página 2, Jornal Opinião,
“Uma toalha na cela. O delegado Wanderley Girão
Maia, do DOPS cearense, ainda não disse a que con-
clusões chegou o inquérito instaurado para apurar
as causas e circunstâncias da morte do pedreiro Pedro
Jerônimo de Souza, que estava detido naquela dele-
gacia. Pedro, veterano militante comunista, foi ––
segundo informações policiais –– encontrado morto
em sua cela, enforcado com uma toalha”. Depois pro-
vou-se que ele morreu sob tortura. O deputado Alfredo
Marques, do MDB, denunciou o então tenente Horácio
Marques Gondim, como um dos assassinos.
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26. Barro Vermelho

Era um caminhão carga seca lotado de entu-
lhos de construção, que vinha do centro e, sabe-se
lá por qual motivo, entrou naquela rua que não dava
em lugar nenhum. Uma rua irregular, como quase
todas as outras do Barro Vermelho e só usadas pe-
los moradores do bairro e pelos vendedores ambu-
lantes e seus pregões que ecoavam pelas colinas sua-
ves do bairro. Um entrançado de ruas, um labirin-
to que, depois de muitas voltas, finalmente davam
acesso às avenidas e levavam a algum lugar.

Ela viu quando o caminhão entrou na rua cho-
roso e o motorista desviando de um buraco para
cair num outro mais à frente A roda traseira afun-
dou toda, até o eixo. A rua era estreita e ficou só
um pequeno vão que mal dava para passar carros
pequenos. Não era problema pois era uma rua qua-
se morta.

Ela parou de esfregar a roupa e olhou aquela
arrumação na rua. Quase nada acontecia de novi-
dade naquela rua de doze casas, nenhum comércio
e com um nome de presidente que ninguém nunca
ouvira falar. Uma rua sem calçamento que no in-
verno virava um lamaçal vermelho e escorregadio.

Filhos de uma puta! Ela não falou, pois evita-
va o palavrão. Pensou e se recriminou logo em se-
guida: A mãe desses bandidos não tem culpa! Falou
baixinho, um susurro, para si mesma:
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–– De novo meu Deus, como é possível viver
assim?

Eram eles que passavam pela quarta ou quinta
vez naquela semana. Vinham num automóvel gran-
de, sem placas e eram quatro. Olhavam acintosa-
mente.  Não escondiam os rostos e  olhavam daque-
la maneira, para ela saber que a estavam vigiando.
Sorriam com escárnio.

Naquele dia, passava das quatro da tarde e ela
aproveitava a estiagem  e estava lavando roupa na
frente da casa debaixo de um jambeiro. Um resto
de enxurrada ainda escorria rente ao meio fio, ver-
melha, parecendo sangue.

Eles vinham quase parando, desviando do ca-
minhão de entulhos, que tomava quase toda a rua,
e das pessoas que se juntaram ao redor do veículo
na tentativa de tirá-lo do buraco.

–– Papai, são eles de novo! Ela gritou.
Seu pai, depois de todas aquelas atribulações

da filha, adoecera, ficara cego e definhava. Estava
sentado no fundo da varanda, levantou-se e foi
tateando na parede até a frente da casa. O carro
veio, com os mesmos quatro homens e passaram
olhando para ela, nem se importando com a pre-
sença do pai.

–– Tenha paciência minha filha! Um dia tudo
isso acaba! Pediu, impotente. Uma dor apertando
ainda mais seu peito. Uma dor estranha, agoniada.

Era uma semana ruim para Geni. No dia ante-
rior, seu filho voltara chorando da escola e contou-
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lhe o ocorrido: Caminhava para a sala de aula, após
o recreio,  e, no corredor, um professor apontou
para ele com deboche,  e disse: Olha aí! Esse aí é
filho de  terrorista! Nesta escola tem até filho de
terrorista!

Agora ela não suportava  mais aquilo, ver o
pai definhando e aqueles homens alí, zombando dela
e do seu pai.

22 de dezembro de 1975. Jornal Movimento,
pagina 7: O senador Dinarte Mariz, que é frequente-
mente recebido pelo presidente da República, falou
numa entrevista ao Correio Brasiliense, sobre a im-
portância da imprensa: “Muito mais importante do
que vocês próprios imaginam quando estão escreven-
do, elogiando ou criticando, daí a necessidade de uma
ampla união aos militares e aos políticos no combate
sistemático ao comunismo. A Revolução não pode e
não deve ser contestada, principalmente pela impren-
sa”. Revolução para o senador biônico da ARENA
do Rio Grande do Norte era como chamava o golpe
de 1964.
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27. Terroristas, em Natal

Geni caminhava na Avenida Rio Branco e vi-
nha pensando o quanto era belo o entardecer em
Natal. Era outubro de 1976. Aquela luz difusa,
rutilante, uma sensação de brumas  que parecia exa-
lar do rio Potengi e envolver a cidade e depois, um
resplandecer final  efêmero e de repente, a escuri-
dão, como uma cortina que se fecha abruptamente.
Agora só amanhã, neste mesmo horário! Falou para
sí, sorrindo. Estava feliz dentro daquele possível de
sua vida atribulada pelas perseguições que nunca
cessaram desde o assassinato de José Manoel. Mu-
dara-se para Natal e a perseguição mudou junto.

Naquele começo de noite, voltava para o Bar-
ro Vermelho onde morava com os pais. Fora levar
um remédio para o avô na Cidade Alta, quase no
centro. Passava na frente de um restaurante que,
naquele horário, ainda estava com as mesas vazias,
quando um homem de barba comprida e óculos es-
curos, saído não sabe de onde, aproximou-se e dis-
se:

–– Continue caminhando e olhe só para o chão!
Obedeça que é melhor para você!

Ela sentiu um frio intenso e a boca secar ime-
diatamente. As pernas fraquejaram e ela bambo-
leou sob o olhar atento do homem. Na sua memó-
ria, veio uma imagem de alguma coisa já acontecida.
Ela parecia esperar que um dia isso acontecesse. Ti-
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nha aquela impressão. Continuou caminhando, ago-
ra com o homem ao seu lado. Na esquina o homem
determinou:  Dobre a esquerda! E sem gracinhas!

Não havia quase ninguém na rua àquela hora.
O comércio já fechara, a maioria dos ônibus já ha-
viam passado e poucos carros circulavam naquele
local. Um grupo de homens à frente dobraram no
Beco da Lama. Vão aos bares, pensou Geni que ago-
ra apressava o passo na tentativa de alcançar o gru-
po.

–– Nada de gracinhas, eu disse! Devagar! Era
o homem novamente dando as ordens. A voz firme,
demonstrando tranquilidade.

Ao lado da igreja ela viu alguns veículos esta-
cionados e quando passava junto de uma perua Ve-
raneio, a porta se abriu abruptamente e ela foi jo-
gada dentro do carro. Foi tudo muito rápido. A
praça estava deserta e os poucos transeuntes nem
observaram o que acontecia. Foi encapuzada e per-
cebeu que rodavam com ela na cidade. Ouvia o ba-
rulho dos ônibus, buzinas de carros, as paradas nas
esquinas e então o veículo estacionou, sem no en-
tanto desligar o motor. Estavam numa rua movi-
mentada e sentiu quando outro homem subiu no
veículo.

Tudo limpo? Perguntou o homem.
Tudo! Respondeu um deles que estava no ban-

co dianteiro.
O homem sentou ao lado dela. Agora estava

entre  dois homens e um deles com uma arma en-
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costada nela. Ela sentia o frio do metal no pescoço.
Quando o homem entrou no carro, Geni sentiu um
cheiro forte de bebida que se misturou ao cheiro de
cigarro impregnado no carro. Teve náuseas.

–– Sem gracinhas! Falou o homem que porta-
va a arma.

Depois de algum tempo percebeu que o veícu-
lo se afastava da cidade. E aí, começou.

–– O dinheiro? O que a gente quer saber é so-
bre o dinheiro! Onde seu marido deixou o resto do
dinheiro? Gritavam todos de uma só vez.

Notou que a velocidade aumentara  e percebeu
que tomaram uma estrada de terra devido os sola-
vancos do carro.

–– Quais eram as ligações dele aqui em Natal?
Vamos, responda! Aos gritos eles continuavam to-
dos de uma vez.

–– Os pontos aqui em Natal! Vamos!
–– O dinheiro!? Você abre  e a gente não faz

nada com você! Disse o homem com cheiro de bebi-
da, e que agora também fumava, tocando-a.

Ela novamente sentiu náuseas.
–– Eu não sei do que vocês estão falando! Dis-

se quase numa súplica.
Percebeu o veículo perdendo velocidade até

parar de vez. Agora só ouvia os sons noturnos da
mata. Não ouvia mais barulho nenhum de veículos.

–– Desça! E não adianta gritar porque ninguém
vai escutar! Um dos homens foi falando e empur-
rando-a com violência para fora do carro.
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E aí foi uma sessão de tortura. Murros e  ta-
pas. Atirada ao chão pelos homens e a sequência de
perguntas: dinheiro e os pontos em Natal. Parece
que tudo girava em torno da história do cofre do
Ademar.

Ela desconhecia tudo aquilo. Eles tinham qua-
se certeza disso. Mas não custa tentar! Disse um
deles e convenceu o grupo.

Depois, foi estuprada. Lutou e resistiu o quan-
to pôde. Eram quatro homens e ora diziam que eram
do exército, ora da polícia, ora polícia federal.

24 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir
Herzog, 38 anos, então diretor da TV Cultura, apre-
sentou-se no DOI-CODI em São Paulo, para prestar
esclarecimentos sobre suas ligações com o PCB. Foi
torturado e assassinado. Assim que a notícia do as-
sassinato do jornalista se espalhou, um silêncio pro-
fundo tomou conta de tudo, redações de jornais, rá-
dios, tvs, universidades, etc. Esse protesto silencioso
marcou o início da derrocada da ditadura.



187

.

28. Recordações de Pernambuco

–– Mas, padre, esses homens devem ser os mes-
mos que torturaram e mataram meu marido! Falou
desesperada.

–– Ah! minha filha, você vai ter este filho! Abor-
to, nem pensar! Você é cristã e sabe o pecado que
pode cometer! Era o padre falando, mas nem de-
monstrava tanta certeza no que dizia.

Era uma cena de desespero. Ela aflita com tudo
aquilo, procurara o padre que havia sido seu pro-
fessor na escola católica. Ele que a viu crescer na-
quela escola, adolescente, cheia de sonhos e ela bus-
cando forças para abortar o filho indesejado, fruto
de uma violência da ditadura.

Ela custava a acreditar naquilo tudo. Gravi-
dez. Depois do estupro, a gravidez. Escondera da
sua família tudo o que passara naquela noite fatídi-
ca. Dissera que fora assaltada e não comentou mais
o assunto. Mas e agora? Ela, uma cristã que sempre
fora contra o aborto iria seguir com aquela gravidês
fruto do estupro praticado por seus torturadores?

–– Ah! filha... E o padre despediu-se, virou-se
e foi embora sem falar mais nada.

Tomou um ônibus para o Recife e quando viu
a placa na divisa de Pernambuco, começou a
rememorar o seu drama. Por  fim, lembrou-se com
muita força do ocorrido no dia que sequestraram
Zezinho. Ela havia apagado aquilo tudo, mas, ago-
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ra, vinha-lhe à memória, vivo, vivo, o dia do se-
questro do seu marido. E via seu filho, ainda crian-
ça, em desabalada carreira por entre ruas e becos
de Toritama e ela sem forças para chamá-lo.  O me-
nino foi para a pedra da Torre nos arredores de
Toritama. No imaginário dos meninos de Toritama,
a pedra da Torre era o esconderijo ideal para resis-
tir. E ele resistiria.

O desespero de Geni aumentava à medida que
o ônibus avançava. Recordava-se da sua viagem para
Natal buscando o socorro do pai:

–– Papai, deve ser alguma coisa com o impos-
to, porque Zezinho não paga imposto dos calçados
que fabrica e  vende!

E o pai com todo carinho:
–– Veja lá minha filha quanto é que ele tem

que pagar ao governo que a gente arruma, paga  e
soltam ele!

E à noite quando voltou para Toritama, aque-
le reboliço todo. Sua casa toda revirada. Sofás e
colchões rasgados, móveis quebrados, paredes
destruídas. Tudo jogado no chão.

E no outro dia, ela desesperada em Recife sem
conseguir notícias do marido. A polícia negando, o
Exército negando, a Marinha negando, todos ne-
gando. E na quinta-feira, dia 11, quatro dias depois
da prisão de Zezinho, as notícias nos jornais: terro-
rista! Tudo aquilo vinha agora num filme para ela.

Com quem contaria agora em Recife, depois
de todo o ocorrido? Bateu em algumas portas que



189

se fecharam, agora definitivamente. Os antigos vi-
zinhos tinham medo e filhos para criar, diziam.

Por fim, uma antiga vizinha a ajudou. Fez o
aborto, as coisas complicaram e ela findou num
hospital do Recife. Os médicos perceberam logo o
problema: Mais uma que veio do matadouro! Disse
o médico para a enfermeira.

Ela ouviu aquilo e se lembrou de Soledad em
Toritama em busca de ajuda para fazer um aborto.
Quatro anos haviam se passado.

Após o atendimento no hospital, sedada, ador-
meceu logo. À noite, depois da refeição, veio-lhe à
memória tudo que lhe dissera a doutora Mércia, a
sempre terna doutora Mércia: “Ví seu marido no
necrotério. Ele estava muito inchado. Vi todos os
seis mortos lá. Eu  fui lá em busca do Jarbas! Você
o conhecia? Jarbas já me falara há alguns dias que
estava com medo e desconfiado que eles estavam
sendo traídos. Na quarta-feira, eu soube que havia
seis corpos no necrotério do Santo Amaro, fui lá e
fiquei horrorizada com o que vi. Estavam todos se-
minus e inchados. Seu marido estava muito incha-
do. Todos eles tinham marcas de tiro no peito e na
cabeça.  A Soledad estava com os olhos e a boca
aberta. Havia muito sangue coagulado e o feto es-
tava nos seus pés. Era uma cena de filme de terror.
A Pauline estava com a boca arrebentada, parece
que rasgaram sua boca. O Jarbas parece que foi en-
forcado pois estava com a língua de fora e uma man-
cha escura no pescoço”.
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Perto da meia-noite, uma auxiliar da enferma-
ria foi até ela e falou baixinho:

–– Você tem algum problema com a polícia?
–– Não, penso que não tenho! falou assustada.
–– Na portaria estão dois polícias perguntan-

do por você!  Falou e saiu rapidamente.
Geni aperreada, fugiu. Àquela hora, sem saber

para onde. Por fim, foi para a rodoviária e voltou
para Natal, abalada com tudo aquilo.

 24 de agosto de 1977. Jornal O Estado de São
Paulo, página 12:  “Estudantes saem à rua e confun-
de polícia.  Com jatos dágua, gás lacrimogêneo e gol-
pes de cassetetes, uma passeata de mais de mil estu-
dantes foi dispersada por tropas de choque da Polícia
Militar quando se reunia à tarde no Largo do Rosá-
rio, a principal praça de Campinas. Os estudantes pre-
tendiam fazer a leitura de um manifesto dirigido à
população brasileira sob o título O Brasil é feito por
nós”.
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29.  Incidente em Brasília

Um dos homens da segurança fez sinal para o
outro apontando para ela. Quando foi entrar o se-
gurança lhe barrou o caminho:

–– A senhora está proibida de entrar! Disse com
arrogância. E completou:

–– São ordens da presidência da casa!
Ela não discutiu. Nem esboçou nenhuma rea-

ção. Os amigos, ex-marinheiros, que estavam com
ela protestaram:

–– Cadê a democracia? O Congresso Nacional
é a casa do povo!  Gritaram, em vão.

Mas ela tinha outros planos e já imaginava
mesmo que seria barrada. O episódio do dia anteri-
or havia repercutido muito mal. A imprensa havia
lhes chamado de baderneiros. Aquilo só agradava
aos órfãos da ditadura que não se conformavam com
os avanços democráticos conseguidos pelo povo com
muita luta.

Ela serenou os ânimos dos amigos que entra-
ram protestando e quando foi saindo, um homem –
– depois ficou sabendo que era um deputado da
extrema direita –– a encarou e disse:

–– Mulher de terrorista era para apanhar na
cara!

O homem se afastou rapidamente e quando se
virou para ver a reação de Geni, recebeu uma
sapatada na cara. Os seguranças correram na dire-
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ção dela que não reagiu. O deputado, deixou logo o
recinto acompanhado de alguns auxiliares. Geni, cal-
mamente apanhou o sapato e deixou o local. Saiu e
aguardou um deputado que lhes dava apoio desde
quando chegaram alí. Houve negociação e ela en-
trou de braços dados com o deputado. Os seguran-
ças não interviram. Veio ordem para que não
intervissem. Os companheiros a receberam com pal-
mas e gritaram palavras de ordem.

Era 1988 e os marinheiros e seus familiares es-
tavam no Congresso Nacional acompanhando a vo-
tação da nova Constituição que finalmente deveria
lhes garantir a anistia. Geni viajara desde Natal até
o Rio de Janeiro para se juntar à caravana organi-
zada pela UMNA, a entidade que organizava a luta
dos marinheiros. Desde 1975, eles lutavam pela anis-
tia que viera em 1979, anistiando até torturadores,
mas não os marinheiros.

Mas eles nunca desistiram da luta e, só em 2002,
depois de 23 anos, conseguiram finalmente a anis-
tia.  Para o almirantado, os marinheiros que esta-
vam na assembléia de março de 1964 no Sindicato
dos Metalúrgicos do Rio, haviam cometido os cri-
mes de motim, de revolta, de aliciação, incitamento
e insubordinação. Para Geni, os marinheiros se reu-
niram para debater o que era bom para o povo bra-
sileiro e o Brasil e não havia que pedir perdão de
nada a ninguém. E em Brasília, quando lhe pergun-
taram sobre os atos de José Manoel, ela foi taxativa:

–– Eu falaria para ele  que se ele tivesse cora-
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gem, poderia fazer tudo de novo. Se é para o  bem
da gente, para o bem da nação, o bem do nosso
próximo, eu dava apoio para ele fazer!

30 de abril de 1981, atentado do Riocentro: no
pavilhão Riocentro, à noite, onde se comemorava o
Dia do Trabalhador, reunindo artistas da MPB,  uma
bomba explodiu no colo do sargento Guilherme Pe-
reira do Rosário, matando-o e ferindo o motorista do
veículo, o capitão Wilson Dias Machado. A ação do
grupo naquela noite era pichar o Riocentro com a
sigla VPR, detonar bombas nos portões do pavilhão e
explodir a casa de força. O primeiro IPM - Inquérito
Policial Militar instaurado pelo Exército em 1981, ino-
centou os militares reputados vítimas de grupos de
esquerda. O segundo IPM, em 1999, comprovou o
envolvimento dos militares, agora anistiados. O mi-
nistro aposentado do STM, Julio de Sá Bierrenbach,
declarou que nunca foi tomado o depoimento do ca-
pitão, hoje coronel e professor no Colégio Militar de
Brasília.
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30.  Tecendo a manhã

Quando Beto Galdino apanhou o grito que há
muito ecoava entre ruas e becos, pôde entender que
havia uma  história encoberta e uma ferida aberta
em Toritama. Foi nos livros e descobriu mais.

Até então, era assim em Toritama:
––Aquele Zezinho de Manoel da Santa falava

todo dia com Fidel Castro e ia soltar uma bomba
para destruir Toritama!

E as crianças de Toritama cresceram ouvindo
essa história. E os filhos de Zezinho escorraçados,
quando de qualquer desavença:

–– Saia daqui filho de terrorista! Seu pai que-
ria  era acabar com a cidade!

Beto Galdino, também cresceu ouvindo essa
história, mas cismado, viu alguma coisa falseada
naquilo tudo e quando conseguiu lançar mais longe
o grito que apanhara, os ecos lhes trouxeram outra
história. Bem diferente daquela que Toritama co-
nhecia. Então, ele teceu a sua manhã mais intensa.
E quando alcançou Geni em Natal, ela pôde saber
que a memória de José Manoel não restaria enter-
rada junto ao pé de fruta pão no Cemitério da Vár-
zea no Recife.

No dia que Geni foi com seu irmão buscar o
automóvel de  Zezinho na Secretaria de Segurança
Pública de Pernambuco, no Recife, percebeu que
além da vida do seu marido, a ditadura também



196

avançara sobre os seus bens. Tinha receio de ir, mas
foi. Afinal, era seu direito reaver um bem que era
seu.

Primeiro, disseram que não constava que o ve-
ículo tivesse sido apreendido.

Depois, no outro dia, um delegado lhe disse:
Sim, encontramos! Ele está no páteo!  Um fun-

cionário a acompanhou até o páteo, mas o veículo
não estava lá.

Ela voltou no dia seguinte  e o veículo final-
mente estava no páteo. Depenado. O veículo chega-
ra quase novo e saía muito estragado. Pneus ve-
lhos, sem o toca-fitas, o suporte, ferramentas e o
banco traseiro. Até uma das  portas fora substituí-
da por outra mais velha.

Assim que saíram e se afastaram, Geni, mais
aliviada, abriu o porta luvas do carro e encontrou
um livro sujo, sem a capa e com manchas que pare-
ciam sangue, mas que depois viu se tratar de tinta
marrom de calçados. Os sequestradores e assassi-
nos de José Manoel não se interessaram pelo livro e
ele ficou alí naqueles anos todos.

O livro tinha o nome de José Manoel na pri-
meira página que ficara como capa e uma data mui-
to apagada, mas que ainda se podia ler 1968. Tinha
uma marcação na página 78 com uma tirinha de
couro, bem fininha, que com o tempo, manchara as
duas páginas, sem no entanto atrapalhar a leitura.

Quem viu o marcador de página foi seu irmão,
quando em casa e mais tranquilos, contavam a his-
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tória do resgate do automóvel de José Manoel. Era
um livro de poesias e na página marcada se lia  a
partir de uma anotação a tinta azul, manchada, o
seguinte:

“E onde o levais a enterrar,
irmãos das almas,
com a semente de chumbo
que tem guardada?
Ao cemitério de Tôrres,
irmão das almas,
que hoje se diz Toritama,
de madrugada.
E poderei ajudar,
irmãos das almas?
vou passar por Toritama,
é minha estrada.
Bem que poderá ajudar,
irmão das almas,
é irmão das almas quem ouve
nossa chamada.
E um de nós pode voltar,
irmão das almas,
pode voltar daqui mesmo
para sua casa.”

Geni se lembrou do episódio do livro no metrô,
em Recife, a caminho do encontro com Maria do
Amparo, a coordenadora do “Grupo Tortura Nun-
ca Mais”, em Recife. Geni não conhecia o poeta João
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Cabral de Melo Neto, nem a poesia que ela achou
meio parecida com o que vivia agora. Ia enterrar
Zezinho, com muitas sementes de chumbo no cemi-
tério de Toritama. Ele, José Manoel, que lutara pela
reforma agrária.

Naquele dia, um dia de muita tristeza, de lem-
branças do marido assassinado, ela reforçara uma
esperança que guardava consigo desde muito: fazer
o enterro do marido em Toritama e mostrar que ele
não era o bandido que a ditadura propagara.

O encontro com Maria do Amparo foi de mui-
to enternecimento e grande surpresa para Maria do
Amparo que não imaginava aquele desfecho. E Geni
se encheu de esperança e percebeu que estava bem
próxima de lavar a honra manchada de José Manoel.

Foram ao Cemitério da Várzea e constataram
que muitas páginas do livro de registro do cemité-
rio estavam  rasuradas para dificultar a localização
dos corpos.

No cemitério além delas, a imprensa. Havia um
novo coveiro. O outro estava aposentado, mas fica-
va por alí fazendo serviços de limpeza dos túmulos
e pequenas reformas e assim complementava sua
aposentadoria.

Ele demorou para aparecer e quando veio de-
monstrava medo, muito medo. Primeiro buscaram
tranquilizá-lo e depois Geni perguntou:

–– Você ainda lembra onde enterramos os os-
sos do meu marido?

–– Essas coisas a gente não esquece! Disse e foi
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caminhando para o pé de fruta-pão.
Quando começaram a cavar no lugar indicado,

vinte, trinta centímetros talvez, surgiram os primei-
ros ossos, os fêmures, parte do crâneo, algumas
vertebras, depois duas partes da arcada dentária com
dentes intactos. Dos sacos plásticos, poucos vestígi-
os. Foi um novo momento de comoção. Geni, pro-
curou ser forte. E foi. O que lhe dava forças era a
possibilidade real que tinha agora, passados mais
de vinte anos, de gritar para todos, anunciar que
Zezinho não era o terrorista que a ditadura fez o
povo acreditar naqueles anos todos. Apanhou osso
por osso, limpou-os e foi colocando na urna que
haviam trazido. Era 19 de dezembro de 1994.

Geni chegou em Toritama à tardinha. Entrou
e falou com sua cunhada:

–– Ela continua lá?
–– Continua! Fica lá sentadinha olhando to-

dos os carros que chegam!
–– Mas como é possível, meu Deus? Geni aper-

reou-se.
–– Ela não acredita que ele foi assassinado! Ela

ainda tem a esperança de que qualquer hora ele vol-
te. E nós temos muito medo do que pode acontecer
a ela!  Geni, sentiu um aperto no peito, era uma
agonia, um mal estar.  Entrou, passou pela sala, pela
cozinha e viu sua sogra sentada no quintal olhando
a estrada.

–– Ele não veio ainda! Disse-lhe a sogra, vol-
tando-se para ela. Mas, meu coração de mãe diz que
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ele vem num carro vermelho grande! Esta noite eu
sonhei que ele chegava pela tardinha. Eu estou aqui
esperando! Quero estar arrumada quando ele che-
gar! Eu só não sei se  eu resistiria ao seu abraço!

Geni abraçou a sogra, engoliu o choro e disse:
–– Está bem perto dele chegar!
Em março de 1995, finalmente José Manoel

voltou para Toritama. O caminhão do corpo de
bombeiros, trazendo a urna mortuária apontou lá
na entrada da cidade. As pessoas estavam na rua
para recebê-lo. Geni nem acreditava que pudesse
fazer tanto. Recuperar a imagem distorcida que a
ditadura fez do seu companheiro.

E lá estava ela, Dona Luíza,  sentada no quin-
tal olhando entre as varas da cerca, as torres bran-
cas de pedra ao longe, viu quando o carro do corpo
de bombeiros apontou e aí vieram lhe dizer:

–– É seu filho Zezinho que vem chegando. Ela
se levantou e foi para mais perto da cerca. Olhou
aquele povo todo saudando seu filho;  sirenes liga-
das, palavras de ordem, virou-se para a vizinha  que
lhe amparava e disse:

–– É meu filho Zezinho que vem vindo. Ele é
da Marinha!

17 de março de 1995. em Toritama[PE]. Com o
apoio da Prefeitura de Toritama e da Secretaria de
Justiça de Pernambuco,  o Grupo Tortura Nunca Mais
[Maria do Amparo], Paróquia N. S. da Conceição,
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Centro D. Hélder Câmara, GAJOP, Movimento de Re-
tratação Política de José Manoel da Silva,  vereadores
Marcelo Santa Cruz e Dilson Peixoto e o Dep. Fede-
ral Fernando Ferro, e mais a participação da UMNA
- Unidade de Mobilização Nacional pela Anistia
[Coutinho], Centro de Direitos Humanos e Memória
Popular [Roberto Monte] e o povo brasileiro, fize-
ram o traslado dos restos mortais do militante políti-
co José Manoel da Silva. O governador de Pernambuco
era Miguel Arraes.
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31. Hoje, morreu um cristão

Ideraldo ouviu o barulho dos foguetões e das
buzinas dos carros. Ele já estava de banho tomado,
roupa nova e os cabelos ralos, ainda molhados, a
água escorrendo pelo pescoço. Eram as pedras que
falavam para ele. Os sons de Toritama chegavam
até ele através das pedras, por entre as torres de
pedras. E neste momento, falavam sobre José
Manoel. Era 17 de março de 1995.

Um locutor num carro de som vinha anunci-
ando pela estrada: Aplausos para José Manoel!
Estamos fazendo a retratação política daquele que
tombou em defesa da democracia! A p l a u s o s
para José Manoel da Silva. O povo de Toritama vem
ostensivamente...

Lá do alto, da sua casinha de telhado
marronzinho e já pretejando, naquela imensidão de
pedras que desciam até a estrada, ele viu a fileira de
carros e de motos e o caminhão do corpo de bom-
beiros que seguia em direção a Toritama.

Ele sabia da homenagem e também estaria lá.
Até ajudara a pintar as pedras que se transforma-
ram nos “outdoors” com as palavras de ordem:
“Zezinho Vive!”, “Tortura nunca mais!”

Morando entre pedras no alto da colina. Meia
légua da cidade, mais pedra que terra e que nin-
guém nunca reclamara dono, pois nem para criar
prestava, plantava rocinha de milho e feijão e alu-
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gava  seu trabalho nas várzeas. Foi a terra pedra
que restou para ele e os irmãos.

Num domingo, seu filho viera para o almoço
com a notícia. Quase sempre, seus filhos vinham
para o almoço no domingo. Moravam em Toritama
nas casinhas nuas entre pedras e sem arruamento.
O progresso. Ah! O progresso! Estavam todos no
trabalho das roupas, “dins”, como diziam.

–– O painho lembra do finado José Manoel?
–– Zezinho de Manoel da Santa que foi assas-

sinado pela ditadura?
–– Sim, ele!
–– Ora meu filho,  seria muita ingratidão mi-

nha e dos meus companheiros esquecer Zezinho! Foi
ele que deu  a esperança da reforma agrária! Ele
com aquela certeza toda! Que a gente sairia daqui
desta secura branca de pedras  para uma várzea
verdinha onde  dá tudo!  Ele sim, era nosso amigo!
Lutava para que  a gente tivesse uma vida melhor!

E recordou daquele dia de tristeza e medo quan-
do lhe trouxeram o jornal.

–– Eu nem podia acreditar que era ele de tão
inchado que estava! E  o jornal dizendo que ele era
terrorista, um rapaz que quase ví nascer e que co-
nhecia o pai, a mãe, os irmãos? Não, não esquece-
ria nunca!

O filho sabia quanto o pai lamentara aquela
morte e o quanto também temeu ser assassinado.
Lembrava-se da fuga do pai e dos companheiros as-
sim que chegou a notícia em Toritama. Passaram
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um bom tempo escondidos, dormindo cada dia num
lugar.  Insônia, desassossego e  desconfiança de tudo
e de todos. Em seguida, as conversas das traições
contra Zezinho que foram esclarecendo tudo aqui-
lo. Depois de muito tempo é que foram retornando
aos poucos para suas casas, assustados e sofrendo
preconceito. Lembrava-se das acusações infundadas
que fizeram espalhar pela cidade:

–– Saia daqui, terrorista safado! Cadê a bom-
ba que você e Zezinho ia explodir em Toritama, ca-
bra de peia?! Era uma amargura  lembrar daqueles
tempos, mas, enfim, chegara a grande oportunida-
de de esclarecer tudo e colocar a verdade no lugar.
Zezinho merecia aquilo. Agora estava impaciente.
Queria ir logo para Toritama.

–– Ceição! Será que Tapuia vem?
–– Hôme! Deixe de aperreio, parece que você

não conhece seu filho! Se ele diz que vem, é porque
vem!

Ceição descendia dos tapuias, povo quase todo
dizimado pelos portugueses. Os que não foram as-
sassinados, foram se casando com os brancos e pre-
tos. Baixinha e atarracada, cabelos lisos, já quase
branco. O filho tinha as feições dela, só que alto e
forte. Um Tapuia. O apelido foi das ruas e ficou
para sempre. Ele já se acostumara e tinha orgulho
dos antepassados, homens bravos que não se curva-
ram ao colonizador.

Ideraldo só sossegou quando as pedras fala-
ram novamente. Da porta da sua casa ouviu o ron-
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co da motocicleta e foi para a porteira. De lá, podia
ver bem longe. E viu a moto que vinha na
estradinha, quase trilha, estreita por entre as pe-
dras, aparecendo e sumindo e o  som do motor
alteando e quase desaparecendo.

 Chegou na cidade no exato momento que Geni,
à frente do cortejo e com a urna mortuária  de
Zezinho nos braços, coberta com a bandeira brasi-
leira, gritava:

–– Estou aqui limpando a sua honra, Zezinho!
Você que foi tão pisado, tão machucado e tratado
como um terrorista perigoso, como um homem sem
caráter... Receba esta gratidão da sua mulher, dos
seus filhos, do pessoal de Toritama e de toda a im-
prensa.

Um dia inesquecível para Toritama. A cidade
parou para receber Zezinho de Manoel da Santa.
Ele estava mais vivo do que nunca. Milhares de pes-
soas nas ruas, nas varandas, nas calçadas, nos mu-
ros. Um desfile colorido de guarda-sóis. Crianças
em júbilo correndo de um lado para o outro. À fren-
te as faixas, às dezenas: “Tortura nunca mais!”
“Zezinho vive!”.  O povo aplaudindo à passagem de
Zezinho.

Primeiro vinha o caminhão do Corpo de Bom-
beiros, depois, o povo: velhos, jovens e crianças,
homens e mulheres. Depois as bandas marciais e
mais povo. Depois veículos, dezenas deles. Um car-
ro com grandes alto-falantes anunciando:

–– Zezinho vive! Tortura nunca mais! O povo
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de Toritama está fazendo a retratação política de
José Manoel!

E lá estava Geni, carregando uma grande co-
roa de flores nos braços. Estava lá, brava, valente, a
cabeça erguida e gritando para toda a cidade:

–– Zezinho não era o bandido que a ditadura
quis fazer dele. Ele lutava por uma vida melhor para
todos. Ele sempre lutou por isso!

E assim, o comércio de portinhas estreitas duas
a duas reclamando pintura e os telhados compridos
das casas antigas de duas águas, viram passar aque-
la mulher valente. O povo se acotovelando no meio
fio da rua de calçamento de paralelepípedos; o povo
dando vivas das varandas, o povo nos muros e nos
carros; aplausos que vinham daquelas casinhas es-
premidas umas contra as outras.

–– Quem era ele? Perguntou um forasteiro.
–– É José Manoel, Zezinho de Manoel da San-

ta, um filho valente de Toritama! Respondeu um
nativo.

E na sombrinha pequena do meio dia, sol a
pino na cabeça seguia o povo de Toritama homena-
geando seu filho. As motos e bicicletas se
entrançando por entre o povo no cortejo, percor-
rendo becos, ruas e avenidas. Geni à frente gritan-
do em cada canto:

–– Meu marido não era o terrorista que a dita-
dura disse que era. Ele lutou por nós e deu sua vida
pela democracia.

E mais à frente, Geni mostra a foto do marido
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assassinado. O rosto de sofrimento da tortura,
irreconhecível! Torturado! Uma camponesa com um
pano amarrado na cabeça se aproxima e vê e diz
para a amiga:

–– Eu conheci ele mocinho! Era pouco mais
novo que eu! Era cheio de vida!

Não se vê sorrisos. Só cenhos fechados.
–– É Zezinho de Manoel da Santa, um homem

que não se curvou à ditadura! Passa outro e diz. Os
panfletos são distribuídos e o povo vai lendo, infor-
mando-se. Aula de cidadania. Aula da verdade. E o
povo afoito querendo saber mais. Aqui, acolá, um
prédio de fachada moderna dessa modernidade que
está aportando aqui: “jeans” e violência.

A multidão se espalha agora pela avenida e logo
à frente se comprime no beco. Ao fundo, as casi-
nhas simples de testeira branca.

Depois homenagem e missa no Ipiranga Fute-
bol Clube. Ipiranga, rio vermelho, independência.
Geni pensou em tudo isso num segundo. Mural nas
paredes. Murais no Ipiranga Futebol Clube. E o povo
lendo, buscando informação. Aula de história. His-
tória dos tempos recentes do Brasil. História escon-
dida do Brasil.  História revelada do Brasil. E ve-
lhos, crianças, homens, mulheres e jovens lendo. Avi-
damente lendo os murais.

Como há jovens em Toritama! Diz o visitante.
Dalí, foram para o cemitério. Um homem pas-

sou de bicicleta com os olhos marejados:
–– Fomos amigos de infância! Diz e sai.
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O povo vai se concentrando na rua do cemité-
rio. Parece que todo o povo está nas ruas para pres-
tar a homenagem a José Manoel. E o céu sempre
azul.

–– Como é azul o céu de Toritama! diz o visi-
tante.

E agora trazem as bandeiras, a do Brasil, a de
Pernambuco e a de Toritama. É  homenagem. Ho-
menagem pungente e o orgulho no rosto de cada
pessoa. Aplausos, mais aplausos. E falou um, fala-
ram vários. Tortura nunca mais!, todos dizem. E
Toritama e seu povo se tornaram maior a partir
daquele dia. Muito maior.

3 de agosto de 1995. Jornal Correio da Paraíba,
Brasília[AG] - O Governo admitiu ontem ampliar a
lista dos desaparecidos políticos durante o Regime
Militar de 136 para 372. [...] Requerimento do depu-
tado Domingos Dutra [PT-MA], aprovado ontem,
Jobim também terá que explicar os motivos pelos
quais a proposta formulada  pelo governo não prevê
a hipótese do relato das circunstâncias dos desapare-
cimentos. ... O presidente da comissão, deputado
Nilmário Miranda [PT-MG], enfatizou que, agora que
o assunto dos desaparecidos  deixou de ser “margi-
nal”, várias pessoas têm contado suas histórias e que
é importante ouvir todos os depoimentos. ...
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Não meu, não meu é quanto escrevo.

A quem o devo?  [Fernando Pessoa, novembro de 1932]

A Geni [Genivalda Melo da Silva] que, mesmo reabrindo
feridas,  se propôs a contar sua  história.
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