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PREFACIO

Gilberto Dimenstein

Um pequeno detalhe me chamou a ateng¢ao neste livro — um detalhe
que certamente passard despercebido para a maioria dos leitores. Uma
casa alugada no Lago Sul, em Brasilia, onde Mdrcio Moreira Alves mo-
rava com mais alguns deputados de esquerda, foi batizada de “republi-
ca socialista do Lago”.

Ele descreve a localizacao em poucas palavras, pouco mais de uma
linha: “Um lugar semideserto, por onde passeavam a noite lobos gua-
rds, corujas e cobras.” Moro exatamente no Lago Sul, onde li esse trecho
a noite. Deitei os originais na mesinha e, por alguns segundos, deixei-
me levar por aquele cendrio de cobras e lobos.

Tao distante. O Lago Sul ndo é mais semideserto. Esta repleto de
casas, lojas com produtos importados, escolas, carros pretos com mo-
toristas. Nas padarias, ouvem-se com freqiiéncia inglés, francés, alemao
e espanhol, pronunciados por diplomatas europeus, acompanhados de
mulheres com roupas coloridas, vindas da Africa.

Minha distancia com os sonhos de 1968, de Mdrcio, tem 0 mesmo
tamanho da distdncia em relagdao aos lobos guards. Mas a leitura de
cada pdgina foi redesenhando o cendrio, num movimento retroativo,
até que eu pudesse ver com clareza como aquela gera¢do influenciou a
minha gera¢ao — assim como aquele “Lago Sul” modelou o “Lago Sul”
que viria depois dele, sem nenhum vestigio de “reptblicas socialistas”.

Até porque as “republicas socialistas” foram se desfazendo pelo
mundo, cobertas com as pedras do Muro de Berlim. Palavras como
“imperialismo” e “ditadura do proletariado”, ou personagens como
Mao, Guevara e Luis Carlos Prestes, soam distantes.



A “revolugdo jovem” hoje nos parece velha, atada a crise da burocra-
cia. O comunismo era um engano, um equivoco, ¢ as melhores mentes
jovens de uma gera¢ao lutaram e morreram por ele.

A cada pédgina vamos descobrindo como se misturam sonhos e
ilusdes — os papas da economia de oposi¢do convencidos de que o re-
gime militar ndo patrocinaria crescimento econdmico. Nunca se viram
indices tao gigantescos de crescimento. Algumas das melhores cabegas
sucumbiram a idéia de que as armas derrubariam a ditadura.

Mircio vai montando cada pega que levaria ao desenho de 1968
— da evolugdo da correlagido de forgas na Guerra Fria, passando pela
metamorfose da Igreja Catoélica e das For¢as Armadas brasileiras, mo-
vida pela ideologia da seguranca nacional e por um projeto de pais
moldado na Escola Superior de Guerra.

Todos os ingredientes que montariam o mapa politico vao se com-
pondo para explicar o Ato Institucional n° 5. Um mapa que nos orienta
sobretudo hoje, quando tentamos entender as pe¢as que se movimen-
tam fora e dentro do Congresso, dos sindicatos, dos governos.

Dessa precisa e metddica colagem vai saindo o desenho de uma fe-
roz critica — feroz e corajosa, ja que, nesse desenho, aparece o rosto do
autor, responsavel pelo pretexto que levou os militares a endurecerem.

A leitura do livro situa o discurso de Marcio Moreira Alves, consi-
derado ofensivo, em sua real dimensao histérica. Eles iriam dar o golpe
dentro do golpe. Estavam atrds de um simbolo. E o acharam: um jor-
nalista de oposi¢ao, autor das primeiras dentincias sobre tortura, ao
mesmo tempo parlamentar de oposic¢édo.

Perguntei a mim mesmo: ele teria feito aquele discurso provocativo,
sugerindo que as adolescentes ndo dancassem com os cadetes? O enca-
deamento de fatos do livro torna a resposta indtil. Nao importa. Nessa
critica retrospectiva, a grandeza histérica do livro estd em justamente
dar essa sensagdo: o jogo estava jogado.

O golpe de 1964 era o golpe de 1968 — e alguns sabiam disso desde
o comeco. Os militares de “linha dura” e seus civis, por exemplo. Tam-
bém sabiam os que, na oposi¢ao dentro do Congresso, se recusavam a
compor, batizados na época de o “grupo dos imaturos”.

Marcio nao quis se preservar diante do leitor. Ao dissecar um
tempo, dissecou-se. Agora mais — digamos — “maduro”, ndo se sente



incomodado ao revelar que, por trds dos estudantes, havia manipu-
lag3o.

A manipula¢ao estudantil era dupla. De um lado, os grupos radicais,
defensores da luta armada; de outro, os militares que também jogavam
os estudantes para a luta armada. Mdrcio sustenta em seu livro que, em
esséncia, aqueles jovens iam para as ruas, no inicio, movidos nio pelo
sonho socialista, mas pelo sonho, como se dizia, “pequeno burgués”
Queriam entrar na faculdade, assegurar uma vaga e, assim, aumentar
a competitividade no mercado de trabalho — algo mais pragmatico,
uma raiz do yupismo.

Mas havia também o sonho. O sonho da mudanca. O préprio fato
de a Camara ter-se negado a autorizar a cassa¢gdo de Mdarcio tem como
uma de suas explicagdes um sonho, um projeto de pais no qual a lei es-
teja acima dos homens. Os ditadores passaram, foram pisoteados pela
histéria, mas o principio ficou.

Em seu discurso de defesa perante os parlamentares, Mdrcio usou
um argumento arrebatador: a impessoalidade do direito. Os persona-
gens passam, mas o direito conquistado fica. Ao evitar a cassacdo, o
Congresso tombou naquele momento, mas voltou e recobrou paulati-
namente todas as suas forgas.

O sonho é perigoso. E o livro mostra como é carregado de equi-
vocos. E mostra, até com cortante ironia, as discussdes estéreis dos
grupos de esquerda, dos intelectuais, dos estudantes apaixonados de
1968. Mas sem sonho nada é possivel — e esse é outro recado que o
livro deixa.

O sonho do socialismo esfacelou-se. Mas o sonho de uma sociedade
sem desigualdades, centrada no homem, ndo.

Da ilusdo de uma geragdo — a de 68 — e do pragmatismo das que
vieram depois, hd um fértil caminho para a conquista da utopia possi-
vel para uma nagéo.

Utopia possivel é ndo ter criangas fora da escola, na rua. E nio ter
270 mil seres morrendo por ano antes de completar cinco anos, vitimas
da desnutricdo. E nio ter 2 milhdes de adolescentes gravidas.

Utopia possivel é um pais tdo rico, com tantas terras, sol e dgua,
nio passar fome. Nio é sonho. E algo que se constréi em apenas uma
geracgao.



Vive-se, de fato, uma revolu¢do no pais, tecida ao largo da falén-
cia do Estado e pela democratizagdo da informagdo. Uma juiza carioca
prendeu os maiores bicheiros do Rio e ajudou a abater a convic¢ao
popular de que rico nio vai para a cadeia. Derrubou-se um presidente
sem um unico tiro, uma unica briga na rua.

Mas, ao mesmo tempo, matam-se quatro criangas por dia — e
ndo se chega a isso sem auséncia de cidadania. Poucos dias depois
de a Camara aprovar o impeachment, assassinaram-se 111 presos no
Carandiru.

Sao contradigdes de um pais que consegue ser o destaque mundial
em corrida de Férmula 1, mas nao domina coisas elementares como
sistemas de irriga¢do, cuja tecnologia remonta aos primérdios da hu-
manidade. Temos sistemas financeiros dos mais sofisticados, com ban-
cos capazes de fazer inveja ao Primeiro Mundo — mas faltam bancos
escolares.

Temos doengas de quinto mundo, mas ao mesmo tempo lidamos
com doencas de Primeiro Mundo, como os ataques cardiacos. Sdo dos
mais avancados nossos centros para tratamento de coragdo, e dos mais
atrasados nossos centros para tratar de males facilmente evitdveis.

O Brasil estd entre o sonho e o pesadelo — o sonho de ter mais e
melhores bancos escolares. Ou o pesadelo da guerra civil ndo decla-
rada, com seus seqiiestros a cada dois dias s6 no Rio ou a matanca de
suspeitos de delinqiiéncia.

Nada mais apropriado para esse dilema do que a profecia de Isaias,
que Mdrcio usou em sua defesa para ndo ser cassado: “Pois eu vou criar
novos céus e uma nova terra. O passado nao serd mais lembrado, nao
volvera mais ao espirito, mas serd experimentada a alegria e a felicidade
eterna daquilo que vou criar. Serdo construidas casas que se habitardo,
serdo plantadas vinhas das quais se comerd o fruto. Nao mais se plan-
tard para que outro se alimente. Os filhos do meu povo duraréo tanto
quanto as arvores, e meus eleitos gozarao do trabalho das suas maos.
N3ao trabalhardo mais em vao, ndo dardao mais a luz filhos votados a
uma morte repentina.”

A linha evolutiva da utopia de Isaias estd sintetizada num dos mais
férteis personagens deste livro: Herbert de Sousa, o Betinho. Mdrcio
abre espaco as suas reflexdes criticas sobre os descaminhos e equivo-



cos dos projetos revoluciondrios. Betinho acompanhava tudo de perto.
Acompanhava com o cora¢io e o cérebro abertos.

Betinho se encantou (e apanhou) por causa de uma utopia, imagi-
nando que a mudanga dos homens dependia da supera¢do da luta de
classes. Hoje é mais pragmadtico, sem perder-se de Isaias: lidera uma
campanha contra a fome, angariando a adesdo de empresdrios, tra-
balhadores, governo. Senta na mesa com quem puder ajudar a vencer
a praga da desnutricdo. Assim como estd no centro da articula¢ao do
Pacto pela Infancia, um movimento que retine todas as principais re-
presentagdes, oficiais ou ndo, a favor da crianga.

Tentar entender Betinho é tentar entender a evoluc¢do das mentali-
dades. E ndo se chegard a parte nenhuma sem que se debruce em 1968,
marco dos nossos sonhos e pesadelos.






INTRODUCAO

Ha dias que valem por séculos na histéria dos povos, escreveu Marx
sobre a Comuna de Paris. H4, também, anos que valem por décadas,
marcando o inicio ou o fim de longos ciclos. Por vezes, trazem ventos
de ruptura que passam por cima das fronteiras e varrem muitos paises
ao mesmo tempo. A rea¢do contra o absolutismo, que levantou barri-
cadas revoluciondrias pelas capitais da Europa em 1830 e em 1848, é
um exemplo. A miséria que se abateu sobre 0 mundo com a quebra da
Bolsa de Nova York em 1929 é outro. O ciclo conservador que se inicia
em 1968 é o exemplo mais préximo de nés.

Na Europa, 1968 consolidou, pelo voto, o regime de presidencia-
lismo imperial de De Gaulle, manteve a Democracia Crista na Italia,
deu folego ao agonizante generalissimo Franco na Espanha e em par-
te alguma trouxe as transformacoes societdrias reclamadas a pedradas
pelos estudantes nas ruas. Ao contrdrio: como o continente chegava
entdo ao auge do ciclo de prosperidade iniciado no apds-guerra com
o Plano Marshall, as rebelides da juventude consolidaram o conser-
vadorismo de uma classe operdria que ndo precisava mais derrubar o
capitalismo para atingir um grau de riqueza e bem-estar inimagindvel
pelos tedricos socialistas do século anterior. A internacionalizagao dos
mercados transferira para o Terceiro Mundo as cenas de exploragdo e
miséria tio vivamente descritas por Charles Dickens e Emile Zola. A
formacio de um proletariado externo ao ntucleo industrial dominante
ndo podia caber nos esquemas de reprodu¢do ampliada do capital que
Marx montara.

Nos Estados Unidos, socialmente o mais subdesenvolvido dos



paises capitalistas industrializados, as contradicoes que explodiam nos
motins dos negros e nos protestos contra a Guerra do Vietna nio sé
consolidariam internamente o conservadorismo da maioria satisfeita
como fortaleceriam uma politica de interven¢do externa. A Ofensiva
do Tet, reveladora da fragilidade militar americana na Indochina, for-
neceria a Central Intelligence Agency (CIA) carta branca para impedir
a ascensao de qualquer tipo de governo de esquerda, quaisquer que
fossem os meios necessdrios para se conseguir esse objetivo. Na Amé-
rica Latina, essa carta branca significou apoio as ditaduras militares re-
aciondrias, que se foram espalhando como uma nova peste negra pelo
mapa do continente.

No Brasil, o ano assinalou o inicio da ditadura militar nua e crua,
mas, também, o principio de muitos outros fendmenos politicos e eco-
noémicos até hoje presentes em nossas vidas.

Em 1968 comegou o “milagre econdmico” baseado na concentragao
de riquezas e na ampliacio do mercado de bens industriais duréveis,
como o automoével e os eletrodomésticos. A expansdo do crédito ao
consumidor levou a classe média ao paraiso.

Em 1968 as organizagdes de esquerda, nascidas de sucessivas
cisoes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) ou da vertente catoli-
ca do pensamento socialista, representada pela A¢do Popular (AP),
optaram definitivamente pela luta armada contra o regime militar. Essa
op¢ao levaria a morte muitos dos mais inteligentes e generosos lideres
da juventude da época.

Em1968 apareceu, em Osasco (SP), um novo tipo de sindicalismo,
baseado em comissdes de fabricas, realmente capaz de mobilizar as eli-
tes da classe operdria. Esse novo tipo de organiza¢do daria origem as
centrais sindicais de hoje, especialmente a Central Unica dos Trabalha-
dores (CUT), e ao Partido dos Trabalhadores (PT).

Em 1968 a Igreja Catdlica passou, no Brasil, para a oposi¢io ao re-
gime militar, substituindo os partidos politicos amordagados e dando
voz aos pobres, perseguidos e injusticados, que nao tinham outras ma-
neiras de se exprimir. Em agosto e setembro, os bispos brasileiros as-
sumiram a lideranca do episcopado latino-americano na Conferéncia
de Medellin, que produziu a até hoje mais dura condenagao do tipo de
capitalismo implantado em nossos paises. Alguns dos seus pensadores



comegaram a elaborar os textos da Teologia da Libertag¢do, que viriam
a ter uma influéncia universal.

Finalmente, consolida-se em 1968 o poder da “comunidade de in-
formacoes” nas For¢as Armadas, poder baseado na Doutrina de Segu-
ran¢a Nacional e em um anticomunismo radical, que paralisou por
uma década qualquer tentativa de mudar as estruturas injustas da so-
ciedade brasileira. Internamente, além de instaurar a espionagem e a
desconfianca entre camaradas de armas, a hegemonia da “comunidade”
paralisou a evolug¢do do pensamento estratégico brasileiro.

Um quarto de século é suficiente para permitir o distanciamento
necessario para escrever, sem paixdo e com acesso a arquivos secretos
e versdes contraditdrias, a histéria dos acontecimentos politicos que
mudaram o Brasil e o mundo.

Relutei muito em enfrentar essa tarefa. Participante da crise brasilei-
ra daquele ano, apontado pela comunidade de informag¢des como res-
ponsével pelo AI-5 e o conseqiiente fechamento do Congresso, preferia
deixar que outros a cumprissem. No entanto, a cada livro que surgia
eu me decepcionava. Com exce¢do do trabalho de Thomas Skidmore,
Brasil, de Castelo a Tancredo, a visdo que apresentavam ou era fragmen-
taria, geralmente concentrando a aten¢do no movimento estudantil, ou
continha grosseiros erros factuais e de andlise. Mesmo a descri¢ao de
1968 no livro de Skidmore deixa a desejar, uma vez que o seu objeto de
estudo é um periodo muito mais amplo.

Comecei a convencer-me da necessidade de, pelo menos, tentar
contar a histéria toda, mas a preguica e o dia-a-dia retardavam a de-
cisdo. Ela foi tomada, afinal, por sugestao de Adolfo Bloch e de sua
companheira Ana Bentes.

Empresario aventureiro, sempre “disposto a comecar de novo, Blo-
ch — velho judeu que chegou ao Brasil com a camisa do corpo, fugindo
dos pogroms da Russia, e montou um império — procurava, em margo
de 1993, maneiras de reconquistar para a revista Manchete um publico
que perdera, mais interessado em bons textos sobre assuntos sérios do
que em consumir fotografias de mulheres bonitas e fofocas sobre prin-
cesas e artistas.

Escrevi para Manchete duas longas reportagens sobre o Projeto Ca-
lha Norte e os indios ianomamis. Quando discutiamos os préximos



assuntos, foi lembrado que o AI-5 faria 25 anos em dezembro e ndo ha-
via ainda um relato satisfatério sobre o que acontecera. Surgiu a idéia
de uma série de reportagens. Juntamos a fome com a vontade de comer:
os Bloch queriam vender mais revistas, eu precisava de um empurrao
para enfrentar uma tarefa hd muito planejada.

Essas reportagens, ampliadas e acrescidas das notas sobre as fontes
consultadas, formam este livro. Nele, procurei ndo misturar o rigor da
andlise politica profissional, para o qual fui treinado, com a memoria-
listica, exceto nos dois tltimos capitulos, nos quais a separa¢do era im-
possivel, uma vez que a fonte histérica utilizdvel eram os meus préprios
arquivos e a minha memoria.

Consultei a bibliografia mais ampla que pude encontrar, fiz algumas
entrevistas para cobrir lacunas de informagéo e procurei ser o mais ob-
jetivo possivel, tanto diante dos fatos como diante dos mitos, especial-
mente dos mitos sobre a formacio e militancia politica dos estudantes
e dos operdrios da época.

Sou grato aos amigos e amigas que me ajudaram nesse trabalho, um
leque que passa pelos profissionais do CPDOC da Fundagao Getulio
Vargas, do Rio de Janeiro, até chegar a meu mais fraterno companheiro
de indagacoes intelectuais, Luis Carlos Bresser Pereira.

Ana Corbisier, Itobi Alves Correa Junior, Aluisio Nunes, Ladislaw
Dowbor e alguns outros ofereceram-me as suas recordagdes dos tem-
pos da luta armada. O jornalista Hélio Fernandes e a deputada Sandra
Cavalcanti contribuiram com informagoes sobre a Frente Ampla. Re-
nato Archer, um infatigavel conversador sobre grandezas e miudezas
da vida politica brasileira, complementou com uma entrevista o seu
abundantissimo depoimento, recolhido por uma equipe do CPDOC.
O jornalista Hélio Fernandes, uma espécie de redator oficial da Frente
Ampla, comentou detalhadamente o capitulo no qual relato esse epi-
sodio. Sandra Cavalcanti, a primeira ponte entre Lacerda e Juscelino
Kubitschek, relatou-me como o seu primeiro contato com o ex-presi-
dente, numa boate de Nova York, terminou com um apotedtico tango.

Glénio Vieira e, especialmente, Luciano Casales, ofereceram criticas,
sugestdes e informagdes sobre o meio militar. Apesar delas, conservei
no capitulo referente aos militares algumas passagens com as quais ndo
concordam.
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Um especial agradecimento vai para Gilberto Dimenstein, que es-
creveu o prefacio. Eu queria ter, sobre o livro, a opinido de um jorna-
lista jovem, que ndo viveu os fatos. Por isso, procurei aquele que me
parece ser o mais talentoso repérter da sua geracio.

Finalmente, agradeco a alguns leitores que se deram ao trabalho de
comentar por escrito as reportagens publicadas, trazendo, por vezes,
observagdes pertinentes e informagdes que eu desconhecia.
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CAPITULO |

A explosao dos sonhos e da violéncia

1968, o ano das rupturas, quando todos os sonhos pareciam possiveis
aos jovens e nenhuma violéncia era proibida aos poderosos, comegou
politicamente no dia 8 de outubro de 1967. A Bolivia, finalmente, en-
trava na Histéria. Entrava tristemente, como ocorrera em seu passado
de massacres e esperancas perdidas, através de uma morte, em uma
miserdvel escola na perdida aldeia de Las Higueras, nos Andes: a morte
de Ernesto Guevara, argentino, médico, revoluciondrio. Ferido e preso,
foi ultimado com uma rajada de metralhadora e um tiro de pistola por
um sargento bébado das tropas antiguerrilhas, treinadas por instruto-
res norte-americanos.

Para as esquerdas nascia, naquele momento, o mito de Che Gueva-
ra, o guerrilheiro herdico, o jovem generoso, capaz de abandonar um
lugar de ministro em Cuba para lutar pela revolucdo socialista em um
pais que ndo era o seu, junto a um povo que desconhecia. O seu belo
rosto sonhador, de barba e boina estrelada, serd erguido em todas as
passeatas estudantis que ocorrerdo pelos quatro cantos do mundo ao
longo do ano e, por ironia, serd tran sformado em artigo de consumo,
estampado em camisetas.

Para a direita, a elimina¢do de Che Guevara significava que a Re-
volu¢ao Cubana fora um acidente histérico, que ndo mais se repeti-
ria. “Morreu o ultimo bastardo idealista”, comentou um ex-auxiliar de
Kennedy. “Agora podemos fazer politica com gente séria, que entende
o que é o poder.”
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0 sonho do Che no Brasil

A noticia da morte de Che Guevara chegou a Havana pouco depois
da reuniao da Organizagao Latino-Americana de Solidariedade (Olas),
quando ainda se encontravam 14 muitos dos delegados, em particular
os que tinham vindo de paises onde os comunistas estavam na clan-
destinidade.

A conferéncia da Olas fora convocada por Fidel Castro contra a
opinido da Unido Soviética e dos partidos comunistas tradicionais.
Estes eram contra porque achavam sua mensagem principal — a de
“criar no continente dois, trés, muitos Vietnas”, ou seja, muitos focos
de luta armada contra o capitalismo — uma provocag¢ao indtil aos Es-
tados Unidos. Fidel talvez soubesse ser a tarefa improvavel. No entanto,
arriscou um conflito com o seu poderoso aliado soviético para ten-
tar dar algum tipo de prote¢do ao companheiro de lutas, que sabia em
risco de vida nas serras bolivianas, e aos cubanos que com ele pensa-
ram ser possivel fazer da Cordilheira dos Andes uma gigantesca Sierra
Maestra.

Estava em Havana um comunista brasileiro que naquele momento
rompia com o partido ao qual dedicara a vida, o PCB. Chegara a ser
membro do seu Comité Central e responsavel por Sdo Paulo, a mais
importante base da organiza¢do. Rompia por acreditar na luta armada
como unica forma de combater o regime militar que se instalara, em
1964, com a derrubada do presidente Jodo Goulart. Era um mulato
forte, nascido em Salvador de mae negra e pai italiano, expansivo como
os baianos e briguento como o Zumbi: Carlos Marighella.

Dez dias ap6s a morte do Che, Marighella dedicava a sua memoria
um texto que iria mudar a histéria do nosso pais: Algumas questoes
sobre a guerrilha no Brasil. Baseado nele, a guerrilha urbana ganharia a
imaginac¢do de muitos jovens, a maioria de classe média.

Em comparagdo com as agdes guerrilheiras de outros paises, inclu-
sive as da Itdlia, Alemanha, Espanha e Inglaterra, as praticadas pelos
brasileiros em 68 poderiam ser consideradas modestas: assaltos a ban-
cos, alguns ataques a estabelecimentos militares, o assassinato de um
oficial norte-americano. No entanto, elas se transformariam na princi-
pal razdo da vitéria dos oficiais da chamada “linha dura”.
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Linha dura, no Brasil, correspondia a uma definicao doutrindria,
embora um tanto imprecisa. A doutrina era a da seguranga nacional,
que atribuia as Forcas Armadas a missao de combater um inimigo in-
terno — a subversao —, que tanto podia vir dos comunistas das linhas
de Moscou, Havana ou Pequim, como dos socialistas e dos catélicos
progressistas. Colocando os direitos do Estado acima dos direitos do
cidadao, essa doutrina permitia a presen¢a militar em todos os aspectos
da vida nacional, ainda que, estranhamente, os militares tivessem dele-
gado a tecnocratas civis ampla liberdade para tratar do que era o mais
importante, a condugdo da economia.

Os oficiais da linha dura tenderam a se juntar em uma “comunida-
de de informagoes”, cujo poder foi se consolidando ao longo do ano.
Nos debates internos que se travaram nas Forcas Armadas, defendiam
a completa aboli¢do das garantias da cidadania, ainda preservadas na
Constitui¢do de 1967 que o presidente Castelo Branco fizera aprovar.

A progressiva hegemonia de um ndmero relativamente reduzido
de oficiais de extrema-direita sobre a comunidade de informacdes e a
conseqiiente ampliacdo da sua influéncia sobre o restante das For-
¢as Armadas nd3o foram um fendmeno exclusivamente brasileiro,
ou sequer latino-americano. Com o apoio da CIA, isso se produziu
também na Europa: na Grécia, na Alemanha Ocidental e, especialmen-
te, na Italia.

A Guerra do Vietna agravara a paranéia anticomunista da diplo-
macia secreta norte-americana, levando os Estados Unidos a apoiar
ditaduras militares de direita onde quer que detectassem uma minima
possibilidade de participagdo das esquerdas no poder.

Além das ditaduras estabelecidas em paises de escassa tradi¢do de-
mocrética, como os da América Latina, da Africa e da Asia, os Esta-
dos Unidos incentivaram a tomada do poder pelos coronéis gregos,
em 1967, e acompanharam com benevoléncia uma tentativa de golpe
de Estado na Italia. Essa tentativa, liderada pelo principe Junio Valerio
Borghese e realizada na noite de 7 para 8 de dezembro de 1969, teve o
seu fracasso acobertado pelos servigos secretos italianos, chefiados pelo
almirante Eugenio Henke e o general Vito Miceli, homens da inteira
confianga da CIA.' Note-se que o chefe da agéncia de contra-espiona-
gem da Alemanha (BND) era, em 68-69, Reinhard Gehlen, ex-chefe de
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uma das se¢des de contra-espionagem nazista, nos servicos liderados
pelo almirante Canaris, condenado como criminoso de guerra em Nu-
remberg.

No Brasil, a conseqiiéncia do triunfo da linha dura foi a implanta-
¢30 de uma ditadura de ferro que duraria mais de dez anos.

Influéncia da Olas no PCB

O PCB sentiu imediatamente a pressdo das teses da Olas e a influén-
cia dos aliados de Marighella sobre seus quadros. O seu VI Congresso,
reunido em dezembro de 1967, afastou-se, pela primeira vez em mui-
tos anos, de uma linha legalista, que recomendava aos militantes atuar
somente no espaco permitido pelas regras do regime. Abrindo uma ja-
nela para a luta armada, declarou que “as for¢as populares nao podem
limitar-se aos marcos das leis impostas pelo regime e devem combinar
as formas legais e ilegais de acao”? Alids, uma demonstra¢do das pos-
sibilidades de agdo legal que ainda existiam foi a publica¢do da integra
das resolu¢des desse congresso, bem como dos debates entre o PCB da
Guanabara e o recém-fundado PCBR, no legalissimo Jornal do Brasil.?
Nele trabalhavam varios comunistas, ja que seu dono, Manuel do Nas-
cimento Brito, seguia a receita de Assis Chateaubriand e de Roberto
Marinho: fazer jornal sem comunistas é tdo impossivel como montar
um balé sem homossexuais.

0 Vietna derruba Johnson

Enquanto os cubanos elaboravam sua estratégia guerrilheira, os norte-
americanos aplicavam sua doutrina do direito de interven¢do em qual-
quer lugar do mundo onde o regime capitalista fosse contestado por
comunistas com armas nas maos. Essa doutrina nascera de um memo-
rando de Allen Dulles, primeiro diretor da CIA, ao Congresso, datado
de 25 de abril de 1947, no qual dizia: “Nao é imaginavel que possamos
limitar a nossa reagdo a estratégia comunista aos casos em que sejamos
convidados pelo governo no poder. Devemos ser ndés mesmos a decidir
quando, como e onde agir.” Esta doutrina esta em vigor até hoje.
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Lyndon Johnson, presidente dos Estados Unidos, pedira ao Con-
gresso que lhe desse os instrumentos necessarios para acabar com
a Guerra no Vietna durante o ano de 1967. Recebeu os bilhoes de
doélares que queria, dinheiro que foi transformado na maior concen-
tracdo de armas jamais lancada em campos de batalha e em 500 mil
soldados. Passado o ano, no entanto, s6 podia oferecer aos parlamen-
tares e aos seus eleitores a promessa de mais sangue, mais suor e mais
lagrimas.

Sangue, suor e lagrimas fora a proposta entusiasticamente apoiada
pelos ingleses, quando feita por Churchill, diante da ameaga de uma
invasdo alema a Inglaterra. S6 que os Estados Unidos nao estavam
ameacados de invasdo. Ao contrario: haviam invadido um remoto pais
asidtico, povoado por camponeses pobres que pareciam ter uma ines-
gotével capacidade de morrer em defesa do seu préprio territério.

Ao longo de 2 mil anos de histéria, os vietnamitas derrotaram todos
os invasores que se atreveram a embrenhar-se nas suas florestas, fos-
sem indonésios, tailandeses, chineses ou franceses. Desde 1962, quando
John Kennedy criou o Comando Militar Norte-Americano no Vietna
do Sul, j& haviam provocado dezenas de milhares de baixas, entre feri-
dos e mortos, nas tropas norte-americanas. A popula¢dao dos Estados
Unidos comegava a repudiar essa guerra distante e a protestar contra o
preco que cobrava, em dinheiro e em sangue.

Em 30 de janeiro de 1968, durante as comemoragoes do Ano Novo
Lunar, o Festival do Tet, uma divisao de infantaria vietnamita completa
— vietcong, como os americanos chamavam seus opositores —, com 0s
seus arsenais e unidades de apoio, saltou de tineis e das favelas onde
se escondia, no bairro popular de Cholon, e iniciou uma ofensiva no
proprio centro de Saigon, capital do Vietna do Sul, principal centro de
operag¢des norte-americano.

A ofensiva foi contida, mas tornou-se claro o apoio popular aos
vietcongs. Esconder dos servigos de informagdo militares mais de 15
mil combatentes, seus armamentos e munigdes, revelava uma cumpli-
cidade generalizada e prenunciava a derrota. Os sacrificios da guerra
passaram a ser encarados como induteis pelos jovens que seriam cha-
mados a nela arriscar suas vidas. A partir do Tet, o movimento contra
a guerra, que jd realizara uma marcha sobre Washington em outubro
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de 1967, ganhou novas forgas, conquistando as universidades e as elites
intelectuais do pais.

O pacifismo tornou-se a mais visivel expressdo politica do pais.
Consciente da impopularidade da sua politica no Sudeste Asiético,
Lyndon Johnson desistiu de concorrer a reelei¢do, abrindo caminho
para uma vitéria eleitoral dos seus adversarios republicanos, que che-
garam a Presidéncia em novembro, com Richard Nixon.

0 ouro sai de cena

A Guerra do Vietna sinalizou para os demais paises industrializados o
fim do dominio total dos Estados Unidos sobre a economia mundial.
E que, pela primeira vez em mais de meio século, o pafs tinha défi-
cits em sua balanca comercial, ou seja, gastava mais em importacdes
do que ganhava exportando. A percep¢ao dessa fraqueza desencadeou
uma onda global de especula¢do contra as moedas que os operadores
financeiros das multinacionais consideravam vulneraveis. Tornou-se
dificil manter a pratica de trocar délares por ouro a um preco fixo.

As reservas americanas — montanhas de ouro acumuladas ao lon-
go das décadas de vacas gordas e guardadas no supercofre de Fort Knox
— desapareciam rapidamente. No inicio de janeiro, o equivalente a
950 bilhoes de ddlares ja se haviam evaporado, na tentativa de manter
o equilibrio no mercado mundial de moedas, no qual a libra inglesa,
atrelada ao ddlar, era vitima de ataques especulativos. Pela primeira vez,
os computadores e as comunicag¢des por satélites permitiam as grandes
multinacionais aplicar as suas sobras de caixa de um lado para outro do
planeta. jogando na diferenga dos fusos hordrios e procurando ganhos
até de centavos ao trocar uma moeda por outra. Como as operagdes
envolviam muitos bilhdes de ddlares, esses poucos centavos representa-
vam lucros considerdveis para as empresas e uma insuportével pressao
sobre os bancos centrais dos paises industrializados.

Finalmente, em marco, o governo americano foi obrigado a decla-
rar sua moeda inconversivel — abolindo o direito de se trocar déla-
res por ouro por uma taxa fixa — e a deixar flutuar o preco do ouro,
que mantivera estidvel desde o fim da Segunda Guerra Mundial.
Como conservava o direito de emitir délares como entendesse e a sua
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moeda era aceita em todos os contratos comerciais do mundo, essa
medida ndo afetou a vida cotidiana nos Estados Unidos. Mas encerrou-
se, com ela, a era do délar imperial, todo-poderoso, e comegaram os
tempos da partilha do poder com o marco alemao e com a moeda— o
iene — de um povo até entdo quase invisivel no cendrio mundial: os
japoneses.

No dia 2 de janeiro de 1968 comemorou-se na surdina, quase sem
registro nos jornais do Ocidente, uma data simbdlica: um século da
Restauragdo Meiji, que iniciou a moderniza¢do do Japao. Kimpel Shi-
ba, editor do Asai Shimbum, maior jornal do mundo, avisou sem ser
ouvido: “os primeiros cem anos foram os mais duros”.

Vinte e cinco anos mais tarde, um délar compra duas vezes menos
ienes que em 1968. Os japoneses haviam perdido a modéstia, acumu-
lavam megassuperavits no seu comércio com os Estados Unidos e iam
dominando o mercado americano. por fatias, ocupando progressiva-
mente os diversos setores da industria. Era o abrago do samurai, vin-
gando-se da derrota na guerra.

0s ventos sopram para o Leste

Nada acontece na Europa do Leste, escreviam os analistas politicos oci-
dentais. O poder do Exército Vermelho, os sistemas de espionagem in-
ternos e a disciplina dos partidos comunistas tornavam aparentemente
impossivel a evolugdo dos regimes ditos “socialistas reais”. Raros eram
os observadores que discordavam desse diagnéstico — uma demdografa
francesa, que observara a maior velocidade no crescimento das popu-
lagoes mugulmanas da Unido Soviética em relacdo a populagdo russa,
previa conflitos apds o ano 2000, e um exdtico diplomata brasileiro,
Mircio Ramalho, escrevia de Bucareste sobre a possibilidade de mu-
dancas na Hungria e na Roménia, desde que elas fossem iniciadas no
interior dos partidos comunistas no poder.

A previsao de Ramalho comegou a acontecer, para espanto geral, no
dia 6 de janeiro de 1968, quando o secretdrio-geral do Partido Comu-
nista da Tchecoslovdquia, Antonin Novotny, stalinista de quatro cos-
tados, foi substituido pelo reformador Alexander Dubcek. Comegava,
em pleno inverno, o jogo de gato e rato entre a linha dura soviéticae a
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juventude do mais ocidental pais do Leste, jogo que faria florir a Pri-
mavera de Praga e terminaria em agosto, sob as lagartas dos tanques do
Pacto de Varsévia.

Os ventos da liberdade sopraram também na Polonia, onde as ma-
nifestagdes estudantis foram reprimidas pelo exército. Tal como no
Brasil, onde todos os contestadores eram perseguidos e acusados de
comunistas, abriram-se em Varsdvia centenas de processos contra os
“sionistas” (ou seja, judeus) e os “revisionistas” (ou seja, opositores po-
liticos). Esses processos, que incriminaram 350 mil pessoas, s6 viriam a
ser anulados por uma anistia em 1984.

Apesar das derrotas e da repressdo, iriam tornar-se vitoriosas no
futuro as bandeiras libertdrias levantadas pelos estudantes de Praga,
pelos trabalhadores da Polénia — que formariam, com o Solidarieda-
de, os primeiros sindicatos independentes do Leste — e pelos préprios
soldados do Pacto de Varsévia, que se sentiram traidos na invasao da
Tchecoslovdquia, como mais tarde se sentiriam no Afeganistdo.

Ainda ndo se sabe o resultado final do desmoronamento do impé-
rio soviético. Dor, guerra, miséria e destrui¢do sdo hoje as conseqiién-
cias mais evidentes desse cataclisma histérico. Mas suas raizes foram
plantadas com as flores sobre o timulo dos jovens tiroteados na praca
Estanislau, em Praga, perto do teatro onde Mozart pela primeira vez
encenou o seu Don Giovanni.

A luta dos negros americanos

Na noite de 4 de abril de 1968, Martin Luther King, lider da luta dos
negros norte-americanos por seus plenos direitos civis, foi assassi-
nado em um hotel de Memphis, Tennessee. Sua morte foi como um
rastilho de pélvora até os bairros pobres das grandes cidades. Nas se-
manas seguintes eles explodiram de norte a sul e de leste a oeste dos
Estados Unidos, em uma onda de violéncia muito mais terrivel que
as rebelides anteriores, de Nova York ou de Los Angeles, provocadas
por militantes dos Panteras Negras. Antes que a onda passasse, 110
cidades em 29 estados haviam conhecido os incéndios e as destruicoes
de protesto da maior massa de marginalizados da afluente sociedade
americana.
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Embora pacifista, King fora um lider muito firme nas suas reivin-
dicagdes. Em 1963, depois de anos de enfrentamentos com os racistas
do Sul, ele liderara a Marcha Sobre Washington, quando dezenas de
milhares de pessoas, brancas e negras, se reuniram na grande esplanada
fronteira ao Memorial de Lincoln para exigir igualdade para todos pe-
rante a lei. Um ano mais tarde, gragas ao apoio do presidente Johnson,
essa reivindica¢io foi formalizada na Lei de Direitos Civis, contraria a
todas as formas de discriminagdo, provocando intensos protestos, des-
sa vez dos brancos sulistas. O destino tem as suas ironias: a morte do
maior defensor da ndo-violéncia nos Estados Unidos provocou a maior
vaga de violéncia da histdria recente do pais.

0s estudantes sonham com a politica

O ano dos estudantes, é como a maioria das pessoas se lembra de 1968.
Foi mesmo. A rebelido na Franca foi a maior, a mais televisiva, a de
maior criatividade, a que mais mexeu com as estruturas de um pais.
Mas ocorreram rebelides na Espanha de Franco, na Italia, nas boloren-
tas universidades de Oxford e Cambridge, na Inglaterra. Até na libera-
lissima Suécia, paraiso realizado da social-democracia, onde o Estado
proibe que se seja pobre, o Parlamento foi ocupado pelos jovens. Nos
Estados Unidos, onde ndo existia uma tradi¢ao de manifestacoes poli-
ticas dos estudantes — os partidos Democrata e Republicano tém uma
estratégia politica idéntica, s6 se diferenciando nas tdticas — a policia
interveio em quase todos os estados. A briga na Universidade de Co-
lumbia, em Nova York, nao ficou devendo, em violéncia, aos combates
no Quartier Latin, de Paris.

O cimulo da violéncia aconteceu no México, onde o governo estava
disposto a tudo para garantir a realizacdo tranqiiila das Olimpiadas.
Os alunos da Universidade Autdbnoma, uma das maiores do mundo,
foram fazer uma manifestacao de protesto na praga de Tlatelolco. Essa
praga, onde ficam vérios ministérios, tem uma sé entrada e fica no
lugar da fortaleza onde o dltimo imperador asteca foi derrotado pe-
los espanhdis. Uma placa de bronze anuncia, com arrogincia oficial,
que do sangue ali derramado por duas ragas, a européia e a indigena,
nasceu uma terceira, a raga mexicana. Ao ministro do Interior, futuro
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presidente, um pouco mais de sangue nio pareceu ser um preco alto
demais para garantir o prestigio mexicano, realgado pela realizagdo dos
jogos. Luis Echeverria mandou os tanques barrarem a saida da praca e
deu a ordem de fogo. Oficiosamente, o governo reconheceu cinqiienta
mortos, embora jamais fornecesse um ndmero oficial. A imprensa e as
organiza¢des de direitos humanos calcularam em quatrocentos e qui-
nhentos as vitimas do massacre.

0s enjeitados do banquete

O mais longo ciclo de paz e de prosperidade que a Europa jamais co-
nheceu chegou ao pico em 1968. As cidades ja estavam reconstruidas,
as fébricas colocavam a venda mercadorias em volumes cada vez maio-
res e cada vez mais diversificadas, mercadorias que podiam ser compra-
das pela vasta maioria da popula¢do. Do ponto de vista material, a vida
nunca fora melhor.

Nem s6 de pao vive o homem, ensinam os Evangelhos. Curiosa-
mente, foi um acordo politico destinado a dar uma estabilidade ainda
maior a sociedade alema que provocou os primeiros debates sobre o
poder jovem. O Partido Democrata Cristdo aliou-se ao Partido Social
Democrata — os dois partidos que contam de verdade na Alemanha
— para formar um governo de coalizio. Em conseqiiéncia, o pais ficou
sem 0posi¢do, o que nunca é saudavel para a democracia. Sem oposi-
¢d0, logo, sem reformas, pois a rotina s6 se quebra quando pressionada
de fora. As rotinas das universidades européias vinham intactas desde
antes da guerra, por vezes muito antes. A hierarquia dos catedraticos
alemaes, distantes anos-luz dos seus alunos, s6 se comparava em rigi-
dez a das universidades soviéticas, que, alids, a copiaram. Na Franga, a
ultima grande mudanga tinha sido promovida por Napole3o.

Um estudante da Universidade Livre de Berlim, Rudi Dutschke, que
viria a ser conhecido como “Rudi, o Vermelho”, comegou a organizar
os colegas, inspirado nas idéias de um velho filésofo neomarxista, sim-
pético aos jovens, Herbert Marcuse, autor de Eros e Civilizacdo e de
A ideologia da sociedade industrial.

Constatando a grande alianga governamental alema, Rudi decla-
rou: "Daqui em diante s6 existird uma oposi¢do: a dos estudantes.”
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Achava que as universidades eram fébricas de idiotas especializados.
Propunha uma politica de autogestdo, tanto para as universidades
como para os centros de trabalho, a aboli¢ao de toda e qualquer hierar-
quia, e a discussao permanente e contraditéria de todos os problemas
da sociedade. Propunha, ainda, adotar a provoca¢do como forma de
educagdo politica. Por exemplo: quando o vice-presidente dos Estados
Unidos, Hubert Humphrey, foi a Berlim, tentou acertd-lo com tortas de
creme, como nas comédias de pastelao do cinema mudo.

Rudi, o Vermelho, foi vitima de um atentado neonazista, mas os
seus seguidores ndo conseguiram abalar o s6lido mundo germénico.
Quem conseguiu mexer com as estruturas de um pais, a Franga, foi um
dos seus adeptos, Daniel Conh Bendit, estudante na Universidade de
Nanterre, subtrbio chique de Paris.

A imaginacao no poder

Tudo comegou com um incidente banal. Os estudantes de Nanterre
fizeram, em 22 de marco, uma manifestacao por melhores condi¢coes
de ensino, o0 que, em tdltima instincia, significaria melhores condicoes
de disputa no mercado de trabalho, depois de formados. E que a uni-
versidade francesa inchara, tal como as do resto da Europa Ocidental,
onde o nimero de universitarios passara de 739 mil, em 1950, para 1,7
milh3do, em 1968. Mas nao mudara. Os métodos de recrutamento, tanto
nas empresas privadas como no servigo publico, permaneciam inalte-
rados. Os diretores de recursos humanos continuavam a dar preferén-
cia aos formandos das chamadas “grandes escolas” — poucas, elitistas
e separadas do sistema universitdrio comum.

Diante do protesto estudantil e da ocupagdo de alguns prédios, o
reitor de Nanterre teve a reacio cldssica de autoridade ofendida: cha-
mou a policia, que chegou de cassetete em punho. Houve luta, alguns
estudantes foram presos, muitos apanharam.

A bola de neve comegou a rolar. Cohn Bendit conseguiu agrupar
alguns grupusculos esquerdistas, como a Juventude Comunista Re-
voluciondria, o Comité de Ligacdo dos Estudantes Revoluciondrios,
a Federacdo dos Estudantes Revoluciondrios, a Unido dos Comunis-
tas Marxistas-Leninistas, a Guarda Vermelha, o grupo Servir o Povo.
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Muito nome de tribo, mas poucos indios. Em todo caso, esses bandos
juntaram-se no Movimento 22 de Mar¢o, que comegou a receber a ade-
sdo espontinea dos alunos de outras universidades.

Em principios de maio, quando a primavera faz de Paris a mais
deslumbrante festa do mundo, os estudantes voltaram as ruas. As suas
manifestacdes foram novamente reprimidas e ganharam for¢a. O mi-
nistro da Educagdo, escritor Alain Peyrefitte, mandou fechar a Sor-
bonne, que foi imediatamente ocupada pelos estudantes e declarada
territorio livre da repressao, como na Idade Média, quando os guardas
do rei ndo podiam atravessar as fronteiras da universidade sem licen¢a
do reitor.

O Quartier Latin cobriu-se de bandeiras vermelhas, do comu-
nismo, e negras, do anarquismo. Os grafitos fizeram das paredes as
vitrines dos sonhos: “Corre, o velho mundo estd atrds de ti”; “Seja
realista: peca o impossivel”; “Faga amor, nao faca a guerra”; “E proibido
proibir”.

A ocupacdo dos centros culturais foi facil: os intelectuais tomaram
um banho de juventude e aderiram aos estudantes. Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir foram para a Sorbonne entrevistar os lideres das
varias facgdes: Serge July, da Esquerda Proletéria; Jacques Sauvageot,
da Unido Nacional dos Estudantes Franceses; Alain Geismar, maoista;
e, claro, Cohn Bendit. O Teatro do Odeon, que pertence a tradicional
Comédie Frangaise, foi “fechado para o pablico burgués” e transforma-
do em centro de assembléias, alids permanentes. O seu locatdrio, Jean
Louis Barrault, monstro sagrado dos palcos franceses, foi despejado,
apesar de ter também aderido ao frenesi geral.

As coisas comecgaram a ficar mais sérias em 10 de maio, quando
as ruas vizinhas a universidade foram palco de batalhas campais entre
estudantes e a policia militar. Nao sobrou um tnico paralelepipedo no
leito da estreita rua Mouffetard, que serpenteia ladeira acima desde o
metréd Monge até a praga da Contrescarpe e é perfeita para barricadas.
Mais tarde, a Prefeitura cobriria com uma camada de asfalto o calga-
mento de pedras, para privar de muni¢io os rebeldes do futuro. Uma
nuvem de gds lacrimogéneo cobriu o bairro. Houve 367 feridos, 468
presos, mas apenas uma morte, a de um homem que caiu no Sena,
fugindo da policia, e se afogou.
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Ficou tdo em moda solidarizar-se com os estudantes que algumas
colundveis mais afoitas percorriam a batalha distribuindo convites:
“Madame Fulana recebe os estudantes depois das barricadas.”

Os estudantes tentaram aproximar-se dos operdrios nas portas das
fabricas mas, como falavam linguas diferentes, foram a principio re-
chacados. Acontece que a Franga pagava, na época, saldrios bem mais
baixos que os da Alemanha e da Europa do Norte. A rebelido estudantil
proporcionou a oportunidade para as centrais sindicais corrigirem essa
desigualdade. A poderosa Central Geral dos Trabalhadores, (CGT),
com dez milhdes de filiados e liderada pelo Partido Comunista Francés
(PCF), anunciou, no dia 11, uma greve de 24 horas em solidariedade
aos jovens.

A greve ndo parou. Na estatal Sud Aviation, em Narites, no oeste do
pais, houve a primeira ocupa¢io de fibrica, com a detengdo dos dire-
tores. Nas fabricas dos automodveis Renault, a mesma coisa. No dia 18
jd eram cinqiienta as fibricas ocupadas, o aeroporto estava em greve,
as radios, tevés e jornais também. Depois, vieram os tdxis, o metrd, os
correios, o telefone, até as padarias. Quatro dias mais tarde, com 8 mi-
lhoes de trabalhadores em greve, as trés centrais sindicais propuseram
negocia¢des imediatas aogoverno.

A repressao pelo voto

Charles De Gaulle ndo era um generaleco latino-americano qualquer,
que se dispusesse a estabelecer uma ditadura militar. Era um estadista,
talvez o maior de uma geracao de grandes homens publicos, um repu-
blicano e um democrata. Era, ainda, um estrategista, o que quer dizer
que trabalhava sempre com cendrios alternativos, adaptados a circuns-
tAncias diferentes.

No auge das greves e dos combates de rua, o general De Gaulle su-
miu do mapa. Soube-se mais tarde que fora visitar o comandante das
tropas francesas aquarteladas na Alemanha, general Jacques Massu,
para garantir o apoio da mais equipada parcela do exército. Conse-
guiu, com uma condi¢do: o exército nao atiraria contra o povo francés.
Ao voltar, apenas uma frase: “Reformes, oui, la chienlit, non”. Os jorna-
listas sairam correndo atrds de diciondrios para saber o que significava
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a palavra chienlit. Verificaram ser um termo do jargdo militar que quer
dizer bagunga.

“Reformas, sim, bagunca, nao.” O slogan de De Gaulle era tao con-
ciso quanto as melhores frases dos estudantes. Apds ver desfilar pelos
Campos Elisios centenas de milhares de cidaddos que o apoiavam, De
Gaulle deu instrugdes ao primeiro-ministro Georges Pompidou para
conceder aos trabalhadores um aumento geral de 35%, gigantesco para
um pais com infla¢do de 5% ao ano, dissolveu o Parlamento e convo-
cou eleicdes gerais.

As greves comegaram a acabar em 10 de junho. Georges Seguy, pre-
sidente da CGT e um dos arquitetos do acordo com o governo, foi acu-
sado de traidor do povo por lideres estudantis. Os jornalistas pergun-
taram o que achava da opinido de Cohn Bendit, entdo o mais célebre
personagem da Franga. Seguy, atarracado, cabelo escovinha, metaldrgi-
co, consciente da for¢a da sua organizacio, respondeu:

— Cohn Bendit? Nao conheco.

Tinha razdo. A CGT continuou a existir e a influir na vida francesa.
Cohn Bendit desapareceu, apds o seu momento de notoriedade. Veio
a ressurgir 25 anos mais tarde, domesticado, como secretdrio munici-
pal de meio ambiente da cidade de Munique. Passou de vermelho para
verde.

No dia 18 de junho a policia retomou a Sorbonne. As elei¢oes de-
ram a De Gaulle uma espetacular vitéria sobre os partidos de esquerda
e, em 10 de outubro, a Assembléia Nacional Francesa aprovou, por 441
votos a zero, uma profunda reforma educacional, negociada com os
partidos Comunista e Socialista.

Encerrou-se, pela vontade democrética do povo, uma fase de so-
nhos que parecia abrir-se sobre o desconhecido.

No Brasil, ao contrdrio, as ruas banhadas de sangue iriam desaguar
no pior periodo de violéncia politica institucional da nossa histéria.

Talvez esteja nessa evolu¢ao divergente a diferenga entre um pais
desenvolvido e um pais subdesenvolvido.

Pelo voto ou pela repressdo violenta e ditatorial, o resultado final do
grande sobressalto politico que o mundo conheceu em 68 foi o contra-
rio dos sonhos escritos nas paredes e gritado nas ruas pelos estudantes
que, por periodos breves, as conquistaram. Em vez de marcar o inicio
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da revoluc¢do universal, 1968 marcou o inicio de um dos mais longos
ciclos conservadores da histéria do Ocidente, mais longo e mais dura-
douro que a restauracao monarquica do século XIX, arquitetada pelo
primeiro-ministro da Austria, principe Metternich, de vez que englo-
bou ndo sé a Europa como os Estados Unidos, a América Latina, o
Japdo e o Sudeste Asidtico. Esse periodo marcou também a morte do
mais caro mito dos socialistas e dos comunistas — o mito da classe
operaria revoluciondria. Em todos os paises industrializados, quando
chamada a opiniar pelo voto entre a revolu¢do e a manutencdo da so-
ciedade capitalista, a classe operdria escolheu a segunda op¢io.
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CAPITULO Il

A guerrilha chega ao Brasil

Os partidos comunistas latino-americanos, seguidores da linha soviéti-
ca, enfrentaram uma dificil decisdo em 1967. O Partido Comunista de
Cuba (PCC), o tnico a ter chegado ao poder no continente, chefiado
por Fidel Castro, santo guerreiro das esquerdas mundiais, convocara,
para 31 de julho até 10 de agosto, uma reunido com o objetivo decla-
rado de criar vérios focos de guerrilha contra os governos locais e os
Estados Unidos. Era a conferéncia da Olas.

A secreta e urgente razdo dos cubanos para incentivar a criagdo de
focos de guerrilha — dar cobertura ao Che Guevara na Bolivia — nao
interessaria necessariamente aos demais, caso a conhecessem. A escolha
que deveriam fazer limitava-se a decidir se compareciam ou nio a con-
feréncia. Se comparecessem, arriscavam uma repressao mais forte nos
seus paises de origem. Se ndo comparecessem, arriscavam cisdes, so-
bretudo entre os militantes das suas juventudes, cativados pelos mitos
herdicos da saga cubana. Tratava-se, portanto, de escolher entre possi-
bilidades de perdas, de vez que nenhum deles esperava ganhar alguma
coisa atendendo a convocatéria de Fidel.

Ora, em muitos paises, como o Chile, a Venezuela e o Uruguai, os
partidos comunistas eram legais. Disputavam elei¢oes, tinham repre-
sentantes nos parlamentos e uma importante participagdio no movi-
mento sindical. Achavam, em conseqiiéncia, que a construc¢do da so-
ciedade que desejavam passava pela consolida¢do e o desenvolvimento
das institui¢oes democrdticas existentes, que seriam destruidas caso
partissem para a luta armada.
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Em outros, como na Argentina e no Brasil, os comunistas estavam
na ilegalidade mas ndo sofriam uma repressao exagerada dos respec-
tivos regimes militares, preocupados principalmente com as a¢oes de
grupos de ultra-esquerda, como os Tupamaros uruguaios e os Monto-
neros argentinos, que ja haviam optado pela guerrilha urbana. Também
pensavam ser possivel progredir dentro dos quadros legais existentes.
Acresce que a Unido Soviética, principal apoio dos vietnamitas, a quem
fornecia armas, munic¢des, treinamento e o mais que pudesse dar, ndo
queria saber de novas frentes de luta em uma regido longinqua. Consi-
derava a América Latina parte das linhas de defesa dos Estados Unidos,
da mesma forma como os americanos consideravam os paises da Eu-
ropa do Leste parte da esfera de influéncia soviética e 14 ndo se metiam
abertamente.

O Partido Comunista Brasileiro (PCB) resolveu ndo comparecer a
Havana, proibindo seus militantes de fazé-Io. Carlos Marighella, mili-
tante de longa passagem pelas cadeias do governo Getulio Vargas, dois
anos de mandato como deputado pela Bahia, clandestino profissional
desde sempre e responsdvel por Sao Paulo, principal base da organiza-
¢ao, decidiu desobedecer, pela primeira vez, ao seu partido. Na carta
que escreveu a Fidel Castro, em que explana a sua decisao, dizia:

Nio renunciarei jamais 2 minha condi¢do de comunista. E por isso que
nio posso me recusar a atender ao convite do comité organizador da
Olas para participar da conferéncia. A via que escolhi é a guerrilha, que
devemos desencadear nos campos e através da qual me integrarei defi-
nitivamente a Revolu¢do Latino-Americana. A guerrilha é, para mim, a
unica maneira de unir os revoluciondrios brasileiros e de levar o nosso
povo ao poder. Como comunista, estou convencido de que meu gesto
servird a0 menos para mostrar que comportamento um revoluciondario
deve ter.!

De Havana mesmo, Marighella mandou uma carta ao Comité
Central do PCB, desligando-se do partido. Em resposta burocratica, o
Comité Central reuniu-se em setembro e expulsou Marighella e Jover
Telles, por terem ido a Cuba, e, informalmente, Jacob Gorender, por
discordar de Luis Carlos Prestes e de sua linha partidaria, que conside-
rava anti-revoluciondria.’

Gorender relata a sua despedida:
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Conheciamos as regras informais daquele jogo e sabiamos que ndo
voltariamos a nos encontrar. Dissolvia-se uma convivéncia de muitos
anos. Aspera e implacével, a dissensao politica conflitava com lagos de
amizade. Nem sempre politica e amizade caminham juntas. De um
lado e de outro, alguns velhos companheiros que se davam o ultimo
abraco entraram na lista dos assassinados e ‘desaparecidos’’

A dureza da luta a que aqueles homens e mulheres se propunham
atingia também as suas relagdes pessoais, desumanizando-as.

Nasce a ALN

Entrar e sair de Cuba era, na época, uma operagao demorada, que en-
volvia alguns riscos para um revoluciondrio. Por medida de seguranca,
ndo se usavam os aeroportos do México e de Madri. A CIA, agéncia
central de inteligéncia dos Estados Unidos, costumava fotografar to-
dos os passageiros da Cubana de Aviacion, da soviética Aeroflot e da
Iberia, as companhias que mantinham linhas para Havana a partir do
mundo capitalista. Rotas seguras implicavam demorados desvios por
paises onde a a¢do da espionagem americana era dificultada pela po-
licia local.

Marighella tomou o rumo de Praga, com passaporte falso e a peruca
que usava como disfarce, e em fins de novembro ja estava de volta ao
Brasil. Antes, porém, mandou um emissario a Argel procurar Miguel
Arraes, héspede de honra do governo argelino desde que se asilara na
sua embaixada do Rio, em 1965. O emissdrio explicou o projeto guer-
rilheiro e convidou Arraes a participar.

Arraes, prudente e talvez melhor conhecedor da realidade brasilei-
ra, recusou. Era um nacionalista, possivelmente um social-democrata
marcado pela pobreza da sua infincia no sertdo cearense, um homem
solidario com as lutas anticolonialistas do Terceiro Mundo, mas nio
era um revoluciondrio.*

Marighella, quando teve a resposta, compreendeu o posicionamen-
to de Arraes. Nos onze anos que ainda separariam o politico pernam-
bucano da sua volta ao Brasil ele nao pode contar com compreensdo
igual por parte tanto dos seguidores de Marighella como dos militan-
tes das demais organiza¢oes armadas que surgiram no pafs. Chamado
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de liberal, um xingamento para os esquerdistas, foi vitima de intrigas,
objeto de acusagdes e alvo das pequeninas misérias que fazem parte da
politica quotidiana dos exilados.

Nao podendo derrubar o governo que os obrigou a deixar o pais, os
exilados tratam de se atacar uns aos outros, simplesmente porque estao
mais & mao. Esses ataques, embora intiteis e até contraproducentes para
a causa comum, muitas vezes se transformam em ddios entranhados e
descambam para vendetas que destroem até a possibilidade de organi-
zar a solidariedade humanitdria aos mais necessitados.

Em fins de 1967, Carlos Marighella fundou o Agrupamento Comu-
nista de Sao Paulo, abrindo uma cisdo na dire¢do do PCB local e tra-
zendo para as suas posi¢oes varios militantes, como os lideres operérios
Ronaldo Fratti e Raphael Martinelli, além de Joaquim Camara Ferreira.
Este iria sucedé-lo na dire¢do da Alianca Libertadora Nacional (ALN) e
terminaria por ser morto sob tortura em um sitio que para essas ativi-
dades mantinha o delegado Sérgio Fleury, do DOPS. As bases do PCB
em Sao Paulo serviram para a montagem dos primeiros grupos taticos
armados (GTAs) da ALN, células de guerrilha urbana.

“O primeiro dever de um revoluciondrio é fazer a revolug¢do” era a
palavra de ordem, que se trataria de por em pritica logo em seguida.’

A CIA escreve sobre Brizola

Marighella ndo tinha sido o primeiro militante de esquerda a pensar em
guerrilhas no Brasil. Um grupo de militares que acompanhara Leonel
Brizola ao exilio no Uruguai — suboficiais, sargentos e marinheiros na
sua maioria — havia formado uma organiza¢ao chamada Movimento
Nacionalista Revolucionario (MNR), com o objetivo de derrubar pelas
armas o regime que os obrigara a sair do pais em 1964.

Brizola era, embora meio a contragosto, o lider desses jovens guer-
reiros. A contragosto porque, em primeiro lugar, ndo compartilhava
dos seus ideais socialistas. Formado na tradi¢do autoritdria dos positi-
vistas gaichos — tradi¢do comecada por Jilio de Castilhos no século
passado, consolidada pelos longos anos de governo de Borges de Me-
deiros no Rio Grande do Sul, no inicio do século XX, transplantada
ao plano nacional pelo Estado Novo de Getilio Vargas e continuada
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por Jodo Goulart mas, sobretudo, por ele mesmo —, Brizola prezava
demais a hierarquia, que encimava, e a propriedade privada, de que
usufruia, para acreditar nas pregacdes igualitdrias dos seus admirado-
res. Alids, quando criou um partido, o PDT, e voltou a exercitar o poder,
como governador duas vezes eleito do Rio de Janeiro, nele instaurou
uma disciplina de ferro, expulsando todos os que dele divergiam ou
que tentavam compartilhar a lideranca. O seu cardter é muito mais o
do tradicional chefe politico gaticho, estancieiro e, como diz a musica
do Geraldo Vandré, dono de gado e gente, que o de um lider revolucio-
ndrio ou o de dirigente de um partido democrético de esquerda.

No entanto, apesar das resisténcias que pudesse ter as propostas so-
cialistas, Brizola estabeleceu contatos com Cuba — através do ex-depu-
tado Neiva Moreira e de Herbert José de Sousa, o Betinho, dirigente da
Agdo Popular — e recebeu recursos para promover a guerrilha. Nasceu
desses contatos uma caltinia contra ele, levantada pelo regime militar
e muitas vezes repetida por seus adversdrios nas lutas politicas flumi-
nenses: a de que se teria apropriado do dinheiro cubano para beneficio
proprio, o que teria levado Fidel Castro a chamd-lo de El Ratdn, “o
Rato”, em conversa com brasileiros.

E inverossimil que um governante com a experiéncia de Fidel tra-
tasse desrespeitosamente, diante dos seus conterrdneos, um politico de
um pais com o qual sempre desejou estreitar relacdes. S essa improba-
bilidade bastaria para desqualificar a histria contada. Mas quem exime
definitivamente Brizola da acusac¢do é a prépria CIA, que havia infiltra-
do agentes junto ao grupo de exilados brasileiros em Montevidéu.

Em um telegrama datado de 28 de agosto de 1967, conservado nos
arquivos da Biblioteca Lyndon Johnson, de Austin, Texas, a Central de
Inteligéncia Americana escreve o seguinte:

Leonel Brizola, o lider esquerdista brasileiro exilado no Uruguai, con-

cluiu um acordo com Fidel Castro para planejar a implantacdo a longo

prazo de uma guerrilha no Brasil, baseada na doutrina castrista das

‘Guerras de Libertagdo Nacional’ e no treinamento de brasileiros em

Cuba. Nao serdo enviados guerrilheiros cubanos ao Brasil porque Bri-

zola defende fortemente a tese de que qualquer agdo a ser desenvolvida

no Brasil deverd ser 100% brasileira. (Comentdrio do agente de cam-

po: uma fonte diferente relata que Brizola fez comentarios no mesmo
sentido a representantes do Partido Comunista do Brasil, PCB). Os

33



lugares-tenentes de Brizola dizem que mais de trezentos brasileiros fo-
ram ou estdo sendo treinados para a guerrilha em Cuba.

Os citimes a proposito da liderancga persistem. Brizola acredita que
Castro viola os seus préprios principios ao tentar exercer lideranca so-
bre as guerras de libertacdo em vérios paises latino-americanos. (Co-
mentdario da fonte: Brizola considera-se um lider destacado na América
do Sul e acha que Castro ndo deveria aspirar a uma lideranca revolu-
cionéria no sul do Continente.)

O grupo de Brizola acredita que mais um ano serd necessdrio para
que uma tentativa séria de guerrilha possa ser tentada no Brasil. Ao
longo do dltimo ano, aproximadamente seis tentativas de estabelecer
uma base guerrilheira no Rio Grande do Sul fracassaram, da mesma
maneira como fracassou um esfor¢o mais ambicioso na serra do Capa-
ra6. Em conseqiiéncia, Brizola concentrard a preparagdo da atividade
guerrilheira em Mato Grosso e em Goids, que s3o os tGnicos estados
onde acredita que os camponeses possam ser influenciados por agi-
tadores treinados. O plano é mandar pequenos grupos para esses dois
estados, na medida em que consiga recrutd-los e desenvolvé-los. Os
adeptos de Brizola dizem que ja existem dois grupos em Goids.

Os lideres do grupo de Brizola afirmam que Fidel Castro ofereceu-
lhes mais fundos que os que poderiam usar eficientemente. Decidiram
aceitar apenas os fundos minimos necessdrios as atividades correntes,
especialmente a preparagdo da guerrilha. Eles estao conscientes tan-
to da atitude hostil que Castro teve em relacdo a Francisco Julido de
Paula, antigo lider das Ligas Camponesas, depois de ter supostamente
desperdicado fundos cubanos, como da possibilidade de se levantarem
posteriormente acusagdes de corrupgdo contra o circulo brizolista.

Brizola recebe atualmente, de forma periddica, dinheiro de Cuba
via viajantes do exterior, que trazem délares. Nao se pedem recibos ou
prestagoes de contas, mas Brizola registra cuidadosamente todas as despesas e
mantém uma contabilidade, para o caso de um dia ser cobrado sobre iss0.®

Os mais préximos colaboradores de Brizola na época, Neiva Mo-
reira, que articulou a ponte politica com Cuba, e Betinho, que foi a
Havana buscar as primeiras contribui¢des, confirmam a ajuda mas
coincidem em dizer que ela se limitava a cobrir o preco das viagens de
avido até Cuba, onde os militantes recebiam treinamento militar por
conta do governo.”

Caparad: a guerrilha que nao houve

A guerrilha de Caparad, referida no telegrama da CIA, foi a primeira e
unica tentativa do MNR de criar um foco de resisténcia ao regime.
Essa tentativa foi desarticulada sem que se disparasse um sé tiro.
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O fiasco de Caparad deveu-se a um erro estratégico. Os candidatos
a guerrilheiros escolheram o local da sua base a partir, exclusivamente,
de raciocinios militares. A politica ndo entrou nos seus calculos. Nao
fizeram levantamentos prévios da populacio local, ndo tentaram infil-
trar-se nela para estabelecer pontos de apoio e ndo levaram em consi-
deracio as condi¢des de vida e as contradi¢oes politicas que pudessem
existir na regido.

O local escolhido era, realmente, longe dos quartéis da repressao,
montanhoso e no meio da mata, sendo de dificil acesso e podendo ser
facilmente defendido — vantagens militares. No entanto, ndo havia
qualquer trabalho de doutrinagao prévia dos moradores — desvanta-
gem politica. Quando os moradores perceberam movimentagoes sus-
peitas na regido, em marco de 1967, chamaram a policia, que chamou o
Exército. Os guerrilheiros foram cercados e tiveram que se render.

As prisdes realizadas em Caparad restringiram-se aos militantes
surpreendidos com armas nas maos no local e a um pequeno grupo
de apoio. E que o professor de matemética Bayard Boiteux, encarre-
gado da ligacao da guerrilha com as bases urbanas, resolveu seguir o
exemplo de Tiradentes: assumiu plena e total responsabilidade pelo
foco guerrilheiro e, nos interrogatérios, recusou-se a citar o nome de
qualquer pessoa que ja ndo estivesse presa. Com isso, 0 processo se fe-
chou sobre si mesmo.

Bayard foi condenado pela Justica Militar, passou quatro anos preso
em quartéis de Minas e do Rio, e, ao ser libertado, seguiu para o exilio
em Argel e em Portugal. Um grupo de suboficiais e sargentos, presos na
penitencidria Frei Caneca, no Rio de Janeiro, foi libertado por compa-
nheiros em maio de 1969, em uma das mais espetaculares fugas de que
se tem noticia em prisdes brasileiras. A maioria integrou-se a outros
grupos guerrilheiros, ja sem qualquer ligagdo com Brizola, enquanto
outros seguiram para o exilio, sobretudo no Chile.

A sopa de letrinhas

Eram tantas as organiza¢des da esquerda brasileira que as suas siglas
mais pareciam uma sopa de letrinhas. Daniel Aardo Reis, militante e
historiador paciente, reuniu em livro os principais documentos de de-
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zoito organizagdes dessa “nova esquerda’, redigidos a partir de 1961, e
fez fichas historicas de outras dez, que nao chegaram a por suas andlises
no papel. Fez, também, um mapa e um quadro cronoldgico, para faci-
litar a compreensao dessa barafunda.®

S6 partidos comunistas (PCs) havia cinco, todos derivados do velho
PCB, fundado em 1922 e fiel a linha de Moscou até ser dissolvido apds
o desmantelamento da Unido Soviética. Saidos da cisao trotskista russa,
que resultou na IV Internacional, havia quatro, todos com a palavra
operdrio nas suas iniciais. Dois outros relacionavam-se com a linha
chinesa de Mao Tsé-tung (hoje, Mao Zedong), a A¢ao Popular (AP) ea
Aciao Popular Marxista-Leninista (AP-ML). Vanguardas também eram
duas, a Popular Revolucionaria (VPR), que conquistou a adesao do ca-
pitdo Carlos Lamarca, principal lider militar guerrilheiro, e a Armada
Revoluciondria (VAR-Palmares), que recolheu os destrocos do MNR
brizolista.

Havia, finalmente, o curioso caso do MR-8, batizado por acaso, ou
por engano, em marco de 1969, no decorrer do assalto a agéncia do
Banco Alianca, na rua da Aboli¢do, no Rio de Janeiro. Um dos assal-
tantes, Jodo Manuel, hoje prefeito de Gravatal, no Parand, comecou a
fazer um discurso revoluciondrio para os apavorados reféns, presos no
banheiro. L4 pelas tantas, entusiasmou-se e declarou: “Esse dinheiro
que estamos expropriando dos banqueiros e dos patrdes servird para
a libertacdo do povo brasileiro pela nossa organizagao, o MR-8. Viva
Che Guevara!”

Basicamente, esse MR-8 era uma dissidéncia estudantil do PCB de
Niter6i, conhecida até entdao como DI-RI, sigla que soava como a de
um departamento da administrac¢do estadual. Havia outra dissidéncia,
a da Guanabara (DI-GB), cujo lider mais conhecido era o atual deputa-
do Wladimir Palmeira. Como a policia anunciou, com grande publici-
dade, em meados de 1969, ter destruido o MR-8, os militantes cariocas
assinaram o seqliestro do embaixador americano Charles Elbrick com
essa sigla, que terminaram por adotar como definitiva. A inten¢io era
desnortear e desmoralizar os 6rgaos de repressao.

Além das suas raizes em outros rachas do movimento comunista
internacional, como o trotskismo e o maoismo, muitas vezes as cisoes
eram fruto de regionalismos ou disputas pessoais entre liderancas.
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Afinal, todos queriam derrubar o regime e implantar o socialismo.
Mas nio conseguiram chegar a um comando unificado, provavelmente
em virtude das suas préprias fragilidades organizacionais, resultantes
da fraca implantacdo social.

Entenda-se: em um pais como o nosso, de pouca tradi¢io partidaria
— portanto, sem o hébito de discutir idéias —, a importéincia dos lide-
res e do culto as suas personalidades é determinante para o rumo dos
acontecimentos. Em vez de um partido trabalhista, tivemos o getulis-
mo; em vez de um partido desenvolvimentista, tivemos o juscelinismo;
em vez de um partido moralista, tivemos o janismo.

Nas esquerdas, a mesma coisa. Em um documento do Partido Co-
munista, de 1964, intitulado “Se Fores Preso, Camarada”, que o general
Antoénio Carlos Muricy guardou nos seus arquivos, esta escrito:

Os comunistas brasileiros devem ter sempre em mente o exemplo do
camarada Prestes, cujo comportamento, ao ser preso em marco de 1936
e, em seguida, durante os nove anos da sua prisao, ¢ um modelo de dig-
nidade revoluciondria, internacionalmente conhecido e admirado.’

O programa bdasico da A¢do Popular Marxista-Leninista, de marco
de 1971, traz essa pérola:

O camarada Mao Tsé-tung é o lider incontestdvel do proletariado do
mundo inteiro, é o dirigente mais provado e experiente do movimento
comunista internacional dos nossos dias (...). Ao dirigir lutas de tdo
grande alcance e complexidade, o camarada Mao Tsé-tung integrou a
verdade universal do marxismo-leninismo com a pratica concreta da
revolu¢do em nosso tempo, herdando, defendendo e desenvolvendo o
marxismo-leninismo em todos os dominios e, de maneira genial e cria-
dora, elevando-o a uma etapa completamente nova."

E ainda ha quem duvide do espirito religioso dos brasileiros...

As bases tedricas

Os politicos brasileiros, tanto da direita como da esquerda, nunca fo-
ram de ler muito, de se apegar a esquemas tedricos e de escrever anali-
ses profundas da realidade nacional. Luis Carlos Prestes foi o tnico se-
cretario-geral de um importante partido comunista latino-americano
a jamais ter escrito um livro de andlise sobre o préprio pais.
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Caio Prado Junior foi praticamente expulso do PCB por ter busca-
do em fontes histdricas irretorquiveis os argumentos para provar nun-
ca ter havido um regime feudal no Brasil. Ao contririo, demonstrou
que nossa economia sempre estivera inserida no capitalismo mundial
— mercantil primeiro, industrial depois —, o que teve influéncia de-
terminante na estrutura politica brasileira, inclusive no campo.

Lia-se Marx, sim, mas muito menos que, por exemplo, nos Estados
Unidos, onde o estudo de O Capital era matéria obrigatéria nos cur-
sos de economia e de ciéncias politicas. Lia-se mais em Sao Paulo que
nos outros estados, e jamais se organizou no Rio algo parecido com o
célebre Semindrio Marx, montado, a partir de 1958, na Faculdade de
Filosofia da USP por professores do gabarito de José Arthur Gianotti,
Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso, Octavio Ianni, Paul Sin-
ger, Juarez Brandio Lopes e Roberto Schwartz.!" Alids, os professores
paulistas sempre acharam, e acham ainda, que enquanto eles procuram
fazer ciéncia, os cariocas procuram assunto para conversas de bote-
quim e, no médximo, conseguem fazer ideologias.

Marx circulou muito no Brasil através de apostilas, manuais e inter-
pretagdes reducionistas. O livro Para ler O Capital, de Louis Althusser,
andou circulando no final dos anos 60, mas o que circulou de verdade,
por ser uma simplificacdo brutal, foi o livro de uma sua aluna, a chile-
na Marta Hannecker, Conceitos fundamentais de O Capital. O filésofo
alemdo Herbert Marcuse, que os militares achavam ter tido grande in-
fluéncia sobre os revoluciondrios estudantis, nao era lido praticamente
por ninguém. O seu livro Eros e civilizagdo, editado pela Zahar em 1968,
teve uma unica edigdo. E muito chato e dificil de entender. S6 o subti-
tulo jd mostra a barreira que representa para leitores pouco habituados
a leituras psicoldgicas e filoséficas: “Uma interpreta¢do filoséfica do
pensamento de Freud”. Para dar uma idéia da sua restrita circulagio:
o0 unico militante do MR-8 que o lera, Marco Antonio Medeiros, ficou
com o apelido de “Marcuse”. Parece que até hoje o mdximo que um
estudante brasileiro comum consegue absorver em matéria de teoria
politica sdo cinqiienta paginas.

Claro: depois que a conferéncia da Olas deu a chancela da revolu-
¢ao cubana ao livro Revolugdo na revolugio?, de Regis Debray, ele se
tornou o texto sagrado das organiza¢des guerrilheiras ligadas a Cuba.

38



A teoria do foco revoluciondrio, que esse trabalho defende, destinava-
se a atrair para a luta armada os militantes dos partidos comunistas
do continente, com ou sem a concordancia das suas direcdes. O suces-
so dessa tentativa seria vital para a sobrevivéncia da guerrilha de Che
Guevara na Bolivia.

Revolugio na revolugdo? foi escrito, portanto, como um livro de
intervencdo politica conjuntural, destinado a cumprir um papel es-
pecifico, e ndo como uma reflexdo académica desinteressada sobre a
Revolug¢dao Cubana ou uma elaboragéo teérica destinada a ter vigéncia
permanente. Essa talvez seja uma das razdes que levaram o seu autor a
rapidamente repudiar as teses que ele préprio defendia.

Quem melhor sintetizou as op¢des tedricas das organizacdes arma-
das influenciadas por Cuba foi Jacob Gorender, velho comunista em
ruptura com o PCB. Em Combate nas trevas, escreve o seguinte:

O ponto de partida da teoria do foco consistia na afirmagdo da exis-

téncia de condi¢des objetivas amadurecidas para o triunfo revolucio-

nério em todos os paises latino-americanos. Se ja existiam as condigdes
objetivas, também eram necessarias. as condi¢oes subjetivas, conforme
ensina o marxismo. Ou seja, a vontade de fazer a revolucdo por parte
das forcas sociais por ela beneficiadas. Aqui entrava a grande desco-
berta: as condigdes subjetivas poderiam ser criadas, ou rapidamente
completadas, pela agdo de um foco guerrilheiro. Este funcionava como

0 pequeno motor acionador do grande motor — as massas.

O foco se iniciava com a a¢do de um punhado de homens e se pu-
nha a atuar entre os camponeses de uma regido cujas condigdes natu-
rais favorecessem a defesa contra ataques do exército. Numa segunda
etapa, colunas guerrilheiras se deslocavam da regido inicial, levavam
a luta armada para outras regides e conflufam afinal para o exército
rebelde, capaz de infligir ao inimigo a derrota definitiva.

O foquismo trouxe outra novidade, que o singularizou: a idéia da
primazia do fator militar sobre o fator politico, da prioridade do foco
guerrilheiro sobre o partido. Todo o processo revoluciondrio se subor-
dinaria a dindmica germinativa da guerrilha rural, desde a luta de mas-
sas nas cidades a forma¢ao do novo partido revolucionario.'

Todo mundo de olhinho apertado

A principal organiza¢do armada a divergir da teoria do foco era a
Acao Popular. Nascida, em fins de 62, da juventude catélica, estudantil
e operdria, propds-se, inicialmente, a buscar um caminho estritamente
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nacional para o socialismo, passando pelo nacionalismo, a alianga ope-
rdrio-camponesa-estudantil e as reformas de base. A idéia entusiasmou
alguns politicos da esquerda do Partido Democrata Cristao (PDC),
como Plinio de Arruda Sampaio e Paulo Tarso Santos, que chegou a
ser ministro da Educagdo. Entusiasmou, sobretudo, muitos universi-
tarios, que viam na organiza¢do uma maneira de defender as reformas
estruturais da sociedade brasileira sem ter que participar do Partido
Comunista.

A proposta prosperou de tal forma que a AP conseguia eleger mi-
litantes seus para a presidéncia da Unido Nacional dos Estudantes
(UNE), entao uma entidade com peso na vida nacional. Dois deles sao
hoje deputados, com posi¢des divergentes: Aldo Arantes, do PC do B, e
José Serra, do PSDB.

Depois do golpe de 1964 e de uma série de atritos entre a Juventude
Universitdria Catélica (JUC), a Juventude Operdria Catélica (JOC) e a
alta hierarquia da Igreja, a AP desligou-se inteiramente das suas origens
religiosas. Na busca de rumos e espagos, descobriu primeiro o marxis-
mo, depois 0 maoismo.

Betinho, um dos principais idedlogos do inicio da AP, conta, nas
entrevistas que deu a Ricardo Gontijo, o choque que teve com essa
transformacao:

Comega por volta de 66, 67, o processo de maoizagao da AP, em conse-
qiiéncia do retorno do grupo enviado a China e que se submetera nao-
propriamente a um curso, mas a um enlouquecimento ideolégico."

No depoimento que escreveu para Memdrias do exilio, Betinho foi
mais especifico:

Quando eu volto, depois de uma crise geral da direcdo, a organizacao
estd todinha de olhinho apertado, s6 encontro Mao Tsé-tung, Chu
En’Lai, Lin Piao, e todo o mundo se trata de camarada. Comeg¢a uma
fase terrivel; e eu, dada a minha vocagdo crista de sofrer no martirio,
vou assumir tudo isso, aceito agora em nome da proletariza¢ao. Di-
zem-me que sou um pequeno burgués, que nunca deixei de ser. Entao,
porque sou um pequeno burgués, tenho de passar por um processo
de proletarizacdo, o que significa purgar todas as vestes de pequeno
burgués e tornar-me um operdario. Se eu cumprisse isso teria condi¢cdes
de ser um militante revoluciondrio, um verdadeiro marxista-leninista-
maoista, pronto para me reincorporar na nova organizagao, 1o NOvo
partido do operariado que tinha surgido no Brasil!
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Deveria ter chegado para os companheiros e dito: ‘Vocés estdo to-
dos loucos, entdo até logo, vou conversar com gente mais normal.’ Mas
ndo consegui fazer isso e fiquei louco, com os loucos.!

Betinho, pelo menos, conseguiu sobreviver. Virou uma espécie de
consciéncia critica da sociedade brasileira, uma pessoa tao respeitada
que o presidente Itamar Franco entregou-lhe a condu¢io da luta con-
tra a fome, para que o programa tivesse um minimo de credibilidade.
Outros tiveram menos sorte e morreram em combate ou nas salas de
tortura da repressao politica.

Ao contrério das organiza¢des ligadas a Cuba, a AP defendia uma
prioridade para o trabalho de massas, sobretudo no campo. O capitulo
“T4tica” do seu programa, dizia:

Na etapa de preparagdo da guerra popular, as formas fundamentais de

luta sao ndao armadas. Contudo, o povo tem o direito e o dever de re-

correr desde o inicio a sua justa violéncia, em carater defensivo e segun-

do as condigdes concretas de cada lugar. E sdo também indispenséveis

desde o inicio a¢des armadas pioneiras de varias modalidades, a serem

conduzidas em unido estreita com o movimento de massas, segundo as

condi¢des concretas de cada lugar e voltadas para despertar e organizar
as massas."

E agora, José? Como se traduziram em atos concretos todas essas
inten¢oes revoluciondrias, as do foco guerrilheiro e a maoista, da guer-
ra popular prolongada, que deveria fazer com que o campo cercasse as
cidades?

A resposta foi uma atividade revoluciondria de tal forma modes-
ta que ndo reteve a atencdo de nenhum dos estudiosos da guerra in-
surrecional em nivel mundial. As condi¢des econdmicas, as tradicoes
politico-partiddrias do pais e a origem de classe da maioria dos mili-
tantes ndo conduziam a um movimento armado de grandes massas.
O resultado foi inverso ao desejado pelos revoluciondrios: o fortale-
cimento da extrema-direita militar. Marx dizia que a ignorancia nao
ajuda ninguém. Lénin escreveu que o acaso favorece sempre a policia.
Involuntariamente, os defensores da luta armada no Brasil deram razao
a ambos.
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CAPITULO 11l

A esquerda vai a luta

As 5:00h da manha de 26 de junho de 1968 um caminhao Chevrolet
carregado de dinamite foi lancado contra o quartel-general do II Exér-
cito, localizado do lado oposto do gindsio do Ibirapuera, na capital de
Sao Paulo. O caminhao havia sido roubado por militantes da VPR, um
dos grupos que procuravam derrubar o regime militar através da guer-
rilha urbana. Dois guerrilheiros saltaram do caminhdo em movimento
depois de acender a mecha dos explosivos. O caminhio, desgovernado,
bateu em um poste, ndo chegando até o muro do quartel. Um sentinela,
o soldado Mario Kozel Filho, chegou perto e morreu na explosao que,
segundo a France Press, causou ferimentos em mais cinco soldados.

Trés dias antes, militantes da mesma VPR, usando uniformes do
Exército, haviam entrado de ambul4ncia no Hospital Militar do Cam-
buci, também em Sao Paulo, e roubado os onze fuzis da guarni¢do.!

Indignado, o general Manoel Carvalho Lisboa, comandante do II
Exército, langara pela imprensa um desafio: “Atacaram um hospital!
Que venham atacar o meu quartel.” O principal chefe da VPR era o
ex-sargento Onofre Pinto, e havia na organizagao vérios outros ex-mi-
litares. Resolveram aceitar o repto, sem avaliar com cuidado as conse-
qiiéncias disso sobre sua prépria organiza¢do e os demais movimentos
armados, ainda que fosse facil prever uma enorme rea¢ao dos 6rgaos
policiais e militares a um ataque a sede do poder militar na maior
cidade do Brasil.?
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Esse atentado selou a sorte da Constituicao de 1967, que o mare-
chal Castelo Branco fizera votar. Um importante grupo de generais,
secundados por alguns civis, que ja estudava a idéia de um golpe dentro
do golpe de 64, passou a achar impossivel manter o regime, desafiado
por manifestacoes estudantis e, jd agora, por contestagdes militares,
caso o Congresso permanecesse aberto, a imprensa livre e os tribunais
capacitados a anular prisdes arbitrdrias, através da concessio de
habeas corpus.

A linha dura lutava contra o habeas corpus desde o inicio do re-
gime militar. A primeira critica explicita foi referente ao caso da pri-
sdo como subversivo, em Recife, de um economista chamado Sérgio,
filho do marechal Taurino de Resende, amigo intimo do presidente
Castelo Branco. Informando o Presidente a respeito, o general Anto-
nio Carlos Muricy, comandante do IV Exército, telegrafou, em 26 de
setembro de 1964:

Informo a V. Excia. que a concessdo de sucessivos habeas corpus vem

causando preocupag¢des nos meios civis e militares, encorajando a a¢ao
da contra-revolugdo nessa area.’

Afinal, os militares brasileiros ndo tinham a capacidade dos ingleses,
dos italianos e dos alemaes, que enfrentavam os atentados do IRA, na
Irlanda, das Brigadas Vermelhas, na Itdlia, e do grupo Baden-Meinhoff,
na Alemanha, sem torturas e sem quebras da legalidade democrdtica.
Alids, o apre¢o que tinham pela democracia era minimo, para nao dizer
nenhum.

Os generais aceleraram, a partir dai, as articula¢oes para abolir o
que restava de garantias aos cidaddos brasileiros. Essas articulacoes
eram lideradas pelo chefe do Servigo Nacional de Informagoes (SNI),
general Emilio Garrastazu Médici, o ministro da Justi¢a, Gama e Silva,
vulgo Gaminha — que tinha sempre na pasta vdrias versoes de atos
institucionais, cada uma mais totalitiria que a outra —, e pelo chefe
da Casa Militar da Presidéncia, general Jayme Portella, o mais intimo
assessor do general Arthur da Costa e Silva, presidente da Republica.
Na Aerondutica, o grupo golpista pensava em usar a unidade de elite do
Parasar para realizar grandes atentados, cuja culpa seria langada sobre
os comunistas, como estopim para a ditadura total.*
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Portella, no livro que publicou sobre o governo Costa e Silva, men-
ciona as a¢oes da guerrilha urbana apenas de passagem, mas dd amplos
detalhes sobre as intrigas que teceu, até mesmo contra o senador Da-
niel Krieger, lider do governo no Senado e amigo pessoal do presidente,
e das iniciativas que tomou para precipitar uma crise com o Congresso,
com o objetivo de implantar uma ditadura sem entraves.’

Carlos Castelo Branco, o principe dos analistas politicos, registrou
na sua coluna do Jornal do Brasil, em 2 de abril de 1968, que o partido
da oposicao, o Movimento Democratico Brasileiro (MDB), examinava
informacdes segundo as quais o governo estudava a edi¢ao de um novo
ato institucional. Portanto, tal como na Crénica de uma morte anuncia-
da, de Garcia Marquez, o assassinato do que restava de democracia no
Brasil vinha sendo premeditado muito antes da sua concretizagdo pelo
Ato Institucional n° 5, o AI-5, em dezembro de 68.

O assalto ao Hospital Militar do Cambuci e o atentado contra o
Quartel General do II Exército também foram observados, mas por um
angulo oposto, por outro militar: o capitdo Carlos Lamarca. Chefiando
uma companhia do 4° Regimento de Infantaria, teve relatérios circuns-
tanciados de ambas as agdes, porque os soldados da guarda, tanto no
hospital como no quartel, eram seus comandados. Ou seja: Mario Ko-
zel Filho, vitima do atentado, servia sob suas ordens.

Segundo Emiliano José e Oldack Miranda, seus bidgrafos, para La-
marca “aquilo representava um passo adiante. Aquele era um pessoal
sério, nao era s6 de bla-bla-bla”. A partir desses episédios, Lamarca,
que vinha buscando formas de lutar contra o regime militar ha muito
tempo, procurou contatos com a VPR e com Carlos Marighella, lider da
ALN, com quem se encontrou em setembro de 1968.°

Todos para o assalto, isto € um banheiro!

H4 uma certa confusio a respeito de quais teriam sido as primeiras
acoes das organizagdes de esquerda que optaram pelo enfrentamento
armado com o regime militar.

Jacob Gorender diz que a primeira ag¢do, ainda sem responsabili-
dade organizativa, teria ocorrido em Presidente Epitacio, no Oeste de
Sao Paulo, em 24 de setembro de 1967. Nesse dia, um grupo de campo-
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neses, chefiado pelo militante comunista Edmur Péricles de Camargo,
matou um fazendeiro chamado Zé Dico, grileiro de terras com quem
tinham um conflito.

Herbert José de Sousa, o Betinho, acha que a primeira a¢ao aconte-
ceu em 1966 e foi frustrada. Ele conta:

Despreparados, militantes da AP decidem assaltar um banco no in-
terior da Bahia, com o objetivo de arrecadar fundos para financiar a
guerrilha. Uma pessoa ficou muito nervosa na hora de anunciar o as-
salto e gritou da porta: “Todos para o assalto, isto é um banheiro!” E
falou com aquela voz peremptéria, procurando disfargar o nervosismo
na firmeza da ordem. Nisso, um continuo comegou a gritar porque
ficara perplexo, sem saber onde devia entrar, se no assalto, se no ba-
nheiro. Deu-se o descontrole generalizado, alguém atirou e houve um
morto ou ferido, ndo me lembro bem. O pessoal fugiu e todo mundo
achou que se tratava de ladrdes comuns, malsucedidos.

O fiasco fez a AP desistir para sempre de assaltos a bancos, apesar
da pendria em que vivia. Maoista desde 1966, a organizacdo sonhava
com a implanta¢do de uma guerrilha no campo, ponto de partida para
a “guerra popular prolongada’, segundo o modelo chinés.

Na realidade, a primeira contesta¢do violenta ao regime militar foi
um ato praticado por dois militantes da AP, em 1966, ato condenado
pela organizacdo, que ndo o autorizara: a colocagdo de uma bomba no
aeroporto dos Guararapes, no Recife, que provocou mortos e feridos.
A bombea visava ao general Costa e Silva, ministro do Exército, entdo
candidato a Presidéncia contra a vontade do marechal Castelo Branco e
da sua equipe. Conta Betinho, que no tem razdes para mentir:

Ao sermos informados, na diregdo da AP, ficamos em pénico. Nao ha-
viamos decidido nada daquilo, sujeitando-nos a uma represélia violen-
tissima, se a repressdo descobrisse que os carros pertenciam aos nossos
quadros. Os dois responséveis passaram por uma reeducacdo ideolégi-
ca, de efeito tao improdutivo como o atentado. Um deles foi designado
para trabalhar em uma drea camponesa no interior do Estado do Rio.
Dois meses depois nos procurou para dizer que ia tudo muito bem,
porque ele conseguira umas quarenta bananas de dinamite em uma
pedreira da regido.

Isso indicava tratar-se, em definitivo, de uma pessoa ensandecida.’
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A ALN pega no fuzil

Itobi Alves Correa Jr., hoje um pacato senhor de cabelos brancos, chefe
de gabinete do secretdrio municipal de Cultura do prefeito Paulo Ma-
luf, fez parte do primeiro grupo de trabalho armado organizado pela
ALN. Ele é preciso sobre suas atividades iniciais:

O primeiro assalto a banco foi em janeiro de 1968, chefiado pelo pré-
prio Marighella, contra uma agéncia da avenida Angélica, no bairro de
Higiendpolis, em Sao Paulo. Marighella queria mostrar com um exem-
plo concreto como era facil tirar dinheiro dos bancos. Ele tinha pressa
em por em pratica a palavra de ordem segundo a qual o dever de todo
revoluciondrio é fazer a revolugao. Por isso, o assalto foi feito quase sem
preparagio e tio sem cobertura que alguns participantes tiveram que
fugir de 6nibus. Marighella assaltara o banco de cara limpa, sem dis-
farce algum. As testemunhas, interrogadas pela policia, disseram que
o assaltante era o cantor Ciro Monteiro. Ciro era também mulato e
careca. O que nao se sabe é se chegou a ser incomodado.®

Que assaltar era fécil, era mesmo. Segundo as estatisticas de O Esta-
do de S. Paulo, os assaltos a bancos em Sdo Paulo, apenas dois em 1967,
pularam para onze em 1968 e sé no primeiro semestre de 1969 chega-
ram a 31. Sem falar nos assaltos a cinco carros blindados e um trem
pagador. Tdo ficil era assaltar bancos, que fazé-Io passou a ser uma
espécie de vestibular da luta armada, tarefa que se dava aos iniciantes.

Claro: nem todos esses assaltos foram organizados pela ALN. Ou-
tras organiza¢des armadas, especialmente a VPR, também procuravam
financiar-se através desse tipo de a¢do.” Os bandidos é que ainda ndo
tinham descoberto a mina, e s6 viriam a fazé-lo depois de conviver
com os presos politicos no presidio Tiradentes, em Sdo Paulo, e na Ilha
Grande, no Rio de Janeiro.

0s estudantes guerrilheiros

Em 1970, o Estado-Maior do Exército fez uma pesquisa sobre a idade e
a origem de classe de quinhentos presos politicos. Chegou a conclusao
de que 56% eram estudantes ou pessoas que haviam deixado a drea
estudantil havia pouco tempo, 4% a 5% eram operdrios ndo especia-
lizados, 4% eram camponeses e 3% militares cassados ou reformados
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compulsoriamente. Os restantes 32% eram pessoas de condi¢des sociais
diversas, mas nenhum era analfabeto. Praticamente nao havia negros.
A idade média era de 23 anos e 80% eram homens. No Rio de Janeiro,
as mulheres eram 26% do total; no Nordeste, eram pouco menos de
11%; no Sul, ndo chegavam a 2%."

Essa amostragem leva a duas conclusoes:

1. A grande sementeira para o recrutamento de militantes das orga-
niza¢des armadas foi, realmente, 0 movimento estudantil. Individual-
mente, os estudantes estavam proibidos de se manifestar, pela legislagao
restritiva dos direitos individuais, editada pelo regime, e pela repressao
as manifestacdes de rua e as assembléias. Também ndo tinham canais
coletivos de expressdo, porque os diretérios académicos haviam sido
extintos.

Enquanto o conjunto do movimento, tanto no Brasil como no resto
do mundo, inclusive do mundo comunista, revoltava-se contra a auto-
ridade, qualquer que fosse a sua forma de manifesta¢do, uma pequena
parcela desse conjunto buscou o caminho extremo da contestagdo ar-
mada.

2. A classe operdria nao era mais, como nos tempos de Marx e Lénin,
“a classe revoluciondria”, motor das transformagdes sociais radicais.

O primeiro intelectual brasileiro a escrever com todas as letras essa
heresia sobre a classe operdria, heresia capaz de arrepiar os cabelos de
qualquer marxista de botequim, foi Luis Carlos Bresser Pereira, em um
livro chamado Tecnoburocracia e contestagio, publicado pela Editora
Vozes em 1972. Até hoje ndo se sabe como o ex-ministro da Fazenda
escapou de ser queimado em uma fogueira no pétio da Funda¢io Ge-
talio Vargas, onde ensina. Talvez porque muito poucos leram um livro
com um titulo tao rebarbativo. ! Bresser dizia:

No século passado e no comego deste século, se havia uma classe poten-
cialmente revoluciondria, era ela a classe operdria. As condi¢des mise-
rdveis em que vivia e trabalhava, a odiosa explora¢ao de que era objeto,
sua proletarizagdo e massificagdo tornavam-na, naturalmente, a base
de qualquer revolugdo. Mas essas condi¢oes foram se modificando. A
predigdo de Marx do empobrecimento crescente da classe operdria ndo
se concretizou. Pelo contrario, seu padrdo de vida melhorou sensivel-
mente em todos os paises que se industrializavam.
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Hoje, em quase todos os paises do mundo, a classe operdria é uma clas-
se acomodada. Conseguiu um padrao de vida razodvel e estd satisfeita
com ele.

E por que estudantes se tornavam revoluciondrios? Esse é assunto
para outro capitulo, no qual cuidaremos dos movimentos estudantis
no Brasil. No entanto, é preciso enfrentar desde logo um dos mitos
mais caros ao regime militar: o do aliciamento, para as organiza¢des
armadas, dos estudantes verdadeiros por estudantes profissionais, obe-
dientes a ordens vindas da Unido Soviética, da China ou de Cuba.

E um mito porque, em primeiro lugar, a idade média de 23 anos de
militantes ji presos faz supor que eles haviam entrado bem antes nas
organizagdes. Logo, ndo devia haver entre eles “estudantes profissio-
nais”, ou seja, militantes que permanecem indefinidamente no meio
universitario, sustentados por seus partidos, com o objetivo de aliciar
colegas. Em segundo lugar, se a palavra de ordem da URSS e da China
fosse subverter as universidades do mundo capitalista, como explicar as
revoltas estudantis ocorridas também nos paises comunistas? Ou sera
que os estudantes esmagados pelos tanques chineses na Praca da Paz
Celestial de Beijing estavam obedecendo aos russos, e os reprimidos
pelos tanques russos na Praca Venceslau, de Praga, estavam ligados ao
Partido Comunista da China?

Finalmente, recusar a motivac¢ao real dos estudantes, gerada em ter-
ritério brasileiro pelas condi¢des da nossa sociedade, ainda que tenham
sido eles estimulados por ideologias formuladas no exterior, como o
marxismo, 0 maoismo, o castrismo ou, no limite, o cristianismo, é con-
siderd-los um bando de débeis mentais.

E como débeis mentais que os descrevia o general Anténio Carlos
Muricy, que, juntamente com o almirante Pena Boto e o brigadeiro
Penido Burnier, era um dos ide6logos do anticomunismo militar ex-
tremado. Em conferéncia pronunciada no Ministério da Educa¢ao em
11 de novembro de 1971, dizia ele:

O jovem é normalmente uma presa facil, pois é geralmente sincero,
bem-intencionado, tem o desejo de afirmar-se em seu meio, mostrar-se
independente, além de possuir elevado sentimento de auto-suficiéncia.
Nio quer ser considerado atrasado ou reaciondrio. Sente-se ofendido
quando o chamam de “quadrado” ou “pequeno burgués”.
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Sequioso de saber, d4vido por ajudar, aceita sem grandes dificuldades os
pontos de vista alheios, as frases estereotipadas, os lugares-comuns da
teoria marxista.'?

Essa visdo, preconceituosa e paternalista, choca-se com o fato de
terem entrado na luta armada alguns dos melhores alunos das melho-
res escolas secunddrias e faculdades do pais, além dos seus lideres po-
liticos. Apesar da pouca idade e dos erros que cometeram, escreveram
vérios documentos e andlises que revelam um volume consideravel de
leituras e um conhecimento pouco comum de problemas brasileiros e
internacionais.

Na verdade, a luta suicida que os estudantes assumiram sacrificou
uma parte da elite da juventude brasileira. Basta ver os postos de co-
mando que os sobreviventes vieram a assumir no mundo universitério,
politico e empresarial para se avaliar a extensdo das perdas.

Mas, sendo este um assunto futuro, por ora fica uma constatagio,
que traz em si uma das explica¢des para as dificuldades que as orga-
niza¢des armadas tiveram em recrutar quadros nas camadas menos
educadas do povo: como apenas 6% dos brasileiros tém curso superior
ou chegaram a matricular-se um dia em uma universidade, o modo de
pensar e de falar, os comportamentos e até a cor da pele dos militantes
eram diferentes dos da massa da populagdo, que nao os compreendia.

A gangue da metralha

Marighella conseguiu levar para a ALN 70% das bases estudantis do
Partido Comunista Brasileiro em Sdo Paulo, parte dos seus militantes
operdrios e parte das bases nas profissoes liberais. Quase todos os estu-
dantes vinham da Faculdade de Filosofia, que funcionava na rua Maria
Antonia, e, sobretudo, da tradicional Faculdade de Direito do Largo
de Sao Francisco, histérica matriz de formagao das liderancas politicas
paulistas.

Ser presidente do diretério académico XI de Agosto, da Faculda-
de de Direito, era passaporte quase certo para uma carreira politica.
Em 1968, dois ex-presidentes tinham mandatos de deputados fede-
rais: Ulysses Guimaraes, raposa velha, e Hélio Navarro, eleito em 1966.
Outros, como Almino Afonso e Roger Ferreira, tinham tido os seus
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mandatos cassados pelo regime militar. Portanto, seria normal que o
lider dos estudantes de Direito optasse sempre pela luta legal contra o
autoritarismo, quaisquer que fossem as dificuldades para realizd-la.

Naio foi o que fez o presidente do XI de Agosto em 67, Aluisio Nunes.
Membro da juventude do PCB, acompanhou o racha de Marighella e
entrou na luta armada. Embora nio chegasse a participar diretamen-
te de agdes violentas, fez parte do grupo de cobertura ao assalto ao
trem pagador da estrada de ferro Santos-Jundiai, em 10 de agosto de
1968. E provével que sua vida tenha sido salva por uma bolsa de
estudos que havia pedido ao governo francés logo antes de formarse.
Quando soube que a bolsa fora concedida, Marighella incentivou-o
a ir para Paris, preparar-se para o futuro e cumprir, para a organiza-
¢do, missoes de divulgacdo e de contatos com a esquerda européia.
Pensava que a luta no Brasil seria longa e que esse tipo de trabalho
poderia ser util.

Com seis meses de Europa, em contato com estruturas politicas
poderosas e organizadas como os partidos comunistas da Franca e da
Itélia, que haviam optado por respeitar as regras da democracia, e, ape-
sar dessa op¢ao, ou por causa dela, tinham profunda inser¢do nas suas
sociedades, Aluisio comecou a perceber os erros do guerrilheirismo da
ALN. Um ano mais tarde, morria Marighella, e o seu, “embaixador”
perdia a razdo de ser. Aluisio voltou ao Brasil com a anistia, foi deputa-
do estadual e é hoje vice-governador de Sao Paulo.”

O famoso assalto ao trem pagador foi um dos mais preparados
pelo primeiro Grupo de Trabalho Armado da ALN. As suas viagens
rotineiras haviam chamado a aten¢do de um ferrovidrio comunista,
que as assinalou a Marighella. Feito o levantamento do trajeto, ficou
decidido que o melhor lugar para o assalto era nas proximidades de
um viaduto.

Quando estava tudo pronto, dia marcado e tudo, um anarquista
grego chamado Sabato Dinotos resolveu lancar uma bomba justamente
no viaduto escolhido. A bomba explodiu, e durante dois ou trés meses
as vizinhangas ficaram cheias de investigadores da policia politica, que
tentavam descobrir camplices do grego. O assalto foi adiado. Quando
finalmente realizado, com uma presa de US$ 21 mil para os guerrilhei-
ros, a policia ficou sem pistas.
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Segundo um dos assaltantes, Jodo Leonardo da Silva Rocha, o su-
cesso foi péssimo:

O pior de tudo foi que, no fundo, come¢avamos a acreditar que éramos
heréis. Adormecemos contentes com os comentarios da imprensa e os
reiterados fracassos da policia. Essa perda de visdo critica trouxe graves
complicagdes: falta de vigilancia, clima de euforia, sectarismo em rela-
¢d0 a outros grupos que surgiam para a luta armada, subestimagdo do
papel das massas e dos seus movimentos, machismo, etc.'*

Durante algum tempo os assaltos guerrilheiros ndo foram iden-
tificados como politicos pela policia. Envoltos em mistério, muito
bem organizados em compara¢do com a bandidagem da época, mon-
tando acdes que envolviam um ndmero relativamente grande de pes-
soas e armas pesadas, despertaram a imagina¢do de um veterano re-
porter policial de Sao Paulo, Orlando Criscolo, do Didrio da Noite.
Ele comegou a romantizar os assaltantes, que batizou de “gangue da
metralha”. Jurava em cruz que eram estrangeiros — argentinos, talvez
porque no Brasil ndo havia marginais capazes de tanta disciplina e
coordenacio.

Criscolo ndo deixava de ter alguma razdo. Marco Antonio Braz de
Carvalho, o Marquito, comandante do primeiro GTA, um fluminense
atarracado, um pouco mais velho que os comandados, cheio de ternura
para com criangas e friamente implacdvel na a¢do, defendia a tese de
que era muito mais ttil ler sobre os assaltos de Dillinger, bandido ame-
ricano dos anos 30, que ler Marx ou Lénin. Por ai pode-se imaginar o
grau de militarismo a que tinham chegado.

Em janeiro de 1969, Marquito foi morto em um apartamento usado
pela ALN, em Sio Paulo, ao enfrentar a policia. A noticia da sua morte
foi proibida, mas Criscolo arrumou um jeito de noticid-la, como ho-
menagem ao profissionalismo do seu personagem preferido. Foi preso
para aprender a obedecer a censura.

A aventura de Lamarca

Carlos Lamarca nasceu no Estécio, bairro do Centro do Rio de Janeiro,
em 1937, filho de um sapateiro. Com dezessete anos de idade entrou
para a Escola Preparatéria de Cadetes de Porto Alegre, depois de repro-
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vado duas vezes em concursos que prestou em Sdo Paulo e Fortaleza.
Era um rapaz ordenado, disciplinado e persistente, persisténcia que o
levou a ser o tnico dos quatro irmaos a conseguir entrar em um curso
superior.

Na Academia Militar das Agulhas Negras teve o seu primeiro conta-
to com a literatura de esquerda, pois maos misteriosas deixavam a Voz
Operdria sob os travesseiros de alguns cadetes considerados abertos a
pregagdo comunista.

Lamarca iniciou a vida como se espera de um jovem oficial: casou-
se com a namorada de infincia, Marina Pavan, e teve um primeiro fi-
lho, César. Foi servir em um regimento em Quitadna, Osasco, na gran-
de Sao Paulo. Em 1962, foi designado para uma missdo de treze meses
no Batalhdo Suez, integrante das tropas de paz das Nagdes Unidas, na
Faixa de Gaza, entre o Egito e Israel. Era uma maneira de ganhar mais
e de economizar, para enfrentar as despesas com a filha, Cldudia, que
acabava de nascer.

No Egito, segundo Marina contou aos bidégrafos do marido, é que
Lamarca tomou consciéncia da pobreza e das injusticas sociais. Ao re-
gressar ao Brasil foi designado para uma unidade em Porto Alegre, onde
ficou até 1965, ano inicial do seu processo de engajamento politico.

Voltando para Quitatina, Lamarca encontrou-se com um compa-
nheiro antigo, o sargento Darcy Rodrigues, que havia passado dois me-
ses preso em 1964 mas fora reintegrado ao Exército. Darcy fazia um
trabalho de convencimento politico no quartel, a pretexto de organizar
um clube de amigos. Com esse grupo Lamarca comecou a estudar tex-
tos de guerrilha, livros de Che Guevara, Mao Tsé-tung e Lénin.

Darcy serviu de ponte para os primeiros contatos organizacionais
de Lamarca com o Movimento Nacionalista Revoluciondrio (MNR),
formado por suboficiais e sargentos ligados a Leonel Brizola. Em prin-
cipios de 1968, apds o fracasso da guerrilha de Caparad, a maioria dos
integrantes do MNR juntou-se a uma cisdo do grupotrotskista ORM-
Polop, sigla que queria dizer Organiza¢io Revoluciondria Marxista
Politica Operadria, para formar a Vanguarda Popular Revoluciondria
(VPR), tendo como lider o sargento Onofre Pinto.

Sempre fiéis a sua forma¢ao militar, Lamarca e Darcy comegaram
a desviar municdes e explosivos para a VPR, que nao parece ter sabido
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direito o que fazer com o material. Em setembro de 68, Lamarca encon-
trou-se com Marighella, que o convidou a chefiar os grupos armados
da ALN e a assinar com ele, logo apds o seu desligamento do Exérci-
to, um manifesto conclamando o povo brasileiro a revolu¢dao. Ambas
as propostas foram recusadas. O capitdo Lamarca, com o seu rigido
pensar hierdrquico, passara a considerar-se subordinado do sargento
Onofre.

Onofre, que terminaria sendo raptado na Argentina e morto pela
repressdo, garantira a Lamarca que a VPR jd dispunha de uma base
rural suficiente para comegar uma guerrilha no campo, o sonho das
organizacdes armadas. Seriam 2 mil camponeses no Pard, em érea ja
levantada. Lamarca sé descobriria a mentira depois de ter dado o passo
definitivo: junto com Darcy Rodrigues, um soldado e um cabo, fugiu
do quartel de Quitauna, levando consigo munic¢ao e 63 fuzis FAL."

Paralelamente, uma jovem judia, criada na mais pura tradi¢ao ju-
daica da Hungria e precocemente casada com um médico conserva-
dor, descobria a politica, a vida universitdria, a liberdade sexual e as
teorias comunistas. Chamava-se Irara Iavelberg e entrou para a Polop.
Separou-se do marido, estudou psicologia, participou dos combates
estudantis e das passeatas. Namorou José Dirceu, gala de matiné, lider
estudantil e presidente do Diret6rio da Faculdade de Direito da PUC,
apesar de ser ele do PCB, um andtema para os trotskistas da Polop.
lara era uma derrubadora de mitos e de preconceitos.

A Polop rachou, por algum desses motivos sutis e inexplicdveis que
fracionavam os revoluciondrios da época. Um dos seus pedagos jun-
tou-se a0 MNR para formar a VPR. Iara foi junto. Em outubro, foi de-
signada para dar assisténcia politica ao grupo de militares de Quitatna.
Conheceu Lamarca como professora de revolucido. Meses mais tarde,
encontraram-se como homem e mulher. O amor total, a ligacdo estavel
que Jara procurara a vida inteira, viveu nos sustos de uma clandestini-
dade que durou pouco.'

Lamarca foi morto na manha de 21 de agosto de 1971, quando dor-
mia, exausto, debaixo de uma drvore, perto de Brotas, no interior da
Bahia. O major Newton Cerqueira, hoje general e presidente do Clube
Militar, comandou a cagada. Emiliano José e Oldack Miranda descre-
vem o desenlace, no livro Lamarca, o capitdo da guerrilha:
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Excitado, o major Cerqueira, depois de vé-Io morto, saiu gritando: ‘Eu
matei! Eu matei! Alagoano é foda! Alagoano é foda!’"”

Dias antes, cercada pela policia em um apartamento em Salvador,
Iara lavelberg preferiu suicidar-se a ser presa e torturada.

A guerra era secreta

As discussdes no interior das organizacoes guerrilheiras, os seus planos,
dramas e cisdes, eram totalmente desconhecidos do grande publico e
dos politicos de oposicao ao regime militar. Mesmo os deputados pau-
listas mais ligados aos estudantes e aos sindicatos, como Hélio Navarro,
ex-presidente do XI de Agosto, e Davi Lerer, médico do Sindicato dos
Metaltrgicos, ndo tinham a mais vaga idéia do que realmente aconte-
cia nesse mundo clandestino. Além disso, eram discriminados, tanto
por estudantes como por operdrios, que os consideravam, pelo fato de
serem deputados, coniventes com a ditadura e suportes da ideologia
burguesa. Davi Lerer foi impedido de falar aos metaltrgicos em greve
em Osasco. O presidente do Sindicato dos Metalurgicos, José Ibrahim,
ja aderira a VPR. Nem Hélio nem qualquer outro deputado federal se
atrevia a falar aos estudantes, cientes de que seriam vaiados e repelidos.
O radicalismo casava-se com a intolerancia, para gozo da repressao e
do regime militar.

Somente quatro agdes armadas tiveram a sua conotagdo politica no-
ticiada pela imprensa ao longo de 1968: os ataques ao hospital militar
do Cambuci e ao Quartel-General do II Exército, o assassinato do ma-
jor americano Charles Chandler, em 12 de outubro, ultimado por um
comando da VPR que o considerara professor de torturas no Vietna,
e o assalto, em 13 de novembro, de um carro pagador do Instituto de
Previdéncia da Guanabara. Esse assalto foi comandado pessoalmente
por Carlos Marighela, que viera ao Rio de Janeiro sé para essa acdo. A
motivagao politica tornou-se conhecida com a prisdo e interrogatorio,
sob tortura, de um dos participantes.

A conseqiiéncia dessa extrema clandestinidade foi a frustragao de
um dos componentes basicos da guerra irregular — a sua publicidade.
Friedrich von der Heydte, um dos téoricos da guerra irregular moderna
mais conhecidos dos militares brasileiros, escreveu a respeito:
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Guerra irregular é principalmente guerra psicolégica. A propaganda,

em conseqiiéncia, é uma arma que o guerrilheiro nao pode dispensar

em fase alguma da guerra. Na estrutura de preparagio, a propaganda

tem uma tarefa triplice. Primeiro, deve consolidar as fileiras dos futu-

ros guerrilheiros; deve também, em segundo lugar, difundir a idéia em

nome da qual a guerra irregular vai ser conduzida por amplas camadas

da populagdo e assim conquistar novos amigos para o movimento; fi-

nalmente, deve enfraquecer o poder e a vontade de resistir do adver-

sario. '®

Nenhum desses objetivos foi alcancado pelas organiza¢des armadas.
Comparada com outros movimentos que se processavam na América
Latina, a guerrilha brasileira, que teve uma importincia fundamental
para a implantagdo da ditadura do AI-5, era de tal forma reduzida que
nenhum dos estudiosos americanos ou europeus a menciona. Uma
can¢do do Centro de Cultura Popular (CPC) da UNE dizia: “Mas um
dia o Gigante acordou — uah! — e nasceu um pafs subdesenvolvido,
subdesenvolvido, subdesenvolvido...” Até em guerrilhas.
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CAPITULO IV

A classe média vai ao paraiso

Comecaram em 1968 os sete anos de vacas gordas do “milagre econd-
mico” do regime militar.

Enquanto os estudantes universitérios, filhos da classe média, iam
para as ruas enfrentar a policia e alguns entravam nas primeiras agdes
da guerrilha urbana, seus pais comegavam a ganhar dinheiro como
nunca. As ofertas de emprego choviam. O arrocho salarial sé existia
para os funciondrios publicos pouco qualificados e os operérios. Co-
megavam os tempos de gléria de Sérgio Dourado, com os apartamen-
tos de trés quartos em Sdao Comado, e do padrio global da “vénus pra-
teada”, comandada por Walter Clark. Os executivos tupiniquins eram
mais bem pagos que os norte-americanos. .

Jovens operdrios, ja na segunda gera¢do das industrias de Osasco,
criavam as comissoes de fabrica, raiz do novo sindicalismo, e partiam
para uma greve de modelo francés, com ocupagdo dos locais de traba-
lho e prisdo dos patroes. Uns poucos também iriam engrossar as fileiras
da guerrilha. Ao longo de quatro anos haviam sofrido a redugio do po-
der de compra dos saldrios. Esta tinha sido a tnica politica consisten-
temente mantida no programa antiintlacionario do governo Castelo
Branco, encerrado em mar¢o de 67. A parcela dos saldrios no produto
interno bruto (PIE) passou de 55,5% em 1959 para 52% em 1970, ape-
sar da produtividade média na economia ter crescido a uma taxa de
9,1 % ao ano. Era natural que os trabalhadores com tradi¢ao industrial
reclamassem uma fatia maior do bolo.
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Jé os seus primos pobres, saidos do campo, recém-chegados do
Nordeste ou de Minas Gerais, atendiam as ofertas das empresas, que
retomavam freneticamente as atividades apds os anos de recessdo. Para
esses recém-chegados, viver nas cidades e ter um emprego fixo, com
carteira assinada, jd era uma revolu¢ao, e muito concreta. Ndo precisa-
vam da revolu¢do que existia na cabe¢a dos companheiros politizados,
freqiientadores dos sindicatos, ainda que também eles eventualmente
reclamassem do arrocho salarial.!

A esquerda custou a ver

A economia brasileira engrenava uma arrancada como jamais se vira,
com taxas médias de crescimento de 11,2% ao ano, entre 1968 e 1973.
As esquerdas, cujos principais economistas estavam exilados, custaram
a se dar conta da realidade.

Em parte, porque Celso Furtado, o seu mais renomado e compe-
tente mestre, ainda acreditava na teoria da estagnag¢do do capitalismo
brasileiro, pois ndo concebia a possibilidade de um crescimento econd-
mico baseado em uma desiguldade crescente entre as diversas classes
sociais e entre as regides do pais. Estava ofuscado por sua propria ex-
periéncia pessoal, pois dedicara a vida inteira, como pensador e como
executivo, a tentar reduzir essas diferencas. Constatava o fim de um
ciclo da industrializa¢do substitutiva de importa¢des e ndo imaginava
saidas. Pensava que a equipe econdémica do governo Castelo Branco
levava o Brasil a um processo de “pastoriza¢io’, ou seja, uma volta ao
campo, ao Brasil agrério e exportador de alimentos, como nos séculos
passados. Acreditava na destruicdo sistemdtica da industria por falta de
investimentos, porque essa equipe via a realidade brasileira como parte
da seguranca norte-americana, a quem nao interessaria o desenvolvi-
mento das economias-satélites. Essa visao baseava-se no conhecimento
que tinha de um plano norte-americano para a Alemanha do apds-
guerra, que nao chegou a ser implementado. Essa hipétese, no entanto,
se teve alguma validade no tempo do poder absoluto da dupla Cam-
pos-Bulhoes, foi desmentida pela mudanca de estratégia introduzida
pelo grupo de Delfim Neto depois de 1967.*
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S6 em fins de 1970 a geragdo de economistas de esquerda seguinte a
de Furtado — Maria da Concei¢do Tavares, Antonio Barros de Castro,
Luis Carlos Bresser Pereira, José Serra — comecou a publicar as suas
andlises do modelo de desenvolvimento, baseado na concentragdao da
riqueza na classe média e na classe empresarial.

“Além da Estagnac¢do”, o artigo que deu o ponto de partida ao ciclo
de criticas as conseqiiéncias sociais do “milagre”, foi apresentado em
novembro de 1970 em Santiago do Chile, no II Semindrio LatinoAme-
ricano para o Desenvolvimento, promovido pela Unesco e a Faculdade
Latino-Americana de Ciéncias Sociais (Flacso), por Maria da Concei-
¢do e José Serra, sendo posteriormente publicado na mais prestigiosa
revista econdmica da América Hispanica, o Trimestre Econémico, do
México.’ Bresser Pereira, sem conhecer esse texto, anunciou as mesmas
conclusdes em uma longa entrevista publicada na revista Visdo, em de-
zembro do mesmo ano.

A geracdo posterior — Eduardo Suplicy, Edmar Bacha, Andre Lara
Rezende, Persio Arida e outros — estava ainda se doutorando nas me-
lhores universidades dos Estados Unidos. Foi em Yale, uma elegantis-
sima universidade cheia de prédios neogéticos cobertos de hera, que
Bacha descobriu ser o Brasil uma Belindia, mistura de Bélgica e India,
metédfora que forjou em um belo artigo e que é até hoje utilizada.

Parte da cegueira da esquerda deveu-se, ainda, a que os tedricos ul-
tra-esquerdistas, em grande voga na América Hispanica — trotskistas
como Rui Mauro Marini e Teot6énio dos Santos — ndo eram econo-
mistas. Eram socidlogos que preferiam ler neomarxistas europeus a
examinar as contas da Conjuntura Econémica. Sem manejar direito os
instrumentos da andlise econémica classica, sabiam mais de ideologia
que da realidade.

Um dos primeiros a perceber a realidade, porque a vivia no Brasil,
foi o capitdo Carlos Lamarca. Seu companheiro Alfredo Sirkis conta
que, durante os longos quarenta dias da negocia¢do da troca do em-
baixador da Sui¢a — seqiiestrado — por presos politicos, em 1970, ele
estudou estatisticas econdmicas, chegando a condusio de que era ridi-
culo, naquele momento, “pretender que o capitalismo brasileiro vivia
uma crise de estagnacdo. Havia trés anos crescia a mais de 10% ao ano,
e a esquerda era a tltima a reparar”™*
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Delfim desobedece ao FMI

Antoénio Delfim Neto, um economista de quarenta anos de idade que
tivera flertes de juventude com o Partido Socialista, tornou-se o impe-
rador da economia brasileira no dia 15 de marg¢o de 1967, com a posse
do general Arthur da Costa e Silva na Presidéncia. Orfao de pai muito
cedo, comecou a trabalhar aos quatorze anos de idade, como continuo
da Gessy Lever, quando parece ter-se desgostado para sempre de ser
pobre e de com pobres lidar. Conseguiu entrar para a Faculdade de
Economia da Universidade de Sdo Paulo, tornou-se presidente do cen-
tro académico e dai para a frente colocou a sua inteligéncia e capacida-
de de articulagdo politica a servigo das elites de Sao Paulo.’

Ao chegar ao Ministério da Fazenda, Delfim tratou primeiro de es-
tabelecer sua lideranca sobre o Ministério do Planejamento, de onde
Roberto Campos dera as ordens no periodo anterior. Este tltimo era
6rgao ocupado por Hélio Beltrao, um sobrevivente da equipe de gover-
no de Carlos Lacerda, na Guanabara, homem inteligente, conversador
suave, tocador de violdo, mas sem a gana de poder do seu colega pau-
lista. Nao houve resisténcias.

Depois, tratou de reverter a politica de seu padrinho politico, Ro-
berto Campos, a quem devia as indica¢Ges para a Secretaria da Fazenda
de Sao Paulo, em 1966, e para o préprio ministério.

Reverter, no caso, consistiu em mudar as prioridades da politica
econdmica que haviam sido impostas a ferro e fogo durante o governo
Castelo Branco. Essa politica, que provocara uma brutal recessio, pare-
cia muito com a que sucessivos ministros da economia implementaram
a partir da segunda metade do governo Sarney, no final da década de
1980: aumento de impostos, cortes nos gastos publicos, arrocho sala-
rial, arrocho no crédito, eliminag¢do de subsidios e aumento das tarifas
publicas (energia elétrica, telecomunicagoes, transportes, enfim, todos
os servigos que o governo fornece a populagdo). Isso corresponde as
medidas recomendadas pelo Fundo Monetério Internacional (FMI)
para todos os paises do mundo, estejam eles em dificuldades perma-
nentes ou provisérias, sejam plenamente industrializados, como a In-
glaterra, semi-industrializados, como era o Brasil da época, ou quase
tribais, como o Zaire, antigo Congo Belga.
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Até aquela época, e desde entdo, essas receitas nunca conseguiram
fazer com que um pais pobre ficasse mais rico ou que os pobres de al-
gum lugar melhorassem de vida. Em uns poucos paises, como o Chile
ou a Bolivia, conseguiram controlar a inflagio e melhorar muito a vida
dos ricos e de algumas camadas remediadas. No entanto, ndo tives-
sem sido aplicadas, a equipe de Delfim possivelmente nio teria tido o
mesmo sucesso em implantar o modelo de crescimento desigual. Dez
anos mais tarde, no governo Figueiredo, quando as financas publicas
estavam mais deterioradas, Delfim tentou uma reprise do “milagre” e
fracassou redondamente.

As receitas do FMI sdo ideoldgicas, quer dizer, tomam conta da ca-
beca dos tecnocratas como a crenga em uma religiao revelada por Deus,
com dogmas que nao admitem discussdo. Sdo adotadas porque os seus
métodos de difusdo sdo parecidos com os que os soldados portugueses
usavam para difundir a religido catélica na India. Eles encostavam o
fio da espada na garganta dos indianos e diziam: “Cré ou morre!” Os
tecnocratas de hoje seguram as torneiras dos créditos internacionais e
exigem que os governantes, para nao morrerem de sede, adotem suas
receitas.

Sao adotadas, também, porque encontram sempre sdcios podero-
s0s, tanto nas classes dominantes locais, principais beneficidrios de me-
didas que provocam a concentragdo da riqueza, como nas multinacio-
nais, que vendem para as classes dominantes locais, e na alta burocracia
internacional, que manda no Banco Mundial, no Banco Interameri-
cano de Desenvolvimento e nos demais organismos que controlam o
fluxo de dinheiro oficial no mundo. .

Delfim ndo era ideolégico nem religioso. Ao contrdrio. Quando
mais tarde brigou com um ministro da Agricultura, um fazendeirdo
gaticho chamado Cirne Lima, soube-se que dizia ser o Estado “um ente
essencialmente aético” Quer dizer: considerava o Estado um organis-
mo que Nao se rege por regras morais.

Ao assumir o poder, fez um diagnéstico da economia brasileira que
recomendava a retomada do crescimento, o que poderia ser consegui-
do sem provocar uma forte pressio inflaciondria porque a maior parte
das fabricas estava com um quarto das suas maquinas paradas, o que
em economés se chama “capacidade ociosa elevada” Achou, também,
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que a inflagdo ndo era o resultado de um excesso de demanda, ou seja,
de um ndmero exagerado de pessoas querendo comprar bens, exagero
provocado pelos excedentes de salarios e pelos gastos publicos — tese
defendida pela dupla Campos-Bulhoes contra todas as evidéncias em-
piricas —, mas sim o resultado de custos de produgdo altos, determi-
nados por juros elevados, por pouco dinheiro na economia e por mer-
cados pequenos demais para permitir que os industriais aumentassem
suas vendas e diminuissem o preco de cada unidade que produziam.

0 paraiso do crediario

Finalmente, como mandava no Estado, Delfim tratou de aumentar o
tamanho deste, ainda mais do que fizera Roberto Campos, criador do
Banco Nacional da Habitacdo e de vdrias outras estatais. Aumenta-
va, dessa forma, o seu préprio poder. Para dar uma idéia dessa sede
de poder: entre 1968 e 1974 foram criadas 231 novas empresas publi-
cas. Foi um recorde, sobretudo para quem hoje se diz contra a pre-
senca do Estado na economia, como é o caso dos deputados Campos
e Delfim.

As empresas estatais, responsdveis por 26% do patrimoénio liqui-
do da inddtstria brasileira em 68, quatro anos mais tarde jd detinham
32%. O governo passou a reter 50% dos depésitos bancdrios, a quase
totalidade dos recursos para financiar investimentos, 80% da energia
elétrica, 72% da siderurgia, 80% das exportacdes de minério de ferro e
80% da exploragdo, refino e distribui¢do de petréleo.

Com todos os corddes nas maos — os do Tesouro, do Banco do
Brasil, do Banco Nacional de Desenvolvimento Econdmico, do Banco
Central e, sobretudo, os da mais poderosa arma da administra¢ao bra-
sileira, que é o Didrio Oficial—, a equipe de Delfim resolveu favorecer
os industriais, os grandes fazendeiros e o grande comércio. Esse favore-
cimento, alids, embora tivesse a sua parcela de op¢ao, dependia menos
de decisdes conjunturais dos governantes do que da opgdo estratégica,
que era a ado¢do do modelo de crescimento baseado nas inddstrias
automobilistica e de eletrodomésticos, bens de consumo ao alcance
apenas da parcela mais rica da populacio.
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A politica escolhida tinha no crédito dois pilares: internamente,
soltou o crédito para os empresérios, emprestando muitas vezes o di-
nheiro dos bancos oficiais com juros abaixo da inflagdo; e passou uma
montanha de dinheiro para as empresas que financiavam a venda a
prestacdo de bens durdveis, como automoveis, geladeiras e televisoes;
externamente, buscou no mercado internacional o complemento a
poupanga interna para obras de infra-estrutura e para as que favore-
ciam os préprios tecnocratas, como as de construgdo de prédios sun-
tuosos para sedes de bancos publicos e empresas estatais. Aumentou
assim a divida do pais.

No Brasil antigo falava-se no “turco da prestagdo”, o mascate que
vendia a prazo e, nos meses seguintes, fazia a ronda de visitas aos clien-
tes para cobrar o que era devido. No Brasil de 68 e nos anos seguintes
o justo seria falar no “Delfim da presta¢do”, porque na sua administra-
¢ao o credidrio passou a fazer parte do cotidiano das classes médias,
chegando até as classes mais desfavorecidas no caso de mercadorias de
menor prego.

O que milhares de imigrantes do Oriente Médio e da Europa Cen-
tral tinham feito quarenta anos antes, usando o crédito e as poupan-
¢as pessoais para financiar as vendas, o ministro da Fazenda e os seus
“Delfim boys” fizeram de uma tacada sé: abriram as portas do consumo
para as classes médias.

Em 1960 s6 uma de cada dez casas nas cidades tinha um aparelho de
TV.Em 1970, jd eram quatro em dez as casas com televisio. Comecava a
desaparecer a figura do “televizinho”. Com os carros, a mesma coisa. A
industria automobilistica chegou a crescer 34,5% em um s6 ano (1969),
tendo crescido 24,5%, em média, entre 1968 e 1973. Mudou também a
composi¢ao dos produtos. Em 1969, gracas a invenc¢do dos consorcios,
para cada cem veiculos que sairam das fabricas, 67 foram carros de
passeio. Um ano antes, s6 49 eram automoveis; 51 eram caminhdes ou
onibus. Quer dizer: a politica de Delfim deu preferéncia ao consumidor
individual, a0 homem de classe média, reduzindo a participacdo dos
transportes coletivos e de carga na produgao do setor.

Ao mesmo tempo em que favorecia o consumismo, Delfim mo-
dernizou o sistema de impostos, aumentando a arrecadagdo em 55%
entre 68 a 71. Além disso, encontrou novas fontes de recursos para o
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governo, através de fundos como o Fundo de Garantia por Tempo de
Servico (FGTS), criado por Roberto Campos, do Plano de Integragdo
Social (PIS) e do Programa de Formac¢ao do Patriménio do Servidor
Publico (Pasep), fontes onde foi buscar dinheiro para a construcao civil
e outras atividades.®

Com isso, a industria da constru¢do, que emprega muita gente,
cresceu mais depressa que todas as outras, exceto as industrias auto-
mobilistica e de eletrodomésticos, carros-chefes do programa governa-
mental: aumentou em um ritmo de 15% ao ano até 73, incorporando
parte dos homens que se mudavam do campo para as cidades e ndo
tinham capacitagdo para trabalhar nas fébricas.

As relagoes com o mundo la fora

Seguro morreu de velho. Embora achasse que a utiliza¢ao da capaci-
dade ociosa da industria nao iria pressionar demais os indices infla-
ciondrios, que tinham alcangado 24% ao ano em 67, Delfim conhecia
os empresarios de Sao Paulo e sabia que seu apetite por lucros desme-
didos era desmedido também. Tratou de quebrar mais uma regra dos
economistas ortodoxos, que sdo contra a interven¢ao do governo nos
mercados: criou uma politica de precos e, para aplicd-la, o Conselho
Interministerial de Precos (CIP), de vida longa e maracutaias largas.

O controle dos saldrios é a outra perna da interven¢dao do Estado
na economia que os economistas ortodoxos costumam conjurar como
uma apari¢io do diabo. S6 que quem vive de saldrios é o povao, o que
torna mais leve o preconceito contra a sua regulamentacao por inter-
vengdo estatal. Essa a razdo da dupla Campos-Bulhdes ter aplicado um
arrocho nos saldrios do funcionalismo publico e, logo depois, em todos
os outros. Delfim foi na onda e, com a aprova¢ao do Congresso, man-
teve o arrocho, como veremos adiante.

No plano internacional, Delfim aproveitou a oferta de dinheiro no
mercado mundial para fazer crescer a divida externa e criou grandes
incentivos para as empresas exportadoras, especialmente as que ven-
diam produtos industrializados. Buscou, assim, evitar o gargalo da falta
de divisas, que tradicionalmente emperrava os ciclos de crescimento da
economia brasileira.
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Uma das invencdes desse periodo foram as minidesvaloriza¢oes do
cruzeiro frente ao d6lar, uma maneira, que persiste até hoje, de indexar
o componente externo da economia. No inicio, as minidesvalorizagdes,
de menos de 2% de cada vez, ndo eram didrias, como atualmente, e sim
mensais ou até bimestrais. Elas chegaram a ganhar um nome esquisi-
to em inglés, crawling peg, que quer dizer “bucha rastejante”, e foram
elogiadas pela imprensa especializada dos Estados Unidos. Essas mi-
nidesvaloriza¢des foram a forma encontrada para garantir as receitas
em cruzeiros daquilo que se vendia no exterior, evitando, portanto, a
escassez de divisas para importagdes, um tradicional gargalo da econo-
mia brasileira, limitador da sua capacidade de expansao. O resultado
¢é que cerca de 8% do aumento das vendas industriais deveram-se a
exportagoes.

o desenvolvimento perverso

As altas taxas de crescimento da economia brasileira, registradas a par-
tir de 1968 e continuadas durante o mais duro periodo de repressao
politica, fez com que alguns amigos da ditadura — especialmente eco-
nomistas e cientistas politicos norte-americanos — elaborassem teo-
rias sobre as virtudes do autoritarismo. Aplaudiam os tecnoburocratas,
formados nas universidades do Primeiro Mundo, que tomariam deci-
sOes econdmicas “racionais” e independentes das pressdes de interesses
politicos “espurios”. Enquanto isso, os militares e os policiais impedi-
riam as manifestacoes de protesto de liberaldides da classe média, que
reclamavam maior liberdade de participagao politica, e as reivindica-
¢des “irracionais” dos grupos de trabalhadores cujos aumentos salariais
estivessem sendo mantidos abaixo dos indices de inflag3o.

William Ellis, diretor para o Brasil da agéncia americana de desen-
volvimento (AID), declarou a uma comissao da Cdmara de Deputados,
em Washington:

Em termos das politicas econdmicas gerais, posso dizer que houve uma

clara melhoria; o Ministro da Fazenda pode agora fazer por decreto

coisas que tinham antes de passar pelo Congresso: eles tém feito decre-
tos a torto e a direito, e a maioria é boa.’
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Tudo estaria no melhor dos mundos, como se propalava nos discur-
sos do presidente da Republica e dos seus ministros.

Mas havia um sendo. O melhor dos mundos possiveis nao era aber-
to a qualquer um. Os beneficios do crescimento nao eram distribui-
dos de maneira igual para todos os setores da sociedade, atingindo o
trabalhador bracal da agricultura, o pedo da construgdo e o operdrio
ndo qualificado, de um lado, e os contra-mestres, gerentes, executivos
e empresdrios, de outro. Havia diferencas, muito grandes e cada vez
maiores.

Por causa do aumento das desigualdades entre os brasileiros, a Igre-
ja Catolica comegou a dizer que os ricos ficavam cada vez mais ricos e
os pobres cada vez mais pobres.

A constatacdo desse fendmeno, discutido e publicado sobretudo no
exterior, levou os economistas liberais e de esquerda a batizar o tipo de
desenvolvimento patrocinado pela equipe Delfim Neto de “desenvolvi-
mento perverso’.

Mais tarde, quando as desigualdades saltavam aos olhos de todos os
observadores, elas levaram o préprio general Garrastazu Médici, presi-
dente da Republica, a dizer “a economia vai bem, mas o povo vai mal”.

0 “gordo sinistro”

O desempenho da equipe de Delfim Neto a partir de 1968 foi o mais
favordvel as classes dominantes brasileiras que jd se viu. Repetia o do
governo de Napoledo III, na Franga do século passado, quando os mi-
nistros gritavam para a burguesia: “Enriquecam, enriquegam!” Mas,
se foi assim, por que os politicos de oposicdo, parte da burguesia, os
economistas e jornalistas voltados para o social, os sindicalistas dos
campos e das cidades ficaram com tanta raiva que apelidaram Antonio
Delfim Neto de “gordinho sinistro™?

Em primeiro lugar, a raiva veio do crescimento das desigualdades,
tanto entre as classes sociais como entre as regides do pais, motivado
fundamentalmente pelo arrocho do saldrio minimo, que é o maximo
de ganho que a maioria dos brasileiros consegue levar para casa.

Durante o governo Castelo Branco, a dupla Campos-Bulhoes ha-
via posto em funcionamento uma férmula, inventada pelo professor
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Mario Henrique Simonsen, de calcular os aumentos anuais do saldrio
minimo de maneira a reduzir progressivamente o poder de compra
dessa faixa da popula¢do. Em vez de se dar o aumento recompondo
o pico do saldrio do periodo anterior e deixar que a inflagdo fosse co-
mendo o poder de compra até o dia do novo aumento — como se
praticava antes, jd causando, alids, grande prejuizo para os assalariados
— a nova férmula calculava para o ano a vencer a média dos saldrios
reais dos dois anos anteriores. Média, evidentemente, menor que a do
pico, porque a inflagdo vinha se acelerando. Procurava calcular, tam-
bém, qual seria a inflagao dos doze meses seguintes, o chamado “resi-
duo inflaciondrio”, que deveria ser compensado. Ora, esse “residuo” era
estabelecido deliberadamente abaixo a inflacao real. Com isso, o poder
de compra do salario minimo de 1967, quando mudou o governo, era
menor em um quinto do que o poder de compra do mesmo saldrio de
1964. Comentério de Albert Fishlow, economista da Universidade da
Califérnia:
Apesar da renda per capita dos brasileiros ter aumentado em um terco

nesse periodo, doze anos de crescimento econdémico nio resultaram em
nada para os trabalhadores nao qualificados do Brasil.?

Delfim Neto, que nao tinha inventado a mutreta, tratou de aprovei-
td-la gostosamente.

O Dieese, mantido pelos sindicatos de trabalhadores industriais,
mostrou as perdas calculando quantas horas alguém que ganhasse
saldrio minimo tinha de trabalhar para comprar a ragdo alimentar
minima, tal como definida por uma lei de 1938. Em 1965, esse tempo
era de 88 horas e 16 minutos; em 1968, era de 101 horas e 35 minu-
tos; no fim do periodo Delfim Neto, em 1973, era de 147 horas e 4
minutos.

Nem todos sdo iguais perante a lei, como percebe todo mundo que
algum dia jd ouviu alguém dizer: “Sabe com quem estd falando?” A lei
que arrochou os saldrios pequenos nio mexeu nos lucros dos empre-
sarios, nas rendas de quem tinha dinheiro aplicado em papéis ou em
imaveis, nos saldrios dos executivos. Ao contrario, deixou tudo isso sol-
to. O resultado foi que, entre 1960 e 1970, os 10% dos brasileiros mais
ricos tiveram sua renda real aumentada em cerca de 67%.
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Esse aumento foi maior para quem vivia nas cidades do que para
quem vivia no campo, onde somente os grandes fazendeiros tiveram
aumentos importantes de renda. Foi maior, também, entre os que tra-
balhavam em setores de ponta, como as inddstrias automobilistica e
de eletrodomésticos, que entre os empregados em setores tradicionais,
como o téxtil, o de artefatos de couro ou da construgio civil. Foi, igual-
mente, maior para os funciondrios qualificados do governo e do setor
de servicos que para os barnabés. Finalmente, a disparidade entre as
regides também cresceu. No Nordeste, apesar de o sistema de incenti-
vos fiscais ter produzido uma cépia da industria paulista, o efeito dessa
industrializa¢do sobre os rendimentos médios da populagio foi insig-
nificante.

Como diz o economista americano Milton Friedman, nao ha almo-
¢o gratis. Alguém sempre paga o preco da comida. No caso do “milagre
brasileiro”, quem pagou a conta foram os trabalhadores menos qualifi-
cados da agricultura, da industria, do comércio ou do servico publico.

Note-se que a falta de isonomia entre os servidores ptblicos — os
saldrios para um mesmo trabalho nio sdo iguais nos diversos setores
do Executivo, do Judiciario ou do Legislativo — nasceu nesse periodo.
Ela é hoje um fator de atrito permanente e um dos mais complicados
problemas que a sociedade terd de resolver. Como precisavam atrair
para Brasilia gente jovem e capaz, ou seja, executivos disputados por
um mercado privado em expansdo, os administradores desse tempo
inventaram para remunerd-los todo um sistema de gratificacoes e mor-
domias que dura até hoje.

Por outro lado, dada a importincia da base militar para a manuten-
¢ao do regime e da sua politica econdmica, os gastos militares, inclusi-
ve com saldrios, aumentaram mais depressa que as despesas civis. Esse
aumento, alids, era propagandeado. O presidente Castelo Branco, ao
inaugurar o ano letivo da Escola Superior de Guerra em 1965, disse:

A politica do governo revoluciondrio tem sido a de apoiar a reorganiza-
¢do do poder nacional, reestruturando a economia e as financas do pais
e ajustando os soldos das Forgas Armadas.

Essa politica resultaria em destinar para as Forcas Armadas 2,1%
do produto interno bruto, ou 25% do Orgamento da Unido em 1970.
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Hoje em dia, com a influéncia politica dos militares em baixa, elas re-
cebem 0,4% do PIE e 2,76% do Or¢amento, segundo dados do Estado-
Maior da Armada, apresentados pelo comandante da Escola Superior
de Guerra, almirante Hernani Fortuna, na sua aula inaugural de 1993.

0s americanos higodeados

Os documentos disponiveis na biblioteca do presidente Lyndon John-
son, em Austin, no Texas, mostram que o governo dos Estados Uni-
dos ndo sé participou da conspira¢do para derrubar o presidente Jodao
Goulart como mandou uma esquadra para o litoral do Espirito Santo
com instru¢des de apoiar com armas, munig¢des, suprimentos e até
tropas o levante militar chefiado pelo governador de Minas Gerais,
Magalhaes Pinto.

Vitorioso o golpe sem a necessidade de combates, a embaixada dos
Estados Unidos apoiou tao escandalosamente as politicas de Roberto
Campos e Otdvio BulhGes que os estudantes escreviam nas paredes:
“Basta de intermedidrios, Lincoln Gordon para presidente!”

Além de embaixador americano indiscreto, Lincoln Gordon era um
economista ortodoxo que acreditava em todas as regras do Fundo Mo-
netédrio Internacional. Em conseqiiéncia, o governo americano olhou
com suspeitas a reviravolta econdmica promovida por Delfim Neto.
Albert Fishlow anotou os resultados dessas suspeitas:

Sentindo-se progressivamente confiantes nas suas préprias capacida-
des depois de reiniciar com sucesso o processo de crescimento, apds
1967 os novos formuladores da politica econémica nunca mais foram
tdo proximos ou tdo dependentes de influéncias externas. Hd uma cer-
ta ironia nessa seqiiéncia. A presenca norte-americana no Brasil apds
1964 destinava-se a restaurar o processo constitucional e a participa¢ao
eleitoral. No entanto, ela defendia, a0 mesmo tempo, as virtudes de um
programa ortodoxo de estabilizacdo econémica cujas maiores possi-
bilidades de sucesso residiam na continuidade das restrigdes politicas.
Depois que a economia tinha realmente melhorado, a influéncia ame-
ricana da esfera politica ficou diminuida pela sua anterior inconsistén-
cia e inflexibilidade no campo econémico.’

Na verdade, o periodo de crescimento com repressio — que em
1968 alcangou novo patamar, tanto de éxito econdémico como de vio-
léncia politica — era mais nacionalista, em relacdo aos desejos do
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governo de Washington, que o perfodo anterior. Nos anos seguintes,
quando a embaixada dos Estados Unidos pressionava os generais de
Brasilia para que respeitassem os direitos humanos, seria inconcebi-
vel um ministro das Relacdes Exteriores dizer, como o general Juracy
Magalhaes, ministro de Castelo Branco: “O que é bom para os Estados
Unidos é bom para o Brasil.”

O que levou os militares brasileiros a adotarem, no front interno,
uma politica consistente de alinhamento com as grandes estratégias
norte-americanas nao foi uma obediéncia servil as ordens de Washing-
ton. Foi a adogdo de uma Doutrina de Seguranca Nacional baseada em
um anticomunismo doentio. Essa doutrina servia para justificar a pré-
pria existéncia das For¢as Armadas brasileiras como tropas auxiliares
das Forcas Armadas dos Estados Unidos, na cruzada mundial contra o
Movimento Comunista Internacional.

Baseadas na Doutrina de Seguran¢a Nacional Anticomunista é que
as Forcas Armadas intervieram em todos os aspectos da vida do pais,
definindo amigos e inimigos, exceto, estranhamente, nas politicas eco-
ndmicas, deixadas aos tecnocratas. Os operdarios, por exemplo, eram
inimigos quando reivindicavam melhores saldrios e condi¢oes de tra-
balho fora dos limites tragados por essa doutrina.
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CAPITULOV

0 despertar dos operarios

Roberto de Abreu Sodré, governador bidnico de Sao Paulo, foi quem
pela primeira vez tentou organizar uma festa oficial de 1° de maio
depois da derrubada do presidente Jodo Goulart. Sodré, membro da
Unido Democratica Nacional (UDN), um partido tao elitista que ha-
via organizado um comicio da campanha presidencial do brigadeiro
Eduardo Gomes no estddio do Pacaembu aberto apenas a quem tivesse
recebido um convite nominal, ndo fazia a mais vaga idéia dos devasta-
dores efeitos da politica salarial dos ministros Roberto Campos e Ota-
vio Bulhdes sobre o poder de compra dos operdrios. Em 1968, o saldrio
minimo valia apenas 43% do minimo de 1959. Como Sodré se julga-
va um liberal bem-intencionado e mandara organizar um espeticulo
artistico, achava que seria bem recebido pela multidao de operarios,
estudantes e intelectuais que compareceu a praga da Sé.

A oportunidade oferecida pela ingenuidade do governador era boa
demais para ser perdida pela esquerda.

José Ibrahim, 21 anos de idade, presidente do Sindicato dos Meta-
largicos de Osasco e estudante secundarista a noite, conta o plano que
elaboraram:

O nosso plano consistia em ocupar a tribuna revolucionariamente e
dar, assim, ao ato do 1° de maio um verdadeiro contetido proletario.
Nele deveriam falar companheiros de base e outros elementos de es-
querda que nio estivessem queimados. Seria o programa ideal, porque
dessa maneira ndo seria comprometido o trabalho politico e sindical de
Osasco, garantindo a sua continuidade.
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No caso, porém, de falhar a tentativa de ocupacdo da tribuna, ti-
nhamos pronta uma alternativa: como eu era um dos oradores desig-
nados, aproveitaria o meu discurso para denunciar a politica trabalhis-
ta da ditadura e exortaria os trabalhadores a abandonar a praca da Sé e
a dirigir-se a outra, préxima dali, e 14 entdo realizar uma demonstragdo
autenticamente proletdria, digna do 1° de maio.

Haviamos preparado um grupo de choque, integrado por operarios,
que deveria atuar em autodefesa da massa e que, sobretudo, participa-
ria no assalto e ocupagdo da tribuna oficial. Esse grupo era composto
por uns trinta companheiros operdrios de muita decisao e iniaativa.
Levariam porretes e paus para, em caso de necessidade, enfrentarem as
forgas da repressao.

Os 6nibus que nos transportaram de Osasco até Sao Paulo estacio-
naram na praga Cl6vis Bevildcqua, préximo a praga da Sé, para onde
nos dirigimos levando cartazes e faixas com palavras de ordem operé-
rias, de apoio & luta do povo do Vietnd, contra a ditadura e contra o
congelamento dos saldrios. Em outras palavras: chegamos a Sao Paulo
agitando palavras de ordem essencialmente politicas.

As pessoas que se encontravam na praga Cldvis ficaram assom-
bradas quando viram aqueles trabalhadores avancando para a praga
da Sé em formagdo militar, erguendo cartazes contra a ditadura e dis-
tribuindo volantes. Os cartazes estavam presos a pedagos de madeira
compridos e grossos, que podiam ser usados no momento de tomar a
tribuna ou de enfrentar a repressio. Eramos uns quatrocentos opera-
rios de Osasco.

Ao chegarmos a praga da Sé, a multidao de trabalhadores que 14 ja
se encontrava abriu passagem para nos, de tal maneira que pudemos
chegar até bem defronte do palanque oficial.

Poucos momentos depois, fui convocado pelos alto-falantes, mas a
massa respondia: ‘Nao vai! Ndo vai!” Alguns oradores tentaram iniciar
seus discursos, mas a gritaria era tanta que nao se podia ouvir nada.
O grupo de choque comegou a aproximar-se do palanque a espera do
momento oportuno para toma-Jo.

Quando trés ou quatro oradores haviam sido rechagados, o gover-
nador de Sdo Paulo, Abreu Sodré, aproximou-se do microfone, com a
inteng¢do de impor a autoridade, ja que os dirigentes sindicais pelegos
ndo conseguiam sobrepor-se a desordem. Abreu Sodré nao pode sequer
concluir a sua primeira frase. Tudo o que conseguiu dizer foi: “Traba-
lhadores de Sdo Paulo: nés, trabalhadores...” Nesse momento um com-
panheiro nosso cortou os fios do microfone e o governador ficou gesti-
culando grotescamente no palanque, jé que ninguém ouvia a sua voz.

Aquele incidente foi o sinal para o ataque ao palanque. Para come-
¢ar, caiu sobre ele uma chuva de pedras, tomates e ovos podres, pedagos
de madeira, etc. O governador foi atingido na cabega por uma pedra.
Os seus guarda-costas imediatamente o retiraram do local. Nos vide-
oteipes feitos para a televisao todo o mundo pode ver o governador



Abreu Sodré e os policias correndo para buscar refigio na Catedral
da Sé.

A massa, cerca de 20 mil trabalhadores, ndo percebeu logo o que
acontecia em frente a tribuna oficial. De repente, porém, um compa-
nheiro subiu ao teto da armag¢do de madeira e 14 em cima abriu um
enorme retrato do Che Guevara. Ao vé-Io, a multidao ergueu um verda-
deiro rugido ensurdecedor e a praga foi dominada por gritos de alegria.

Utilizando um megafone, outro companheiro anunciou: “A tribuna
é nossa. A tribuna estd agora ocupada pelos trabalhadores.” Entdo dis-
cursaram dirigentes sindicais oposicionistas, operarios de base e lideres
estudantis, entre os quais o Luis Travassos, entdo presidente da UNE. A
policia ndo estava em condi¢des de reprimir.

Depois de varios discursos, chamamos a multidio para sair em pas-
seata pelas ruas de Sao Paulo. Antes de iniciar a marcha, incendiamos
o palanque com coquetéis Molotov. Quando chegamos a esquina da
avenida S3o Jodo com a Ipiranga, a multiddo, muito excitada, atacou
o edificio do City Bank, em cujo mastro estava i¢ada a bandeira dos
Estados Unidos.!

Segundo os dados levantados no Didrio Oficial por Maria Helena
Moreira Alves, foram realizadas 965 interven¢des em sindicatos entre
1964 e 1968.> Cada intervencao implicava a substitui¢ao das respecti-
vas diretorias por prepostos do Ministério do Trabalho. Os operirios,
sentindo-se mal representados, procuraram criar um sindicalismo pa-
ralelo, informal, e, quando conseguiam vencer as barreiras e os vetos do
Ministério, apresentavam candidatos também para as elei¢cdes sindicais
consentidas pelo governo. No entanto, os que substituiram os sindica-
listas cassados eram quase sempre muito jovens, portanto inexperien-
tes. Alguns estudavam a noite, em cursos supletivos ou no secundério,
estando, portanto, abertos a influéncia dos estudantes secundaristas e
universitarios. Rarissimos pertenciam ao PCB, uma influéncia mode-
radora a época. Dai o radicalismo com que agiam, do qual a descri¢do
de José Ibrahim é um retrato fiel.

Ainjustica planejada

O violento 1° de maio de 68 em Sio Paulo foi, para os servi¢os de in-
formagdo militar, a primeira demonstragdo publica de que a aparente
calma do movimento sindical, controlado até entdo pelas interven-
¢des nos sindicatos e pelas cassa¢oes de direitos politicos de lideres,
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encobria um vulcéo fervilhante. Para alguns chefes desses servigos, que
ja detectavam os primeiros movimentos da guerrilha urbana, foi um
argumento a mais contra a manutencao das garantias cidadas preser-
vadas na Constituicdo outorgada pelo presidente Castelo Branco em
1967. Lidar com a rebeldia operdria implicava riscos muito maiores
que os representados pelos movimentos estudantis, embora fossem es-
tes mais 6bvios, mais incomodos para a vida das cidades e mais baru-
lhentos.

Para entender as reivindicagdes operdrias no terreno juridico é pre-
ciso voltar no tempo, para conhecer o marco legal das relagdes entre o
capital e o trabalho e entre os sindicatos e o Estado. Essas relacoes sao
determinadas pela Consolidag¢ao das Leis do Trabalho (CLT), datada de
1943 e decretada por Getulio Vargas. Foi, provavelmente, o documento
legal mais divulgado no Brasil, como observou um especialista, José
Albertino Rodrigues.

A inspiragdo dos elaboradores da Consolidagdo nao ¢ dificil de identi-
ficar. Basta ver que justificam alguns capitulos protetores do trabalho
“com os imperativos de defesa da raga”, numa argumentacdo bem de
acordo com o regime fascista em que se vivia na época, que chegara a
instituir o dia da raga.’

A CLT tomou como modelo o Cédigo do Trabalho de Mussolini,
aplicado a Itdlia fascista. Como permitia o estrito controle das organi-
zagdes sindicais pelo governo, ndo foi alterada em esséncia pelo regime
militar e até hoje estd em vigor.

A luta operdria que se desenrolou ao longo de 1968, e que iria pro-
longar-se até a vota¢ao da Constitui¢ao de 1988, tinha como objetivo
de longo prazo a revoga¢do de muitos dispositivos da CLT restritivos
da liberdade sindical. A curto prazo, a principal reivindicagdao operaria
era a revogacdo da politica salarial iniciada pelos ministros Roberto
Campos e Otdvio Bulhdes, no governo Castelo Branco, e mantida pela
equipe do ministro Delfim Neto no governo Costa e Silva.

A politica de compressio salarial foi inicialmente aplicada apenas
ao funcionalismo publico. Em julho de 1965 foi estendida ao setor pri-
vado, através da Lei n° 4.725. Tinha o propésito explicito e declarado
de reduzir o poder de compra dos saldrios. No seu preambulo, diziam
os ministros:
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Demonstrado como estd, pela experiéncia, que as tentativas de recons-
tituicao do saldrio real através de reajustamentos efetuados mediante
simples aplica¢do dos indices de aumento do custo de vida sdo incom-
pativeis com uma politica antiinflaciondria, torna-se necessério esten-
der ao setor privado da economia normas fundamentais de disciplina

salarial j& adotadas no setor publico.

Nada podia ser mais claro. Reduzir o poder de compra dos saldrios,
sobretudo dos saldrios mais baixos, ndo era um acidente de percurso

na politica de crescimento adotada pelo regime militar. Era um resul-
tado desejado e sistematicamente perseguido. Na verdade, aumentar as
injusticas sociais era uma parte integrante e insubstituivel do modelo
aplicado, modelo que a oposi¢do chamou de “desenvolvimento perver-

» <« . : »
s0” ou “capitalismo selvagem”.

As reivindicacoes operarias

A pauta de reivindicagoes sindicais ia além da recomposi¢cdo do
poder de compra dos saldrios, em queda continuada. Nos vinte anos
seguintes essa pauta mudaria pouco. Consistia em:

1.

Revogagao da legislacao repressiva e retorno a formas democré-
ticas de governo;

Eleicoes diretas para todos os niveis de representac¢ao politica,
inclusive para os 63 municipios que, a partir de 1968 passaram a
ser considerados de seguranca nacional, tendo os seus prefeitos
nomeados por Brasilia;

Participagao de representantes dos sindicatos na gestao dos fun-
dos criados para programas sociais, como o FGTS e o PISPasep;
Revogagdo da lei de controle dos saldrios e reconhecimento do
direito a negociagdes coletivas;

Direito de greve;

Autonomia sindical, com direito a organizar sindicatos sem a
interferéncia do Estado.*

A questdo da liberdade sindical, que era o centro dessas reivindi-
cagdes, era mais sentida pelos trabalhadores urbanos do que pelos do
campo, cuja historia organizacional era diferente.
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O sindicalismo no campo era fragil antes da derrubada de Goulart.
Segundo o estudo Igreja e desenvolvimento: O movimento de Natal, de
Alceu Ferrari, até 31 de dezembro de 1963 o Ministério do Trabalho
reconhecera um total de apenas 256 sindicatos e dez federacoes de sin-
dicatos rurais, a maior parte com existéncia apenas no papel.

Desde 1959 a criagdo de sindicatos rurais, especialmente no Nor-
deste, era objeto de competicao entre a Igreja Catoélica, o PCB e as Ligas
Camponesas, chefiadas pelo deputado estadual por Pernambuco, Fran-
cisco Julido. Os catoélicos, incentivados pelo arcebispo de Natal, dom
Eugénio Salles, conseguiram avangos importantes e, a partir de 64, con-
taram com o apoio do governo e da Alianca para o Progresso, ambos
temerosos da influéncia comunista e da lideranca de Julido. O temor
era possivelmente infundado, porque Julido era um péssimo organiza-
dor e disso tinha consciéncia. Em uma conversa que Antonio Callado
registrou, ele mesmo confessara que “agitar é uma beleza, organizar é
que sdo elas”. Exilado Julido, as Ligas desapareceram. Os comunistas,
perseguidos desde o inicio do regime militar, tiveram a sua capacidade
de fazer proselitismo fortemente abalada. O principal quadro do par-
tido no campo, Gregério Bezerra, foi preso logo nos primeiros dias do
golpe de 64 e na prisdo ficou até ser libertado em troca do embaixador
dos Estados Unidos, seqiiestrado em 1969.

Em 1968, um lider sindical muito dindmico e ligado a Igreja, José
Francisco da Silva, foi eleito presidente da Confedera¢ao Nacional dos
Trabalhadores na Agricultura (Contag), sendo reeleito para quatro ou-
tros mandatos até 1980. Nesse ano, a Contag ja representava oficial-
mente 21 federagdes de trabalhadores rurais com 6,8 milhdes de filia-
dos. Na mesma data os sindicatos urbanos somavam 4,2 milhdes de
membros.’

Apesar do imenso crescimento do sindicalismo rural, as suas rei-
vindicagbes eram muito mais elementares que as das cidades. Basica-
mente, consistiam em reclamar o direito a posse da terra nas regioes de
fronteiras agricolas, onde mais intensa e violenta é a a¢do dos grileiros,
e em exigir a obediéncia as leis vigentes, freqlientemente desrespeitadas
pelos patrdes, inclusive o pagamento do saldrio minimo e o repouso re-
munerado. E que as relagdes de produgdo no campo eram e sao muito
mais primitivas que nas cidades.
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Quem eram os operarios

Ladislaw Dowbor, economista formado na Suiga, filho de um enge-
nheiro polonés imigrado e ferrenhamente anticomunista, tornou-se o
“comandante Jamil”, da VPR. Foi preso e acabou banido do pais ao ser
trocado pelo embaixador da Alemanha, seqiiestrado por seus compa-
nheiros.

Sua opgdo pela luta armada foi, como a de muitos outros jovens,
puramente emocional. Depois de fazé-la é que tratou de ler os textos
bdsicos do marxismo e, por sua vez, de teorizd-la. Sua op¢ao aconteceu
em um restaurante do Recife, onde fora visitar o pai, contratado por
uma sidertrgica local. A varanda dava para a rua e Ladislaw nao conse-
guia comer a sua lagosta, incomodado pelos meninos de rua que a toda
hora lhe pediam comida. Ele conta:®

Falei para o meu pai, que era muito catélico: diante de uma situagdo
como essa, ou mudamos os nossos valores ou mudamos a situagao.

Ladislaw jogou-se de cabe¢a na mudanca, mas reconhece hoje que
os guerrilheiros nao tinham idéia da situacio da classe operdria de en-
tao, a classe que, segundo a teoria, teria de ser o motor da revolugao.

Quem dessa situa¢do tinha uma visdo clara era o socidlogo Ledncio
Martins Rodrigues, que acabara de fazer um extenso levantamento so-
bre as atitudes e orienta¢des de um grupo de operarios de uma indds-
tria automobilistiea. Os dados que colheu em uma empresa de ponta
do processo de industrializagdo em curso poderiam ser estendidos a
todo o operariado e seriam capazes de dissuadir qualquer pessoa de
juizo a se lancar na luta contra o regime, caso considerasse que o éxito
dessa luta dependeria da participa¢do operdria.

Segundo os dados de Ledncio, 35% dos operdrios achavam que a
ditadura seria o tipo de governo capaz de apressar o desenvolvimento
econdmico e elevar o nivel de vida do povo, enquanto somente 18%
consideravam que a democracia seria melhor. E verdade que entre os
ferramenteiros, a elite do operariado fabril, aquela era a opinido de
apenas 4%, enquanto 39% preferiam a democracia.

Outras constatagdes do estudo: 53% dos operarios sindicalizados,
59% dos nao sindicalizados e 63% dos ferramenteiros achavam que
os sindicatos ndao devem interferir na politica do pais. Um percentual
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elevado também rejeitava a greve como meio de melhorar a prépria si-
tuacdo e, em esmagadora maioria, consideravam que a melhor maneira
para progredir na vida era o esfor¢o individual.

A origem da maioria dos operdrios era rural: 53% trabalhavam na
agricultura antes de vir para Sao Paulo, onde haviam chegado hd menos
de dez anos. Um quarto deles vinha da agricultura de subsisténcia do
Nordeste, com o objetivo de conseguir melhores condi¢oes de vida, o
que tinham realmente conseguido. Oito de cada dez estavam satisfeitos
com os seus empregos, achavam que a industria automobilistica pagava
melhor que as outras e que as empresas estrangeiras respeitavam mais
o trabalhador que as brasileiras.

O retrato da realidade estava longe de ser revolucionario, embora
se pudesse detectar uma certa insatisfacao politica com o governo, que
pouco fazia para obrigar os maus patrdes a cumprir a lei e que deter-
minara um arrocho salarial que, em 1968, reduzira o poder de compra
do saldrio minimo a apenas 43% do que era em 1959.”

As greves: Contagem

A velocidade da guerrilha é a do seu elemento mais lento, ensinava Che
Guevara, no seu livro sobre a experiéncia cubana. A recomendagdo nio
foilevada em conta pelos organizadores das duas greves que ocorreram
em abril e julho de 1968, sobretudo da udltima, na cidade paulista de
Osasco, que tomou um carater de aberta contestagdo ao regime.

A primeira greve importante desde a instauragao do regime militar
ocorreu em Contagem, a cidade industrial de Belo Horizonte, em 16 de
abril de 68, inteiramente a revelia da direcao do Sindicato dos Metalur-
gicos, cujo principal lider, Enio Seabra, fora impedido pelo Ministério
do Trabalho de concorrer a presidéncia nas recém-travadas elei¢cdes
sindicais.

Os primeiros a parar foram os 1.700 operarios da Belgo Mineira,
principal fébrica da cidade. Reivindicavam um aumento de 35%, por-
tanto muito acima dos 17% oferecidos pelos empresarios, obedecendo
aos célculos do governo. Uma semana mais tarde os grevistas ja eram
15 mil. Relata Maria Helena Moreira Alves:
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O Ministério do Trabalho foi apanhado de surpresa. Como, entretanto,
o seu lider Enio Seabra fora demitido da Mannesmann, o sindicato per-
dera contato com as bases e também foi surpreendido. O movimento
de Contagem foi em grande parte espontineo. Por isso, e porque as exi-
géncias eram limitadas e o Ministério pretendia equiparar os saldrios
aos aumentos do custo de vida, poéde o governo adotar uma politica
conciliatéria e negociar.®

O coronel Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho, dirigiu-se ime-
diatamente a Belo Horizonte e, recorrendo a direcdo oficial do sindi-
cato, ofereceu um abono de emergéncia 10% superior ao previsto na
politica oficial. A oferta foi aceita e os operdrios voltaram ao trabalho
no dia 25 de abril. Em 12 de junho esse abono foi estendido a todos os
trabalhadores, através de um decreto presidencial.

Comparada com as greves de antes de 64, ou com os grandes mo-
vimentos do ABC paulista de 1978 e 1979, a greve de Contagem foi
um movimento restrito e, em si, de pouca importancia. Representou,
no entanto, mais uma adverténcia aos 6rgaos da repressdo de que nem
tudo era um mar de trangqiiilidade no mundo operirio.’

Cutucar com vara curta

O Sindicato dos Metalurgicos de Osasco, presidido pelo jovem José
Ibrahim, um operério da Cobrasma de 21 anos, preparou com boa an-
tecedéncia uma greve contra a politica salarial do governo. Tratou de
organizar — novidade no Brasil — grupos de dez operarios em cada
secao daquela fabrica, a maior da regido e, baseado nesses grupos, um
comité de fabrica.

Luis Euldlio Bueno Vidigal, principal acionista da Cobrasma, mais
tarde presidente da Federa¢do das Industrias de Sao Paulo (Fiesp), ti-
nha a reputacio de ser muito conservador, até reacionario. No entanto,
foi a sua empresa a primeira fébrica onde a diregdo aceitou a legaliza-
¢30 do comité de representantes dos trabalhadores e ndo se recusou a
com ele negociar.

Conta José Ibrahim que pensavam em paralisar a Cobrasma, a Bro-
wn Boveri e umas sete ou oito outras metaludrgicas, além de uma fabri-
ca de f6sforos, portanto uma industria quimica, e fibricas em cidades e
bairros satélites de Sao Paulo.
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No dia 16 de julho de 68, antes do que estava previsto, os meta-
largicos de Osasco iniciaram a greve. O movimento comeg¢ou na mi-
nha fébrica, pela fundi¢do, onde cada companheiro era um sindicalista
preparado para cumprir qualquer tarefa que lhe fosse atribuida. Em
seguida, o trabalho foi paralisado consecutivamente, na se¢do do ago,
na oficina mecénica e na de montagem, estendendo-se por toda a fa-
brica. Grupos de operédrios ocuparam os portdes. Dois davam acesso
a fabrica, um para operdrios, outro para os funcionarios burocratas,
e havia um terceiro portdo de saida. Em todos havia guardas armados
de revélveres.

Em vinte minutos conseguimos parar os 5 mil empregados da fa-
brica e constituimos uma assembléia permanente no patio central, di-
rigida pelo comando de greve.

De acordo com o plano concebido de antemdo, naquele primeiro
dia também foram paralisadas a Lonaflex, a Barreto-Keller e a fabrica
de fésforos. Na Lonaflex a dire¢do patronal organizou uma tropa de
choque, com técnicos e funciondrios de escritdrio, para forgar a saida
por um dos portdes. E que a greve e a ocupacio da fébrica haviam
coincidido com a visita de um grupo de diretores da matriz americana
e, para a direcdo brasileira, era desagradavel que eles permanecessem
retidos na fabrica por uma greve dos operdrios. Um companheiro cor-
reu para o local onde se realizava a assembléia e gritou: “O pessoal dos
escritérios estd agredindo os companheiros do portdo!” Os trabalha-
dores abandonaram a assembléia e correram para ajudar a guarda do
portdo. Ao mesmo tempo, os diretores, certos de que o portdo ji estava
desimpedido, sairam das suas salas de trabalho. Os técnicos e funcio-
nérios da tropa de choque mal levaram as primeiras porradas, fugiram
e abandonaram os diretores. Quem, afinal, acabou por apanhar foram
os americanos. Um deles caiu no chio e a massa gritava: “Gringo filho
da puta, hoje vocé ndao manda aqui!”"*

Representantes do Ministério do Trabalho e da Federagdo dos Me-
taltrgicos de Sdo Paulo procuraram Ibrahim no sindicato e pediram
que encontrasse uma saida. Ibrahim disse que nao lhe cabia fazer isso
e que o problema s6 poderia ser resolvido pelos patroes, que deveriam
atender as demandas dos trabalhadores. Mas concordou em compare-
cer a uma reuniao com os empresarios. O representante destes acabou
por comparecer 2 Cobrasma, mas ndo conseguiu nada com o seu dis-
curso, porque nada tinha de concreto a propor. O Ministério do Traba-
lho proibira que fizessem concessoes.

As entradas das fdbricas foram barradas por vagdes, caminhdes,
guindastes e todos os veiculos disponiveis. Espalharam-se por toda
parte cartazes que anunciavam: “Estamos em greve. Queremos um au-
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mento de 30%.” Ocorriam espontaneamente manifestacoes de solida-
riedade pelos quatro cantos da cidade, organizadas pelos parentes dos
grevistas.

Nas igrejas, alguns padres pediam aos fiéis que orassem pelos tra-
balhadores. Pierre Wauthier, padre-operdrio francés que se havia recu-
sado a rezar uma missa encomendada pelos patrdes, manifestava a sua
solidariedade. Mais tarde seria preso e expulso do Brasil, dando origem
a um choque entre o cordatissimo cardeal de Sdo Paulo, dom Agnelo
Rossi, e o presidente Costa e Silva.

0 Exército em acao

Foi um milagre ndo terem havido mortes em Osasco. Na madrugada de
17 de julho o Exército isolou as fdbricas ocupadas, evacuando os mora-
dores da vizinhanca e os jornalistas. Depois, rechagado o ultimato para
a desocupagdo da Cobrasma, sapadores abriram brechas nas cercas e a
cavalaria entrou. Conta Ibrahim:

Como nao puderam entrar pelas ruas asfaltadas por causa das barrica-
das, entraram pelos lados, onde se acumulava muita limalha no chéo.
Os cavalos ndo puderam avangar porque a limalha lhes feria as patas, e
muitos jogaram os seus ginetes no chao. Momentos depois, a infantaria
reiniciava o ataque. Nos primeiros instantes do assalto houve confusao
dentro da fabrica. Mas a primeira coisa que os operarios fizeram foi re-
tirar os fusiveis, deixando a fibrica completamente as escuras. Dentro
da fabrica hd muitas méquinas grandes, tanques de dgua para o resfria-
mento das pegas, alguns situados abaixo do solo. Quero dizer que hd
muitos obstdculos dificeis de se ultrapassar para quem ndo conhece a
sua localiza¢do. Naquela escuriddo os soldados comegaram a cair nas
valas e nos tanques de dgua, a trombar com as maquinas. Do alto das
pontes rolantes os trabalhadores langavam pedras. Nao houve mortos,
mas houve muitos feridos.

A luta dentro da fébrica durou até o amanhecer e, como nio po-
diam fazer mais nada, cerca de quatrocentos operdrios entregaram-se
ao Exército.

Na Lonaflex, os operérios, que tinham improvisado langa-chamas
com magaricos de acetileno, conseguiram permissdo para sair da fabri-
ca sem ser molestados.

No segundo dia de greve o sindicato foi ocupado, com a prisao de
todos os que 14 se encontravam. Informada pelo Exército e pela policia,
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a imprensa divulgava noticias ameagadoras. Os dirigentes sindicais que
nao estavam presos tiveram que cair na mais profunda clandestinidade,
sem possibilidades de entrar em contato com seus liderados.

Assim mesmo, a greve durou ainda duas semanas. Quando os em-
presarios obtiveram do governo luz verde para negociar, em vez de li-
deres sindicais tiveram a sua frente membros do clero e da Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB). Concordaram com um aumento de 23%,
em indenizar os despedidos e em nao despedir mais ninguém.

Em Osasco, os operdrios e o sindicato superestimaram claramen-
te sua proépria for¢a. Uma greve com ocupacio de fabricas é manobra
arriscada em paises democréticos como a Franga e a Itdlia. Em uma di-
tadura sul-americana é suicida. José Ibrahim reconheceu o erro ainda
no exilio em Cuba:

Demos ao movimento grevista um cardter excessivamente radical e, por

isso mesmo, ele entrou em um beco sem saida, ndo teve capacidade de

desdobramento. Podemos dizer que a greve de Osasco teve um cardter

insurrecional localizado. Por esse motivo é que a atuagdo da repressao
se deu no nivel mais brutal que se possa imaginar.

Essa opinido foi compartilhada por outros militantes operarios ja
envolvidos na guerrilha urbana. Derly José de Carvalho, diretor do
Sindicato dos Metalurgicos de Sao Bernardo do Campo, que teve um
irmao morto pelos érgaos da repressao e teve de exilar-se, juntamente
com trés irmaos sobreviventes — que, portanto, nao pode ser conside-
rado um moderado ou um conciliador com o autoritarismo —, anali-
sou o periodo:

A partir de 67 comecou a haver um desvio esquerdista do movimento
operdrio. Em 68, as reivindica¢des chegavam por cima, através da pe-
quena burguesia e dos setores intelectuais do pais. Os trabalhadores
foram envolvidos na agitacdo do momento, que acenava com palavras
de ordem e reivindica¢des que dizem respeito a classe operdria.

Hoje se fala muito na greve de Osasco de 68. Nao participei dessa gre-
ve, mas identifico nela um grande descompasso em relagdo aos rumos
que o movimento operario vinha seguindo. As greves realizadas antes
de 64, e mesmo as de 65 e 66, sairam das necessidades concretas dos
operdrios. Era a fermentacdo dos problemas sociais que os trabalha-
dores enfrentavam no dia-a-dia. J4 as greves de 68 nasceram de um
movimento da pequena burguesia que encontrou o seu canal maior
de expressdo nas universidades. A agitacdo politica que houve em 68 se
desenvolveu a parte do movimento sindical."
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Raizes do PT

A Igreja e uma das mais importantes organizacdes da sociedade civil,
a OAB, come¢avam em Osasco a cumprir um papel de substitutos dos
partidos politicos, papel que continuariam a desempenhar até o fim
do regime militar. Isso porque os trabalhadores se haviam recusado a
admitir a interferéncia dos parlamentares da oposi¢do, de cuja legiti-
midade desconfiavam.

Nasceu também em Osasco o “novo sindicalismo”, baseado em co-
missdes de fibrica que, por sua vez, eram alicercadas por células me-
nores, os grupos de se¢des. Muito mais préximo dos trabalhadores que
os antigos sindicatos estruturados segundo as regras da CLT de Getlio
Vargas, esse novo sindicalismo acumularia for¢as ao longo dos dez anos
seguintes. Em 1978, explodiria no noticidrio com as greves dos meta-
ltrgicos de Sao Bernardo do Campo e das demais cidades do ABC. Nele
surgiria a lideranca de Luis Indcio Lula da Silva e dele nasceria um par-
tido inovador na politica brasileira, que tem tudo para se transformar
em um grande movimento social-democrata, numa alternativa con-
creta de poder, caso se livre dos seus grupelhos radicaldides: o Partido
dos Trabalhadores.

Mais uma vez, podemos encontrar nesse ano de 68 as sementes de
transformacgao que iriam crescer nos anos seguintes, mudando algu-
mas das estruturas da sociedade brasileira.
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CAPITULO VI

A Igreja dos pobres

Os sinos da Candelaria dobravam finados as 18:30h da quinta-feira, 4
de abril de 1968, no final da missa de sétimo dia pela alma do jovem
paraense Edson Luis, morto por um aspirante da Policia Militar do
Rio de Janeiro no restaurante do Calabougo, onde estudantes pobres
como ele comiam por um preco simbdlico. O castanholar no piso de
cantaria dos cascos dos cavalos de trés pelotdes da PM, que se ouvia do
outro lado das portas de bronze, fechadas para dificultar a entrada do
gds lacrimogéneo na igreja, prometia violéncias como as ocorridas pela
manh3, em outra missa pelo morto.

Pela manha, interpretando maldosamente a proibi¢ao de passeatas
que estava em vigor, a cavalaria da PM havia encurralado os assisten-
tes, que saiam da missa, contra as portas da Candeldria, fechadas por
ordem ndo se sabe de quem assim que terminara o servico religioso. Os
soldados desceram o sabre na cabeca de mogas e rapazes apavorados,
fornecendo aos fotdgrafos imagens de selvageria policial que seriam
reproduzidas pelo mundo afora e ilustrariam as capas de muitos livros
e publica¢des de dentincia da ditadura brasileira.

Em vez de completar a liturgia dizendo “Ide em paz e que o Senhor
vos acompanhe”, dom José de Castro Pinto, bispo auxiliar do Rio de
Janeiro, anunciou que os sacerdotes sairiam primeiro e todos deviam
esperar em seus lugares até que a cada um tocasse a vez de sair organi-
zadamente, dando-se preferéncia aos que estavam mais perto do altar-
mor, portanto mais longe da porta.
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Os quinze outros concelebrantes, com as suas alvas sobrepelizes pos-
tas, acompanharam dom José, como em procissdo. Quando as portas
se abriram, os oficiais que comandavam o cerco tiveram um momento
de hesita¢dao diante dos padres, que levantavam os bragos e gritavam
para que ndo atacassem. Vencidos sem choques os primeiros instantes,
estabeleceu-se um habeas corpus técito entre sitiantes e sitiados, para
que estes, cerca de trés mil, pudessem sair da nave da igreja sem ser
molestados. Lentamente, em duas alas protetoras dos assistentes a mis-
sa, que seguiam pelo corredor assim formado, os padres deslocaram-se
para o lado esquerdo da igreja, em dire¢do a praca Pio XI e & esquina
da rua da Quitanda.

Os flashes da imprensa espocavam, registrando o momento mais
fotografico da confrontagdo entre a Igreja Catodlica e o Estado de Se-
guranca Nacional, entdo em vias de dominar inteiramente a sociedade
brasileira.

Naquela noite, a Igreja saia de uma atitude de aprovac¢ao ao golpe
de Estado de 64 para a oposi¢ao aberta, em nome da defesa dos direitos
humanos.

Longo fora o caminho ideolédgico percorrido em quatro anos pela
hierarquia catélica, bispos e cardeais, para chegar até aquele instante
de conflito com os generais de 64. Mais longa ainda seria a caminhada
no escuro, nos anos de ditadura completa, quando a Igreja substituiria
as func¢des dos partidos politicos, que ndo tinham liberdade para se or-
ganizar, e seria a Unica voz independente a falar pelos que nao tinham
outras possibilidades de apresentar as suas reivindicagdes e protestar
contra as violéncias sofridas. A op¢do pelos pobres e os violentados ndo
se daria sem cisOes internas, hesita¢cdes e dividas profundas.

Uma Igreja enfraquecida

Ao contrédrio do que pensa a maioria dos que estudaram a Igreja
Catolica no Brasil, o que a caracteriza ndo é sua implantacio nacio-
nal, a multiplicidade dos seus meios de comunicagdo, a importincia
dos seus colégios, hospitais e missdes, a imponéncia das suas cate-
drais. Tudo isso realmente existe e tem peso, histérico e material. Tanto
assim que permitiu que a Igreja cumprisse um importantissimo papel
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politico durante os anos em que a censura calou quase todas as outras
vozes da sociedade. O que impressiona é antes o outro lado da meda-
lha: o progressivo enfraquecimento da mais antiga e s6lida instituicdo
latino-americana. David Mutchler, um americano que estudou o cato-
licismo no conjunto do continente, escreveu:
O aspecto mais caracteristico da Igreja latino-americana nédo é a abun-
dancia dos seus te6logos progressistas, dos seus planos de pastoral, do
seu comprometimento com as transformagdes sociais, mas sim o esta-

do lastimavel dos seus recursos proprios, em mao-de-obra e financei-
ros, bem como a apatia das massas catélicas.?

Em 1968 havia no Brasil 243 bispos, 178 brasileiros e 65 estran-
geiros, sendo que estes raramente se envolviam em assuntos politicos.
Quase um quarto dos bispos brasileiros — mais precisamente, 43 ti-
nham nascido em Minas Gerais, estado notdrio por sua moderagdo
politica, enquanto o Nordeste, onde a miséria favorecia a radicalizacdo
de opgdes, fora o ber¢o de outro quarto, 46 ao todo. A outra metade era
de Sao Paulo e do Sul, especialmente gatichos.

O pequeno numero de padres — cerca de 12 mil, sendo quase me-
tade estrangeiros — ndo permitia a expansdo da institui¢do. A for-
macdo de novos sacerdotes, reduzida a menos de trezentos por ano,
fazia prever o agravamento da caréncia de vocag¢des sacerdotais e do
déficit de 20 mil padres no pais. Calculava-se que somente 12% dos
brasileiros eram catélicos praticantes, ou seja, catdlicos que, além de
batizados, freqiientavam as missas dominicais e tinham vida sacramen-
tal regular.’

A transferéncia de populagdes do campo para a cidade, acelerada
ao longo da década de 1960, obrigava a Igreja Catdlica a competir com
outras religides, como as seitas protestantes de massa e a umbanda,
mais bem implantadas nos bairros pobres e com um sistema de re-
crutamento de sacerdotes mais préximo do povo. Enquanto um padre
catdlico tem que ter secundario completo e ainda estudar dois anos de
Filosofia e quatro de Teologia, um pastor da Assembléia de Deus ou um
pai de santo precisa apenas conhecer a liturgia da sua religido e ser acei-
to pelos seus fiéis. Em um pais onde apenas 6% da populag¢ao tem curso
secunddrio completo, as exigéncias educacionais para o clero catélico
necessariamente limitam as possibilidades de recrutamento.
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Por outro lado, diminuia a importancia do sistema de cursos secun-
darios catdlicos, uma fonte tradicional de recrutamento de sacerdotes.
Os governos municipais e estaduais aumentavam a oferta de vagas gra-
tuitas, e a inflagdo corroia as possibilidades da pequena classe média de
financiar os estudos de seus filhos em educandarios pagos.

Em 68, a Igreja Catdlica era — e, apesar de enfraquecida, é ainda
hoje — a principal instituicao religiosa do Brasil e a que maior audi-
éncia tem nas classes médias e superiores. Herdeira das tradi¢des pas-
sadas, quando atribuia ao poder divino a legitimidade das coroas reais
e os reis de Portugal se intitulavam “Majestade Fidelissima”, enquanto
os de Espanha eram “Majestade Catdlica” e os de Franga “Majestade
Muito Crista”, a Igreja Catdlica tem, no Brasil, a fun¢io social de sa-
cramentar os nascimentos pelo batismo, as familias pelo casamento e a
morte pela extrema-ungao e pelo enterro. No entanto, sua posicao é a
de uma fortaleza sitiada, com brechas nas muralhas.

As ordens de Joao XXIII

A desvantagem competitiva dos catélicos ja era conhecida hd muito
tempo pelo Vaticano. Na sua ultima carta aos “diletos povos da Amé-
rica Latina”, datada de dezembro de 1961, Jodo XXIII mandava que os
bispos fizessem trés coisas: elaborassem um plano pastoral que tivesse
como objetivos “iluminar as inteligéncias, revigorar a vida sacramental
e fortalecer os catélicos na fé”; se esforcassem para mostrar aos gover-
nantes e a todos os responsdveis a urgéncia de uma reforma de todas as
estruturas sociais no sentido da promogio das massas subdesenvolvidas;
cooperassem com esse esforco de participagdo humana e tomassem
parte ativa nele.*

A ordem do papa foi prontamente transformada por dom Hélder
Camara e seu grupo de assessores em um “Plano Pastoral de Emer-
géncia’, aprovado pela CNBB em abril de 1962. Esse plano durou até
1965, quando foi substituido por outro, intitulado “Plano Pastoral de
Conjunto”

Esses dois planos permitiram que os grupos empenhados na luta
politica justificassem o seu engajamento com textos da prépria Igreja
brasileira, ganhando, portanto, legitimidade. Essa legitimidade veio a
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ser reforcada, em agosto e setembro de 68, pela declaracdo dos bispos
da América Latina reunidos em Medellin, na Colémbia, declara¢io que
representou a mais clara condenacdo das estruturas politico-sociais do
continente jamais feita pela Igreja Cat6lica.

ATeologia da Libertacao

A declarac¢ao da Conferéncia Episcopal da América Latina, realizada
em Medellin, enfatizava a necessidade de se ver o processo de salva-
¢do como iniciando-se neste mundo, fazia as ligacoes entre a fé e a
justica, pregava a necessidade de mudancas estruturais na Améri-
ca Latina, encorajava as comunidades eclesiais de base, explicitava a
preocupacio da Igreja com os pobres, denunciava o pecado existente
nas estruturas sociais injustas e ressaltava a importincia de se ter uma
Igreja pobre.

As preocupagdes sociais manifestadas pelo episcopado continental
em 68 — preocupagdes que ja haviam despertado militancias extrema-
das, como a do padre guerrilheiro Camilo Torres, morto em combate
na Coloémbia — foram o ponto de partida para novas e polémicas ma-
neiras de se interpretar o cristianismo através da chamada Teologia da
Libertacio.

As reflexoes teoldgicas classicas, como por exemplo as de Sao Tomas
de Aquino, quase sempre nasceram nos conventos, mosteiros e centros
de estudo, sendo fruto de experiéncias misticas individuais e de siste-
matizacdes também elaboradas individualmente. Por isso, Max Weber
achava que nas grandes instituicoes religiosas a mudanca s6 ocorre de
cima para baixo, através da hierarquia e da influéncia de lideres.

No caso das novas interpreta¢des do cristianismo e da sua relevan-
cia para a realidade politico-social dos povos, o ponto de partida foram
as experiéncias concretas, vividas pelas comunidades de base que sur-
giram no Brasil, no Peru e em outros paises muito pobres da América
Latina. Surgiram, portanto, de baixo para cima. E interessante observar
que ndo apareceram te6logos da libertagdo nos paises menos desiguais
do continente, como a Argentina, o Uruguai, o Chile e a Costa Rica,
pelo menos com a proje¢ao alcancada por brasileiros, peruanos, equa-
torianos ou mexicanos.
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Scott Maiwaring, que escreveu A Igreja Catélica e a politica no Brasil,
constata:

As primeiras comunidades de base, as discussdes iniciais sobre a peda-
gogia nas classes populares, o trabalho inicial com os indios e a maioria
das inovagdes da Igreja brasileira comegaram nas organizacdes de base.
Além disso, quase sempre foram as agdes e as declaracdes de grupos de
leigos e de agentes pastorais trabalhando com as classes populares que
atrairam a repressdo contra a Igreja apds o golpe de 64. A repressao foi
um fator-chave para a transformagao da instituicdo.”

Algumas das principais obras da Teologia da Libertagao, influen-
ciadas pela repressdao aos militantes catélicos, foram publicadas pou-
co depois de 68 por dois brasileiros: Libertagao: desafio aos cristdos, do
gaticho Hugo Asmann, e Jesus Cristo libertador, de frei Leonardo Boff,
franciscano do convento de Petrépolis. Ambos admitiram ter elabora-
do o pensamento sob a influéncia dos movimentos populares, da mes-
ma forma que o padre peruano Gustavo Gutierrez, também célebre
inovador, autor de A for¢a histérica dos pobres. A influéncia que esses
te6logos exerceram ultrapassou as fronteiras brasileiras e estendeu-se
a todo o mundo cristao, despertando adesdes apaixonadas e criticas
arrasadoras.

A guerra fria explicava tudo

Fidel Castro entrou em Havana em 1° de janeiro de 1959, 4 frente de
um bando de guerrilheiros maltrapilhos, saudados como libertadores
pela popula¢io e pela imprensa estrangeira, americana inclusive. Trés
anos mais tarde, em outubro de 1962, a presenca de misseis soviéticos
em Cuba, que ja se declarara um pais comunista, quase provoca uma
guerra nuclear capaz de destruir o mundo. A partir dessa crise, o risco
de surgir uma nova Cuba em algum lugar, especialmente na sua zona
de defesa imediata, a América Latina, tornou-se a obsessdao dos estrate-
gistas dos Estados Unidos. Abandonaram o enunciado da doutrina de
Franklin Roosevelt, que, durante a Segunda Guerra Mundial, declarara
as Américas a fortaleza de defesa da democracia. O que passou a valer
foi a defesa do capitalismo, qualquer que fosse o regime politico que o
sustentasse, democratico ou ditatorial.
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A parandia anticomunista que se apossou dos cérebros de intime-
ros politicos e militares das Américas chegou ao ponto maximo com
o presidente Reagan. Depois de armar, subsidiar e treinar os bandidos
da guarda pessoal de Anastacio Somoza, sanguindrio ditador nicara-
gliense, aticou-os contra os sandinistas e o povo daquele pobre pais
chamando-os de “combatentes da liberdade”. E como se algum prelado
ou sacerdote, pois deles tratamos neste capitulo, subvencionasse um es-
quadrao da morte na Baixada Fluminense e chamasse os seus membros
de Filhos de Maria.

No Brasil, um dos resultados do anticomunismo exaltado foi o
agravamento do conflito Igreja-Estado, que jé se delineava desde 1964,
quando foram presos como comunistas muitos catélicos engajados em
trabalhos sociais, como a alfabetizacdo de adultos, o sindicalismo rural
ou a participa¢do em movimentos estudantis. Até Paulo Freire, um dos
mais influentes pedagogos do mundo, foi preso e teve que se exilar. Foi
parar na Universidade de Harvard (logo onde!) e, mais tarde, no Con-
selho Mundial das Igrejas, sediado na Suica, patria-mae do capitalismo
financeiro.

Tudo o que tivesse relacgdo com movimentos populares, disputas
entre posseiros e fazendeiros, estudantes rebeldes ou operérios reivin-
dicantes passou a ser encarado com suspeita pelos servicos de infor-
magdes do regime, suspeita que freqilentemente se transformou em
violéncia e repressao. Esses servicos — e, progressivamente, a cipula
das Forgas Armadas — convenceram-se da existéncia de uma ampla
infiltragdo marxista na Igreja Catoélica, infiltragdo que deveria ser extir-
pada através dos métodos entdo habituais: a prisdo, a tortura e, no caso
de estrangeiros, a expulsdo do pais.

Outra conseqiiéncia, pelo lado oposto, foi a conversao a diversos
tipos de socialismo de militantes e até de organizacdes catdlicas intei-
ras, como, por exemplo, a A¢do Catdlica Operdria (ACO) e a Juventude
Operdria Catdlica (JOC).

Em junho de 1968, reuniu-se em Recife o Congresso Nacional da
ACO-JOC, cujos documentos foram apreendidos pelo servi¢o de in-
formacoes do Exército e s6 foram conhecidos por terem sido distribu-
idos a alguns prelados considerados mais favoraveis ao regime, como o
cardeal Vicente Scherer, de Porto Alegre. Neles, a ACO fazia um resumo
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das teorias de Marx sobre a evolu¢do dos modos de producao, conside-

rava o governo Kubitscheck o marco principal da nova etapa de pene-

tragdo do imperialismo no Brasil e fazia um julgamento radical:
O capitalismo é intrinsecamente mau, porque impede o desenvolvi-
mento integral do homem e o desenvolvimento solidario do povo. Aca-
bar com o patrdo nio é possivel e ndo conduz a nada. O problema é
acabar com a institui¢do do patronato para alcangar o objetivo final de
uma sociedade sem classes (...). O cristianismo é uma fé, nao é uma re-
ligido. O povo ndo estd preparado para abandonar a religidao. Devemos
respeitar e purificar os seus habitos religiosos, transformando a religido
num potencial de libertagao.

Diante de um radicalismo tao extremado, a prépria Igreja interveio,
chamando ao Brasil o assistente mundial da ACO, padre Burke, e re-
formulando as equipes nacionais de ambos os movimentos. Isso nao
impediu, no entanto, que em 1970 toda a nova equipe nacional e dois
de seus padres assistentes fossem presos, torturados e enquadrados na
Lei de Seguranga Nacional.®

0s comandantes perdem o comando

Os atritos da Igreja com o regime militar foram inicialmente tratados
como episddios isolados, desvios individuais a serem contidos tanto
na organizagao religiosa como na militar. Na medida em que se repe-
tiam — pois a Igreja reafirmava em novos documentos a opgao pelos
pobres e aprofundava as criticas ao modelo econdémico vigente, en-
quanto as For¢as Armadas consideravam subversivos todos os reparos
as injusticas sociais — os choques passaram a ser de instituicdo contra
instituicao.

Uma das causas mais importantes desses conflitos foi a pretensdo
de alguns chefes militares de ditar o comportamento da Igreja, sepa-
rando o que lhes parecia ser o seu papel legitimo (a distribuicdo dos
sacramentos) e o que julgavam ilegitimo (a participagdo nos proble-
mas sociais). Essa pretensdo ao cerceamento da liberdade da Igreja
de tracar as suas estratégias de crescimento pastoral nao podia ser acei-
ta, como nao foi, sequer pelos membros da hierarquia mais favoraveis
ao regime.
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O ano de 1968 marca o inicio desse conflito institucional, j4 impos-
sivel de ser ocultado pelas respectivas hierarquias. Marca, também, o
fortalecimento dos que defendiam uma Igreja voltada para os pobres.

0s primeiros conflitos

A raiz dos primeiros conflitos institucionais entre a Igreja e o regime
militar pode ser encontrada em um documento da Comissdo Central
da Confedera¢do Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), de novem-
bro de 1967, intitulado A missdo da hierarquia catélica no mundo de
hoje. Esse documento, que foi assinado pelos 21 membros da Comissao
Central, inclusive prelados conservadores como dom Vicente Scherer,
cardeal de Porto Alegre, e dom Eugénio Salles, administrador apost6li-
co de Salvador, dizia:
O bispo nao se pode alienar dos problemas reais que afligem os ho-
mens. As alegrias e o sofrimento dos homens sdo as nossas alegrias e
sofrimentos. Afirmar que a missdo religiosa dos bispos nao pode ul-
trapassar os limites da chamada vida espiritual é, na prética, aceitar o
conceito marxista de religido. Proclamar a defesa da “civiliza¢ao crista”

e, a0 mesmo tempo, limitar a missao magistral da Igreja na defesa dos
valores humanos significa uma defesa mascarada do paganismo.’

O primeiro incidente do ano ocorreu em 3 de maio de 68, em Sdo
Paulo, entdo uma importante base da linha dura militar, que jd procu-
rava pretextos para dar um golpe dentro do golpe. Foi preso, acusado
de ter abrigado por uma noite um comunista perseguido, o presidente
do Movimento Familiar Cristdo, José Sotero Filho, até entdo considera-
do um conservador sem conexdes politicas. Dom Lucas Moreira Neves,
assistente nacional do movimento e atual cardeal primaz do Brasil por
ser bispo de Salvador, declarou:

Se as operagdes de seguranga nacional resultam na prisdo de homens

como José Sotero, eu temo muito pelo que podera acontecer a este pais.
Quem poderd estar seguro de nao ser preso?

A missa de a¢do de gracas pela vitdria dos aliados na Europa, re-
alizada em 8 de maio, foi a ocasido de outro incidente, desta vez no
Maranhio. No decorrer do seu sermio, o bispo auxiliar de Sdo Luis,
dom Edmilson da Cruz, indagou: “E possivel se falar, na atual situagio
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brasileira, em liberdade de imprensa? Em liberdade do rddio?” Os mili-
tares presentes se retiraram em protesto, e o comandante da guarnigdo
federal distribuiu uma nota dizendo que a Igreja fora profanada por
quem tinha a obrigac¢do de defendé-la. O caso foi encerrado pela inter-
feréncia dos superiores do comandante.

0 caso Comblin

Mais sério foi o conflito em torno de um estudo do padre belga Joseph
Comblin sobre a proposta de declara¢dao que os bispos latino-america-
nos assinariam na conferéncia a ser realizada em Medellin.

Dom Hélder Camara, arcebispo de Recife e um dos alvos favoritos
da linha dura militar, recebeu da secretaria da conferéncia o rascu-
nho da declara¢do e pediu a opinido de vérios assessores. Um deles
era o padre Comblin, hd dez anos na América Latina e professor de
Teologia no Semindrio de Olinda, que apresentou uma proposta
alternativa.

O estudo de Comblin era provisério e para uso interno dos grupos
de reflexdao da arquidiocese. Criticava a proposta apresentada como
sendo demasiadamente genérica e cheia de lugares-comuns. Em segui-
da, fazia uma anélise do papel da Igreja na histéria e na politica do con-
tinente, tratava de assuntos como a conquista e o exercicio do poder e
terminava por examinar a responsabilidade da Igreja no processo de
desenvolvimento latino-americano, cuja injustiga para com os pobres
considerava gritante.

O vereador Waldenkolk Wanderlei, militante politico de extrema
direita e visceral inimigo de dom Hélder, conseguiu uma cé6pia do do-
cumento, pingou alguns trechos, citados fora do respectivo contexto, e
os fez circular na imprensa e entre militares. Iniciou-se imediatamente
uma feroz campanha de imprensa tanto contra o arcebispo como con-
tra seu assessor, apresentado como o responsével pelas idéias subver-
sivas que circulavam na institui¢do. Um editorial de O Globo chegou
a dizer que o Estado brasileiro correria certamente um risco se fosse
levado a acreditar que o plano de operacdes do padre Comblin era um
texto de Teologia. “Se isso ¢ Teologia, o livro vermelho de Mao é um
manual de quietismo”, afirmava.
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Era comum, naquela época, os jornais conservadores escreverem
editoriais ensinando aos bispos o que era e o que ndo era parte da or-
todoxia da Igreja. Essa pratica curiosa era regularmente exercida nao sé
por O Globo, como pelo Jornal do Brasil e, sobretudo, por O Estado de
S. Paulo. Da mesma forma como havia editores especializados em eco-
nomia ou em esportes, eles passaram a ter especialistas em ortodoxia
catdlica. Os correspondentes estrangeiros consideravam as divagacoes
teoldgicas dos jornais brasileiros, inéditas no mundo, como mais uma
bizarra peculiaridade do pais.

O debate em torno do estudo do padre Comblin durou umas
trés semanas. Os ataques, responsabilizando Comblin e dom Hélder
pela “comunizacao do clero” durariam mais alguns anos. Em 25 de
maio de 1969 o 6dio dos setores mais reacionarios do regime contra
dom Hélder cobrou o seu imposto de sangue. O corpo do padre An-
tonio Henrique Pereira Neto, seu assistente para o meio estudantil, foi
encontrado degolado e com sinais de torturas, nas proximidades da
Universidade Federal de Pernambuco. O assassinato, imediatamente
atribuido a membros da comunidade de informacdes, jamais foi es-
clarecido.

Em 1972, o padre Comblin foi impedido de entrar no pais ao vol-
tar de uma viagem. Houve indmeras manifestacdes de solidariedade. O
psicanalista Hélio Pelegrino, catdlico radical e intelectual respeitadissi-
mo no Rio de Janeiro, publicou no Correio da Manhd uma longa ana-
lise do documento e da posi¢do da Igreja frente aos problemas sociais.
Dom Marcelo Carvalheira, bispo auxiliar de Recife, e frei Eliseu Lopes,
superior do convento dos dominicanos no Rio, fizeram o mesmo.

0 padre Wauthier

Outro conflito foi provocado pela prisao, durante a greve dos metaldr-
gicos de Osasco, de dois padres: Antonio de Almeida Soares, que ficou
detido apenas uma semana, e Pierre Wauthier. Este, francés e membro
da congregacdo de Sdo Pedro e Sao Paulo, tinha como missio evange-
lizar o meio operdrio que trabalhava na Cobrasma. Embora nao fosse
um ativista politico, Wauthier ficou solidario com seus companheiros
em greve, atitude que se somou a suspeita que contra ele ja tinham os
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servigos de inteligéncia, por se haver recusado a rezar uma missa enco-
mendada pelos patrdes.

Ap6s um més de prisao, os servigos de inteligéncia permitiram que
Wauthier ficasse na casa do cardeal de Sao Paulo, dom Agnelo Rossi.
Em 27 de agosto, dom Rossi ausente por estar em Medellin, a casa foi
invadida e, sem processo, Wauthier foi deportado para a Franca.

A deportagao provocou protestos de bispos e padres de todo o Bra-
sil. Uma das razdes dos protestos é que a iniciativa da policia politica
provocava inseguranga em todos os sacerdotes estrangeiros. Como a
Igreja dependia fortemente de missiondrios para fazer funcionar as
suas estruturas no Brasil, era uma séria ameaga a organizagao.

A expulsdo do padre Wauthier teve um desdobramento em outubro,
quando o cardeal Rossi, pressionado pelo clero da diocese, recusou-se
a receber do presidente Costa e Silva a medalha da Ordem Nacional do
Mérito. Em retalia¢do, dom Rossi foi proibido de celebrar a primeira-
comunhio dos filhos de militares, em 10 de dezembro. Ao chegar a
igreja, um oficial comunicou-lhe que era persona non grata e que devia
se retirar.

Segundo o general Jayme Portella, chefe da Casa Militar, o presi-
dente Costa e Silva teria interpretado a recusa de dom Rossi, um dos
membros mais conservadores do episcopado, como um agravo pessoal
e ndo como o ato politico que realmente era.® Essa versdo conflita com
a esperteza politica que Costa e Silva muitas vezes demonstrou, inclusi-
ve para chegar a Presidéncia, passando por cima da oposi¢ao do grupo
mais préximo ao marechal Castelo Branco.

Na verdade, Costa e Silva era muito mais inteligente do que a fama
de burro e grosso que teve, e que levou para o timulo, permitira supor.

A guerra declarada

A série de ataques desferidos contra a Igreja pelo general Afonso Albu-
querque Lima, ministro do Interior e candidato a Presidéncia da Repu-
blica, no dltimo trimestre de 68 significou uma mudanga profunda na
estratégia dos altos escaldes do regime, que sempre procuraram conter
os conflitos, e um claro antncio das inten¢des totalitdrias de uma par-
cela do Exército.
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O general Albuquerque Lima, ao deixar o servi¢o ativo, tornou-se
um homem de negdcios ndo muito claros, metido que esteve na falén-
cia da Decred, um dos maiores escandalos financeiros dos anos 70. Mas,
em 68, passava por moralista, nacionalista extremado e muito influente
na tropa, o que de fato era, como ficou provado em uma consulta re-
alizada entre os oficiais do I Exército, no Rio de Janeiro, que lhe deu a
preferéncia da oficialidade para a sucessdo de Costa e Silva.

Em outubro de 1968 o general Albuquerque Lima percorreu os es-
tados do Sul proferindo, nos Circulos Militares, uma série de palestras
denunciando a Igreja. Dizia:

Os comunistas, os padres e os bispos da esquerda festiva precisam en-

tender de uma vez por todas que as For¢as Armadas ndo permitirao
nunca uma volta ao passado.

E explicava que o plano do comunismo para dominar o mundo
apresentava vdrias fases. A primeira tinha como objetivo eliminar as
Forcas Armadas; depois, a Igreja, que seria uma poderosa forca moral
jé infiltrada pelos comunistas e, finalmente, eliminar a moral e a fami-
lia. Afirmou textualmente:

Padres e freiras de colégios do Rio de Janeiro inculcam em jovens de
treze e quatorze anos problemas destinados a acabar com a famdlia. Co-
laboram com a disseminac¢io de teses que tém como objetivo despertar
nos jovens tendéncias sexuais anormais.

Lidas hoje, essas afirma¢des impressionam apenas pela sua estu-
penda imbecilidade. Mas em 1968 elas eram levadas a sério, tanto que
Albuquerque Lima quase foi presidente da Republica. E que a loucura
ideoldgica, de direita e de esquerda, se havia apossado de importantes
setores da sociedade e empurravam o pais para a ditadura total.
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CAPiTULO VII

A briga dos doidos

O ano de 68 marca o inicio do poder de uma nova arma na estrutura
militar brasileira: a comunidade de informacdes, que tinha como cen-
tro o Servigo Nacional de Informagdes (SNI), ligado a Presidéncia da
Republica. O aumento das ac¢des de guerrilha urbana, sobretudo em
Sao Paulo, fortaleceu enormemente essa “comunidade”, tornando-a
praticamente autonoma em relacdo as hierarquias de origem dos seus
membros, fossem civis ou militares. Um homem como Sérgio Fleury,
por exemplo, delegado da Ordem Politica e Social em Sdo Paulo, tinha
inteira liberdade de agdo, até mesmo para contrariar seus superiores
diretos, o secretdrio de Seguranca Publica e o governador do Estado. O
mesmo ocorria com muitos dos militares, sobretudo depois que con-
seguiram recursos financeiros préoprios, quer através de verbas orca-
mentdrias, secretas e incontroldveis, quer através de doag¢des privadas,
como as que alimentaram a Opera¢do Bandeirantes (Oban), de san-
grenta memoria.

Apesar da oposi¢dao de um grupo militar minoritdrio, que lutava
internamente para enquadrar a “comunidade” nos principios gerais da
hierarquia, os “autonomistas” terminaram por domind-la inteiramen-
te. Com isso, puderam transformd-la em um Estado dentro do Estado,
capaz de influenciar enormemente a carreira de seus proprios cole-
gas, através de informes que, por serem secretos, nao proporcionavam
direito de defesa aos acusados.

Terminada vitoriosamente a luta antiguerrilheira, a “comunidade”
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buscou outros caminhos, enveredando até para negociatas, atos de ter-
rorismo e mesmo assassinatos. No final do ciclo, o seu criador, general
Golbery do Couto e Silva, diante do atentado do Riocentro, fez uma
auto critica: “Criei um monstro.”

Note-se que, sendo a comunidade de informac¢ées composta de ci-
vis e militares, e, entre os militares, de pragas, cabos, sargentos, gradu-
ados e oficiais, ela jamais chegou a reunir um ntimero significativo do
quadro de oficiais das trés forgas. Ao contrario: o general Ivan de Sousa
Mendes, que iniciou o seu enquadramento em préticas mais democra-
ticas, declarou que ela era formada, na sua totalidade, por apenas 2.500
membros. No entanto, a ela se deve grande parte dos atos que abalaram
a imagem das Forcas Armadas perante a opinido publica civil. !

Creio ter sido o primeiro jornalista a antever as conseqiiéncias da
criagdo de um servigo de informagdes com o grau de autonomia da
“comunidade”. Em 12 de maio de 1964, dias depois da criagdo do SNI,
publiquei no Correio da Manha um artigo onde dizia:

Com as tenta¢des do segredo e do poder, o SNI podera facilmente
evoluir para o autoritarismo. Serd a Pide de Salazar, o Dops de Filinto
Miiller. Os exagerados poderao até lembrar-se de outras siglas sinistras:
a Gestapo, a Ovra, de Mussolini, a NKVD, de Stalin.?

Foi o que aconteceu. Havia um vento de loucura no ar. Radicalismo
era o nome desse vento, que enlouquecia as cabecas de militares, guer-
rilheiros, estudantes, quase todos os que se confrontavam em uma luta
politica travada segundo as ideologias da guerra fria. Onde o radicalis-
mo batia, ndo se limitava a endoidar suas vitimas. Cegava, também. A
cegueira nao permitia que os combatentes vissem nos adversdrios qual-
quer parcela de razao, por menor que fosse. Ambos os lados estavam
seguros de suas verdades e se diziam donos do patriotismo. Nao ha-
via adversarios politicos. S6 inimigos, a serem destruidos de qualquer
maneira. Destruidos em atentados e emboscadas, pelos guerrilheiros.
Destruidos com a prisdo e a tortura, pelos 6rgaos da repressio, que
inclufam civis e militares. Quem néo estd comigo, estd contra mim, era
a regra.
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A tortura

No inicio do regime autoritdrio os chefes militares trataram de repri-
mir os torturadores. O marechal Castelo Branco, indignado com as no-
ticias que eu publicara no Correio da Manha sobre um grupo de oficiais
de Recife que torturaram prisioneiros, mandou-me um recado através
do seu cunhado, o historiador Hélio Vianna: “Diga a esse rapaz que o
Exército brasileiro nio tortura.” Em seguida, despachou para Pernam-
buco o seu chefe da Casa Militar, general Ernesto Geisel.

Geisel constatou que, se naqueles exatos dias ndo se estava mais tor-
turando, a tortura tinha sido rotineira nas primeiras semanas poste-
riores ao golpe. O relatério da comissdo que o acompanhou evitou o
assunto, sem negé-lo, mas as ordens que ele transmitiu foram suficien-
temente severas para impedir essa pratica até 1968.°

Diante das primeiras agdes de guerrilha urbana, a policia politica e
os servicos secretos das Forgas Armadas legitimaram a tortura porque
nao souberam combater os guerrilheiros pela inteligéncia, como faziam
italianos, espanhéis e alemaes. Naqueles paises, a atividade terrorista
das Brigadas Vermelhas, do movimento independentista do pais basco
(ETA) e do grupo Baden-Meinhoff atingiu um nivel de violéncia muito
superior ao das organizag¢des de luta armada no Brasil. Apesar disso,
nao houve, na Itdlia e na Alemanha, acusa¢oes de emprego de torturas
pelos 6rgaos da repressdao, o mesmo ocorrendo com a Espanha, apds
a morte do generalissimo Franco. Somente na Irlanda do Norte, con-
flagrada ha mais de trinta anos, é que se levantam, esporadicamente,
acusagoes desse tipo contra o exército inglés.

No Brasil, a comunidade de informac¢des adotou a teoria de que a
guerra ndo convencional era uma guerra suja. Essa teoria fora desenvol-
vida por dois generais franceses, Trinquier e Beaufre, durante a guerra
da Argélia. Para eles, a espinha dorsal da contra-insurrei¢do eram os
servicos de inteligéncia, cuja missao era identificar os inimigos, isola-
los das suas possiveis bases de acdo e destrui-los, utilizando os meios
necessarios, quaisquer que fossem.* A aplicacio dessa teoria jogou no
lixo os antigos procedimentos brasileiros, estabelecidos pelo marechal
Osorio na Guerra do Paraguai: “O prisioneiro desarmado e pacifico é
um ser humano, e como tal deve ser tratado.”
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Geisel derruba o SNI

A tortura fora suspensa no governo de Castelo Branco e no inicio do de
Costa e Silva porque ndo havia mais presos politicos. Recomegou em
1968, com as prisdes de estudantes, operdrios e, sobretudo, dos primei-
ros guerrilheiros.

Para os 6rgdos de repressao, a tortura era o mais rapido expediente
para se extrairem informagdes dos prisoneiros, e era justificada com o
argumento de que essas informagdes poderiam salvar vidas. Guerra é
guerra, diziam, e aquela era uma guerra especial, onde ndo se respeita-
vam as convengdes de Genebra de prote¢ao aos prisioneiros.

Mais uma vez coube ao general Geisel, ja presidente da Republica,
procurar erradicar esse cAncer. Mesmo porque, aquela altura, a guerri-
lha estava completamente derrotada. Para fazé-lo, Geisel teve que de-
mitir o comandante do II Exército, general Ednardo d’Avila Melo, apés
a morte sob torturas, em dependéncias do Exército, em Sdo Paulo, do
jornalista Wladimir Herzog e do operédrio Manoel Fiel Filho.

A imposicao definitiva da autoridade de Geisel e o conseqiiente fim
das torturas em quartéis ocorreu no siabado, 12 de outubro de 1977. O
ministro do Exército, general Silvio Frota, estava em franca campanha
para ser presidente da Republica. Aliciava a simpatia de parlamentares
da Arena, o partido governista, eleitores no colégio eleitoral que homo-
logava a escolha dos generais-presidentes, e de oficiais, em quem agu-
lava o anticomunismo de maneira tao insensata que acusava Ernesto
Geisel (logo quem!) de ser complacente com a subversao.

Conta Thomas Skidmore, o mais famoso “brasilianista” norte ame-
ricano, no seu livro Brasil: de Castelo a Tancredo:

Geisel alertou os comandantes regionais, dizendo-Ihes da iminente de-

missdo de Frota e da sua substitui¢do pelo general Belfort Bethelem.

Quando o presidente aplicou pessoalmente o coup de grdce em seu mi-

nistro, este, de volta ao Palacio do Exército, providenciou o lancamento

de veemente manifesto, acusando o governo de complacéncia crimino-
sa com a infiltragdo comunista nos altos escaldes do poder.*

O documento era uma espécie de plataforma de campanha eleitoral
para o publico interno, militar. Atacava o reconhecimento pelo Brasil,
em 1974, da Republica Popular da China, bem como o reconhecimen-
to, em 1975, do governo marxista de Angola.

102



Publicado nos jornais, por ele ficamos sabendo que o general Fro-
ta queria manter a ditadura e ser presidente porque o Brasil estaria
prestes a cair nas maos dos comunistas. A prova: entre os cerca de 800
mil funciondrios federais haviam sido detectados pouco mais de cem
comunistas. Dramaticamente, advertia os seus camaradas de que, se
nao seguissem seus conselhos sobre a preservacdo de um Brasil “de-
mocratico”,

quando as pesadas cadeias do totalitarismo marxista fizerem correr um

suor de amargura pelo rosto pélido de suas vitivas, ndo quero que em

seus gritos de desespero elas acusem o general Frota de nio lhes ter
apontado a ameaga iminente.°

Como se pdde chegar a esse grau de deméncia é uma histéria que
tem as suas raizes na vitéria de Fidel Castro em Cuba, que marca o ini-
cio da guerra fria na América Latina, e que, no Brasil, teve o seu apogeu
nos episédios de 1968.

Sinal verde para as ditaduras

Até 1959, quando Fidel entrou em Havana, a estratégia norte-america-
na era voltada quase exclusivamente para as hipdteses de guerra com a
Unido Soviética, especialmente para a guerra atdmica. Na eventualida-
de desse confronto se concretizar, as for¢as armadas latino-americanas,
encaradas como tropas auxiliares dos Estados Unidos, pouco teriam
a fazer. Quando muito, competia-lhes policiar suas dguas costeiras e
garantir suficiente coesdo interna para colocar os recursos naturais de
cada pais a disposicao dos verdadeiros combatentes, que seriam as tro-
pas da Organizac¢ao do Tratado do Atlantico Norte, a Otan.

Para os americanos, esse tipo de emprego previsto para as forgas
armadas latino-americanas ndo era incompativel com um regime de-
mocratico. A democracia comegou a tornar-se um problema quando
os Estados Unidos mudaram de estratégia, privilegiando o controle das
populagdes pelos militares nativos, segundo os conceitos da guerra an-
tiinsurrecional. Essa foi uma das mais fortes razdes para que apoiassem
os golpes no Brasil, em 64, na Argentina, em 66, no Uruguai, em 72, e
no Chile, em 73.
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Em setembro de 68, quando jé se deflagrara a crise entre o Congres-
so e o Executivo a pretexto de um discurso meu, reuniu-se na Escola
de Comando e Estado Maior do Exército a VIII Conferéncia de Co-
mandantes de Exércitos das Américas. O sinal verde para os regimes
militares no Continente foi entdo reforcado, e é provivel que a dele-
gacdo americana tenha sido oficiosamente informada da inten¢io dos
brasileiros de estabelecerem a ditadura completa.’

As teorias da contra-insurreicao

Quando um pafs predetermina o seu inimigo, tornando o confronto
com ele a sua tnica hipdtese de guerra, os seus estados-maiores perdem
a criatividade e sdo surpreendidos por acontecimentos que nio haviam
previsto. Os americanos prepararam-se, desde 1948, para uma guerra
intercontinental com os soviéticos. A alternativa que previam era a de
um enfrentamento mais limitado, em territério europeu, com as tro-
pas do Pacto de Varsdvia. Acabaram por lutar na Coréia, no Vietna, no
Oriente Médio e na América Central, sempre improvisando o emprego
dos seus recursos.

O tnico chefe politico-militar do Ocidente a livrar-se das limita¢des
que essa estratégia de idéia-fixa impds foi o general De Gaulle, que re-
tirou a Franca da Otan e criou uma for¢a independente de dissuasdao
atomica. Mas De Gaulle era um estadista, figura rara de aparecer na
politica mundial e quase inédita no Brasil.

Fidel Castro vencera o exército regular do ditador Fulgéncio Batista
através da guerra de guerrilhas. Antes dessa vitdria, a luta antiinsurre-
cional era uma especialidade dos ingleses, que a utilizaram com éxito
na Maldsia, e dos franceses, que haviam combatido no Vietna e na Ar-
gélia, sendo em ambos os casos derrotados.

S6 a partir de 1961 é que comecam a surgir estudos norte-america-
nos sobre o assunto. O maior repertério de artigos militares publicado
nos Estados Unidos, o Air University Library Index for Military Perio-
dicals, ndo registra um sé artigo sobre contra-insurrei¢do no volume
de 1959-61. No seguinte, de 1962-64, ja hd 202 artigos sobre contra-
insurrei¢do e 33 sobre a¢des civico-militares.

E evidente que essa preocupagio deveria ter profundas repercus-
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sdes no Brasil. Em virtude da nossa participacdo na Segunda Guerra
Mundial, éramos o pais com mais estreitos vinculos com o aparelho
militar americano. O professor Alfred Stepan, principal analista desse
relacionamento, assinala que o acordo criando uma Comissdo Mista de
Defesa Brasil-Estados Unidos ndo tinha paralelo na América Latina e
institucionalizara um programa, também especial, de intercAmbio de
informacdes sobre assuntos de seguranca em alto nivel. Um dos produ-
tos dessa rela¢do especial foi a cria¢ao, com ajuda norte-americana, em
20 de agosto de 1949, da Escola Superior de Guerra, onde uma missao
de assessoria norte-americana esteve presente até 1960 e um oficial de
ligacao até muito mais tarde.

Stepan nota, no entanto, que o pensamento militar brasileiro volta-
ra-se para a contra-insurrei¢do bem antes do americano, uma vez que
muitos dos seus temas foram tratados pelo general Golbery do Couto
e Silva em meados da década de 1950. Nota, ainda, que a presenca de
militares brasileiros nas escolas norte-americanas abertas aos latinos
foi muito inferior ao peso demografico e territorial do pais. Até 1963,
dos 112 latino-americanos que haviam passado pelo Colégio Especial
de Guerra de Fort Bragg, apenas dois eram brasileiros, e dos 16.343
que haviam passado pelo Colégio do Exército no Panam4, a chamada”
escola de ditadores”, apenas 165 eram brasileiros.®

Na verdade, a doutrina de seguranga nacional brasileira, baseada
na idéia de que combater internamente o comunismo seria a missao
principal das nossas For¢as Armadas, é uma cria¢do essencialmente na-
cional. Sua origem estd na tentativa de levante militar liderada por Luis
Carlos Prestes em 1935, a chamada Intentona Comunista. A partir des-
se episddio, as Forcas Armadas brasileiras, e o Exército em particular,
tornaram-se visceralmente anticomunistas, mantendo essa atitude in-
clusive durante a Segunda Guerra Mundial, quando norte-americanos
e russos colaboraram estreitamente na luta contra o nazismo.

A Escola Superior de Guerra

As principais metas dos primeiros governos autoritdrios foram discu-
tidas e detalhadas nos cursos da Escola Superior de Guerra (ESG). O
marechal Castelo Branco, primeiro presidente militar, foi comandante
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da escola, de onde também safram personalidades-chaves do regime,
como o marechal Cordeiro de Farias, ex-comandante, e os generais Er-
nesto Geisel e Juracy Magalhaes, além, é claro, do general Golbery, que
passou a histdéria como seu grande idedlogo.

A influéncia politica da Escola nos meios militares foi tdo grande que
os seus antigos alunos e membros do corpo permanente de instrutores
formaram o “grupo da Sorbonne”, em contra posi¢do aos “tropeiros’, a
maioria da oficialidade menos inclinada a pesquisas intelectuais.

Essa influéncia foi maior durante o governo Castelo Branco, quan-
do Cordeiro de Farias, Juarez Tavora, Juracy Magalhdes e Golbery do
Couto e Silva participaram do ministério e Ernesto Geisel foi chefe da
Casa Militar. Embora os presidentes Costa e Silva e Emilio Garrastazu
Médici fossem “tropeiros’, as doutrinas formuladas na Escola, especial-
mente os diagndsticos elaborados por seu corpo permanente, continu-
aram a influenciar decisivamente o pensamento militar brasileiro.

A partir do seu segundo comandante, general Juarez Tdvora, a ESG
procurou incorporar elites civis, obtendo grande sucesso. Até 1966 a
ESG formara 690 civis, sendo 39 parlamentares, enquanto 599 milita-
res haviam passado pelos seus cursos. Como sé eram admitidos alu-
nos com formagdo universitaria, os lideres sindicais ficavam excluidos.
Criara-se, ainda, uma associa¢ao de ex-alunos, a Adesg, extremamente
influente, que organizava nos estados ciclos de conferéncias para ex-
pandir a influéncia da institui¢do e transmitir a sua ideologia.’

“Golbery é o génio da raca!”, bradava Glauber Rocha, que vivia em
um tal estado de exaltacdo que o seu “bom dia” era quase um manifesto.
Se 0 génio era bom ou ruim é questao de julgamento. Mas, em relagdo
a estratégia de seguranca nacional, ele realmente teve primazia. J4 em
1959, portanto antes da mudanca da estratégia americana em rela¢do
a guerra de guerrilhas, o general Golbery do Couto e Silva escrevia, no
seu livro bésico, Geopolitica do Brasil:

A América Latina enfrenta hoje ameagas mais reais que em qualquer
outra época, ameagas que podem resultar em insurrei¢des que tenta-
riam implantar, embora nao abertamente, governos favoraveis a ideo-
logia comunista e que se constituiriam em um grave e urgente perigo
para a unidade e a seguranga das Américas.
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Mais tarde, argumentava a favor de um forte planejamento e con-
trole de natureza estratégica, porque a drea politica estaria permeada
por “pressdes adversas’, criando uma espécie de universalizagio dos fa-
tores de seguranca, alargando as dreas da estratégia até o ponto em que
ela absorveria quase todas as atividades nacionais.

Alfred Stepan constatou que em 1956 nio havia no curriculo da
Escola de Comando e Estado Maior do Exército nenhuma conferéncia
sobre contra-insurrei¢do, seguranga interna ou comunismo. Em 1968,
no entanto, o mesmo curriculo incluia 222 horas sobre seguranca in-
terna e 129 sobre guerra ndo convencional.

Seguranca é tudo

A idéia bésica da doutrina de seguranca nacional era a guerra total,
que se processava permanentemente, de forma visivel ou invisivel, ten-
do por teatro de operagdes todo o territério nacional, toda a popula-
¢d0 e todas as atividades que essa popula¢do desenvolvia. Ou seja: era
uma idéia que servia maravilhosamente como caldo de cultura para
qualquer tipo de parandia. Os combatentes estavam permanentemente
ameacados pelos adversirios — no caso, os comunistas —, em qual-
quer lugar onde se encontrassem. Acreditava-se que o inimigo subver-
sivo utilizava qualquer recurso, até as cang¢des ou as pegas de teatro.
Logo, igualavam-se, na mesma periculosidade, os guerrilheiros da ALN
de Carlos Marighella, o deputado que fazia discursos contra o regime,
o estudante que participava de passeatas proibidas, o lider sindical que
organizava greves contra o arrocho salarial, o padre que lhe emprestava
solidariedade, Chico Buarque, que escrevera a peca Roda viva e Geraldo
Vandré, que compusera Caminhando, onde havia versos que diziam:
“Nos quartéis lhes ensinam antigas licdes, de morrer pela Patria e viver
sem razao.”'

A melhor e mais dramadtica definicdo do novo conceito de guerra
foi dada pelo general Golbery do Couto e Silva; o “génio da raga” de
Glauber Rocha:

Hoje ampliou-se o conceito de guerra a todo o espaco territorial dos
estados beligerantes, absorvendo na voragem tremenda da luta a to-
talidade do esfor¢o econdmico, politico, cultural e militar de que era
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capaz cada nacio, rigidamente integrando todas as atividades em uma
resultante tinica visando a vitdria e somente a vitdria, confundindo
soldados e civis, homens, mulheres e criangas nos mesmos sacrificios
e em perigos idénticos e obrigando a abdicacio de liberdades seculares
e direitos custosamente adquiridos, em maos do Estado, senhor todo-
poderoso da guerra; mas, sobretudo, ampliou-se também na escala do
tempo, incorporando em si mesma o pré-guerra e o ap4s-guerra, COmo
manifestagdes atenuadas de seu dinamismo avassalante — formas lar-
vadas de guerra, mas no fundo guerra. !

Naio sobrava, segundo essa defini¢do, nenhum espaco para a paz, se-
quer antes ou depois dos conflitos, porque o tempo entre um e outro
episddio de guerra explicita era apenas uma preparagao para sua ecloséo.

Na verdade, o conceito de “seguranca nacional’, que tentava jus-
tificar a total ocupacdo do espago politico pelos seus defensores, era
abrangente demais e, por vezes, contraditérios demais para formar
um corpo doutrindrio uniforme. No entanto, como observou o padre
Comblin, se a examinarmos de baixo para cima, ou seja, se olharmos
para a definicdo que a “segurancga nacional” faz do inimigo tnico, o co-
munismo, cria-se a unidade da doutrina, que é, simplesmente, o com-
bate ao comunismo por todos os meios, como se faz na guerra, e sem
levar em conta que o combate pode vir a travar-se no plano politico,
onde as normas sao diferentes e o opositor é um adversario a ser venci-
do, ndo necessariamente um inimigo a ser destruido."

Dai o poder da comunidade de informacoes, encarregada de desco-
brir e aniquilar o inimigo.

0 caso Parasar

Somente no contexto das teses da doutrina de seguranca nacional,
da estratégia de guerra total, do nascente poder e do sentimento de
impunidade da comunidade de informagdes, bem como no clima de
radicalismo em que se vivia em meados de 68, é que se pode enten-
der o epis6dio que veio a ser conhecido como “caso Parasar”. Nele, um
capitdo da FAB, Sérgio Miranda, vulgo Sérgio Macaco, se opOs a um
oficial-general, o brigadeiro Jodo Paulo Penido Burnier, que pretendia
empregar uma unidade de elite da For¢a Aérea em missoes de assassi-
nato, seqiiestro e, eventualmente, terrorismo."
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O episédio ocorreu no 11° andar do Ministério da Aerondutica,
no Rio de Janeiro, as 13:00h do dia 14 de junho de 1968. As ruas
fervilhavam, desde o inicio do ano, com os protestos estudantis
por mais vagas nas universidades, protestos que se haviam transfor-
mado em manifestacdes contra o regime, especialmente a partir da
morte do estudante Edson Luis, no restaurante do Calabougo, em 28
de margo.

O brigadeiro Burnier, chefe interino do gabinete do ministro da Ae-
rondautica, reuniu oficiais, sargentos e pragas do Parasar para dizer-lhes
que, no caso das agitacdes de rua, como as que ocorriam, as suas maos
ndo deveriam tremer ao serem obrigados a matar, da mesma forma
como ndo tremeriam se, em guerra, tivessem que resgatar companhei-
ros. Em seguida, falou de um plano de eliminag¢do dos “canalhas”, ou
seja, de um grupo de personalidades que considerava maus brasileiros,
entre os quais Carlos Lacerda, homens que deveriam ser jogados no
mar a quarenta milhas da costa.

No final da reunido do dia 14, o brigadeiro Burnier perguntou aos
oficiais do Parasar se com ele concordavam, comegando pelos quatro
que sabia compartilharem das suas opinides e que, evidente, disseram
sim. Ao chegar ao capitdo Sérgio Macaco, 37 anos, 6 mil horas de vdo,
novecentos saltos em missdo e quatro altas condecora¢des — medalhas
de sangue em tempos de paz — recebeu um rotundo nao.

Sérgio Macaco dirigiu-se imediatamente ao gabinete do ministro
Marcio de Sousa Melo, mas nao conseguiu entrar. No dia seguinte, re-
latou os fatos ao seu ex-comandante, brigadeiro Délio Jardim de Matos,
que o aconselhou a procurar o oficial de maior prestigio na FAB, cria-
dor e patrono da Arma, brigadeiro Eduardo Gomes.

Eduardo Gomes ouviu o relato, pediu que Sérgio voltasse no dia
seguinte com seu superior, o diretor de Rotas Aéreas, brigadeiro Itamar
Rocha, a quem sugeriu a abertura imediata de uma sindicincia.

O brigadeiro Itamar, respeitado na Aerondutica como um homem
reto e verdadeiro, ouviu 37 dos 41 participantes da cena, que confirma-
ram a versao que o capitdo Sérgio dera por escrito. Os que nio a con-
firmaram eram os parceiros do brigadeiro Burnier: major Gil Lessa de
Carvalho, capitaes Roberto Guaranys e Loris Cordovil, vulgo Bororé, e
tenente Jodao Baptista Magalhaes.
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O brigadeiro Itamar foi punido com dois dias de prisdo pela inicia-
tiva que tomou. O capitdo Sérgio foi removido para Recife, julgado e
absolvido pela unanimidade do Superior Tribunal Militar, e terminou
sendo reformado em 1969 pela Junta Militar, que contra ele usou o Ato
Institucional n° 5. O brigadeiro Eduardo Gomes, inconformado com o
enxovalhamento da Arma que criara, foi uma tarde esperar o ministro
Marcio Melo a porta do Ministério da Aerondutica e disse-lhe as verda-
des que julgou necessdrias, com os adjetivos apropriados, de cafajeste
para baixo.

Em 24 de maio de 1974 o brigadeiro Eduardo Gomes escreveu uma
longa carta ao general Ernesto Geisel, presidente da Republica, histo-
riando os acontecimentos. Disse:

O capitdo Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao plano diabdlico e

hediondo do brigadeiro Jodao Paulo Burnier, que, em sintese, se consu-

maria através da execugdo de atos de terrorismo. Nao posso mais arras-
tar comigo o peso dessa injustica que me oprime o cansado coragdo.

Esses sdo os fatos absolutamente comprovados.

Sem comprovagdo tio completa, mas verossimil em razdo da perso-
nalidade de Burnier e do clima da época, hé a versdo do capitao Sérgio
da entrevista que teve com os brigadeiros Burnier e Hipoélito da Costa
no dia 12 de junho. Nessa reunido, o brigadeiro Burnier teria expli-
cado todo o seu plano: comegariam com pequenos incidentes terro-
ristas, como bombas na porta da grande loja Sears, do Citibank e da
embaixada americana, que atribuiriam aos comunistas. Depois, fariam
explodir, as 18:00h de um dia de semana, o gasdmetro da avenida Bra-
sil e a represa de Ribeirdo das Lajes. Milhares de pessoas morreriam,
mas os helicépteros do Parasar estariam rapidamente nos locais, para
socorrer as vitimas. A autoria seria também atribuida aos comunistas e
provocaria, no minimo, a suspensao das garantias constitucionais. Essa
suspensdo de garantias permitiria a prisdo das pessoas a serem jogadas
no mar: Lacerda, Juscelino Kubitschek, Janio Quadros, dom Hélder Ca-
mara, o general Mourao Filho (ministro do Superior Tribunal Militar),
o brigadeiro cassado Francisco Teixeira, entre outros.

Alguns colegas de turma de Sérgio Macaco, como o brigadeiro S6-
crates Monteiro, ex-ministro da Aerondutica, colocam em duvida a
existéncia desse imenso projeto terrorista. Mas ndao ha quem duvide da
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veracidade das conclusdes do inquérito do brigadeiro Itamar Rocha.
Ou seja: ndo hd quem recuse a evidéncia da presencga do Parasar nas
ruas, em trajes civis, com seus homens instruidos para praticar assas-
sinatos e terrorismo, ordens partidas do préprio gabinete do ministro
da Aerondutica.

Sinais de desuniao

A reacdo de Eduardo Gomes e dos brigadeiros Itamar e Délio mostra
que a cumplicidade com a loucura nao se estendia a toda a hierarquia.
Mas a puni¢io dos envolvidos mostra que a hierarquia da Aeronduti-
ca estava, na época, totalmente nas maos da comunidade de informa-
¢oes.

Paralelamente a essa reacao de parte da alta cipula da Aerondutica,
comegavam a surgir manifestagdes de inconformidade com os rumos
do regime nas camadas intermedidrias do Exército, em especial na Es-
cola de Aperfeicoamento de Oficiais (EsAO). Essa escola, localizada no
corac¢do da Vila Militar do Rio de Janeiro, oferece aos jovens oficiais o
seu primeiro convivio coletivo depois de sairem da Academia Militar
das Agulhas Negras. Em 68, o seu curso era ainda de um ano letivo
completo, o que oferecia aos capities tempo suficiente para acompa-
nhar a situacdo politica e sobre ela opiniar.

Em 1° de novembro, os jornais publicaram um manifesto dos ca-
pitaes da EsAO, dirigido aos seus superiores, criticando o governo.
Diziam eles, entre outras criticas:

O surgimento dos desvios acentuados da atividade militar nos quar-

téis, onde a burocracia e a administragdo engolfaram a preparagdo

profissional, disfarca no expediente completo aquilo que se torna mais
ostensivo nos corredores dos gabinetes e estabelecimentos. Nao quer
dizer que ndo se trabalhe, e sim que nio se produz convenientemente.

Enganarmo-nos que o pessoal produz a seguranga do pais é o evidente

ndo-reconhecimento de que a fun¢do militar estd desvirtuada por erros

quase cronicos (...). O oficial da tropa se desvaloriza no esquecimento,

cansado de ouvir falar em Corpo de Exército, Divisdo e Teleguiados, e

de se ver as voltas com o Mosquetdo 1908.

Nao se pode manter viva a chama idealista pelo jorro de palavras.

E preciso sentir em seu trabalho a materializagdo do objetivo que nos

trouxe a carreira das armas. Nao é possivel um homem se enganar du-
rante trinta anos.
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A onda de descrédito no Governo se avoluma pela corrupgao, ca-
racterizada por episddios da nossa vida publica, fartamente noticiados,
e que, pela falta de repressdo enérgica e violenta, apesar dos meios le-
gais existentes, parece se antagonizar com a normalizacio da autorida-
de, visivel e definida no movimento revoluciondrio de margo de 1964.

A desunido das Forcas Armadas, de que o Manifesto dos Capitdes
era um sintoma inicial, sempre foi a preocupagdo maior dos coman-
dantes. Essa foi a principal razdo que, anos mais tarde, levou o general
Waldyr Pires, ministro do Exército do governo Figueiredo, a recusar-se
a permitir uma investigacdo a fundo da tentativa de atentado terrorista
contra um show de musica popular no Riocentro, onde morreu um
sargento e ficou ferido um capitdo, ambos ligados & comunidade de in-
formagdes. Apesar das pressoes que sofreu do general Golbery do Cou-
to e Silva, que dizia ser necessério “tirar os caddveres dos gramados do
Palacio”, Waldyr Pires optou por encobrir os responsdveis, com receio
de uma ruptura no interior da for¢ca que comandava.

Em 68 ocorreu coisa semelhante. Os chefes que jd haviam aderido a
idéia de uma ditadura total queriam evitar cisdes. Dai buscarem algum
pretexto unificador, levando o conjunto das For¢as Armadas a agir no
sentido dos seus desejos, sem que fossem obrigados a explicitar que
desejos eram esses.

Conclusao

As grandes burocracias, como a militar e a da Igreja Catdlica, mudam
muito lentamente, segundo o ritmo da substitui¢ao das suas respectivas
hierarquias. No Brasil, uma lei do governo Castelo Branco, limitando a
doze anos o tempo méximo que um general pode permanecer na ativa
depois de receber suas estrelas, acelerou a renova¢ao de comandantes,
impedindo que se repetissem casos como o de Cordeiro de Farias que,
general em 1942, permaneceu na ativa até 1965. A rotagao relativamen-
te rdpida dos oficiais-generais dificultou a formagao de grupos agre-
gados a um chefe prestigioso, como ocorria antes, quando se falava do
grupo de general Fulano ou do general Beltrano.

A rota¢do dos comandantes influi, evidente, na formulag¢do do pen-
samento militar sobre estratégia e tdtica militar e, especialmente, sobre
politica. Mas a influéncia maior é exercida pela mudanga na orienta¢io
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das escolas militares, dado que um oficial passa, em média, um ter¢o da
sua carreira em escolas e depende, para as promogdes, das coloca¢des
que nelas consegue.

A mudanga introduzida nas escolas militares brasileiras pela exten-
sdo da guerra fria as Américas, apds a vitdria de Fidel Castro em Cuba,
foi rdpida e profunda: demorou dois anos para se completar.

A mudanca ap6s o fim da guerra fria, com o desmoronamento da
Unido Soviética e a adesdo a democracia e ao capitalismo dos paises do
Leste Europeu, foi igualmente répida.

Em primeiro lugar, houve a total desarticulagao da comunidade de
informacdes, talvez a mais importante mudanca dos dltimos anos.

Em seguida, os estados-maiores, que sdo o motor pensante da m4-
quina militar, comegaram a reexaminar suas estratégias, abandonando
a rigidez das hipéteses de guerra predeterminadas, procurando uma
preparacdo dirigida a todos os azimutes, onde a missdo a ser cumpri-
da é que define o inimigo, e, no campo politico, preocupando-se com
problemas que, embora sentidos antes, eram postos de lado pelos pre-
conceitos derivados da doutrina de seguranc¢a nacional. Esses proble-
mas sdo os que enfraquecem as possibilidades de defesa de um pais: a
ignorancia, a pobreza, a desnutrigao, etc.

Toda transformagdo profunda implica uma revisio do passado. As
Forcas Armadas ja fizeram, em parte, essa revisdo. Em parte, porque
sdo compostas por homens que usam a razdo, mas também sio in-
fluenciados pelas emog¢des. As emocoes dificultam uma andlise isenta
do papel que as institui¢des e cada um dos seus membros exerceram no
periodo histérico a ser revisto.

Apesar das dificuldades, uma coisa é certa: os ventos do radicalismo
nao sopram mais. Ou, quando sopram, é em sentido diferente, e ten-
dem a agoitar os ladroes, ndo os engajados na reducdo das injusticas
sociais.

O fim da guerra fria foi, para muitos, um acordar. Cairam dos olhos
as escamas dos preconceitos. Inimigos dos tempos das lutas em que es-
tavam todos ensandecidos, aprenderam a dialogar, a respeitar suas di-
ferencas e, por vezes, a buscar antes o que os une que sublinhar o que os
separa. Essa transformacao ajuda a preservar, para o pais, a esperanca.
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CAPITULO VIII

A rebeliao da juventude

Em 1968 a massa estudantil ndo saiu as ruas para derrubar a ditadura.
Muito menos queria implantar o socialismo, 0 comunismo ou qual-
quer outro “ismo” no Brasil. As primeiras manifestagdes de protesto
foram feitas em busca de uma melhor inser¢io no mercado de trabalho
do pais hipercapitalista que crescia sob a batuta de Delfim Neto e dos
seus “Delfim boys”.

O que a maioria dos estudantes reivindicava quando comecou a
ocupar o patio do Ministério da Educagio, no centro do Rio, em feve-
reiro, era um pedago maior do bolo. Sabia que esse pedago sé estaria
ao alcance das mios se conseguisse vaga em alguma faculdade. Quem
queria o comunismo, 0 maoismo, o guevarismo, o socialismo era uma
minoria de estudantes politizados, ja agrupada em organizag¢des clan-
destinas. Com o correr do tempo e o alimento da repressao, esses jo-
vens politizados iriam fornecer a lideranca de um movimento que, na
verdade, nao foi criado por eles.!

Quem criou o movimento estudantil revoluciondrio no Brasil fo-
ram o Ministério da Educacéo, incapaz de responder com ofertas de
ensino a demanda dos jovens, e a policia, que baixou o cassetete na
cabega de quem reivindicava a chance de arrumar um emprego melhor
quando entrasse no mercado de trabalho. Os depoimentos dos mais jo-
vens, rapazes e mogas saidos das escolas secunddrias, sdo claros e coin-
cidem nesse sentido. A repressao policial criava a indignagao, que, por
sua vez, motivava os estudantes a se organizar melhor e a encontrar
justificativas politicas para o engajamento.’
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O Ministério da Educagao fora entregue no governo Castelo Branco
a um paranaense chamado Flavio Suplicy de Lacerda, que ganhara os
seus quinze minutos de notoriedade mandando queimar livros esquer-
distas no patio da Universidade do Parand. Quem é capaz de queimar
um livro é capaz de assar uma criancinha.

Em 68, o ministério passara as maos de um politico gatcho, Tarso
Dutra, que entendia tanto de educa¢do quanto qualquer um de nds
entende de engenharia genética: nada.

As policias estaduais eram comandadas por oficiais do Exército
afinados com as doutrinas contra-insurrecionais dos Estados Unidos
e supervisionados pela nascente comunidade de informagdes. Viam
em qualquer contestacgdo uma insurrei¢do, e em todo jovem um
comunista.

Nova classe revolucionaria?

A teoria politica marxista tem um dogma: no capitalismo, quem faz
a revolucdo ¢é a classe operdria. Marx foi categdrico ao escrever que o
capitalismo industrial era o primeiro modo de produ¢do que produzia
também os préprios coveiros. S6 que isso foi escrito em meados do sé-
culo passado e dai para cd o capitalismo demonstrou uma insuspeitada
flexibilidade, nao sé cientifica e tecnoldgica, como também humana.
Nos paises industrializados os operarios conseguiram um nivel de vida
suficientemente confortdvel para se acomodar ao sistema. Em muitos
casos, tornaram-se até conservadores. Eles e suas organiza¢des sindi-
cais, como as grandes centrais norte-americanas, e politicas, como os
partidos comunistas da Franca ou da Italia.

Em maio de 68, depois das batalhas entre estudantes e policiais nas
ruas de Paris, houve uma greve geral. Greve geral é a que paralisa o
conjunto da sociedade. Nos manuais revoluciondrios do principio do
século e nas teorizagdes de lideres comunistas como Rosa Luxemburgo,
a greve geral é o trampolim para o assalto ao poder. S6 que, no caso
francés, ela foi a antecAmara de um pacto estabilizador, firmado en-
tre o primeiro-ministro conservador Georges Pompidou, a dire¢ao da
Confedera¢do Geral dos Trabalhadores (CGT) e o Partido Comunis-
ta. Os trabalhadores embolsaram um aumento de 35%, gigantesco em
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um pais em que as taxas de inflacdo variavam entre 5% e 7% ao ano,
e deixaram os estudantes falando sozinhos. Em seguida, nas elei¢cdes
parlamentares convocadas pelo general De Gaulle, votaram no partido
conservador que o sustentava.

A partir das rebelides estudantis dos anos 60, alguns analistas levan-
taram a hipdtese de serem os estudantes a nova classe revoluciondria.
O mais famoso desses tedricos foi o filésofo alemio radicado nos Esta-
dos Unidos, Herbert Marcuse. Alguns intelectuais brasileiros também
apoiaram essa tese.> O objeto da revolta ndo seria o capitalismo ou o
comunismo, enquanto modos de produ¢io, mas a sociedade industrial
moderna, responsavel pela desumaniza¢ao do homem.

E possivel que essas andlises tivessem alguma coisa a ver com o que
se passava nos paises ricos, com a ressalva de que mesmo 14 os estu-
dantes ndo sdo uma classe social e a juventude, infelizmente, ndo é um
estado permanente. Voltaire chegou até a escrever — no fim da vida,
claro — que a juventude era um bem precioso demais para ser desper-
dicado por jovens.

Mas essas teorias ndo se aplicavam ao Brasil.

0 problema dos excedentes

A luta dos estudantes teve duas etapas: a das reivindicagoes especificas
da categoria, por mais verbas e mais vagas nas faculdades, e a luta pelo
restabelecimento pleno das liberdades democradticas. A terceira etapa, a
do engajamento na guerrilha urbana, foi uma luta de estudantes e ndo
dos estudantes.

Na primeira etapa, durante o verdao de 68, a luta foi apenas um mo-
vimento dos “excedentes” por um lugar na universidade.

A pressdo por vagas era violentissima. Nos primeiros anos do regi-
me, entre 1964 e 1966, o namero de candidatos ao vestibular crescera
a um ritmo tolerdvel, embora acelerado e trés vezes maior que o au-
mento da populagio. De repente, ndo se sabe bem até hoje por que, os
vestibulandos se multiplicaram. Segundo um estudo de Luis Anténio
Cunha,* no periodo entre 1964 e 1968 o ntiimero de candidatos as es-
colas superiores cresceu 120%, enquanto o nimero de vagas crescia
56%. O aumento do nimero de excedentes do vestibular neste periodo
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foi de 212% em rela¢do aos matriculados, sendo que, em 68, 125 mil
candidatos ndo conseguiram transpor as portas das universidades em
todo o pais.

O sistema de entrada nas faculdades era entdo o de exames vestibu-
lares individualizados. Ou seja, o estudante que desejava, por exemplo,
entrar para a Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, entdo Universidade do Brasil, fazia exame s naquela faculdade.
Caso obtivesse nota superior a minima, esperava a classificagdo, para
ver se a sua posicao em relaciao aos demais aprovados lhe garantia uma
vaga. O nuimero de vagas era estabelecido a cada ano pela administra-
¢do da faculdade. Com esse sistema, muitos estudantes conseguiam ser
aprovados, mas, como outros tiravam notas melhores, ficavam de fora.
Criou-se, assim, a figura do “excedente”.

“Excedente”, portanto, era o jovem considerado intelectualmen-
te capaz de freqiientar um curso superior, mas que nele nao entrava
porque as vagas existentes tinham sido preenchidas por colegas com
melhor aproveitamento.

Como ainda nao tinham inventado os vestibulares unificados, com
essa historia de primeira, segunda e terceira opgdes, os que ficavam de
fora nas suas escolhas preferenciais sobravam mesmo. Sobravam e iam
para o patio do Ministério da Educacdo pedir mais vagas e mais verbas.
O ministro Tarso Dutra, em vez de procurar resolver esse problema
concreto, chamava a policia. E a policia ndo s6 aparecia, como baixava
0 pau.

Prato feito para os “cabegas-feitas”, que é como se chamavam os li-
deres politizados. E tome o Wladimir Palmeira trepado no poste, di-
zendo: “Pessoal: a gente vai acabar com a ditadura dos gorilas.” Do ou-
tro lado da linha, a massa entendia: “Se berrarmos muito, a gente vai ter
vaga e conseguir um emprego melhor.” Didlogo de surdos.

Como os excedentes eram uma minoria, essa etapa da luta nio
mobilizou os estudantes em geral. Os lideres politizados, militantes
da A¢do Popular, das dissidéncias do Partido Comunista do Rio, de
Niter6i e de Sdo Paulo, e de outras organiza¢des de esquerda meno-
res, bem que tentaram usar os excedentes como massa de manobra
de um movimento politico maior, contra o regime, mas tiveram
pouco sucesso.
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Pelas liberdades democraticas

Na segunda etapa, o estopim foi a violenta repressdo, com um morto,
contra uma reivindica¢do corporativa, de escassa capacidade mobiliza-
dora: a manuten¢do em funcionamento do restaurante do Calabouco,
perto do aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro. A luta ampliou-
se e passou a ser pelo restabalecimento das liberdades democriticas.

Quem mudou o cardter da luta ndo foram os lideres estudantis po-
litizados. Foi a repressao policial, bogal e provocadora.

Os estudantes, é sempre bom lembrar, eram e sao oriundos da classe
média. O ndmero de estudantes universitarios saidos da classe operdria
¢ extremamente reduzido e tende a um conformismo politico maior.
Chegar a universidade é, para os filhos de familias operarias, uma as-
censdo social de importancia tamanha que néo se arriscam a colocé-la
em perigo. O ntimero de estudantes universitdrios nascidos em familias
camponesas é minimo. Quando muito, hd alguns em Sdo Paulo e no
Parand, filhos de lavradores de origem japonesa.

Ora, a memdria histérica das classes médias brasileiras ensina que
sempre que elas conseguem se mobilizar em torno de um objetivo, as
chances que tém de mudar a situagdo politica geral do pais sdo grandes.
Portanto, a liberdade de expressdo e de organizagdo lhes parece vital
para a manutencdo do seu lugar na sociedade.

E sempre bom lembrar que “estudante” ndo designava sempre um
jovem, democrata ou esquerdista, contrdrio ao regime militar. Havia,
também, os estudantes direitistas, que apoiavam a ditadura e eram até
capazes de por ela lutar. E, claro, havia uma imensa massa de confor-
mistas, que queria mesmo era um diploma e um lugar no mercado de
trabalho.

Os direitistas, menos visiveis no Rio de Janeiro, eram ostensivos e
militantes em Sdo Paulo, onde criaram o Comando de Caga aos Co-
munistas (CCC). Por que ndo no Rio? A tradi¢do de militdncia po-
litica democrética da ex-capital contava muito. A populagdo carioca
orgulhava-se de ter influido no curso dos acontecimentos em vérios
momentos da histéria republicana. Por ser ainda sede da maioria dos
6rgdos governamentais, o Rio tinha uma pesada influéncia do funcio-
nalismo publico federal na sua classe média. Os saldrios desse funcio-
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nalismo vinha, desde 64, perdendo poder de compra, em virtude do
arrocho aplicado pelo ministro Roberto Campos e mantido por Delfim
Neto, seu sucessor. Logo, era marcadamente oposicionista, como pro-
vou assim que lhe deram a chance de votar: elegeu governador Fran-
cisco Negrao de Lima, candidato do MDB, partido oposicionista. Mais:
a principal lideranca da direita carioca, Carlos Lacerda, passara para a
oposi¢do desde 67, quando articulou uma “Frente Ampla” contra o go-
verno. Finalmente, as institui¢oes de ensino preferidas pelos mais ricos,
os colégios secunddrios religiosos e a Pontificia Universidade Catdlica
(PUCQC), pertenciam a Igreja, que também comecava a ocupar espagos
de oposi¢do. Quanto a PUC, ressalve-se que apesar do seu Diretério
Central dos Estudantes ter sempre ficado em maos de oposicionistas
ao regime, os que lhe eram favordveis tinham importante presenga nos
cursos de ciéncias exatas. Em 64, os estudantes de Engenharia invadi-
ram e depredaram o diretério de ciéncias humanas, a pretexto de este
ser um antro de comunistas.

Em Sao Paulo, ndo s6 a base social da direita era mais sélida, com
raizes histdricas no fascismo, que fora popular na colénia de imigran-
tes italianos, como havia uma vizinhanca geogrifica entre o principal
nucleo direitista, a Universidade Mackenzie, e um dos baluartes da es-
querda, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras. Ambas ficavam na
mesma rua, a Maria Antonia, em lados opostos das cal¢adas, o que era
um permanente convite ao enfrentamento.

Um morto, um martir

O restaurante do Calabougo servia, por um preco irrisorio, cerca de 3
mil refei¢cdes por dia a estudantes pobres e a pobres que ndo eram estu-
dantes mas haviam arrumado algum tipo de acesso a comida. Estudan-
te, no caso, era um termo que ndo se restringia aos universitarios, que
geralmente ndo precisavam de refeicdes subsidiadas. Abrangia também
secundaristas e alunos dos cursos noturnos de madureza, criados para
oferecer uma nova chance aos jovens que nao haviam tido a oportuni-
dade de uma escolaridade normal.

Edson Luis Lima Souto, caboclo paraense de dezoito anos de idade,
viera sozinho para o Rio, onde ndo tinha familia. Encontrara no Cala-
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bougo um abrigo para a sobrevivéncia. La comia e, por vezes, dormia,
em troca de ajudar na limpeza.

Ao cair da tarde do dia 28 de margo a Policia Militar cercou o Ca-
labougo para impedir uma passeata que, segundo as informagoes que
recebera, tinha como objetivo apedrejar a embaixada dos Estados Uni-
dos, a umas quatro quadras de distancia.

Zuenir Ventura, que, da janela da revista Visdo, onde trabalhava,
foi testemunha visual, descreveu o episédio em 1968, o ano que nao
terminou:

A tropa chegou as 18:00h, brandindo cassetetes. Os estudantes fugiram
em duas dire¢des e depois se reagruparam, avan¢ando sobre os poli-
ciais com paus e pedras. Os soldados comecaram entdo a recuar e a drea
fronteira ao restaurante ficou deserta. Ziraldo, que também trabalhava
na mesma revista, disse a Comissao de Inquérito:

“Quando os soldados voltaram comegou o tiroteio, vindo do edi-
ficio da Legido Brasileira de Assisténcia. Os estudantes fugiram em
polvorosa das proximidades e, nesse momento, eu vi um policial, em
posicdo caracteristica de tiro, saindo da galeria, e alguém caindo.”

Sem hordrio de verao, as seis da tarde ja era noite, o que impediu
que as testemunhas vissem que o tiro safa do revélver do aspirante da
PM Alofsio Raposo para atingir mortalmente o coragdo do estudante
Edson Luis.?

O corpo foi levado para a Assembléia Legislativa, que funcionava no
paldcio Pedro Ernesto, na Cineldndia. A noticia da morte espalhou-se
depressa e, durante a noite, milhares de pessoas passaram pelo veldrio,
onde oradores se revezavam denunciando a ditadura. Os mais comba-
tivos deputados do MDB, Alberto Rajdo, comunista, Fabiano Villanova,
simpatizante do PCB, e Ciro Kurtz, independente de esquerda, nego-
ciaram com o governador Negrdao de Lima garantias de que a policia
nio praticaria violéncias no decorrer do enterro. Salvador Mandim,
deputado da Arena, partido da revolucdo, lacerdista, general da reserva
e homem de bem, conduziu a negocia¢ao mais dificil: obter as mesmas
garantias do comandante do I Exército, general Sizeno Sarmento, que
era quem realmente tinha poder de mando sobre a cidade.

O enterro de Edson Luis levou uma multidio a marchar pela ave-
nida Beira-Mar, acompanhada pelo papel picado da solidariedade
dos moradores de apartamentos de luxo da praia do Fiamengo. Foi a
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primeira manifestacdo do curto ciclo de protestos pacificos contra a
repressdo e o cerceamento das liberdades. Uma das faixas levadas ao
enterro sintetizava a razdo da proviséria alianga entre os jovens e a alta
burguesia carioca, que os aplaudia: “Mataram um estudante. E se fosse
um filho seu?”

Para as classes dominantes brasileiras, policia, espancamentos e pri-
soes sempre foram problemas dos outros. O regime militar rompeu
essa tradicao. Com o incremento da guerrilha urbana, iria transgredir
ainda mais as barreiras de classe: passaria a invadir as casas de qualquer
um, rico ou pobre, que estivesse sob suspeita.

Sete dias depois do enterro, na porta da Candeldria, os cavalarianos
da Policia Militar desciam o sabre sobre as costas dos jovens que com-
pareceram a primeira missa pela alma do rapaz morto. A escalada da
violéncia nas ruas, somada as a¢des da guerrilha urbana, iria em um
crescendo até o desfecho: a implantacido da ditadura total com o Ato
Institucional n° 5, o0 AI-5, na sexta-feira 13 de dezembro.

0 engajamento dos intelectuais

Em 1968 somente um de cada quinhentos brasileiros estava matricula-
do em uma universidade. Dos nossos 90 milhoes de habitantes, menos
de 4,5 milhdes haviam passado do segundo grau, somando todos os
bacharéis, militares, engenheiros, enfermeiras, dentistas, médicos
e quantos mais doutores existissem. Calculava-se o publico que fre-
qiientava habitualmente o teatro em menos de 50 mil pessoas no Rio
de Janeiro, cidade com a pretensdo de capital cultural da Republica.
Em todo o territério nacional havia menos livrarias que no pequenino
Portugal.

Nio é de admirar que, em um ambiente desses, culturalmente po-
bre, os problemas dos intelectuais preocupassem um nimero muito
restrito de pessoas. Quando, em fins de 64, organizei o primeiro ma-
nifesto de intelectuais contra a ditadura, achamos que aquelas cento
e poucas assinaturas abalariam os alicerces do poder. Fomos, uns dez
ou doze, distribuir o produto das noites indormidas no Largo de Sao
Francisco, centro do Rio, sob a estdtua do patriarca José Bonifacio, de-
pois de ter avisado a nossa inten¢do pela imprensa. O Comando de
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Caca aos Comunistas estava a espera, apoiado por viaturas policiais,
e caiu no nosso pélo. Os passantes ficaram olhando bestificados o An-
tonio Callado, Mdrio Martins, Paulo Silveira, Hélio de Almeida e ou-
tros militantes civicos serem empurrados para dentro do camburao.
Nio moveram um dedo, olhando como se estivessem no circo. Ajui-
zado foi o solitdrio estudante do grupo, Sérgio Tostes, que viu logo
ndo podermos contar com “as amplas massas”, como se dizia, e nos
aconselhou a entrar depressa nas viaturas da policia para ndo apanhar.
Paulo Ribeiro, alentado deputado estadual, ndo seguiu o conselho e
tentou fazer valer a sua condi¢ao de parlamentar. Foi o tnico a entrar
no cassetete.

As atitudes, problemas e opinides dos intelectuais interessavam a
pouca gente, mas 0s poucos a quem interessavam tinham poder: poder
na midia, no caso dos intelectuais — afinal, os que faziam os jornais
eram intelectuais também — e poder de fogo, no caso dos jovens ofi-
ciais inflados pela idéia de que estavam salvando o mundo do comunis-
mo distribuindo porrada em artistas de teatro.

A censura ndo chegara ainda a imprensa escrita, que publicava
o que bem lhe parecesse, mas ja era dura no teatro e no cinema, re-
gulados por leis a respeito dos bons costumes nas diversdes publicas
que vinham do tempo da ditadura de Getdlio Vargas. No radio
também reprimia, proibindo musicas que nio se enquadrassem nos
padrdes morais e politicos do regime. Como para anunciar a intole-
rincia que a norteava, o encarregado da censura no Departamento de
Policia Federal respondia pelo nome de Juvéncio Faganha, general da
reserva. Este exemplar acabado da inteligéncia do regime comentara
uma assembléia de artistas e intelectuais realizada na ABI com uma
declaracao:

A reunido da ABI foi dirigida por pessoas que nao tém moral para re-

presentar nenhuma classe. A classe teatral s6 tem intelectuais pés sujos,
desvairados e vagabundos, que entendem de tudo, menos de teatro.®

Nao era esse, propriamente, um argumento capaz de ganhar os co-
ragoes e as mentes de gente como Dias Gomes, T6nia Carreiro e Fer-
nanda Montenegro, objetivo recomendado pelos manuais americanos
de contra-insurreicio.
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O teatro e a can¢do foram os campos de confronto entre os
intelectuais e o regime em 68, de vez que eram, juntamente com o
cinema, atividades sujeitas a censura. Eram, igualmente, atividades
culturais consumidas pela classe média, de onde provinham tanto
os jovens oficiais das For¢as Armadas como os estudantes direitistas
do CCC.

O primeiro escdndalo do ano veio logo no inicio, em 17 de janeiro,
quando estreou no teatro Princesa Isabel, em Copacabana, a peca Roda
viva, de Chico Buarque. Em si, a peca nada tinha que pudesse despertar
represalias de jovens militares. O que lhe dava um carater afrontoso
a moral burguesa era a encena¢do imaginada pelo diretor José Celso
Martinez Correa. Os atores ndo s6 lancavam sobre os espectadores
pedacos sanguinolentos de figado cru, o figado do personagem prin-
cipal, um idolo de TV que comete suicidio, como o Anjo da Guarda,
personificado por Antonio Pedro, sugeria um estupro da vitiva, Marie-
ta Severo, vestida de Virgem Maria. Em resumo: era um happening de
provocagdo a burguesia, que o sustentava com o dinheiro das entradas
e o aplaudia com um frissonzinho de medo. Nada que uma ditadura
sensata ndo pudesse suportar.

Quando se apresentavam em Sao Paulo, os atores de Roda viva fo-
ram atacados pelo CCC e por jovens oficiais da Aerondutica. Bateram
nos homens e deixaram Marilia Péra pelada na rua. Norma Benguel foi
sequiestrada em Sao Paulo e largada no Rio. Pegas absolutamente ané-
dinas, como Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams e Poder
negro, de Roy Jones, foram proibidas.

A politizagdo da cangdo, comegada nos confrontos entre os fas do
tropicalismo, partiddrios de Caetano Veloso e Gilberto Gil, e os das
cangdes classicas de Chico Buarque, teve o seu auge no III Festival da
Cangdo do Rio de Janeiro.

Os festivais cariocas da can¢do eram eventos espetaculares, como
todos os que promove Augusto Marzagao, meio megalomaniaco e atual
assessor de marketing politico do presidente Itamar Franco. As compe-
ticoes finais realizavam-se no Maracanazinho, para um publico de 20
mil pessoas, e atraiam a atenc¢do de toda a imprensa. Em 68, os finalistas
eram a lirica can¢do de Chico Buarque, Sabid, considerada alienada, e a
trova revoluciondria de Vandré, Caminhando.
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A juventude esquerdista, evidente, ficou com Caminhando e brin-
dou com vaias ensurdecedoras a musica do mais importante intelectual
da sua geragdo. Chico Buarque, alids, foi dos poucos a manter imutavel
a solidariedade as causas e aos movimentos de esquerda ao longo dos
anos.

Sabid foi a preferida dos jurados, que também ganharam vaia, e
Caminhando tornou-se o hino das passeatas, tanto as da época como
das que viriam a se realizar desde entdo. Millor Fernandes, for¢ando a
barra, considerou a can¢ao de Vandré uma Marselhesa brasileira. Com-
parada com a Marselhesa, que tem ritmo marcial da infantaria em mar-
cha, Caminhando é quase um canto gregoriano de Sexta-Feira da Pai-
x30. Eca de Queiroz escreveu que os estudantes saiam as ruas ganindo
a Marselhesa. Ninguém é capaz de ganir Caminhando.”

Estudantes e intelectuais: caminhando juntos

Nio se sabe quem inventou a passeata na contra-mao da avenida Rio
Branco. Fernando Gabeira acha que foi na idade da pedra dos protes-
tos, em 65. O fato é que a idéia foi de uma incrivel eficiéncia. Bastavam
duzentos ou trezentos estudantes subindo a avenida no sentido oposto
ao do transito para que o centro do Rio de Janeiro ficasse engarrafado
durante horas. Sao Paulo néo teve, no ano magico, ponto de encontro
igual. A cidade maior é, também, mais difusa, sem uma artéria tao evi-
dente como a Rio Branco.

Ap6s a morte de Edson Luis as passeatas se multiplicaram por to-
das as capitais. Em Fortaleza, José Genoino, presidente do Diretério
Central dos Estudantes e militante do PC do B, a dissidéncia (de linha
chinesa) do PCB, fazia nas ruas os primeiros treinamentos para a guer-
rilha nas matas do Araguaia, da qual seria o dnico preso a sobreviver.
José Carlos Mata Machado, A¢ao Popular, liderava manifestacdes em
Belo Horizonte. Foi mais tarde preso em Sao Paulo e o seu corpo foi
jogado em uma rua do Recife, com a ddssica declaragdao de que morrera
ao tentar fugir. Em Brasilia, o lider era um rapaz magrinho, cabelo rugo
encaracolado, dculos de intelectual, Honestino Guimaraes, também da
AP, que viria a ser presidente da UNE clandestina. Preso, o seu nome
consta até hoje da lista de desaparecidos.
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A seqiiéncia de passeatas reprimidas com grande violéncia no Rio
nos dias 19, 20 e 21 de junho terminaria por desencadear nas classes
médias a indigna¢do necessdria a uma gigantesca manifesta¢ao de re-
pudio ao regime, a chamada Passeata dos Cem Mil, de 26 de junho, dia
de Santo Anselmo, o patrono do fogo-fatuo, a gléria que dura pouco.

A origem da passeata foi uma assembléia no teatro de arena
por tras da reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na
avenida Pasteur. A reitoria funcionava no prédio construido por dom
Pedro II para servir de asilo de loucos. Um grupo de estudantes saiu
da assembléia para interpelar o Conselho Universitario sobre suas po-
sicoes a respeito da reforma universitdria, em estudos pelo governo.
A base dessa reforma, que viria a ser implementada, era um relatério
confidencial elaborado pelo general Meira Matos, ex-comandante das
tropas brasileiras em Sao Domingos, e nas conclusdes de uma comissio
criada pelos acordos entre os governos brasileiro e norte-americano,
conhecidos como Acordos MEC-Usaid. Os estudantes temiam a priva-
tizagdo das universidades federais e a dispersdo das turmas, em razao
da ado¢io de um sistema de créditos semelhante ao das universidades
americanas.

Alguém chamou a policia, que cercou a universidade. O reitor Cle-
mentino Fraga Filho, homem destemido, procurou proteger a retira-
da dos estudantes, que negociara com a policia, saindo na frente. Mas
o tempo das contemporizagdes passara, e o golpe dentro do golpe ja
estava em marcha. Clementino foi destratado, os estudantes levados
aos bofetdes e pauladas para o campo do Botafogo. Tiveram de passar
horas, rapazes e mogas, deitados de brugos no chao, maos no pescogo,
apanhando e sofrendo vexames.

As fotografias e os relatos do dia seguinte indignaram a classe média
a um ponto nunca visto. No interior das For¢as Armadas, em grande
parte ainda concentrada no Rio, a bogalidade também provocou pro-
testos. Muitos dos presos eram filhos e filhas de militares.

A Passeata dos Cem Mil, comandada por Wladimir Palmeira, pre-
sidente da Uniao Metropolitana de Estudantes, filho de um senador da
Arena de Alagoas e militante da Dissidéncia da Guanabara do Partido
Comunista Brasileiro, foi a tltima a poder se desenvolver sem repressao
policial. Reuniu, em um belo dia do tépido inverno carioca, artistas
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de teatro, cantores, intelectuais, politicos, padres, freiras, profissionais
liberais, milhares e milhares de estudantes. Mas Nelson Rodrigues ndo
deixava de ter razio quando comentou: “Sé ndo vi um preto ou um
operario.” Nao era mesmo para ver. Aquilo era a classe média nas ruas,
e a classe média no Brasil ndo tem pretos. E quase escandinava.

A marcha do golpe

Menos de dois meses mais tarde, em 12 de agosto, a comunidade de in-
formacgoes iria decapitar de um sé golpe a lideranca estudantil do pais.
Confiantes no sucesso das manifestacoes de rua e enlouquecidas pelas
disputas de poder no interior do movimento, as liderangas dos diver-
sos grupos de esquerda acharam que tinham suficiente organizacio e
seguranga para reunir um congresso clandestino da UNE com muitas
centenas de participantes.

O congresso, com mais de mil delegados vindos do Brasil inteiro,
reuniu-se no sitio de um velho militante comunista, em Ibitina, mu-
nicipio hortigranjeiro a setenta quilémetros de Sao Paulo. Como era
de se esperar em um pais onde hd politicos que consideram que uma
reunido de mais de trés pessoas é comicio, o congresso foi descoberto.
Resultado: mais de setecentos presos, inclusive Wladimir Palmeira, Luis
Travassos, lider da AP paulista, Franklin Martins e muitos outros.

No mesmo dia da prisdo dos estudantes em Ibitina, as 8:15h da ma-
nh3, um comando de trés militantes da Vanguarda Popular Revolu-
ciondria (VPR), assassinava em S3o Paulo o capitdo Charles Chandler,
do Exército dos Estados Unidos, com quatorze tiros de metralhadora.
Chandler estudava portugués, lingua que pretendia ensinar na Acade-
mia de West Point. Fora combatente no Vietna, estrategista em con-
trainsurrei¢do na aldeia de Quan Bo Tri, no delta do Mekong. Esses
dados, mais o fato de se haver tornado conhecido dos estudantes por
ter participado de um debate na Universidade de Campinas, fizeram a
VPR consideré-la espido e, potencialmente, instrutor de torturas.?

O ato terrorista da VPR e o congresso da UNE, somados as outras
acoes de guerrilha urbana ja conhecidas e a agitacdo nas ruas levaram o
chefe do SNI, general Emilio Garrastazu Médici, e os oficiais da comu-
nidade de informacgoes, aliados ao general Jayme Portella, chefe da Casa
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Militar da Presidéncia, a apressar a busca de um pretexto para um novo
ato institucional e a aboli¢ao do que restava de democracia.

No dia 29 de agosto de 1968, as 10:00h, tropas da policia militar do
Distrito Federal e do Exército cercaram o campus da Universidade de
Brasilia com a desculpa de procurar Honestino Guimaraes, entao fora-
gido. Os estudantes estavam nas suas salas de aulas e nos laboratérios,
que foram invadidos a patadas. Levados para a Praga Central, come-
¢aram a ser espancados. Houve corre-corre, tiros, e uma bala atingiu a
cabeca de um rapaz, que assistia a cena de um terceiro andar.

Muitos alunos da Universidade de Brasilia eram filhos de parlamen-
tares, juizes e altos funciondrios do Executivo. Atacd-la de surpresa e
violentamente configurava uma provocag¢do premeditada, que nao po-
deria deixar de criar um tremendo caso politico.

Na seqiiéncia da invasdo e do espancamento de parlamentares que se
haviam dirigido ao campus para buscar seus filhos, choveram inflama-
dos discursos de protesto na sessdo daquela tarde e das tardes seguintes
na Cémara dos Deputados, no periodo destinado a curtas declaragoes
conhecido como “pinga-fogo”. Um deles serviu de pretexto para o golpe.
Foi o discurso de cinco minutos que pronunciei em 3 de setembro.
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CAPITULO IX

A resisténcia dos politicos

No dia 4 de abril de 1968, logo apés os conflitos ocorridos a saida das
missas de sétimo dia pela alma do estudante Edson Luis, o ministro
da Justica, Gama e Silva, assinou uma portaria declarando fora da lei a
Frente Ampla, uma associa¢io pela redemocratizagdo do pais que Car-
los Lacerda passara mais de ano para costurar com Juscelino Kubits-
chek e Jodo Goulart, seus inimigos da vida inteira. Com essa medida,
os meios de comunica¢io que realmente atingem o povao, rddio e TV,
embora ainda niao oficialmente colocados sob censura, mas, de fato,
controlados pelo governo por serem concessodes de servico publico, fi-
cavam definitivamente proibidos de mencionar as atividades da asso-
ciagdo, destruindo a eficdcia da sua pregacio.

Juscelino Kubitschek, Carlos Lacerda e Joao Goulart, os maiores li-
deres politicos do pais, todos somados, ndo tinham estrutura organiza-
cional para juntar mil pessoas em qualquer cidade brasileira. Politicos
tradicionais, criados na liberdade de imprensa garantida pela Consti-
tui¢do de 1946, a comunicagdo que mantinham com o povo dependia
diretamente da midia, sobretudo da eletrdnica, ou seja, rddio e TV.

Os partidos que dirigiram — o Partido Social Democrata (PSD),
de Juscelino, a Unido Democratica Nacional (UDN), de Lacerda, e o
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), de Jango — jamais tiveram vida
propria e independente dos episédios eleitorais que mobilizavam ca-
ciques estaduais, senadores, deputados, prefeitos e vereadores. Entre
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uma eleicao e outra, a sua atividade era meramente formal, reduzin-
do-se a obedecer as determinac¢des da Justica Eleitoral que obrigava os
diretdrios a se reunir de tempos em tempos. Esses diretérios, por sua
vez, eram apenas uns livros de atas, que os amigos dos chefes guarda-
vam em casa, acumulando poeira. Nenhum deles, nem mesmo o PTB,
participava organizadamente de lutas sociais. Nenhum jamais ajudara
a formar um sindicato ou uma associa¢ao de bairro.

Em resumo: como os partidos reduziam-se a um papeldrio bu-
rocratico, nao tinham canais independentes de comunicagdo com o
eleitorado ou mesmo com os seus préprios filiados. Logo, quando os
lideres precisaram mobilizar as ruas para defender a volta ao regime
democratico, ndo foram ouvidos por ninguém, e as ruas continuaram
vazias. Tentaram, é verdade, alguns comicios pelo interior do Parani,
de Minas e de Sao Paulo, mas foram comicios chochos, puxados antes
pelas saudades do que por uma perspectiva de futuro.

Ao longo do ano as ruas realmente se encheram de estudantes, inte-
lectuais, profissionais liberais e outros membros da classe média. Mas
os que marchavam respondiam aos apelos do movimento estudantil,
organizado em torno de liderancas préprias e radicalizadas, para re-
clamar o restabelecimento imediato das liberdades democréticas. Os
velhos lideres, quando conseguiam se fazer ouvir, pareciam realmen-
te fora do tempo, pela impressio que davam de conformidade com
o regime militar, através do reconhecimento da chamada Revolugao
como fato histdrico. Os lideres estudantis ndo queriam ouvir falar da
tal revolucdo, a ndo ser para derrotd-la e substitui-la pela revolugao
que tinham na cabega. Consideravam com igual desprezo todos os que
haviam optado por vias legais de oposi¢ao, fossem da Frente Ampla,
fossem do grupo de jovens deputados que haviam assumido os seus
mandatos dois anos antes.

Aidéia da Frente Ampla

A Frente Ampla comegara como uma conversa entre a deputada San-
dra Cavalcanti, de passagem por Lisboa, e Juscelino Kubitschek, im-
paciente com o exilio. Alids, comegou antes, na boate nova-iorquina
El Morrocco, onde Sandra fora com dois casais amigos. Em uma mesa
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proxima estava Juscelino, em companhia do ex-rei da Roménia, Mi-
guel, conhecido como rei dos chatos no mundo inteiro. Sandra e Jus-
celino nunca se tinham encontrado, fizeram excelente camaradagem e
acabaram dancando um memordvel tango. Comentaram a desilusao de
ambos com os rumos da politica brasileira. Ao voltar para o Rio, San-
dra relatou a conversa a Carlos Lacerda, que comegava a pensar em um
encontro com o ex-presidente. Lacerda a preveniu: “Sandra: Juscelino
é como eu. Se vocé quiser continuar inimiga dele, é melhor nao chegar
perto, sendo ele te seduz.”

Aquela altura Carlos Lacerda j4 rompera com o regime que ajudara
a criar. Uma vez no poder, os militares barraram-lhe o sonho de vida
inteira, que era chegar a Presidéncia da Republica. Em conseqiiéncia,
autorizou Sandra a estabelecer a ponte entre ambos, o que foi feito em
Portugal. !

Juscelino deu a Sandra uma carta nomeando Renato Archer seu
representante nas conversagdes que se seguiriam. Deputado pelo
PSD do Maranhio, Archer fora vice-ministro das Rela¢oes Exteriores
durante o periodo parlamentarista porterior a rentncia de J4nio
Quadros, quando o ministro titular era Santiago Dantas, do PTB de
Minas Gerais.

A primeira reunido, ainda de sondagens, foi realizada em casa do
jornalista Hélio Fernandes, dono da Tribuna da Imprensa, jornal fun-
dado por Lacerda, que terminaria por redigir o manifesto que explici-
tava os objetivos do grupo.

Renato, um encantador mestre da conversa politica, tinha bom
transito entre os antigos parlamentares de todas as origens e, embora
em posi¢des opostas, fora colega de Lacerda na Cimara. Apés relutar
um pouco, assumiu a tarefa a partir da terceira reunidao do grupo, e,
com sua capacidade de articulador, terminou por representar tanto
Juscelino como Jodo Goulart, cujo representante oficial era o ex-de-
putado e ex-ministro da Satide Wilson Fadul, nos entendimentos com
Lacerda e com o PCB. Os comunistas participavam dessas conversa-
¢oes através do editor Enio Silveira, do ex-senador Valério Konder e
do norte-rio-grandense Luis Maranhio, que viria a morrer em um dos
centros de tortura de Sao Paulo. A titulo pessoal, participavam ainda
o brigadeiro cassado Francisco Teixeira, o teatrélogo Fldvio Rangel, o

131



ex-deputado José Gomes Talarico, fiel amigo de Jango, e o jornalista
Edmundo Moniz, diretor do Correio da Manha.

Conforme Lacerda conta nas suas memorias, a idéia central da
Frente Ampla era tentar restabelecer o clima de lei e de ordem.

Uma coisa que ndo fosse hostil a Revolugdo, que tomasse a Revolucio
como um fato consumado, mas que fizesse a partir dai alguma coisa.?

As classes dominantes brasileiras se dividem em fac¢des adversarias,
mas ndo inimigas. Essas fac¢es conversam entre si e, nas classes politi-
cas, conversam com intimidade maior porque, no fundo, o que temem
é ser desbancadas por forgas fora do seu controle, sejam as do povio,
sejam as dos militares.

Uma conspiragao piiblica

Os defensores do regime militar, como o general Jayme Portella, prin-
cipal assessor do presidente Costa e Silva, consideraram a Frente Ampla
uma conspirag¢do, pois envolvia um dos lideres do golpe de 64 e dois
ex-presidentes que haviam sido por ele afastados da vida publica legal.
No entanto, se conspiracao fosse, seria uma conspiragao inédita, por-
que nascia a luz dos holofotes de TV e com o conhecimento de toda a
imprensa. Para dar uma idéia: o manifesto da Frente Ampla foi lido por
Lacerda para um publico de cerca de trezentos jornalistas, brasileiros e
estrangeiros, que se comprimiam no acanhado espago da reda¢do da
Tribuna da Imprensa.’

Poucos episddios da vida politica brasileira foram tao fartamente
documentados como o da formag¢do da Frente Ampla, que, além dos
trés grandes lideres, seria também integrada por uma ala do PCB e por
politicos avulsos, ligados a governadores cujos mandatos haviam sido
cassados, como Adhemar de Barros, de Sdo Paulo, e Mauro Borges, de
Goids. Até pessoas cuja lideranga era exercida fora do campo estrita-
mente politico, como dom Hélder Camara, foram convidadas por La-
cerda para se integrar ao movimento.

A razdo para a abundéncia de documentos é simples: tradicional-
mente, 0 nosso jornalismo politico ocupa-se quase exclusivamente
dos politicos. Raramente trata de politicas. Ou seja: publica o disse-
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que-disse e acompanha o desempenho dos Fulanos e Beltranos que
ocupam lugares no Congresso e no Executivo. Quase nunca trata das
politicas publicas, como a politica educacional, a econémica, a de
transportes ou a de saude. A politica externa e a militar, entdo, jamais
aparecem nos jornais. Em conseqiiéncia, o publico e os politicos ndao
se interessam por elas, que ficam entregues aos profissionais do ramo,
diplomatas e militares. Esse ¢, alids, um dos mais evidentes sinais do
nosso subdesenvolvimento politico. Contrasta com o comportamento
do eleitorado dos paises desenvolvidos, que muitas vezes opta entre um
ou outro candidato por causa das propostas que tenham sobre a politi-
ca internacional ou a de defesa.

A Frente Ampla foi um presente divino para os articulistas poli-
ticos. Além do seu elenco de primeira linha, continha vérios outros
elementos teatrais, que raramente aparecem juntos: o elemento sur-
presa, que foi igual para o governo e para o publico; o dramdtico, com
a reconcilia¢gdo de inimigos que haviam procurado se destruir ao longo
de duas décadas de lutas; finalmente, o moral, porque a reconciliagdo
se dava em torno de um objetivo moralmente valioso, o de trazer de
volta a paz a vida publica brasileira. Por essas razoes, a Frente Ampla
ocupou vastos espagos nos jornais, a partir da assinatura do chamado
Pacto de Lisboa, em 19 de novembro de 1966, por Carlos Lacerda e
Juscelino Kubitschek, pacto que, na verdade, era apenas um apelo pela
redemocratiza¢do do pais e ndao implicava a montagem de estruturas
organizacionais comuns.*

0 generoso coracao de Juscelino

Juscelino, com a generosidade que era o mais forte trago da sua perso-
nalidade, descreveu o episddio:

As 10 horas da manha em ponto, Lacerda estava no apartamento
que preparo em Lisboa para cumprir o resto do meu exilio. Cumpri-
mentamo-nos naturalmente (...).

A medida que Lacerda falava, eu ia sentindo que dentro dele, tio
agudo como em mim, existia o germe de uma profunda decepgao pelo
que sucedia no Brasil. Os nossos temperamentos sdo diferentes e nos
parecemos tanto quanto uma planicie, forrada de verde, se assemelha
a boca de um vulcao que vomita lavas candentes. Ja vivi o bastante
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para saber que os éxitos nos dio uma felicidade que nao percebemos
no momento e s6 mais tarde poderemos apreciar devidamente. O so-
frimento, porém, marca com seu veneno a dura¢do de cada hora e de
cada dia. O Governador Lacerda teve triunfos, muitos dos quais, entre-
tanto, se misturaram a amargura de uma destrui¢do.

Estavam ali, na sala da residéncia do meu longo exilio, dois homens
cujas liderancas haviam percorrido caminhos bem opostos. Como iria-
mos nos entender, falando linguagens tdo diferentes? Disse a Carlos La-
cerda que, no meu entender, o de que o Brasil mais precisava era de paz.

O futuro chefe do Brasil precisava possuir pelo menos um glébulo
vermelho do sangue de Lincoln para compreender e aplicar a filosofia
que o presidente americano expressou no fim da Guerra Civil. Pen-
sando no 6dio que dividia o pais, ele disse: “Se ndo me colocar como
uma muralha entre os édios que dividem esta nagao, ela perecera.” Por
muito menos querem fazer do Brasil uma terra de 6dios e de ressen-
timento. Precisdvamos pregar a paz, nao o ressentimento. Esta a nica
linguagem que me faria superar qualquer divergéncia para, somando o
que tivéssemos de prestigio popular, lancarmos a grande idéia da Paci-
ficacdo Nacional.

Nio houve discussdo. Lacerda j4 trazia a mesma idéia. Impunha-se,
pois, virar a pagina e sepultar o passado. A concep¢ao dos Grandes,
definida por Churchill, segundo a qual os que se prendem ao passado
perdem o futuro, estava a nossa frente, para nos guiar. Esta foi a filoso-
fia do nosso encontro. Nao ha originalidade. O perdao exige mais gran-
deza do que o 6dio. Demos o exemplo. Duas horas apenas bastaram
para firmarmos a tese central dos nossos esforcos para o futuro: a paz.
Dentro desse conceito nao verei obstdculos que me impegam de fazer
aliancas. E uma bandeira que a nagdo precisa.’

As conversas fechadas

Lacerda, que era o tnico lider a conservar os seus direitos politicos e,
portanto, a ter liberdade de movimentos tanto dentro como fora do
Brasil, passou a desenvolver uma articulacio politica ainda mais inten-
sa, tendo sempre como escudeiro o deputado Renato Archer.

Muitos encontros se realizaram no Rio, em uma lindissima mansao
da Ladeira dos Guararapes, no Cosme Velho, pertencente a um refina-
do colecionador de livros e gravuras antigas, o empresario de comér-
cio exterior Alberto Lee. Zelinda, mulher de Alberto, era parente de
Enio Silveira, dono da editora Civiliza¢ao Brasileira. A casa, cerca-
da por um parque com frondosas mangueiras, ficava atrds da de
Roberto Marinho. Juntava, portanto, as vantagens da seguranca, da
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insuspeicdo e do conforto, as quais se somavam os encantos de uma
adega generosamente abastecida e devidamente homenageada pelos
participantes.

Hélio Fernandes conta que, em geral, as reunides terminavam alta
madrugada em um dos mais freqiientados restaurantes do Rio, o Le
Bistrot, ponto de encontro, também, de ministros do governo.®

E Renato Archer quem agora conta:

Com a posse de Costa e Silva, em marco de 67, anunciamos que a Fren-
te Ampla suspenderia suas atividades por noventa dias, porque estéva-
mos convencidos de que o general Costa e Silva era incapaz de conduzir
esse governo a bom termo. Como achdvamos que as dificuldades surgi-
riam rapidamente, tal o radicalismo das pessoas envolvidas — com um
ministro da Marinha como o Rademaker, um ministro da Aerondutica
como o Maircio Sousa Melo e um ministro do Exército como o Lira
Tavares, dezesseis vezes chefe da Casa Militar do dr. Ranieri Mazzilli,
quando este, como presidente da Camara, substituia Juscelino. Num
quadro desses, decidimos que era melhor olhar um pouco o que ia
acontecer.’

Aconteceu que, realmente, ndo houve abertura democratica algu-
ma. Ao contrdrio, as nuvens da ditadura total comegavam a se juntar
no horizonte.

Lacerda tinha, desde o inicio, a intenc¢ao de procurar Jodo Goulart
em Montevidéu para com ele assinar um documento comum e atrai-lo
para a Frente Ampla. Encontrou resisténcias a essa idéia tanto por parte
de Juscelino, que a considerava imprudente pelas repercussoes milita-
res que pudesse ter, como de alguns setores do PCB. No seu Depoimen-
to, Lacerda relata um didlogo com o representante deste partido:

Curiosamente, um dos elementos comunistas que estava 14 me desa-
conselhou — engragado como eles tém o senso do oportunismo po-
litico — com este argumento: “Eu receio que com essa visita o senhor
ponha tudo a perder, porque ai dd ao governo o pretexto para proibir
isso. Porque isso vai ferir demais os brios do Exército. Vai irritd-los de-
mais.”

Eu disse: “Bom, os senhores tém suas razdes e eu, tenho as minhas.
Vou falar claro: os senhores querem que, através da’impopularizagio
progressiva da Revolugdo, a classe operdaria acabe nas maos dos senho-
res. E eu quero ver se compatibilizo a Revolu¢do com os que represen-
tam camadas da classe operaria, como o dr. Jodo Goulart, exatamente
para impedir a vitéria dos senhores.”®
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As negociagdes com Jango, intermediadas por Wilson Fadul, José
Gomes Talarico e Renato Archer, foram demoradas. O ex-presidente
achava que um encontro com Lacerda enfraqueceria a ambos, pois os
seguidores de cada um teriam dificuldades em acompanhar a reconci-
liagao. Finalmente, alguns dos contatos militares da Frente, especial-
mente de Lacerda, informaram que, face ao crescimento da luta armada
e dos atos de terrorismo, uma declara¢ao de Jango contra o terrorismo
seria bem recebida nos quartéis.

A informagao limitava-se a isso. Mas Lacerda, que tinha o habito de
selecionar nos fatos apenas o que lhe interessava no momento, inter-
pretou-a como uma procuragao do seu grupo de amigos militares para
entender-se com o presidente deposto. Colheu algumas assinaturas de
generais e coronéis e buscou uma maneira de fazé-las chegar a Jango,
no Uruguai, juntamente com nova carta, propondo um encontro.

José Gomes Talarico, que Lacerda aprendeu a respeitar pela sua
absoluta fidelidade a Jodo Goulart, era um ex-deputado considerado
“pelego” do movimento sindical. No entanto, ao longo do exilio de seu
chefe, sempre que podia viajava para o Uruguai, de 6nibus, de carro, de
avido, o que fosse, para ver o amigo e trazer de volta as suas opinides
sobre a politica nacional. Quase sempre era preso — contabilizou 29
prisdes — mas, assim que saia, arrumava maneiras de viajar novamen-
te. Era preso com tanta frequéncia que um dia, no Dops, um delegado

perguntou:
— Mas, Talarico, vocé aqui de novo? E por que estd preso desta vez?
— Estou preso porque estava solto, é claro! — respondeu Talari-

co. Foi para Buenos Aires e tomou o primeiro barco para Montevidéu,
para evitar os controles policiais do aeroporto de Carrasco. Diante das
continuadas resisténcias de Jango, argumentou que a presenca de La-
cerda no Uruguai, batendo a porta de sua casa, representaria uma revi-
sdo histdrica das acusag¢des e injurias que contra ele assacara ao longo
da vida publica de ambos. Nenhum outro tribunal poderia dar uma
demonstracio assim.’

O encontro entre Lacerda e Jango foi mais cordial do que se previa,
e a declaracio conjunta foi assinada. Nela, Jodo Goulart ndo s6 conde-
nava o terrorismo, como reconhecia que a revolug¢ao de 64, que o der-
rubara, era irreversivel e que o papel das liderancas era tocar o pais.
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Tal como Jango previra, o encontro afastou de Lacerda a maioria
dos seus amigos militares. Alguns, mais exaltados, passaram a conside-
rd-lo traidor e inimigo. Outros, como a viiva de Rubem Vaz, o major
que perdera a vida no atentado da rua Toneleros, no auge da campanha
pela derrubada de Getdlio Vargas, deixaram de cumprimenta-lo.'

Em relagdo a Jango, as rea¢des também foram fortes. Leonel Bri-
zola, por exemplo, comentou o encontro com uma nota violentissima,
na qual acusava Jango de se estar aliando com o assassino de Getulio
Vargas. Miguel Arraes, o outro importante lider exilado, vivia na Ar-
gélia e nao foi consultado. Quieto estava, quieto ficou, embora olhasse
com desconfianca esse balé politico onde ndo parecia haver lugar para
0 povo.

Enfim: com a coloca¢ao da Frente Ampla fora da lei, por ato do mi-
nistro Gama e Silva, o episddio foi encerrado. Ganhos, se houve, foram
poucos.

0s militares e a Frente Ampla

A fragilidade de uma frente composta por antigos inimigos, que nao
dispunham de estrutura organizacional alguma e que, para ampliar a
sua influéncia, dependia da boa vontade do regime que pretendiam
combater — pois s6 o proprio regime poderia lhes garantir acesso ao
rddio e a TV — saltava aos olhos de qualquer observador mediana-
mente atento. No entanto, a comunidade de informag¢des emprestou-
lhe grande importancia, uma importancia que estava longe de ter no
pais. Exagerar a ameaca fazia parte dos planos para desencadear o golpe
dentro do golpe.

Segundo o depoimento de Renato Archer, arquivado no Centro de
Pesquisa e Documentac¢do de Histéria Contemporanea (CPDoc) da
Fundac¢ao Getulio Vargas, o general Jodo Batista Figueiredo ao encon-
trar-se com ele no aeroporto Santos Dumont, em 67, disse: “Se o Costa
e Silva nao fosse tdo burro, poria o senhor e o Carlos Lacerda na cadeia,
porque os senhores, com esse movimento, vao encurralar as Forcas Ar-
madas. Eu, se fosse ele, botava vocés dois na cadeia.”!!

Figueiredo sabia tdo bem das coisas que foi chefe do SNI e pre-
sidente da Republica. Com essa observac¢io, botou o dedo no cora-
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¢do do problema: a Frente Ampla nfo era um movimento politico de
massas, de molde tradicional. Era uma tentativa de mobilizar a opi-
nido de setores da classe média em favor da redemocratizacio do pais,
Unica possibilidade que seus integrantes tinham de prosseguir nas suas
respectivas carreiras e alcangar o poder. Como as Forcas Armadas sdo
a unica grande institui¢do brasileira inteiramente nas méaos da classe
média, e como o golpe de 64 as havia transformado na tnica orga-
nizag¢do politica com influéncia real, uma divisao das classes médias
produzia também, automaticamente a ameaga de divisdo das Forgas
Armadas.

Este é um perigo que regime militar algum estd disposto a correr
sem oferecer resisténcia.

Na verdade, a Frente Ampla teve a importancia que os chefes mili-
tares da ocasido quiseram lhe dar. Por si mesma, nio tinha importincia
nenhuma, essencialmente por dois motivos.

O primeiro: os seus lideres, Lacerda inclusive, tinham perdido toda
a capacidade de mobilizar a opinido publica, dado que os adversarios,
lhes barravam o acesso a TV.

O segundo: no periodo da sua articulagdo — ou seja, entre 66, 67
e 68 — a classe média estava comecando a usufruir os resultados da
concentragdo de renda provocada pela politica econdmica de Del-
fim Neto. A ndo ser no Rio de Janeiro, onde era grande a influéncia
de funciondrios federais submetidos ao arrocho salarial — portanto,
mais dispostos a protestar —, a classe média estava muito contente da
vida, entrando em consdrcios para comprar automaéveis, pensando em
viajar paraa Europa, ou, pelo menos, em fazer compras em Buenos Aires.
Era o inicio dos anos de gléria dos sérgios-dourados, e quem po-
dia tratava de conseguir um plano qualquer do Banco Nacional da
Habita¢do para comprar um apartamento de trés quartos. A classe
média ndo queria saber de mudangas politicas, sobretudo se
representassem a possibilidade de uma reabilitagao de Jodo Goulart, de
cujo governo guardava ainda péssimas recordagoes, além de um terri-
vel medo do comunismo. Ou seja, a base social da Frente Ampla estava
sendo erodida pela politica de Delfim Neto, mas disso os seus orga-
nizadores ndo se davam conta, pois ndo tinham o hébito intelectual
de analisar a realidade, tal como ela se produz nas dobras da econo-
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mia. Na verdade, nem mesmo aquele grupo de comunistas elegantes
que se reunia na mansao dos Lee no Cosme Velho entendia grande coi-
sa de Marx.

0 “grupo dos imaturos”

Enquanto os grandes lideres do passado tentavam abrir alternativas
através da Frente Ampla, um grupo de deputados, eleitos em 1966
pelo voto ideoldgico oposicionista, tratava de corresponder ao seu elei-
torado estendendo ao maximo os limites do exercicio dos seus manda-
tos na contestacao ao regime militar. Estender os limites do mandato
queria dizer, para eles, usar permanentemente a tribuna para denunciar
o governo, responder com apartes ou discursos as tentativas de defesa
que os deputados governistas acaso empreendessem, criar comissdes
parlamentares de inquérito, forcar visitas a presos politicos nas ca-
deias, fazer conferéncias onde quer que lhes abrissem espago, escrever
artigos e dar entrevistas, participar de assembléias de intelectuais e
estudantes, ir as passeatas, apoiar as greves, enfim, usar as imunida-
des que garantem as opinides politicas dos congressistas para forcar
o regime ou a retroceder, ou a tirar definitivamente a mdscara e
revelar-se uma ditadura aberta. Nesta hipétese, acreditivamos que o
periodo de arbitrio seria encurtado pela reacdo popular e a pressao
internacional.

Gustavo Capanema, deputado de infinitos mandatos, espantou-se
com o clima da Camara quando a ela voltou em fevereiro de 67. Co-
mentou: “Esta Camara estd cheia de padres, mulheres e meninos.”

Os meninos eram jovens oposicionistas, vindos das lutas estudantis
ou das redagdes dos jornais, eleitos no tridngulo Rio-Sao Paulo-Belo
Horizonte ou no Rio Grande do Sul, um estado onde as tradi¢des par-
tiddrias eram mais sélidas.

A deputada Yvete Vargas, do PTB de Sao Paulo, de lingua ferina e
vocagao governista, via com a maior desconfianga a atividade extrapar-
lamentar que exerciamos. Batizou-nos logo dé “grupo dos imaturos”,
nome que assumimos com gosto, porque julgdvamos ser falsa a matu-
ridade dos deputados antigos e a considerdvamos como equivalente a
um apoio ao regime.
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Padres, ndo eram tantos — apenas quatro -, mas contrastavam com
legislaturas anteriores, nas quais a tnica presencga sacerdotal constan-
te era a de Monsenhor Arruda Cimara, deputado desde 1934 e ulti-
mo representante de uma velha linhagem politica pernambucana, que
deitava raizes na Confedera¢io do Equador e na Revolugdo Praieira.
Com excec¢do de Yvete Vargas, espertissima dona do PTB paulista, qua-
se todas as mulheres eram esposas de politicos cassados. A atividade
politica que desenvolviam era modesta e traduzia as posi¢oes de seus
maridos.

A “repiiblica socialista do Lago”

O Correio da Manhd, do Rio de Janeiro, foi o principal jornal de opo-
sicdo a perpetua¢do do regime militar, apesar de ter apoiado o gol-
pe contra Jodo Goulart. Sua proprietdria, Niomar Moniz Sodré, filha
do senador baiano Antoénio Moniz Sodré, vivera apaixonadamente a
politica tradicional desde menina e, ao lado de Paulo Bittencourt, seu
marido, participara de todas as campanhas e debates brasileiros des-
de o fim da ditadura Vargas. Rapidamente percebeu a ameaga a influ-
éncia do seu jornal que um governo militar representava, mantendo
sempre suspensa sobre sua cabe¢a a espada da censura. Em con-
seqiiéncia, acolheu nas colunas do conservador Correio da Manha
todos os que estivessem dispostos a correr o risco da oposi¢do, ainda
que esquerdistas.

Nas elei¢des parlamentares de 1966, as primeiras depois das cassa-
¢des de direitos politicos promovidas a partir de 1964, quatro deputa-
dos pelo estado da Guanabara sairam da redacao do Correio da Manha:
Alberto Rajao e Fabiano Villanova, deputados estaduais, Hermano Al-
ves e eu, deputados federais.

A Camara dos Deputados ndo me era estranha: nela havia entrado
pela primeira vez aos vinte anos de idade, como reporter, e dela nao me
afastara como articulista politico. A chamada “majestade institucional”
nio me intimidava nem deslumbrava. Tinha com a Camara uma re-
lacao de trabalho, para cumprir a tarefa que me fora delegada pelos
eleitores, e ndo uma relacdo de emprego, dado que nao considerava o
mandato um emprego.
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Em conseqiiéncia, perder o mandato era uma possibilidade antevis-
ta desde o inicio e que ndo me intimidava. Temia mais ndo exercé-lo
com plenitude e dignidade.

Logo ao se iniciarem os trabalhos da nova legislatura, em 67, jun-
tei-me a trés outros deputados, Eugénio Doin Vieira, economista de
Santa Catarina, David Lerer, médico do Sindicato dos Metalargicos
de Sao Paulo, e Edgar da Mata Machado, santo de carteirinha, lider
da esquerda catélica mineira. Alugamos uma casa no Lago Sul, entdo
um lugar semideserto, por onde passeavam a noite lobos guards, coru-
jas e cobras.

Nossa casa, batizada pela imprensa de “republica socialista do Lago”
tornou-se um ponto de encontro. Vivia sempre cheia de politicos e jor-
nalistas de oposi¢do, misturados com amigas de David, mulherengo
incorrigivel e o aventureiro mais valente que ja conheci.

No exilio, David foi um herdi desastrado de ambos os lados do
Atlantico. No Peru, onde ganhava a vida como jornalista, foi um dos
primeiros a chegar a uma aldeia destruida por um terremoto nos An-
des. Recuperou sua condigdo de cirurgido, salvou muitas vidas, mas
perdeu o emprego: esquecera-se de mandar a reportagem. Em Mogam-
bique, onde passou sete meses operando no mato, nas zonas de guerra
ja liberadas da presenca portuguesa, nao agiientou a paz. Com o acordo
de cessar-fogo foi removido para um hospital de retaguarda na Tanza-
nia, onde se dedicou a transar com o destacamento feminino da Frente
de Libertacao de Mogambique (Frelimo). Foi descoberto quando sedu-
ziu a primeira mulher de oficial. Ganhou uma medalha e foi mandado
para Lisboa. Pouco depois, foi para Angola, em plena guerra. Tomou
conta do hospital militar, semidestruido pelos portugueses em retira-
da. Operava sentado, para poupar energias, e todas as manhas cum-
pria uma terrivel rotina: escolhia os que iam morrer, ou seja, os que
nio poderia atender. Sé podia operar quem tivesse 100% de chances
de sobrevivéncia. A noite, percorria os hotéis pedindo pao e dgua
para os pacientes, pois nem isso havia no hospital. Tornou-se amigo
de um coronel russo. Quando houve uma tentativa de golpe que
os russos nao denunciaram ao governo, foi preso como agente da
KGB. Antes, tinha sido denunciado como agente da CIA por mogam-
bicanos, que sabiam ter sido expulso da Frelimo, mas nao dos moti-
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vos da expulsdo. Ficou meses preso em um forte portugués do século
XVII. Ninguém acreditava que era, apenas, um agente da utopia e da
aventura.

Por vezes, hospeddvamos estrangeiros de passagem, como Pablo
Neruda e o filésofo catdlico Jean Marie Domenach, ou amigos em visi-
ta a Brasilia, como Rubem Braga, Arnaldo Pedroso Horta ou Otto Lara
Resende.

Reunides politicas eram vdrias por semana, e nelas combindvamos
com os outros deputados do grupo o que fazer. Hélio Navarro, que
fora presidente do Centro Académico XI de Agosto, da Faculdade de
Direito de Sdo Paulo, procurava manter contatos com os movimentos
estudantis. Mata Machado e eu nos encarregavamos das conversas com
bispos e padres. Otdvio Caruso da Rocha, jurista gaicho que manti-
nha liga¢des com Brizola, ajudava seu conterrdneo Mariano Beck nos
pareceres juridicos sobre as a¢des do governo. Doin Vieira encarrega-
va-se das andlises econ6micas. Maurilio Ferreira Lima, pernambucano
recém-saido do movimento estudantil, fazia liga¢des com o Nordeste,
mas gostava mesmo era de um poste em passeata, para deitar o verbo.
Conseguiu, com isso, um recorde doloroso: o de ser o deputado que
mais cacetadas levou, porque os PMs o derrubavam dos postes a gol-
pes de cassetete. Nas discussdes de plendrio sobre violéncias policiais
e medidas autoritdrias contdvamos sempre com o apoio do deputado
gaucho Brito Velho, da Arena, partido governista. Parlamentarista, vin-
do do antigo Partido Libertador, era ele um democrata irredutivel, que
nao se deixava dobrar pelos argumentos da sua lideranca.

Todos nds, estreantes, respeitivamos e ouviamos apenas trés de-
putados veteranos: o lider do MDB, Mdrio Covas, deputado por Sao
Paulo que, embora jovem também, j4 estava no segundo mandato e era
um orador sébrio e eficiente; Martins Rodrigues, um velho ledo liberal
profundamente democrata, oriundo do PSD do Ceard; e Oscar Pedroso
Horta, advogado paulista muito ligado a Janio Quadros, de quem fora
ministro da Justica.

Os tnicos senadores com quem mantinhamos afinidades eram M4-
rio Martins, da Guanabara, jornalista que viera da UDN e das lutas
contra Getulio Vargas, e seu suplente, com quem alternava a cada seis
meses, 0 advogado petebista Marcelo Alencar. Considerdvamos os de-
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mais um bando de velhos caquéticos, acomodados, prontos a fazer re-
veréncias ao primeiro general que aparecesse. Era essa, alids, a opinido
que tinhamos de alguns deputados que a iriam desmentir depois, man-
tendo acesa a chama da oposi¢ao e do combate democratico durante os
anos de chumbo, como Franco Montoro e Ulysses Guimaraes.

O que nos unia era, realmente, a vontade de derrubar o regime mi-
litar, substituindo-o por um regime plenamente democratico, a partir
do qual cada um poderia seguir as suas diferentes opg¢des ideoldgicas
com liberdade.

José Maria de Alkmin, raposa mineira, deputado e ex-vice-presi-
dente da Republica, costumava vir a “republica socialista do Lago” al-
mogar com o seu primo Edgar da Mata Machado. Tratava-nos com o
cuidado de quem lida com loucos furiosos. Um dia, entre um pedaco e
outro de galinha ao molho pardo, virou-se para o primo e disse:

— Edgar, diga a esses meninos que o governo federal é uma coisa
tao forte que nao se derruba. Governo cai.

Nao acreditamos. Pagamos caro a incredulidade.

A armacao da comunidade de informacgoes

Nossas atividades eram acompanhadas de perto pela comunidade de
informacdes, interessadissima em pretextos para justificar um novo ato
institucional.

O general Jayme Portella, chefe da Casa Militar e, juntamente com
o chefe do SNI, general Garrastazu Médici, um dos lideres desse grupo
de golpistas, escreveu a respeito:

O deputado Marcio Alves desenvolvia uma atividade fora do comum

e estava em todos os lugares, ora fazendo conferéncias nos sindicatos,

ora falando em programas de televisdo no Rio e em Sdo Paulo. Outros

deputados, como Midrio Covas, Edgar da Mata Machado e David Lerer,

em consonancia com ele, desenvolviam suas atividades subversivas nos
meios estudantis e nos sindicatos.'?

Comentando a Passeata dos Cem Mil e o atentado a bomba contra o
Quartel-General do II Exército, em Sao Paulo, Portella relata:

O secretdrio-geral do Conselho de Seguranga Nacional [que era ele
mesmo] apresentou ao Presidente um relatério com base nas apura-
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¢des de todo o sistema nacional de informagées, mostrando que o pla-
no de agita¢do tinha muita profundidade e recebia apoio externo.

Os parlamentares de esquerda estavam comprometidos com o pla-
no e, usando suas imunidades, insuflavam a agitacdo, pois que o obje-
tivo era enfraquecer o Governo e a Revolugdo, levando o pais a rumo
imprevisivel.

A comunidade de informagdes exagerava a influéncia dos deputados
sobre os movimentos populares porque isso convinha aos seus planos
de golpe. Na verdade, era notério que os deputados eram aceitos com
reservas pelos estudantes e operdrios e sequer lhes era dada a palavra
em reunides sindicais ou assembléias, onde o controle dos oradores fi-
cava sempre em maos das correntes mais radicalizadas. A rea¢do dessas
correntes era ainda mais excludente em relacao aos militantes do PCB,
de cuja linha divergiam por considerd-la exageradamente prudente e,
por isso, camplice do regime militar.

Onde os deputados realmente influiam era nos diretérios acadé-
micos que os convidavam a falar, especialmente sobre problemas que
diziam diretamente respeito aos estudantes, como a negociagdo dos
acordos MEC-Usaid, entre o Ministério da Educa¢do e o governo
dos Estados Unidos. Influfam, ainda, no puablico em geral, através da
imprensa, que transmitia suas opinioes e discursos. Alguns, como Her-
mano Alves, continuavam a escrever nos jornais. Um artigo de Herma-
no sobre a situagdo militar, publicado no Correio da Manha, foi exa-
minado como um possivel pretexto para o desejado confronto com o
Congresso, caminho para um novo ato institucional. O pedido para
processd-lo chegou a ser encaminhado ao Supremo Tribunal e a presi-
déncia da Camara.

O pretexto veio, finalmente, com a invasdo da Universidade de Bra-
silia e o discurso que a respeito pronunciei.
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CAPITULO X

Ditadura, nua e crua

O presidente da Camara dos Deputados, José Bonificio de Andrada,
mais apropriadamente conhecido como Zezinho, proclamou o resul-
tado da votagdo que acabara de se encerrar as 15:00h do dia 12 de de-
zembro: 216 senhores deputados votaram contra a cassagdo do meu
mandato; 141 senhores deputados votaram a favor; houve 12 votos em
branco. A proposta foi recusada e seria arquivada.

Nas galerias apinhadas, alguém comecou a entoar o hino nacional.
Zezinho acionou as campainhas com energia, exigindo siléncio. Os ver-
sos do hino foram ganhando mais forca. O som das campainhas foi
coberto pelo canto, até que as campainhas deixaram de ser tocadas.
Todos se puseram de pé e aderiram: “O pétria amada, idolatrada, salve,
salve!l” As palavras eram entrecortadas por solucos, as ldgrimas escor-
riam pelos rostos até de politicos calejados e céticos, como se ainda
surpresos pela temeridade do que acabavam de cometer, dizendo nio
aos trés ministros militares, recusando-se a admitir as ameagcas do pre-
sidente da Republica, mantendo inc6lume a mais antiga e mais impor-
tante prote¢do a um deputado no exercicio do seu mandato: o direito
de dizer o que bem entender da tribuna do Parlamento, sem que possa
ser perseguido pelas opinides que expressar.

Esse direito, que ndo pertence individualmente a deputado algum,
mas sim a propria Camara, fora conquistado na Inglaterra do século
XVII, quando eram comuns os conflitos entre o rei e os representantes
do povo. Nos paises onde a inviolabilidade da tribuna parlamentar ndo
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é respeitada, a democracia torna-se uma mera fachada do autoritaris-
mo. E essa inviolabilidade que permite a um deputado expressar livre-
mente suas opinides, ainda que altamente minoritarias, impopulares
ou até criminosas.

Por exemplo: a Constitui¢do proibe que se tente acabar com a Fe-
derac¢io, promovendo o separatismo, ou acabar com a Republica, de-
fendendo a monarquia. Proibe, ainda, que se atente contra a ordem
democratica. No entanto, um deputado pode tranqiiilamente subir a
tribuna e defender a divisao do pais em vdrias republicas, a restaura-
¢do da familia imperial no paldcio de Sao Crist6vao ou, até mesmo, o
fechamento do Congresso e a instaura¢do de uma ditadura. Suas pala-
vras, assim como seus pareceres nas comissdes especializadas ou seus
votos em plendrio, ndo podem ser contra ele alegadas nos tribunais ou
servir de pretexto para qualquer tipo de punigio.

O respeito a total inviolabilidade da tribuna parlamentar foi o cen-
tro do episddio politico chamado “caso Mércio Moreira Alves”. A sua
preserva¢do por uma Cémara onde a propor¢do de governistas para
oposicionistas era de dois para um serviu de pretexto a nascente co-
munidade de informagdes, que tinha como lider mais visivel o general
Jayme Portella, chefe da Casa Militar da Presidéncia, e ao ministro da
Justica, Luis Antonio Gama e Silva, vulgo Gaminha, para fechar o Con-
gresso em dezembro de 1968 e instituir, durante dez anos, a primeira e,
esperemos, Unica ditadura militar da histéria do Brasil. !

0 conflito cidadania versus Estado

A formalizagao juridica do golpe de 64 foi feita pelo marechal Castelo
Branco, que fez o Congresso aprovar, em 1967, uma nova Constituigao,
em substitui¢do a de 1946. Essa Constituicdo mantinha algumas regras
basicas da democracia, como a possibilidade dos tribunais revogarem
prisdes arbitrarias através do habeas corpus, a liberdade da imprensa
escrita, o direito de ir e vir e a liberdade de expressdo. Mantinha, tam-
bém, a liberdade de reunido publica e pacifica, ou seja, o direito que
tém os cidadaos, com prévia comunicag¢do a policia, de se juntar em
lugares publicos para discutir reivindica¢oes, organizar comicios ou
fazer passeatas.
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O habeas corpus, expressao que em latim quer dizer “apresentem o
corpo’, foi uma conquista dos ingleses, conseguida de armas nas méos
contra o rei Jodao Sem Terra, em 1215. Impede que alguém seja preso
sem amparo da lei ou que seja detido em lugar ignorado. Dai o poder
dos juizes de exigir que a autoridade executiva “apresente o corpo’, ou
seja, traga o prisioneiro ao tribunal, onde a sua liberdade serd decidida.

Em 68, os tribunais estavam tirando da cadeia os estudantes presos
em passeatas ou no congresso da UNE reunido em Ibidna. No préprio
dia 12 de dezembro, enquanto se processava a vota¢do na Camara, o
Supremo Tribunal Federal concedia habeas corpus a vérios lideres es-
tudantis presos em Ibitina. O Gnico que conseguiu sair da cadeia foi
Franklin Martins. Seu pai, o senador Mdrio Martins, conseguiu obter
imediatamente um translado da decisdo e bateu-se para Santos, obten-
do a liberta¢do do filho com o comandante da unidade onde estava, o
coronel Erasmo Dias, que no dia seguinte ja nao soltava mais ninguém,
antecipando-se ao Ato Institucional n° 5. Antes, a partir de 64, os tribu-
nais tinham libertado muitos perseguidos pelo golpe, o que jd motivara
um protesto formal contra a institui¢ao do habeas corpus por parte do
entdo comandante do IV Exército, sediado em Recife, general Antonio
Carlos Muricy. Com as primeiras a¢oes de guerrilha urbana jé identifi-
cadas, e, sobretudo, com o atentado a bomba contra o quartel-general
do II Exército em junho de 68, a pressdo contra essa velha conquista
democritica tornou-se mais forte.

Na verdade, o conflito juridico que edodiu em 68 reproduzia a his-
téria da conquista das liberdades pelos povos do Ocidente, que é a his-
téria da contradi¢ao entre o direito do cidadao e o direito do Estado.

A doutrina humanistica defendida pelos democratas diz que o ho-
mem deve ser o centro do sistema juridico e, portanto, na qualidade de
cidaddo, deve ser o centro do regime politico. A doutrina autoritaria,
por sua vez, reza que o Estado tem, sobre o cidadao, direitos totais para
que possa defender-se e sobreviver, devendo os direitos do cidaddo ser
garantidos apenas quando nio entram em conflito com os direitos do
Estado.

A Doutrina de Seguranga Nacional, desenvolvida ao longo dos anos
60 na Escola Superior de Guerra, adotada pela comunidade de infor-
magoes e disseminada nas Forcas Armadas através da teoria da guer-
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ra total anti-subversiva, era uma doutrina autoritdria. Portanto, exigia
que o povo se submetesse as necessidades do governo, necessidades que
eram apresentadas como sendo as do pais. A defini¢do dessas neces-
sidades era feita, em dltima instincia, pela secretaria do Conselho de
Seguranca Nacional, chefiada pelo general Jayme Portella.

Em palestra na Escola Superior de Guerra, em 68, Portella
defendeu a tese de que o pais deveria ser governado por apenas dois
conselhos: o de Seguranca e o de Desenvolvimento. O mesmo tipo
de proposta havia sido feito, dois anos antes, pelo idedlogo da dita-
dura militar argentina, general Eduardo Sefiorans. Logo, o principal
articulador do golpe dentro do golpe seria, também, o seu principal
beneficidrio. Nisso, alids, o general Portella seguia uma velha tradi¢do
das oligarquias brasileiras, que ndo costumam declarar claramente que
estdo defendendo os seus préprios interesses, posicio legitima em uma
sociedade pluralista, mas tratam de chamar esses interesses pessoais de
“Interesse nacional”.

A marcha da insensatez

A formac¢ao militar, no Brasil e em qualquer outro lugar, é autorité-
ria, como nota o almirante Mdario César Flores,> mas se os militares
brasileiros ndo tém no¢do clara do que seja democracia ou a ela nao
se apegam exageradamente, tém um incrivel apreco pela legalidade. O
que vale, para eles, é 0 que esta escrito nas leis, sejam elas democraticas
ou nio, boas ou ruins. Essa a razdo do general Eurico Dutra, quando
presidente da Republica, mandar buscar “o livrinho” — quer dizer, a
Constituicdo — sempre que estava em ddvida. O general Costa e Silva
falava da necessidade de, antes de agir, mandar algum advogado “fazer
uma leizinha” que acobertasse a acdo planejada.

A caracteristica legalista da formac¢ao militar brasileira é, ainda,
parte da permanente busca da unidade das Forcas Armadas, principal
objetivo politico dos seus comandantes. Em 1968 ela teve uma con-
seqliéncia desastrosa para a democracia: reforcou o poder do minis-
tro da Justica, Gama e Silva, que desde o inicio do ano andava com a
pasta cheia de rascunhos de atos institucionais, cada um mais totalitd-
rio que o outro.
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Em novembro e dezembro de 68, quando a Cimara examinava o
pedido dos ministros militares para que eu fosse processado por de-
lito de opinido, Gama e Silva mudou-se para o Paldcio do Congresso,
instalou-se no gabinete da lideranca da Arena, partido do governo, e
praticamente assumiu o comando das manobras processuais. O lider
do governo, deputado Ernani Sétiro, tinha infartado e fora substituido
por um vice-lider, o mineiro Geraldo Freire, politico de carreira e in-
telecto bastante modestos. A sua fraqueza permitiu que a conducao do
episddio passasse para as maos do ministro, cujo interesse era produzir
o impasse entre o Executivo e o Legislativo e criar uma crise institucio-
nal a ser resolvida pela instaura¢do da ditadura completa.

Na verdade, a estratégia dos adeptos da ditadura era uma espécie
de jogo de perde-ganha. Se perdessem na Cémara, ganhariam nos
quartéis, fazendo prevalecer a solugdo do arbitrio. Caso ganhassem na
Camara, perderiam momentaneamente a possibilidade de implantar a
ditadura, mas quebrariam a resisténcia do Congresso a qualquer arbi-
trariedade. Apés a cassa¢ao do meu mandato viriam outras. O pedido
para processar o deputado Hermano Alves por artigos publicados no
Correio da Manha dera entrada no Superior Tribunal Federal em 29
de outubro, encaminhado pelo procurador da Justica Militar, Nelson
Sampaio. Chegou as médos do presidente da Camara, Zezinho Boni-
facio, em 20 de novembro e teria encaminhamento semelhante ao do
processo movido contra mim. Engatilhados estavam os pedidos de cas-
sacdo de Hélio Navarro e David Lerer, deputados por Sao Paulo.

o pretexto

O pretexto usado para fechar o Congresso foram dois pronunciamen-
tos que fiz, em 2 e 3 de setembro, na seqiiéncia da brutal invasao da
Universidade de Brasilia por um comando misto da Policia Militar, da
policia civil e do Exército.

O procurador-geral da Republica, Délio Miranda, pingou trechos
de ambos, na representagdo que fez ao Supremo Tribunal Federal, acu-
sando-me de

abusar dos direitos individuais e politicos, praticando atentado contra
a ordem democritica, vilipendiando as For¢as Armadas, procurando

149



contra elas criar sentimentos hostis da na¢io em que as mesmas se in-
tegram como institui¢des regulares e permanentes.

Do primeiro e longo discurso, pingou o seguinte trecho:

Uma vez que no Brasil de hoje torturar presos inermes parece ser mo-
tivo de promogdo na outrora honrada e gloriosa carreira militar, per-
gunto: quando parario as tropas de metralhar na rua o povo? Quando
uma bota, arrebentando uma porta de laboratério, deixard de ser a
proposta de reforma universitdria do governo? Quando teremos, como
pais, ao ver os nossos filhos sairem para a escola, a certeza de que eles
ndo voltardo em uma padiola, esbordoados ou metralhados? Quando
poderemos ter confianga naqueles que devem executar e cumprir as
leis? Quando nio serd a policia um bando de facinoras? Quando nao
serd o Exército um valhacouto de torturadores?’

Valhacouto quer dizer refugio, abrigo, asilo, e o procurador subli-
nhou esse trecho.

O segundo discurso, o que afinal ficou famoso, foi pronunciado no
“pinga-fogo”, o hordrio das sessdes reservado para pequenos pronun-
ciamentos de, no maximo, cinco minutos. Ele teve o seguinte trecho
pin¢ado:

Vem ai 0 7 de setembro. As cipulas militaristas procuram explorar o

sentimento profundo de patriotismo do povo e pedirdo aos colégios

que desfilem junto com os algozes dos estudantes. Seria necessario que
cada pai, cada mae, se compenetrasse que a presenca de seus filhos
nesse desflle é um auxilio aos carrascos que os espancam e os metra-
lham nas ruas. Portanto, que cada um boicotasse esse desfile. Esse boi-
cote pode passar também — sempre falando de mulheres — as mocas
que dangam com os cadetes e namoram os jovens oficiais. Seria preciso
fazer hoje no Brasil com que as mulheres de 1968 repetissem as paulis-

tas da Guerra dos Emboabas e recusassem a entrada a porta de suas ca-

sas aqueles que vilependiam a Nagdo, recusassem aqueles que silenciam

e, portanto, se acumpliciam. Discordar em siléncio pouco adianta.

Eu ndo tinha os meios materiais de implementar essas recomen-
dagdes de boicote, nem qualquer outro deputado os tinha. Portanto,
eram recomendagdes vazias, puramente tedricas, que nao ocorreria a
ninguém de bom senso ou de boa-fé transformar em uma declaragio
de guerra de um poder da Republica contra o outro.

Um discurso inutil, poder-se-ia dizer, ou, para alguém irritado,
poderia ser considerado um discurso bobo. No entanto, ele continha
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um elemento de fundamental valia para os que tramavam o golpe: o
machismo. Recomendar que as mogas nio namorassem os tenentes
era algo que até o pior aluno da Academia Militar entenderia como
uma ameacga. Poderia, portanto, ser usado para desviar a raiva dos
jovens oficiais, que estava voltada contra o governo, conforme se
tornara publico através da divulgagdo do manifesto dos capitaes que
cursavam a EsAO, em 1° de novembro. Esses capitdes acusavam o go-
verno de corrupto e de ndo se preocupar com o adestramento e o equi-
pamento do Exército. Diziam-se cansados de ouvir falar de Corpo de
Exército e de foguetes, quando lidavam no dia-a-dia com o mosquetio
de 1908.

Um exército ndo se pée em marcha se os capitides nao quiserem.
Sao eles os oficiais mais numerosos e, comandantes de companhias,
os que diretamente lidam com a tropa que vai entrar em ag¢do. Foram,
portanto, o alvo preferencial dos conspiradores. Como nenhum dos
dois discursos havia sido registrado pela imprensa — o maximo de
divulgacdo conseguido pelo segundo fora uma mintdscula men¢io
na Folha de S. Paulo — o general Emilio Garrastazu Médici, chefe do
SNI, providenciou a sua distribui¢do na integra a todas as unidades do
Exército.

Em 5 de setembro, portanto dois dias apenas apds o discurso, o mi-
nistro do Exército, general Lyra Tavares, oficiava ao presidente da Re-
publica citando os discursos e dizendo:

A coibigdo de tais violéncias e agressdes verbais injustificiveis contra a
Institui¢do Militar constitui medida de defesa do préprio regime, so-
bretudo quando parecem obedecer ao propoésito de uma provocagao
que s6 poderia concorrer para comprometé-lo.

Afirmava que os pronunciamentos haviam tido grande ressonincia
no seio do Exército. Os ministros da Marinha e da Aerondutica ofi-
ciariam em solidariedade ao do Exército somente duas semanas mais
tarde, nos dias 19 e 20 de setembro, o que deixa claro ter a articulagdo
do conflito partido de comandantes da forca terrestre. Apesar disso,
nem Lyra Tavares, nem o ministro da Aerondutica, Mdarcio Mello,
falavam em cassagdo de mandato. Limitavam-se a mencionar “provi-
déncias legais”. Somente o ministro da Marinha, Augusto Rademaker,
o ultimo a pronunciar-se, tratou desse assunto, ainda que por hipétese,
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escrevendo: “Parece ser o deputado Marcio Moreira Alves passivel de
enquadramento no artigo 151 da Constitui¢ao do Brasil.” Quem esca-
lou a agdo para propor uma cassagdo de mandato avalizada pela Ca-
mara, objetivo sabidamente dificil de ser alcancado, foi o ministro da
Justica.

0 jogo da sucessao

Em fins de 68 jd se discutia a sucessdo do presidente Costa e Silva, a
ser homologada pelo Congresso, em elei¢oes indiretas que, na verdade,
eram decididas pelos altos comandos das Forcas Armadas, sobretudo
no Alto Comando do Exército.

O general Afonso Albuquerque Lima, que ainda nio descobrira sua
vocagdo para o mercado financeiro e arvorava-se em lider nacionalista,
estava em campanha aberta, fazendo conferéncias nos circulos militares
das diversas regides do pais. O general Sizeno Sarmento, comandante
do I Exército, sediado no Rio de Janeiro, rompera com o seu lider de
sempre, Carlos Lacerda, e também movimentava apoios. Havia conver-
sas em torno do general Meira Matos, que dispunha de um dispositivo
militar préprio, como coordenador das policias militares estaduais, e
do chefe do Estado-Maior do Exército, general Anténio Carlos Muricy,
que tinha ligacdes com politicos nordestinos. Até se mencionavam dois
coronéis que participavam do Ministério, Jarbas Passarinho, ministro
do Trabalho, e Mério Andreazza, ministro dos Transportes e um dos
auxiliares favoritos de Costa e Silva.

S6 nao era candidato aquele que, pela logica dos tempos, deveria
sé-lo: o ministro do Exército, general Aurélio Lyra Tavares. E que Lyra
Tavares era considerado uma personalidade fraca, incapaz de liderar
um governo. Ao longo de 68 tivera de apoiar-se na Presidéncia da Re-
publica pelo menos duas vezes para resolver conflitos de ambic¢des no
ambito de sua pasta. Na primeira vez, tratava-se de conseguir do gene-
ral Moniz de Aragao, diretor-geral de Ensino do Exército, que parasse
a polémica que mantinha, através das paginas de O Globo, com o seu
antigo lider politico, Carlos Lacerda. Aragao acabou removido para a
Diretoria-Geral de Remonta do Exército, embora tratar de cavalos nao
fosse propriamente sua especialidade.*
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O segundo caso, mais grave, foi o conflito entre o ministro e o entdo
chefe do Estado-Maior do Exército, Orlando Geisel, um general que
realmente tinha lideranca entre os seus companheiros.

Jayme Portella relata esse episédio com um surpreendente grau de
humildade. Conta que Orlando Geisel ndo vinha se acertando com Lyra
Tavares, a quem criava dificuldades. O ministro, autorizado pelo gene-
ral Costa e Silva, propds-lhe o lugar de observador militar nas Na¢oes
Unidas, um cargo considerado confortabilissimo, pelo alto salario que
envolvia. Orlando Geisel recusou; queria poder, ndo dinheiro. Depois,
foi-lhe oferecida a chefia do Estado-Maior das For¢as Armadas, lugar
que tem mais pompa que poder. Geisel teria hesitado, entre outras ra-
zdes porque o chefe do Emfa despachava com o chefe da Casa Militar.
Perguntou a Lyra Tavares: “E vocé acha que estou disposto a despachar
com o Portelinha?” N3o estava, mas acabou ficando. Aceitou o cargo e
terminou ministro do Exército do governo Médici, quando preparou a
sucessdo para seu irmdo Ernesto.’

Os generais candidatos dependiam do apoio que pudessem anga-
riar entre seus companheiros de farda para chegar a Presidéncia. J4 os
candidatos civis e os dois coronéis-ministros dependiam da sustenta-
¢3o0 que pudessem obter entre os politicos, sustentagdo que sé serviria
para alguma coisa caso o Congresso se fortalecesse diante do poder
militar.

O principal candidato civil era o ex-governador de Minas Gerais,
Magalhées Pinto, que ocupava o cargo de ministro das Relagdes Exte-
riores. Magalhdes era um politico que aliava a esperteza dos mineiros
tradicionais a uma imensa fortuna pessoal. Candidato da UDN, der-
rotara Tancredo Neves nas elei¢des para o governo do estado, usando
a conversa ao pé do ouvido e um generoso talao de cheques para abrir
cisdes no PSD e entre os aliados de outros partidos. A partir do paldcio
da Liberdade, organizara a conspiragao contra Jodo Goulart e conside-
rava-se o lider civil do golpe de 64, portanto com direito a disputar a
Presidéncia, sonho que perseguiu a vida inteira.

Para que a pretensdo de Magalhdes Pinto tivesse alguma chance
de éxito, era indispensédvel que a Camara dos Deputados conquistasse
autonomia frente as pressdes militares. O primeiro e mais importante
passo dessa autonomia seria a rejei¢do do pedido para processar-me.
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Em conseqiiéncia, inexplicavelmente para um observador pouco
informado, varios deputados da antiga UDN, mineiros sobretudo, vo-
taram contra a reivindica¢do dos ministros militares.

Na verdade, esses antigos udenistas nao estavam primordialmente
interessados na inviolabilidade da tribuna do Parlamento, embora até
pudessem desejar manté-la. Estavam interessados em colocar Maga-
lhaes Pinto no paldcio do Planalto.

A diversidade das motivacoes

A maioria dos deputados da Arena que abandonou o governo para
defender a inviolabilidade da tribuna da Cémara o fez movida por
convicgdes juridicas e pelo respeito a institui¢do para a qual haviam
sido eleitos. Apoiavam-se politicamente no presidente do partido go-
vernista, senador Daniel Krieger, que, apesar de amigo do presiden-
te Costa e Silva, preferira ficar com sua consciéncia de advogado a
servi-lo nesse confronto.® Outros, no entanto, obedeciam a motivag¢des
diferentes.

Um primeiro e reduzido grupo era o dos que punham as pro-
prias barbas de molho. Acusados de variados crimes comuns, desde
assassinatos a peculatos e desvios de verbas, procuravam preservar as
imunidades parlamentares que, no Brasil, cobrem esse tipo de delito.
E essa interpretacao abusiva das imunidades que faz com que cri-
minosos ricos busquem um mandato de deputado para se livrar da
Justica. Com isso, desmoralizam a instituicio e uma das suas
prerrogativas fundamentais, que é a garantia da imunidade politica,
garantia importante sobretudo para a oposi¢do e para as minorias
ideoldgicas.

Outros, do grupo politico de Carlos Lacerda, procuravam uma
cisao nas Forcas Armadas, que poderia permitir ao seu lider candi-
datar-se a Presidéncia nas elei¢des indiretas pelo Congresso. Um dos
resultados da Frente Ampla, aproximando Lacerda de Juscelino e Jan-
go, era viabilizar essa hipdtese, anteriormente descabida dadas as re-
sisténcias que provocava nos grupos ligados aos ex-presidentes. Esses
deputados eram liderados por Raphael de Almeida Magalhaes, vice-go-
vernador da Guanabara no governo Lacerda, advogado conceituado e
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parlamentar extremamente combativo. Eram eles assessorados por um
grupo de militares cujo principal porta-voz era o coronel Francisco
Boaventura Cavalcanti, oficial de prestigio entre os seus colegas. O co-
ronel Boaventura, que ja tivera um encontro no Rio de Janeiro com
Mario Covas, lider do MDB, esteve em Brasilia na véspera da
votagdo para assegurar aos mais timidos que nada aconteceria se ga-
rantissem o meu mandato. Existiria risco se cedessem, pois seria mais
dificil defender a sobrevivéncia de um poder que nao se defendia
com honradez.

A colera dos mansos

“Temei a cblera dos mansos”, adverte o Evangelho. O presidente Costa
e Silva, que ndo desejava um novo ato institucional que o colocasse
nas maos das liderancas militares radicais, ndo ouviu a adverténcia e
deixou os seus auxiliares golpistas com liberdade para ameacar a Arena,
partido do governo, e praticar arbitrariedades na Camara.

A Comissao de Justica é a mais tradicional e prestigiosa da Cama-
ra dos Deputados, porque por ela passam, obrigatoriamente, todas as
propostas legislativas, tanto as de iniciativa do governo, como as
dos parlamentares. Os partidos tratam de para ela designar os seus
melhores quadros juridicos que, geralmente por consenso, elegem
para presidi-la um deputado da maioria que goze do respeito da opo-
sicdo. Lembro-me de que, quando a Camara funcionava no paldcio
Tiradentes, no Rio de Janeiro, a sala da Comissdo de Justica tinha o
nome de meu tio-av0, Afranio de Mello Franco, o que muito me orgu-
lhou quando pela primeira vez, aos dezenove anos, nela entrei como
reporter.

Em 68 o presidente da Comissdo de Justiga era o norte-rio-gran-
dense Djalma Marinho, homem afével, conhecedor das leis, deputado
que se orgulhava de ter conseguido renovar os seus mandatos, sendo
um homem pobre, simplesmente por exercé-los com lisura e eficiéncia.
Virios outros representantes da Arena na Comissdo tinham um perfil
semelhante.

Quando o ministro Gama Filho e o seu pau-mandado, o lider em
exercicio deputado Geraldo Freire, exigiram dos membros da Arena
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que votassem contra a inviolabilidade da tribuna parlamentar, permi-
tindo que eu fosse processado, provocaram uma rebelido.

Onze dos vinte deputados arenistas da Comissao de Justica comu-
nicaram a inteng¢@o de votar contra o governo porque estavam conven-
cidos que um delito de opinido praticado da tribuna da Camara era o
que os juristas chamam de “crime impossivel”.

Em conseqiiéncia, em medida inédita na histéria parlamentar bra-
sileira, nove deles foram substituidos por deputados que de Direito
pouco entendiam, sendo mestres apenas em fisiologismo. Monsenhor
Arruda Camara, um pernambucano cujo lugar na Comissdo fora res-
peitado, dizem que por ter ameagado enfiar uma peixeira na barriga de
Geraldo Freire, homenageou em discurso os que saiam e chamou os
que entravam de “mamulengos”. Mamulengo, no Nordeste, quer dizer
fantoche, boneco de ventriloquo.

Sairam os mineiros Francelino Pereira e Murilo Badar6, os pernam-
bucanos Geraldo Guedes e José Carlos Guerra, o paraense Montene-
gro Duarte, o velho cearense Vicente Augusto, Luis Ataide, da Bahia,
Raymundo Diniz, de Sergipe, e Yukishigue Tamura, de Sdo Paulo.
Nio se sabe por que foi poupado o baiano Rubem Nogueira, que tam-
bém declarara o seu voto contra o governo, e, por seu prestigio, Djalma
Marinho.

A frase que Djalma Marinho tomou emprestada de Calderén de
la Barca para justificar seu posicionamento no dia da votagdo na Co-
missdo de Justi¢a, quando renunciou a sua presidéncia, entrou para a
histéria do Parlamento:

— Ao rei, tudo. Menos a honra.

Pouco divulgadas foram as justificativas que deu:

O que estd em jogo neste lance é saber se poderemos praticar a Cons-

titui¢do, adotando métodos totalitdrios de sufocacdo da liberdade de

palavra, ou se defenderemos essa liberdade, mesmo quando a palavra é

injustamente usada, confiando que possa ser contestada nio pela bru-

talidade do siléncio for¢cado, mas, pelo contrario, pela ampla discussao,

a fim de que o abuso seja finalmente corrigido. Nao somente a minha

formac¢iao impunha-me esse comportamento, como também o legado

que recebera desta Comissdo que, em repetidas decisdes, admitira o

respeito absoluto ao principio da inviolabilidade do mandato que, ndo

pertencendo a qualquer deputado, é atributo supremo da prépria Ins-
tituicao.
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Evandro Carlos de Andrade, chefe da sucursal de O Estado de S.
Paulo em Brasilia, comentando minha baixa popularidade entre os co-
legas, escreveu:

O fenémeno Mércio é peculiar. O deputado ndo parece despertar muita

simpatia na massa dos seus companheiros de representagdo. A origem

burguesa, o certo distanciamento que, mesmo causado pela timidez, é

mais facilmente atribuido a arrogéncia, a par do radicalismo de atitu-

des — tudo da pretexto a que os de animo complacente se justifiquem

perante si proprios e perante os demais pela disposi¢ao de entregar o
deputado a propria sorte?

As tentativas de acordo

A imaginag¢do é uma das grandes qualidades dos politicos brasileiros.
Configurado o impasse entre os militares que queriam dar um golpe
dentro do golpe e o posicionamento juridico de senadores e deputados
a respeito da inviolabilidade da tribuna parlamentar, varias propostas
foram sucessivamente apresentadas ao marechal Costa e Silva e suces-
sivamente rejeitadas, em virtude das pressdes que sobre ele se exerciam
através do general Portella e do ministro Gama e Silva.

Djalma Marinho, que foi recebido no Planalto em 18 de novembro,
propoOs que se adiasse a decisdo para margo, ap6s o recesso do Con-
gresso para as férias de verdo, para se dar tempo a negoci¢ao de uma
solucdo conciliatéria. Essa proposta foi torpedeada por Portella, que
assim narra o episédio:

Apbs a audiéncia, fui ao gabinete do Presidente saber como tinha ocor-
rido o encontro e ele me relatou a conversa. Disse-lhe que os Ministros
Militares ndo iriam concordar com o adiamento, pois sofreriam um
desgaste muito grande e dificilmente conseguiriam convencer os seus
comandados. O clima era muito exacerbado entre os militares, e se ele,
Presidente, viesse a concordar com o adiamento, terminaria perdendo
a confianga da oficialidade, que lutou pela sua candidatura e da qual ele
ainda era o lider (...). Disse que ele nio tivesse ddvida de que, adotada
aquela solug¢do, sairia uma onda de indisciplina, nas For¢as Armadas,
dificil de conter.®

Ou seja: um general-de-brigada, aquela altura, se dava ao luxo de
falar em nome dos ministros militares e de chantagear o presidente da
Republica com a ameaca da indisciplina nas For¢as Armadas.
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O senador Daniel Krieger, presidente da Arena e lider do gover-
no no Senado, sugeriu que a Cimara me aplicasse uma suspensio, ou
seja, uma punicio interna corporis, como forma de satisfazer a sanha
dos ministros militares. Obtivera, para isso, o apoio de quatro experi-
mentados oposicionistas, oriundos do antigo PSD e ligados a Juscelino
Kubitschek: Amaral Peixoto, Martins Rodrigues, Ulysses Guimaraes e
Tancredo Neves, além do parecer de dois ministros do Supremo Tribu-
nal Federal, Luis Galotti e Aliomar Baleeiro. Rondon Pacheco apresen-
tou a proposta a Costa e Silva, que a recusou dizendo que j4 era tarde.
Era jd um prisioneiro dos golpistas.

Nas suas memorias, Krieger conta um revelador encontro que teve
com o ministro Gama e Silva, no palacio das Laranjeiras, em meados de
setembro. Nessa ocasido, o ministro comunicou-lhe a intenc¢io de pe-
dir licenga a Camara para processar os deputados paulistas Lutz Sabid
e David Lerer, do MDB, e Israel Dias Novaes, da Arena, que o teriam
caluniado.

— Ministro, Vossa Exceléncia é professor de Direito e ndo pode, por-

tanto, ignorar que os deputados estdo resguardados pela inviolabilida-

de — disse Krieger.

— Essa doutrina estd superada — respondeu Gama e Silva.

— Entretanto é dominante, ndo s6 em nosso pais como em todas as

na¢oes democraticas.
— Entdo o Congresso deve ser dissolvido.’

O didlogo desvenda o pensamento do Ministro da Justica do Brasil
em 68. Explica muito a evolu¢io dos acontecimentos e o papel que
neles desempenharia.

Quando o processo foi desencadeado, Krieger enviou suas objecoes
por escrito ao presidente Costa e Silva. Ele explica:

Preferi a via epistolar por dois motivos: a circunstincia da Represen-

tagdo ter sido encaminhada sem o meu conhecimento, quando existia

o compromisso do Presidente de ndo apresentd-la 2 minha revelia, e a

convic¢do de que ele ndo mais comandava os acontecimentos, mas se

ajustava, embora a contragosto, aos que desejavam a ruptura da ordem
juridica.!

Daniel Krieger, Raphael de Almeida Magalhaes e alguns outros par-
lamentares da Arena tentaram, até o fim, demover o governo do ca-
minho que havia sido escolhido. Raphael terminou sendo preso, em
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dezembro de 68. Krieger foi poupado, mas teve de recolher-se ao Rio
Grande do Sul, encerrando sua atuac¢io politica no ostracismo.

Nao foi so por acaso

Nao creio ter sido escolhido como pretexto para o golpe dentro do gol-
pe meramente por acaso, embora o dedo do acaso se encontrasse no
discurso que contra as institui¢des foi usado.

Apresentei, na Comissdo de Justi¢a, considera¢des preliminares de
defesa, que foram escritas a quatro maos. Oscar Pedroso Horta redigiu
a parte juridica, ficando a parte politica a meu cargo. Nela, fiz um his-
toérico da minha atuagdo. Ele explica os motivos que tenho para pensar
que era, realmente, um alvo preferencial:

O alvo do ataque que se monta contra a liberdade de pensamento e de
imprensa foi escolhido a dedo. Somos, o deputado Hermano Alves e eu,
representativos dos valores que se deseja destruir. Transformamo-nos
em casos exemplares. Nossas causas transcendem as nossas pessoas, os
nossos mandatos, para adquirir um caréter simbdlico.

Viemos para a Camara depois de uma dura luta na imprensa. Ti-
vemos a honra de pertencer a um grupo de jornalistas — Ant6nio
Callado, Otto Maria Carpeaux, Carlos Heitor Cony, Edmundo Moniz,
Antonio Houaiss e alguns outros — que se recusaram ao siléncio ante
as primeiras violéncias e ilegalidades desencadeadas pelo golpe militar
de abril de 64. Apoiados na coragem por vezes temerdria de Niomar
Moniz Sodré Bittentourt, fiéis as raizes libertd rias do maior jornal po-
litico do Brasil, fizemos do velho Correio da Manha a esperanga dos
injusti¢ados, a trincheira do nacionalismo e o antincio de um futuro
que teremos ainda que construir. Falamos, quando quase todos se ca-
lavam. Usamos, até os ultimos limites, a liberdade de imprensa que o
governo permitia, como prec¢o da aparéncia democrética que desejava
internacionalmente manter. Creio ndo expressar sendo a realidade di-
zendo que o Correio da Manha daqueles dias escreveu uma das mais
gloriosas pédginas da histéria do pensamento brasileiro. Estas péginas,
ajudamos a tragar.

Livre, quando mais incerta era a liberdade em nossa terra; afirma-
tivo, quando o arbitrio dos poderosos ndo permitia que se soubesse se,
ao sair das madrugadas de trabalho, dormiria em minha casa ou em
uma cela de prisdo, recusei-me a ser silencioso, impreciso e prisioneiro
no exercicio de um mandato que conquistara pela liberdade, pela afir-
magao e pela dendncia.

Em maio de 1967 publiquei o livro Tortura e torturados. Nele repro-
duzi os depoimentos que nos carceres de todo o Brasil recolhera de
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prisioneiros torturados. A verdade dos crimes narrados ndo podia ser
contestada. Restou aos torturadores e a seus aliados no seio do governo
tentarem subtrai-la ao publico. O ministro da Justi¢a ordenou a apre-
ensdo da edi¢do, assim que do livro tomou conhecimento. O Tribunal
Federal de Recursos considerou, em decisdo uninime, ilegal o ato do
ministro da Justica e liberou o livro. E possivel que as sucessivas e una-
nimes decisdes dos tribunais contra pretensdes do Ministério da Justiga
e em defesa dos meus direitos hajam influido para a presente e descabi-
da representacio do sr. Gama e Silva.

Terminava dizendo:

Julgam-se, além dos discursos que foram anexados ao processo, mui-
tos outros. Minha presenca na tribuna desta Casa foi para condenar,
quando em vigor estava o poder arbitrdrio do presidente da Republica
de cassar mandatos, o decreto-lei de Seguranca Nacional. Denunciei a
politica educacional do governo e os acordos MEC-Usaid. Em virtu-
de de um estudo preliminar que fiz e de um discurso que proferi, foi
criada uma comissao de inquérito para investigar a venda de terras a
estrangeiros, comissdo esta da qual resultaram medidas legislativas que,
embora nio afastem de todo o perigo de desnacionalizagdo de largas
faixas do territério brasileiro, contrariam frontalmente o interesse de
nag¢des poderosas. Inimeras vezes subi a tribuna para protestar contra
violéncias que atingiam estudantes, contra prisdes de jornalistas e inte-
lectuais, contra restri¢des a liberdade de pensamento, contra as condi-
¢oes de trabalho em algumas regides brasileiras, contra o cerceamento
da liberdade sindical e contra a politica salarial herdada e mantida pelo
atual governo.

Falei ainda sobre as persegui¢oes de que sdo vitimas bispos, padres
e leigos cristdos que procuram conscientizar o povo e transformar, no
sentido da justica, as estruturas sociais do nosso pais. Enumerando as
suas experiéncias, narrando os casos pessoais mais exemplares e ana-
lisando a participagdo, da Igreja Catodlica e das igrejas protestantes no
processo de transformacao social do Brasil, escrevi o livro, este ano pu-
blicado, O Cristo do povo.

A atuagdo que desenvolvo contrariou e contraria muitos interesses
estabelecidos. As andlises e dendncias que faco contrariaram e contra-
riam os que querem impor a este pais um governo divorciado do povo,
contrdrio as aspiragdes nacionais e garantidor dos privilégios que o
tempo e a justica nao mais permitem que sobrevivam. Nao contrariou
nem contraria a ordem democrdtica e a paz social. Pelo contrario, pro-
cura construir esta e estabelecer aquela.

Julguei necessdria esta longa citacdo por dois motivos: porque
explica o tipo de acdo politica que eu desenvolvia juntamente com os
demais deputados do chamado “grupo dos imaturos” — e, por contras-
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te, 0 que os “maduros” nao faziam — e porque esse documento ndo foi
reproduzido em nenhum outro lugar.

Na verdade, a contra-informagido da ditadura foi tdo eficiente que
conseguiu retratar-me como um irresponsavel que agia de forma in-
conseqiiente e fora a causa do AI-5. Essa imagem foi absorvida até por
jornalistas e escritores que, sendo contrarios a ditadura, a ela serviram
tratando de difundi-la, mesmo depois do seu fim.

A historia nos julgara

A Camara dos Deputados é povoada por homens e mulheres que vivem
da palavra, mas nela ndo acreditam muito. Fazem e ouvem discursos a
vida inteira e, por isso, por eles ndo se deixam emocionar. Na Camara,
um discurso ndo muda um voto em questdes importantes, mas pode
consolidé-lo.

Quando, na manha de 12 de dezembro, pronunciei o0 meu dltimo
discurso, falei para uma casa tensa, silenciosa e atenta, em defesa do
meu mandato, mas em defesa, sobretudo, da honra do Parlamento.

Churchill, neto do duque de Marlborough, portanto membro de
uma das mais gloriosas familias da Camara dos Lordes, disse certa vez
que se considerava um filho da Cdmara dos Comuns. Sua fidelidade
ndo era com o passado, mas com o presente e o futuro, representados
pelo voto do eleitorado. Essa era também a sensa¢do que eu tinha, sa-
bendo que subia pela derradeira vez a tribuna da Camara dos Depu-
tados, onde fora precedido por uma longa sucessiao de antepassados.
Desde a Constituinte de 1823, rara terd sido a legislatura que nao tenha
contado com algum membro da minha familia. A presenca dessa tradi-
¢30 moldou o enfoque do meu discurso:

Marcou-me o acaso para que me transformasse no simbolo da mais
essencial das prerrogativas do Poder Legislativo. Independentemente
do meu desejo, transmudaram-me em simbolo da liberdade de pensa-
mento, expressa na tribuna desta Casa. Sei bem que a prova a que me
submeteram estd muito acima das minhas forgas e da minha capaci-
dade. Mas transcendeu, a causa que a Camara julgara, 8 minha pessoa,
ao meu mandato, aos partidos. E incdbmoda e angustiante a posi¢io
que me tocou. Suporto-a sem temor, embora nao merecesse a honra
de simbolizar a liberdade de toda a Casa do Povo. As grandes causas
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exemplares, que na vida das na¢des firmam as garantias da democracia,
sempre ultrapassam os que as hajam motivado.

A impessoalidade das conquistas do Direito é uma das mais belas
realidades da luta dos povos pela liberdade. O nome dos bardes que,
nas pradarias de Windsor, fizeram o rei Jodo Sem Terra assinar a Magna
Carta perdeu-se nas brumas do tempo. Mas o julgamento por jura-
dos, o direito dos cidaddos de um pais livremente atravessarem as suas
fronteiras, a necessidade de lei penal anterior e de testemunhas id6-
neas para determinar uma prisdo, continuam a ser um imorredouro
monumento aqueles homens e a todos os homens. Esqueceram as ge-
ra¢des modernas as violéncias de Henrique VII, da Inglaterra, porém
todas as nagdes do Ocidente incorporaram as suas tradigoes juridi-
cas a medida legal que durante o seu reinado, e contra ele, firmou-se:
0 habeas corpus. Até mesmo as decisdes iniquas podem ser fonte de
liberdade. Ninguém sabe ao certo onde jazem os restos do escravo
Dred Scott. Contudo, a decisio da Suprema Corte Americana, que o
manteve escravo, foi o estopim para a libertacdo de todos os negros da
América do Norte.

Assim podera ser, também, neste caso. Apagado o meu nome, apa-
gados os nomes de quase todos nés da memoria dos brasileiros, nela
ficard, intacta, a decisdo que em breve a CAmara tomard. Nao se lem-
brardo os p6steros do deputado cuja liberdade de exprimir da tribuna
o seu pensamento ¢ hoje contestada. Saberao, todavia, dizer se o Parla-
mento a que pertenceu manteve sua prerrogativa de inviolabilidade ou
se dela abriu mio. A verdade histérica é que os homens passam, mas
os direitos que uma geragdo estabelece, através de suas lutas, as outras
geragdes sdo legados, pouco a pouco criando o patriménio comum das
leis, garantias e liberdades de uma nagao.

Nao se julga aqui um deputado. Julga-se uma prerrogativa essencial
do Poder Legislativo. Livre como o ar, livre como o pensamento a que
dé guarida, deve ser a tribuna do povo. Pode um deputado pronunciar
um discurso que nio conte com o apoio de um s6 de seus colegas. O
fato de poder proferi-lo ndo quer dizer, no entanto, que a Cimara a que
pertence é soliddria com os conceitos que emitiu. Simplesmente signi-
fica que a Camara existe, que é um poder independente e que garante a
seus membros a liberdade de palavras e opinides.

Procura-se criar, em torno da concessdo ou nio de uma licenca
para que se prossiga um processo a respeito do que muito bem cha-
mou o nosso professor de deveres, Djalma Marinho, “delito impossi-
vel” uma crise institucional. Pudesse eu evitar essa crise abrindo mao
dos meus direitos, certamente o faria. Nao creio que as crises que cada
vez mais freqiientemente sacodem a imperfeita estrutura constitucio-
nal brasileira possam ser removidas com o sacrificio de um, de dois ou
de todos os deputados. Transcendem elas ao Congresso, aos mandatos
e aos representantes do povo. Sdo, antes, origindrias de abusos de po-
der que do exercicio de direitos. Estao fundamente fincadas na prépria



Constituicdo de 1967, no gigantismo das atribui¢des do Executivo, no
afastamento do povo dos governantes que nao escolhe, na desigual-
dade da reparti¢do das riquezas nacionais, nas ameagas a soberania
nacional que a todo momento sentimos. Entretanto, isso ndo me é
dado fazer. Ndo se discute, na espécie, o que pertence ao deputado,
ou seja, a sua imunidade processual. Discute-se o que pertence a Ca-
mara, ou seja, a inviolabilidade da sua tribuna, das suas comissoes, das
suas votagoes.

Todos nds chegamos aqui pela confianga que recebemos de uma
parcela do povo brasileiro, manifestada pelo voto secreto em elei¢cdes
diretas. Esta confianga ndo é gratuita. Representa o compromisso que
assumimos com o pensamento e os interesses daqueles que nos ele-
geram para que aqui exprimissemos os seus anseios. Assim entendo e
procuro viver o meu mandato. Os que em mim votaram nao o fizeram
iludidos. Sabiam quem eu era e por isso me escolheram. O que pensa-
va a respeito dos tempos que vivemos no Brasil, a visdo que tenho do
futuro ao qual devemos aspirar, tudo isso era conhecido de forma clara
e precisa, pois que minhas opinides longamente as expusera, através
de livros, de discursos, de programas de televisdo e, sobretudo, de uma
longa e didria presen¢a na imprensa.

Que visdo é esta? Creio poder encontrar as suas raizes em uma pro-
fecia de Isafas:

“Pois eu vou criar novos céus e uma nova terra. O passado nao serd
mais lembrado, ndo volverd mais ao espirito, mas serd experimentada a
alegria e a felicidade eterna daquilo que vou criar (...). Serdo construi-
das casas que se habitardo, serdo plantadas vinhas das quais se” comerd
o fruto. Ndo mais se plantard para que outro se alimente. Os filhos do
meu povo durardo tanto quanto as drvores, e meus eleitos gozarao do
trabalho das suas maos. Ndo trabalharao mais em vao, nao darao mais
a luz filhos voltados a uma morte repentina.”

E por um mundo assim que batalhamos. E por um Brasil assim que
ndo tememos o sacrificio. O que prego, nesse principio de minha vida
publica, nesta Casa e fora dela, é o estabelecimento de uma sociedade
justa, onde todos possam viver livremente, livremente exprimindo suas
tendéncias e recebendo oportunidades iguais de desenvolver os seus
dotes humanos, sem sofrer qualquer restricio por motivo de cor, de
crenga, e, sobretudo, de disparidades de fortuna. Acredito que todos
nos temos uma responsabilidade direta na construgao da paz social,
como da paz internacional, responsabilidade esta que é tanto maior
quanto maiores forem os instrumentos de cultura, de fortuna e de po-
der de que cada um disponha.

E-me lembrado, freqiientemente, nesta Casa, por amigos que a mi-
nha responsabilidade apelam, por adversdrios que me procuram jul-
gar, que sou um dos privilegiados da sociedade brasileira. E verdade.
Tenho disso a mais profunda e pesada nogdo. Procuro, por isso, trans-
formar o que de mais eficaz os privilégios me deram, ou seja, a pos-
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sibilidade de acesso aos bens da cultura, que a noventa por cento dos
brasileiros é negada, em um instrumento que permita aos despojados
de hoje serem os participantes de amanha.

Na defesa dos sagrados direitos do homem, acuso o espirito mili-
tarista que se apossou de uma minoria de civis e militares que, infeliz-
mente, desfruta de acesso ou participagdo nos conselhos da Republica.
Repito o que em minhas razdes preliminares disse: nem todos os mili-
taristas sao militares. A maioria dos militares ndo é militarista. Sei que
a tentativa de cassar o meu mandato é apenas a primeira, de muitas que
virdo. Sei que o apetite dos que a esta Casa desejam mal é insacidvel.
Os que pensam em aplacd-lo hoje, com o sacrificio de um parlamentar,
estardo apenas estimulando a sua voracidade.

Buscam os inimigos do Congresso um pretexto. Acusam-me de
injuriar as For¢as Armadas. Nos processos penais de injdria a agdo é
liminarmente suspensa quando o acusado nega o seu animo de injuriar
e o acusador aceita a explicacdo.

Nego, aqui e agora, que haja, em qualquer tempo ou lugar, injuriado
as Forcas Armadas. As classes militares sempre mereceram e merecem
o meu respeito. O militarismo, que pretende domind-las e comprome-
ter-lhes as tradicdes, transformando-as em sua maior vitima, esse mi-
litarismo — deformagdo criminosa que a civis e militares contamina
— impde-se ao nosso repudio.

Entrego-me agora ao julgamento dos meus pares. Rogo a Deus que
cada um saiba julgar, em consciéncia, se integra deseja manter a liber-
dade desta tribuna, que livre recebemos das geracdes que construiram
as tradi¢des politicas do Brasil. Rogo a Deus que mereca a Cidmara o
respeito dos brasileiros, que possamos, no futuro, andar pelas ruas de
cabega erguida, olhar nos olhos os nossos fllhos, os nossos amigos.
Rogo a Deus, finalmente, que o Poder Legislativo se recuse a entregar a
um pequeno grupo de extremistas o cutelo da sua degola.

Volta-se o Brasil para a decisdo que tomaremos. Mas s6 a Hitoria
nos julgard.

Desci da tribuna com a estranha sensa¢do de calma que sempre ex-
perimentei nos momentos de perigo que ji enfrentei. Era como se o
desfecho ndo me dissesse mais respeito. Recebi, distante, os abracos dos
companbheiros, limpei as lagrimas de minha secretdria e amiga Rosinda,
e registrei apenas o comentdrio de Carlos Castelo Branco, ao sentir que
portava uma pistola debaixo do brago: “Desagradavel.” Pela madrugada
estivera ele em minha casa, junto com Otto Lara Rezende, para saber se
eu tinha algum plano de fuga, dado que haviam recebido a informacgao
de que corria risco de vida, qualquer que fosse o resultado da votagao.
Claro que tinha.
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Ao longo dos tltimos meses perdera a conta dos telefonemas de
ameacas e de injdrias. Soubera das intengdes de um grupo de oficiais
da Aerondutica de espancar-me e, possivelmente, castrar-me, inten¢ao
que considerei do pior mau gosto, mas que era coerente com a cono-
tagdo sexual que havia sido dada por eles ao meu discurso no “pinga-
fogo”. Em conseqiiéncia, ndo s passara a andar armado como montara
um plano de fuga a ser executado assim que o episédio da Camara se
encerrasse.

Nio esperei as comemoragdes da vitdria. As dltimas estrofes do
Hino Nacional ecoavam ainda no plendrio emocionado e eu encerrava
o curto periodo em que a minha vida coincidiu com a vida politica da
minha patria. Acompanhado pelo bravo deputado Martins Rodrigues
e por alguns outros, sai da Camara pelo corredor da biblioteca e entrei
no carro de um amigo que me levaria para os caminhos da clandestini-
dade e, depois, para os do exilio.

No paldcio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, o marechal Costa e
Silva recusava-se a receber os generais e ministros que vinham pedir-
lhe uma decisdo imediata. O chefe da sua seguranga pessoal assegura
té-la visto, a noite, fazendo as malas e decidido a entregar o governo,
na manha seguinte, aos trés ministros militares, por ndo querer ser o
chefe de uma ditadura militar latino-americana. Essa informagdo ndo
corresponde ao relato do general Jayme Portella, que diz té-la visto ras-
cunhando, no avido, as medidas de cerceamento da liberdade que iriam
integrar o Ato Institucional n°® 5."

As 11:00h da sexta-feira, 13 de dezembro, o presidente Costa e Silva
reuniu o seu ministério e pediu a opinido de cada um sobre o que fazer.
O ministro Gama e Silva apresentou um esboco de ato institucional
tao violento que foi rejeitado. Para se ter uma idéia da violéncia da
proposta do Gaminha, basta repetir o depoimento do general Portella,
articulador do golpe dentro do golpe:

O Ministro da Justica comegou lendo um manifesto a Na¢do para entdo
propor a decretagdo de um ato adicional a Constituigdo. Neste, sugeria
umas tantas medidas tdo radiciais que o Ministro Lyra Tavares nio se
contentou e disse: “Assim, vocé desarruma a casa toda.” Houve risos dos
presentes e o Presidente interveio, dizendo que ndo era aquilo que ele
queria, mas sim, um ato institucional. O Ministro Gama e Silva passou,
entdo, a ler o rascunho de um outro ato, ndo tdo drastico como o an-
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terior. O Presidente passou a discutir com os presentes as medidas que
desejava que o ato contivesse, lendo a anotagao que fizera antes, dizen-
do ao Chefe da Casa Civil que anotasse o que ficasse assentalo. 2

Fez-se outro ato, com o auxilio do chefe da Casa Civil, deputado
Rondon Pacheco. As 17:00h reuniu-se o Conselho de Seguranca Na-
cional, do qual participavam, além dos ministros, o vice-presidente e
algumas autoridades militares, 22 pessoas ao todo.

Zuenir Ventura, que descreve bem essa reunido com base nos arqui-
vos e gravacdes a que teve acesso, registrou apenas um voto contra o
AI-5, 0 do vice-presidente Pedro Aleixo, ilustre jurista de Minas Gerais.
Aleixo propunha que o governo se limitasse a decretar o estado de sitio,
para melhor controlar as manifestagdes que pudessem ocorrer em vir-
tude do resultado da vota¢dao na Cimara.

A posic¢ao de Pedro Aleixo é confirmada por Portella. Ele a manteve
firmemente, o que viria a custar-lhe a Presidéncia da Republica. A de-
cisdo de ndo lhe dar posse parece ter sido tomada no calor do préprio
episédio. Portella conta:

Naquela ocasido houve um comentario de alguns dos oficiais-generais
que integravam o Conselho de Seguranca Nacional, dizendo que a ati-
tude do vice-presidente surpreendera a todos, pois que defendendo a
instala¢do do estado de sitio ndo via que ndo desagravava as Forcas
Armadas, defendia a inviolabilidade do agressor, pois que falara da
Tribuna, bem assim a intocabilidade do Congresso, e, além disso, ndo
percebia que o seu pais estava vivendo uma crise de sérias propor¢des,
que aquele ato era o tnico instrumento de que dispunha o governo
para debela-la. E diziam, como seria possivel um homem com aquela
fomagdo politica poder substituir o Presidente nos seus impedimentos.
Ele selara, ali, o seu destino politico, caso viesse a ocorrer a necessida-
de de substituir o Presidente numa eventualidade, por um periodo de
certa duragdo.”

Em 1969, quando um acidente vascular cerebral impediu o mare-
chal Costa e Silva de continuar no exercicio da Presidéncia e, pouco
depois, causou-lhe a morte, os ministros militares impediram Pedro
Aleixo de substituir o presidente, como previsto na Constitui¢do, for-
mandouma junta de governo por eles mesmos constituida.

Todos os outros ministros, inclusive Magalhaes Pinto, além dos che-
fes de estado-maior, foram favordveis ao fechamento do Congresso, a
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cassacdo de mandatos, a extingdo do habeas corpus, a censura a im-
prensa.

Os golpistas chegaram a sofisticacdo de se preocupar com as re-
percussdes de sua ac¢do sobre o mundo financeiro internacional. Pe-
diram o parecer dos ministros Delfim Neto, da Fazenda, e de Hélio
Beltrdo, do Planejamento. Ambos responderam, mais que depressa,
que ndo haveria problemas. Como eram os ministros que, juntamente
com o das Rela¢des Exteriores, mais tinham contatos com os Estados
Unidos, deviam estar informados da complacéncia norte-americana
face a instauragdo de ditaduras militares na América Latina. Por outro
lado, as estatisticas sobre o forte crescimento da economia naquele ano
eram um argumento a favor da manutengdo da estratégia que haviam
estabelecido, estratégia baseada na concentracdo de riquezas e no ar-
rocho salarial. Um governo autoritdrio deveria parecer-lhes mais efi-
ciente para implementar a repressao sindical implicita nessa estratégia.
Um regime democritico, afinal, exige negocia¢des. Hélio, note-se,
era um antigo udenista, partido nascido da luta contra a ditadura de
Getulio Vargas e cujos militantes sempre fizeram alarde do seu amor
pela democracia. Devia sua carreira politica a Carlos Lacerda, alvo
preferencial da ditadura que se instalaria com o seu voto e aplauso.
A ordem de prisdo contra Lacerda seria expedida no mesmo dia pelo
general Portella.

Um dos trés ministros a tecer considera¢des mais detalhadas sobre
o texto proposto, Hélio Beltrao disse que

nenhuma consideragdo de ordem formal nos deve afastar da respon-
sabilidade de assegurar a ordem e a tranqiiilidade para o trabalho e o
desenvolvimento.

Enfim, depois de competirem entre si no strip-tease da negagdo
das suas convic¢des democraticas, convicgdes que foram parar no lixo
como roupa velha, todos os membros do Conselho de Seguranga Na-
cional fizeram coro com o coronel Jarbas Passarinho que, em um rom-
pante, exclamou: “As favas, senhor presidente, todos os escrupulos de
consciéncia.”

Costa e Silva, avaliador mais realista do que estava acontecendo, en-
cerrou a reunido dizendo:
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Eu confesso que é com verdadeira violéncia aos meus principios e
idéias que adoto uma atitude como esta. Adoto-a convencido de que
ela é do interesse do pais, do interesse nacional, que demos um basta a
contra-revolu¢do."

Para sua prépria honra e a da geragdo politica a que pertenceu,
Pedro Aleixo ficou solitdrio.

Nos anos seguintes, as classes dominantes brasileiras dariam mui-
tos outros exemplos de servidao civica. Felizmente, um punhado de
homens e de mulheres, saidos de todos os extratos da sociedade, con-
servaram vivo o sonho da liberdade e da democracia. Os seus serdo
os nomes lembrados no futuro, gravados nas ruas e pragas, gravados
sobretudo na memdria da gente da nossa terra.
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CAPITULO XI

Como o ano terminou

Ouvi o andncio do AI-5 na casa do deputado Francisco Amaral, to-
mando cerveja quente e comendo sanduiches. Tal como haviamos
combinado em Brasilia, ele me fora buscar de manha cedo, na sede da
bela fazenda do conselheiro Antonio Prado, em Campinas, onde me
acolhera a herdeira, prima longe no sangue e préxima no cora¢io. En-
controu-me trepado em uma jaboticabeira na beira da piscina, tran-
quiilo na certeza de que os entrelagamentos das relacdes de parentesco
da classe dominante brasileira, que eu aproveitava, eram impenetravel
mistério para a policia politica.

O fechamento do Congresso, surpresa que ndo haviamos previsto,
tornava insegura até mesmo a casa de um parlamentar insuspeito de
subversdo, como era o bom Chico Amaral. Apesar da sua generosidade
em querer manter-me asilado, ponderei os riscos que isso acarretaria
para sua familia e pedi que descobrisse outro lugar, onde pudesse ficar
até que a vigilancia nas estradas diminuisse e arrefecesse o empenho
das organizag¢des de seguranca em encontrar-me.

Chico chamou um jovem dentista solteiro, militante do MDB, José
Roberto Teixeira, mais conhecido como Grama. O futuro prefeito de
Campinas, politico cuja administragdo inovadora e exemplar viria a
derrotar a influéncia de Orestes Quércia na cidade, tinha um aparta-
mento de namoros, quarto e sala escassamente mobiliados, bem no
Centro. L4 fiquei instalado durante uma semana intermindavel, apren-
dendo a longa dura¢do do tempo de quem vive clandestino. Nao po-
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dia ouvir rddio ou ligar a televisdo durante o dia, para ndo despertar
a curiosidade de algum vizinho abelhudo. Esperava as visitas do Gra-
ma com a ansiedade de quem concentra em uma dnica pessoa todas
as possibilidades de contato com o mundo. Dele dependia para
comer, para receber os jornais, para ter noticias da vigilancia nas estra-
das, para tudo.

Grama foi ao Rio estabelecer contatos com minha familia, aflita por
nao ter noticias de meu paradeiro. Voltou com 3 mil délares e um bi-
lhete de Antdnio Callado. Os délares eram o que minha prima Maria
do Carmo Nabuco, tia por extensdo, mas tdo protetora como as ver-
dadeiras, tinha no cofre. Vieram acompanhados de um ditado inglés:
blood is thicker than water. O sangue é mais denso que dgua, dizia como
se dissesse que ndo aprovava o meu comportamento politico mas isso
nio a impediria de me ajudar.

O bilhete de Callado era rural. Dizia: “Compadre, andam de olho
grande no bezerro que vosmicé criou. Acho bom mudar de pasto para
que ndo acabe no matadouro.”

A estrada para Sao Paulo ndo tinha mais barreiras. Era tempo de
cuidar da vida, embora eu ndo estivesse ainda convencido da necessi-
dade de vivé-la no exilio. Fomos, Grama e eu, para a cidade grande, no
seu fusca discreto.

A primeira parada foi na rua Jacques Félix,Vila Nova Concei¢do,
pertinho do parque do Ibirapuera, onde moravam José e Maria Helena
Gregory, meus melhores amigos paulistas. A acolhida foi fraterna, e o
primeiro uisque da clandestinidade soube melhor que o hidromel que
os deuses tomam no Olimpo. S6 que Zé Gregory desconversou, quando
pedi pousada. Foi no andar de cima e desceu com a explica¢do para a
desconversa: Hermano Alves chegara primeiro.

— Dois ndo dd — disse o Zé. — A casa s6 tem trés quartos, as trés
meninas estio em um e o Hermano no outro. Vamos arrumar outro
jeito.

Encontro marcado, fomos para a casa do deputado Oscar Pedroso
Horta, que vivia sozinho e mantinha um bar tdo freqiientado que um
dia apareceu um americano desconhecido, sentou em um tamborete,
pediu um ufsque, tomou e saiu sem falar com ninguém, deixando cinco
ddlares em cima do balcio.
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Oscar era um homem sofisticado e, por isso, contraditério. Fora
de esquerda quando estudante, tornou-se um reputado advogado de
empresas e politicos, ligou-se a Janio Quadros, que o fez ministro da
Justica. Ganhara celebridade sendo o portador da carta-rendncia do
presidente ao Congresso Nacional, servi¢o que lhe foi sempre cobra-
do pelos politicos mineiros, que consideravam um imperdodvel ago-
damento a sua entrega a um adversario politico, o senador paulista
Aureo Moura Andrade. Em vez de colocd-la em debate, Aureo consi-
derou a rentincia um ato unilateral, a ser aceito sem discussdo e, com
isso, abriu as portas para uma crise politica mal-encerrada com a ado-
¢ao do parlamentarismo e a posse do vice-presidente Jodo Goulart.
Em 1966, Pedroso Horta elegeu-se deputado federal pelo MDB e
apoiou a oposigado radical do “grupo dos imaturos”, nos aconselhando
em temas juridicos.

Depois de varios casamentos desfeitos, Oscar vivia s6. Insistiu para
que eu ficasse com ele, dizendo que policia alguma se atreveria a in-
vadir a casa de um advogado que mantinha no cofre os mais intimos
segredos de meia S3o Paulo. Enquanto me apresentava essa garantia,
chegou outro deputado cassado, José Aparecido, de mala e cuia para
uma temporada paulista.

Aparecido, que ganhou o prémio de amigo exemplar na Exposi-
¢30 Universal de Bruxelas, representa um risco mortal para qualquer
clandestino: ndo consegue ficar cinco minutos sem falar no telefone e
geralmente fala com jornalistas, pois é amigo de todos. Confiar-lhe um
segredo é como publicd-lo no jornal, e na primeira pagina, ndo na de
classificados.

Passado o alvoroco do encontro, disse a Oscar que em sua casa nao
ficava nem picado. Mais seguro seria armar uma barraca na avenida
Paulista. Relutou um pouco, mas deu um telefonema e ofereceu outro
uisque, garantindo que em meia hora o problema estaria resolvido.

Jodo Leite escrevia contos policiais e era um dos mais perseverantes
boémios da cidade. Era, também, delegado de policia e conhecedor dos
meandros do submundo. Chegou, me olhou firme, e disse:

— Oscar, quando vocé me chamou de urgéncia, desconfiei logo que
era algum peixe grande. S6 ndo imaginava que fosse um tubardo do
tamanho do Marcito.
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Nio houve discussao, s6 o tempo de espera para que o Jodo Leite
desse conta da sua ragdo de uisque. Fomos para o seu apartamento, que
ficava estrategicamente localizado: em cima do La Licorne, a boate das
putas mais chiques de Sao Paulo.

No Brasil, primos sdo os que se reconhecem como parentes, por
mais distante que o parentesco esteja. Como o Estado ndo garante a
satude, a velhice ou mesmo a seguranca de ninguém, essas garantias
sdo proporcionadas pela familia alargada. Meu pai, nesse meio-tempo,
tinha se escondido em casa de Eudoro Villela, dono do Banco Itad, que
compartilhava com minha mae um tetravdé comum. Ocorreu-lhe que
o0 Zé Gregory pudesse conhecer meu paradeiro. Confirmada a intuigdo
por um dos diretores do banco, marcamos o encontro. Da janela, fi-
quei vigiando o ponto combinado, em uma pracinha, e tomei um susto
quando vi meu pai chegar disfarcado sabe Deus de qué, com um boné
xadrez escondendo a careca e atraindo os olhares de quem passava. An-
tes mesmo de cair no abrago que me abria, antes de dizer qualquer
outra coisa, disse:

— Joga fora esse boné, pai.

Até o fim da vida ele me cobrou a falta de amor filial dessa recep-
¢d0. Mas, da conversa que tivemos, constatando a incrivel indiferenca
com que a popula¢do recebera o AI-5 e as dificuldades que teria caso
insistisse em ficar clandestino no Brasil, nasceu a primeira intenc¢do de
partir para o exilio.

A intencdo foi consolidada por Sérgio Buarque de Holanda. Na noi-
te de Natal, inteiramente bébado, apareceu no apartamento do Jodo
Leite aos berros, empunhando um peru assado como se fosse um es-
tandarte de guerra:

— Clandestino tem que comer peru no Natal — gritava, sem ligar
para os psius e puxdes no paleté que Maria Amélia, sua mulher, lhe
dava, tentando moderar a sua voz. — J4 entreguei o do Geraldo Vandré
e agora vim trazer o teu. Me dd um uisque, Jodo.

No dia seguinte dei por encerrada a temporada clandestina, mesmo
porque nao conseguira perspectiva de abrigo seguro e atuagdo politica
ndo militar através dos contatos que fizera. Se o Sérgio Buarque de por-
re batia a nossa porta, nao tardaria a policia a bater também, por mais
delegado que o Jodo Leite fosse.
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Procuramos, outra vez, Oscar Pedroso Horta, que foi objetivo:
— N3o conheco as tuas ligacdes subversivas, nem sei qual é o caminho
que os padres dominicanos teus amigos usam para tirar gente do pais.
O que sei é que tirei 0 Adhemar de Barros de Sao Paulo e o coloquei em
seguranca no Paraguai, quando o Janio Quadros mandou prendé-lo
pelo roubo de uma urna marajoara. Usei os caminhos do contrabando.
Esses caminhos estao abertos para vocé e, na minha opinido, o contra-
bando tem mais tradi¢do no Brasil que a subversao.

Concordei. O contrabando era, realmente, muito mais bem organi-
zado que qualquer rede politica clandestina. Fiz-lhe um apelo para que
saisse do Brasil comigo:

— Oscar, vocé jé foi ministro da Justica, é um deputado federal im-
portante, tem ligacdes no exterior e ndo tem a menor possibilidade de
fazer alguma coisa contra a ditadura ficando aqui, ainda mais agora,
com o Congresso fechado, argumentei. O teu lugar é 14 fora, denun-
ciando esse regime e os crimes que pratica e ainda vao praticar.

A recusa foi imediata:

— Nao. Eu fico e acho que s6 aqui é que poderei trabalhar pela
redemocratizagdo. Estou velho, estou rico, estou sozinho e estou
com cancer. Esses milicos vdo ter que me agiientar até a morte — res-
pondeu.

Cumpriu a promessa. Uma das mais dramadticas fotografias da
histéria parlamentar brasileira é o registro de Oscar Pedroso Hor-
ta, lider do MDB, deitado em uma maca no plendrio da Camara dos
Deputados, quando foi reaberta para homologar a presidéncia do
general Garrastazu Médici, ouvindo o discurso que escrevera — mas
ndo mais podia pronunciar — sendo lido ao microfone por um colega
de partido.

Dois dias depois, madrugada, eu estava esperando um bimotor em
uma pista clandestina em Jundiai. O avido nio desligou os motores en-
quanto descarregavam a sua carga de uisque e cigarros americanos.

Embarquei para Assun¢do como carga de retorno, mais barata. Nem
tive que mostrar passaporte. Parece que o avido era de um general, que
recebera de Strossner uma quota do contrabando para o Brasil. O pas-
sageiro de retorno era um troco extra que os seus pilotos levavam de
vez em quando.
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Cheguei, finalmente, ao aeroporto de Santiago do Chile, onde me
esperavam Plinio Arruda Sampaio e Paulo Tarso, democratas-cristaos
de excelentes relacdes com o governo de Eduardo Frei, no dltimo dia
de dezembro.

Na noite da véspera, 30 de dezembro, antecipando as comemora-
¢oes do Ano Novo, divulgava-se a primeira lista de cassa¢oes: dos treze
nomes, doze eram de deputados, encabe¢ados por mim. O décimo ter-
ceiro era o de Carlos Lacerda. Terminava, com essa lista, 0 ano politico
de 1968.

Para mim, encerrava-se, no aeroporto de Santiago, o curto periodo
em que minha vida coincidira com a vida politica da minha pétria.
Nota de pé de pdgina na sua histéria, voltava a ser o que sempre fora:
um jornalista interessado nos dramas do seu tempo, deles participando
como testemunha, de acusa¢do ou de defesa.

Para o Brasil, comeg¢avam os anos de chumbo, o reino da comunida-
de de informacgdes, os tempos da violéncia, da intriga, da espionagem,
das negociatas impunes, enfim, comegava a ditadura, nua e crua.

A histéria desses tempos, com o seu heroismo e as suas abjecdes,
estd ainda por ser contada. E preciso que seja, porque a Histéria serve,
sobretudo, para evitar que os erros se repitam.
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NOTAS

Capitulo |

1.

Para um cronograma das agoes terroristas de direita na Itdlia e a conivéncia en-
tre os servicos secretos, protegidos pela CIA, e a tentativa de golpe do Principe
Borghese, ver Gianni Ciprianni e outros, Servizi Segreti (Roma: Ed. Avenimen-
ti, 1963).

2. “Informe de balan¢o do CC ao VI Congresso do PCB, 1967, em PCB: vinte anos
de politica. Documentos, 1958-1979 (Sao Paulo: Ciéncias Humanas, 1980).

3. Jornal do Brasil, 30 de dezembro de 1967, 25 de agosto e 1° de setembro de
1968.

Capitulo Il

1. Ha uma grande quantidade de informagoes publicadas sobre a guerrilha urba-

na, a sua atuagdo e as suas bases tedricas. Algumas dessas publicagdes sao em
inglés e francés ou foram publicadas somente em Portugal, o que as tornam
dificeis de se encontrar. Menciono-as para ajudar algum leitor que queira se
aprofundar no assunto ou algum estudante que sobre ele deseje escrever.

Imagens da revolugio, de Daniel Aardo Reis Filho e Jair Ferreira de S (Rio
de Janeiro: Marco Zero, 1985), é uma preciosa colecdo dos principais docu-
mentos de 18 organiza¢des de esquerda. Cada documento é precedido de uma
pequena explicagdo sobre as origens da organiza¢do e o que aconteceu com ela.
No final, ha fichas histéricas de organizagdes que nao chegaram a se desenvol-
ver e uma lista de presos politicos desaparecidos ou mortos.

Combate nas trevas, de Jacob Gorender (Rio de Janeiro: Atica, 1987), é um
excelente estudo da evolugao das esquerdas ap6s o golpe militar de 1964, do
ponto de vista de um militante que rompeu com o Partido Comunista Brasilei-
ro. Gorender acrescenta excelentes bibliografias a cada capitulo do livro.

Brasil: tortura nunca mais, da Arquidiocese de Sao Paulo (Petrépolis: Vozes,
1985), trata da guerrilha na medida em que relata as torturas sofridas pelos
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presos politicos, segundo os dados contidos em processos que tramitaram na
Justica Militar. Faz muita falta, para quem quer apenas consultar esse livro, um
indice dos nomes das pessoas citadas.

Batismo de sangue, de Frei Betto (Sao Paulo: Circulo do Livro, 1982), trata
das ligagoes entre Marighella e os frades dominicanos e dos acontecimentos
que levaram a morte do lider guerrilheiro.

Lamarca, o capitdo da guerrilha, de Emiliano José e Oldack Miranda (Sao-
Paulo: Global, 1980), é uma reportagem meio mal enjambrada, mas com dados
inéditos sobre a vida do principal chefe militar da guerrilha.

Uma anilise rdpida do pensamento militar de Carlos Marighella pode
ser encontrada em A guerra irregular moderna, de Friederich August von der
Heydte (Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1990).

Ha depoimentos pessoais interessantes de militantes guerrilheiros. O
que fez maior sucesso foi O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira
(Rio de Janeiro: Codecri, 1979). Do mesmo género é Os carbondrios, de
Alfredo Sirkis (Sao Paulo: Global, 1980). Depoimentos pessoais importantes,
que ultrapassam o problema da guerrilha, sio os de dois colaboradores de
Brizola no Uruguai, Neiva Moreira, O pildo da madrugada (Rio de Janeiro: Ter-
ceiro Mundo, 1989), e o de Betinho, Sem vergonha da utopia (Petrépolis: Vozes,
1988).

A visdao que o governo tinha do movimento guerrilheiro pode ser encon-
trada em A Revolugdo e o governo Costa e Silva, do general Jayme Portella de
Mello (Rio de Janeiro: Guavira Editores, 1979). Uma interpretacio instigante
estd em Tecnoburocracia e contestagdo, de Luis Carlos Bresser Pereira (Petrépo-
lis: Vozes, 1972), quando a guerrilha ainda existia.

Os mais importantes textos publicados no exterior sao:

Carlos Marighella libération du Brésil, de Conrad Detrez (Paris: Editions
du Seuil, 1970). Contém a tnica entrevista dada por Marighella quando vivia
clandestinamente no Brasil.

As obras de Che Guevara, Fidel Castro e Mao Tsé-tung foram publicadas
no Brasil ao longo dos anos 60.

A esquerda armada no Brasil, do jornalista cubano Antonio Caso, foi
publicada em Portugal pela Moraes, em 1976. Contém depoimentos de guer-
rilheiros asilados em Havana. Depoimentos desse tipo podem também ser en-
contrados em Memoérias do exilio, de Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino
Ramos (Lisboa: Arcaddia, 1976), e em Os exilados, de Cristina Pinheiro Macha-
do (Sao Paulo: Alfa-Omega, 1979). A guerrilha é abordada também no melhor
estudo sobre a estrutura ideoldgica e material da tortura a presos politicos em
A estratégia do terror do antropélogo e médico italiano Ettore Biocca (Lisboa:
Iniciativas Editoriais, 1974). Finalmente, Dictatorship and Armed Struggle in
Brazil (Londres: NLB, 1971), de Jodo Quartim de Moraes, fildsofo e ide6logo
da VPR, é uma interessante andlise do processo guerrilheiro escrita enquanto
ele se desenvolvia.

Carta datada de Havana de 18 de agosto de 1967, publicada em Carlos Marighe-
lia, pour la libération du Brésil, op. cit., p. 60-63.



10.

11.

12.
13.
14.
15.

Jacob Gorender, Combate nas trevas, a esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a
luta armada, op. cit., p. 92.

Declaragoes de Miguel Arraes ao autor.

Gorender, op. cit., p. 95-96 faz um interessante comentario sobre as formas or-
ganizacionais que seriam adotadas pelo Agrupamento Comunista de Sdo Paulo
e pela Alianca Libertadora Nacional. Considera que Marighella aproximara-se
do pensamento anarquista, tornando-se “o lider revoluciondrio dos anos 60
que mais explicita e reiteradamente pregou o terrorismo de esquerda. Ao con-
trario de Guevara, que advertiu contra os prejuizos do terrorismo, o dirigente
brasileiro o incorporou ao seu elenco de procedimentos.”

Esse texto da CIA, que traduzi, bem como alguns outros referentes ao ano de
1968 encontram-se na Fundagao Getulio Vargas, do Rio de Janeiro, no CPDoc
— Centro de Pesquisa e Documentagdo de Histéria Contemporinea do
Brasil.

A versao de Herbert José de Sousa, o Betinho, encontra-se em Ricardo Gontijo,
Sem vergonha da utopia, conversas com Betinho, op. cit., p. 92-93. A versdo de
Neiva Moreira encontra-se em seu depoimento a José Louzeiro, O pildo da ma-
drugada, op. cit., p. 194-196.

Daniel Aardo Reis Filho e Jair Ferreira de Sé, Imagens da revolugdo, op. cit.

Os arquivos do general Antonio Carlos Muricy estdo na Fundag¢ao Getdlio Var-
gas do Rio de Janeiro, no CPDoc.

Para o texto completo do “Programa basico da AP-ML”, de margo de 1971, vide
Reis e S4, op. cit., p. 293-305.

O “Semindrio Marx” foi uma atividade extracurricular organizada por José Ar-
thur Gianotti ap6s voltar do seu mestrado em Paris. Reuniu, de 1949 a 1952,
um grupo de brilhantes professores da Faculdade de Filosofia da Universidade
de Sao Paulo, que se propunham a fazer uma leitura nova dos textos bésicos de
Karl Marx, em especial de O capital. Cada participante encarregava-se de estu-
dar um capitulo, expondo as suas conclusdes aos demais em reunides semanais
noturnas, que entravam pela madrugada apoiadas na sofisticada culindria de
Gianotti. Sendo quase todos préximos do Partido Comunista, excluiram os
trotskistas dos debates, o que deixou de fora uma das grandes estrelas nascentes
da USP, o sociélogo Florestan Fernandes.

Gorender, op. cit., p. 80.
Gontijo, op. cit., p. 96.
Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e outros, op. cit., p. 82 ss.

Reis e S4, op. cit., p. 304.

Capitulo 111

1.

Sobre a guerrilha urbana hé alguns livros essenciais. Iara, reportagem biogrdfi-
ca, de Judith Patarra (Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992) é um livro que
vai muito além da biografia de lara Iavelberg, a guerrilheira que se apaixonou
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pelo capitao Lamarca e preferiu suicidar-se a cair nas maos da policia e ser
torturada. Baseada em uma riquissima bibliografia e em entrevistas, Judith Pa-
tarra traga o retrato da vida dos emigrantes judeus da Europa Central na Sao
Paulo dos anos 40, 50 e 60, estuda 0 movimento estudantil e acompanha a evo-
lucao de muitas das organizagoes de esquerda, em particular das organizagoes
trotskistas. O seu trabalho ¢ um dos picos mais altos do jornalismo brasileiro e
mostra como é possivel se fazer um livro ao mesmo tempo sério e agradavel.

Intelectuais e guerreiros, o Colégio de Aplicagdo da UFR] de 1948 a 1968, de
Alzira Alves de Abreu (Rio de Janeiro: Editora da UFR]J, 1992), é um estudo
de uma instituicao de ensino pioneira que, por ensinar aos seus alunos a res-
ponsabilidade social das elites intelectuais e estimular o pensamento por conta
prépria foi a origem de muitos lideres estudantis que terminaram entrando
para as organizagdes de luta armada.

Tecnoburocracia e contestagio, de Luis Carlos Bresser Pereira, contém dois
ensaios inovadores: “A revolugdo estudantil” e “A revolugdo na Igreja”, mais
tarde publicados separadamente, sob o titulo de As revolugdes utépicas. Nele,
afirma-se que a classe operdria deixou de ser revoluciondria, nas condi¢des do
capitalismo industrial moderno, sendo substituida pelos estudantes.

Sobre a evoluc¢do do Partido Comunista Brasileiro, que acabou virando o
“Partiddo”, hd uma fonte essencial, PCB: vinte anos de politica. Documentos,
1958-1979, que redne toda a elaboracgdo tedrica e as andlises dos comunistas
nesse periodo, inclusive as do congresso de dezembro de 1967. Além disso, é
bom consultar o livro do historiador Edgar Carone, PCB, 1964-1982 (Sao Pau-
lo: Difel, 1982).

Gilson Rebello escreveu A guerrilha de Caparaé (Sao Paulo: Alfa-Omega,
1980) e, sobre guerrilhas e repressio, hé os livros de Alvaro Caldas, Tirando o
capuz (Rio de Janeiro: Codecri, 1981), e de Jodo Batista Berardo, Guerrilhas e
guerrilheiros no drama da América Latina (Sao Paulo: Edi¢oes Populares). Com
um enfoque antiguerrilheiro, hd o livro de Flavio Deckes, Radiografia do terro-
rismo no Brasil (Sdo Paulo: Icone, 1985).

A descrigao dessa agdao por um militante que dela participou, José Ronaldo
Tavares de Lira e Silva, estd em A esquerda armada no Brasil, de Antonio Caso.,
p- 135 ss.

Arquivo Antonio Carlos Muricy, CPDoc, Fundagdo Getdlio Vargas, Rio de
Janeiro.

Jayme Portella, em A Revolugio e o governo Costa e Silva (p. 566), revela ter pro-
posto ao presidente Costa e Silva, na qualidade de secretdrio-geral do Conselho
de Seguranca Nacional e com o apoio dos ministros militares, a decretagao do
estado de sitio jd em 4 de junho de 1968, em virtude das a¢des armadas e da
agitagdo estudantil. Menciona o Caso Parasar, com uma versdo favordvel ao
brigadeiro Penido Burnier (p. 595-596).

Portella, op. cit., p. 606 ss. O livro do general Portella é uma espécie de registro
diario do governo Costa e Silva. Em conseqiiéncia, os temas que aborda apare-
cem salteados, faltando-Ihes continuidade de narragao e de andlise.
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10.

11.

12.
13.
14.

15.

16

17.

18.

Emiliano José e Oldack Miranda, (op. cit., 122 ed., 1989, p. 42).
Gontijo, op. cit., p. 94-95.
Entrevista ao autor, concedida em Sdo Paulo em marco de 1993.

Gorender, op. cit., faz um balango de assaltos a bancos e outras atividades ar-
madas das diversas organizacdes guerrilheiras a partir do capitulo 13 do seu
livro. Para isso, entrevistou um numero consideravel de militantes.

A pesquisa foi encomendada pelo general Antonio Carlos Muricy, entdo chefe
do Estado-Maior do Exército. Os resultados estdo no seu arquivo do CPDoc da
Fundagédo Getulio Vargas, no Rio de Janeiro.

Luis Carlos Bresser Pereira, (op. cit., p. 147-148) escreveu: “A classe operaria
tornou-se, na melhor das hipéteses, caudatdria do movimento estudantil.” E
ainda: “A revolugao, seja de que tipo for, ndo vird da classe operaria.”

Entrevista ao autor, concedida em Sdo Paulo, em mar¢o de 1993.

Antonio Caso, op. cit., p. 148-149.

Informagdes prestadas por Itobi Alves Correa Jr. e Ana Corbisier, integrantes
do primeiro GTA da ALN. Sdo Paulo, mar¢o de 1993.

Baseio-me, para esse relato sobre Lamarca, nas informacdes recolhidas por
Emiliano José e Oldack Miranda, op. cit.

. As informagdes sobre lara Iavelberg foram colhidas no magnifico trabalho

jornalistico de Judith Patarra, op. cit. Patarra faz antropologia urbana ao des-
crever a vida dos imigrantes israelitas em Sao Paulo no apds-guerra, sociolo-
gia, ao examinar as razdes das op¢des ideoldgicas da pequena burguesia estu-
dantil e ciéncia politica, ao narrar a evolugdo das organiza¢des clandestinas,
especialmente a Polop, de raizes trotskistas, e a VPR, fusao dessa organizagao
com o MNR, nascido da militdncia de suboficiais e sargentos no movimento
brizolista. Faz, sobretudo, jornalismo de alta qualidade ao descrever os fatos
da vida de Iara, de Lamarca e de seus companheiros acossados pelos 6rgaos da
repressao.

Emiliano José e Oldack Miranda, op. cit., p. 166. O general Newton Cerqueira
contestou verbalmente essa versio, em um encontro com o autor em 1993,
treze anos apos a publicacdo da primeira edi¢ao do livro, cuja narragao nao foi
contestada judicialmente, ao que se saiba, nem na época da publica¢do, nem
posteriormente.

Friedrich August von der Heydte, op. cit., p. 153.

Capitulo IV

1.

A controvérsia sobre a distribui¢do de renda, a politica de arrocho salarial, as
conseqiiéncias da concentragao da riqueza e as suas razdes foi a mais séria e
livre polémica politico-econdmica do periodo autoritario. Defendendo o pon-
to de vista do governo, os textos mais importantes sio os de Médrio Henrique
Simonsen, “Inflagdo: gradualismo e tratamento de choque”, capitulo do livro
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A economia brasileira em perspectiva (Rio de Janeiro: Apec, 1970), e de Carlos
Geraldo Langoni, Distribuigdo de renda e desenvolvimento econémico no Brasil
(Rio de Janeiro: Expressao e Cultura, 1973).

As criticas podem ser encontradas em um ndmero mais considerédvel de
publicagdes, sendo de particular importancia o trabalho coletivo organizado
por Ricardo Tolipan e Arthur Carlos Tinelli, A controvérsia sobre distribuigdo
de renda e desenvolvimento (Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1975). Esse tra-
balho, com preficio de Fernando Henrique Cardoso, retine artigos de Luis
Gonzaga Belluzzo, Maria da Concei¢ao Tavares, Paul Singer, Rodolfo Hoff-
mann, Edmar Bacha, Albert Fishlow, John Welles, Pedro Malan, José Serra e
José Sérgio Leite Lopes, alguns dos mais conhecidos economistas da oposigao.
Um estudo que concretiza as estatisticas sobre perdas salariais, calculando o
numero de horas de trabalho necessdrias para a compra da ra¢ao alimentar
minima (segundo a defini¢do que a essa racdo deu o decreto-lei de 30 de abril
de 1938, que instituiu o saldrio minimo) foi publicado em uma separata da
Revista do Dieese, abril de 1979. O Dieese é o Departamento Intersindical de
Estatisticas e Estudos Socioeconémicos, mantido pelos sindicatos, especial-
mente os de metalurgicos, sendo dirigido, a época, por Walter Barelli. Paulo
Renato Sousa examinou a questdo em um estudo comparativo interno e in-
ternacional, levantando dados sobre o Nordeste, Sao Paulo e alguns paises da
América Hispanica, principalmente o Chile, em Emprego, saldrios e pobreza
(Campinas: Hucitec, 1980).

Algumas contribui¢des importantes de “brasilianistas” podem ser encon-
tradas no livro organizado por Alfred Stepan, Authoritarian Brazil, Origins,
Policies and Future (New Haven: Yale University Press, 1973). Tanto o artigo de
Albert Fishlow como o de Samuel Morley e Gordon Smith, publicados nesse
livro, sdo de especial relevancia. Models of Growth and Distribution for Bra-
zil (Nova York: Oxford University Press, 1980), que retine trabalhos de Lance
Taylor, Edmar Bacha, Eliana Cardoso e Frank Lysy, trata detalhadamente, no
capitulo 10, da evolu¢ao da concentragdo da renda na década de 1960. Bacha
e Taylor ja haviam examinado o tema em um artigo de repercussao, “Brazilian
Income Distribution in the 60’s”, publicado no nimero de abril de 1978 do
Journal of Development Studies, p. 271-297.

Para uma andlise mais recente do periodo é necessario ver o capitulo a
cargo de Luis Aranha Corréa do Lago em A ordem do progresso (Rio de Janeiro:
Campus, 1990), livro organizado por Marcelo de Paiva Abreu, no qual as poli-
ticas econdmicas do periodo republicano sao analisadas.

Os principais textos de Celso Furtado publicados em 1968 foram: Brasil, tempos
modernos (Rio de Janeiro: Paz e Terra), Um projeto para o Brasil (Rio de Janeiro:
Saga) e Subdesenvolvimento e estagnagio na América Latina (Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira).

O texto desse artigo, que marcou uma reviravolta decisiva no pensamento eco-
noémico da esquerda brasileira, s6 veio a ser publicado em portugués em 1972,
em Maria da Conceicao Tavares, Da substituicdo de importagdes ao capitalismo
financeiro (Rio de Janeiro: Zahar Editores, p. 155-207).



Alfredo Sirkis, op. cit., p. 280.

Uma biografia de Delfim Neto, bem documentada apesar de sintética, encon-
tra-se em Israel Beloch e Alzira Alves Abreu, Diciondrio histérico-biogrdfico bra-
sileiro, 1930-1983 (Rio de Janeiro: Forense, v. 11, p. 1.060-1.064). O verbete foi
redigido por Jorge Miguel Mayer e César Benjamin.

Para uma interessante andlise do primeiro periodo de Delfim Neto como czar
da economia brasileira, ver Thomas Skidmore, Brasil: de Castelo a Tancredo
(Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 174-287), onde se encontram esses niime-
ros.

Depoimento de William Ellis 8 CAmara dos Deputados dos Estados Unidos,
Subcommittee on Inter-American Affairs of the Committee on Foreign Rela-
tions, 25 e 26 de fevereiro de 1969, p. 580-581.

Albert Fishlow, em Alfred Stepan, op. cit., p. 86.

Albert Fishlow, idem, p. 84.

Capitulo V

1.
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Depoimento de José Ibrahim, presidente do Sindicato dos Metaltirgicos de
Osasco, em Antonio Caso, op. cit., p. 64-65.

Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposigio no Brasil, 1964-1984 (Petrépolis:
Vozes, 1984, p. 244).

José Albertino Rodrigues, Sindicato e desenvolvimento no Brasil (Sdo Paulo:Edi-
¢oes Simbolo, 22 ed., 1979, p. 95).

Maria Helena Moreira Alves, op. cit., p. 243.
Idem, p. 245.
Entrevista com Ladislaw Dowbor, Sao Paulo, marco de 1993.

Os dados aqui citados encontram-se em Ledncio Martins Rodrigues, Industria-
lizagdo e atitudes operdrias (Sao Paulo: Brasiliense, 1970, p. 131-177).

Maria Helena Moreira Alves, op. cit., p. 123.

Os cientistas politicos, soci6logos e até os jornalistas brasileiros deram muito
pouca aten¢io aos movimentos sindicais de 1968. Os operarios s6 comegaram
a merecer exames mais aprofundados a partir de 1978-79, quando irromperam
as primeiras greves na industria automobilistica do ABC paulista, comegou a
nascer o novo sindicalismo e surgiu a lideranca de Lula — Luis Indcio Lula da
Silva. Um exemplo do elitismo das andlises que excluem a classe operaria pode
ser avaliado pelo fato da série “Brasil: anos do autoritarismo”, publicada pela
Zahar, ndo ter nenhum trabalho sobre o assunto nos seus trinta titulos. Uma
excecdo é o estudo de Francisco Weffort, publicado no n° 5 dos Cadernos do
Cebrap, em 1972: “Participagao e conflito industrial: Contagem e Osasco”

A descrigao da greve de Osasco pelo presidente do Sindicato dos Metaldrgicos
estd em Antonio Caso, op. cit., p. 69-81.
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Depoimento de Derly de Carvalho em Cristina Pinheiro Machado, Os exilados,
op. cit., p. 66.

Capitulo VI

1.
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H4é muitos livros sobre a participa¢do da Igreja Catélica na politica, a repres-
sao que atingiu seus militantes engajados em movimentos populares e sobre a
Teologia da Libertagdo e os seus formuladores brasileiros. Alguns dos melhores
trabalhos foram publicados nos Estados Unidos.

Batismo de sangue, de Frei Betto, é um estudo-depoimento sobre o envolvi-
mento de frades dominicanos com Carlos Marighella e as persegui¢des que so-
freram. Betto publicou ainda vérios artigos importantes na Revista Eclesidstica
Brasileira, além do livro O que é Comunidade Eclesial de Base. As comoventes
cartas que escreveu do Presidio Tiradentes, publicadas com o titulo de A Igreja
das prisdes, foram traduzidas nas principais linguas ocidentais e conheceram
um imenso e merecido sucesso.

A Igreja e a politica no Brasil (Sao Paulo: Brasiliense, 1979) foi minha tese
de doutorado, inicialmente publicada pelas Editions du Cerf, em Paris. Trata do
conflito Igreja-Estado e descreve as estruturas eclesiais de decisdo no Brasil.

Os melhores estudos estrangeiros sobre o assunto sao The Political Trans-
formation of the Brazilian Catholic Church, de Thomas Bruneau (Cambridge
University Press, 1974), e The Catholic Church and Politics in Brazil, de Scott
Mainwaring (Stanford University Press, 1986). E no texto de Bruneau que
me baseio para o essencial da descri¢gdao dos conflitos Igreja-Estado em 1968.
Mainwaring também trata do assunto no capitulo sobre Igreja-Estado do seu
livro, p. 155-165, mas dé énfase aos conflitos ocorridos depois de 1968.

O padre Joseph Comblin, pivoé de um importante atrito entre a Igreja e
o Estado, publicou um estudo indispensavel ao conhecimento das doutrinas
militares da época e a influéncia dos Estados Unidos na América Latina em
A ideologia da seguranca nacional: o poder militar na América Latina (Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978).

A critica a Teologia da Libertacdo mais divulgada no Brasil é a de dom
Boaventura Kloppenburg, Igreja popular, de 1983.

Uma defesa radical do apoio da Igreja ao regime autoritério, e, em conse-
quéncia, um duro ataque a Igreja progressista e, especialmente, a dom Hélder
Cémara, ¢ a do jesuita Ulisse Alessio Floridi, O radicalismo catélico brasileiro
(Sao Paulo: Hora Presente, 1973). H4, nesse livro, a transcri¢ao dos principais
documentos da CNBB e das organizagdes catélicas de oposicdo publicados a
partir de 1964. Floridi, italiano, era professor em Nova York.

David E. Mutchler, The Church as a Political Factor in Latin America (Nova
York: Praeger Publishers, 1971, p. 9).

Os dados sobre a Igreja Catdlica no Brasil em 1968 encontram-se em Mércio
Moreira Alves, op. cit., cap. 3-4, p. 57-104.

Raimundo Caramuru Barros, Uma Igreja em renovagao (Petrépolis: Vozes,
1967, p. 25).



Scott Mainwaring, op. cit., p. 15.

Sobre as posi¢des politicas da ACO e as conseqiiéncias que tiveram para o mo-
vimento, ver Marcio Moreira Alves, op. cit., p. 155-157, e Scott Mainwaring, op.
cit,, p. 134-141.

Declaragao da IX Assembléia Geral da CNBB, publicada no n° 191 do Comuni-
cado Mensal da CNBB, agosto de 1968.

General Jayme Portella, op. cit., p. 598.

Capitulo VII

1.

O melhor estudo sobre a participa¢ao militar na vida politica brasileira e sobre
suas caracteristicas é o do politélogo americano Alfred Stepan, Os militares e a
politica (Rio de Janeiro: Artenova, 1975). Financiado pela Rand Corporation,
centro de estudos muito ligado ao Pentdgono, e ex-capitdo dos Marines, Stepan
teve pleno acesso aos arquivos das escolas militares e entrevistou muitos dos
comandantes da época.

A Doutrina de Seguranga Nacional é oficialmente apresentada por José
Alfredo Amaral Gurgel, em Seguranga e democracia (Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1975). O mais importante autor militar para o estudo da época é o general
Golbery do Couto e Silva: Geopotitica do Brasil (Rio de Janeiro: José Olympio,
1967), embora também merega atencdo a obra de um de seus discipulos, o
general Meira Matos, Brasil, geopolitica e destino (Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1975). A formalizacdo de muitos dos conceitos vigentes em 1968 pode ser
encontrada no Manual bdsico da Escola Superior de Guerra (Estado Maior das
Forgas Armadas, 1976).

Para uma visdo critica da doutrina de segurancga, ¢ indispensavel ler
os trabalhos do padre Joseph Comblin, A ideologia da seguran¢a nacional
(op. cit.), e de Maria Helena Moreira Alves, op. cit.,, especialmente os
capitulos I e II.

A histéria da tortura a presos politicos no Brasil é fartamente documen-
tada. A principal fonte de informagdes é o trabalho da Arquidiocese de Sdo
Paulo, Brasil: tortura nunca mais, que sistematizou a documentagao apresenta-
da no Superior Tribunal Militar. Ha livros sobre casos especificos: Dossié Her-
zog: prisdo, tortura e morte no Brasil, de Fernando Jordao (Sao Paulo: Global,
1979); A sangue quente: a morte do jornalista Wladimir Herzog, de Hamilton
Almeida Filho (Sao Paulo: Alfa-Omega, 1978); Velado retrato da morte de um
homem e de uma época, de Paulo Markun (Sdo Paulo: Brasiliense, 1985); e
Manoel Fiel Filho: quem vai pagar esse crime?, de Carlos Alberto Luppi (Sao
Paulo: Scritta, 1980).

Zuenir Ventura fez um relato circunstanciado do “caso Parasar” em 1968:
0 ano que ndo terminou (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988’), no qual me
baseei.

Ver Mércio Moreira Alves, A velha classe (Rio de Janeiro: Idade Nova, 1964, p.
107-108).
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O texto completo do relatdrio sobre torturas a presos politicos em Pernambuco
logo ap6s o golpe de 1964 estd publicado em Mércio Moreira Alves, Tortura e
torturados (Rio de Janeiro: Idade Nova, 1966).

A principal obra francesa sobre contra-insurreicao, baseada na experiéncia da
guerra da Argélia, ¢ a do general Beaufre, La Guerre révolutionnaire (Paris: Edi-
tions Fayard, 1972), seqiiéncia da obra do mesmo autor de Stratégie de laction,
publicada em 1966. Ambos os textos foram detalhadamente estudados nas es-
colas de estado-maior dos Estados Unidos. Foi através dos norte-americanos
que os seus conceitos basicos chegaram ao Brasil, pois nenhum dos militares
que cursaram a Eceme ou a ESG no periodo, e com quem conversei lembra-se
de ter lido ou sequer de ter ouvido falar dos estrategistas franceses.

Thomas Skidmore, op. cit., p. 386-387.
Idem, p. 387, nota 116.

Essa suposicdo me foi contestada, em conversa, pelo general Luciano Casales,
quando comandante da Eceme. Ele participou, como oficial-aluno, da dele-
gacdo brasileira que recepcionou os convidados estrangeiros. Afirma que sa-
iram todos convencidos de que o Brasil se encaminhava para a normalizagao
democriética. Nao consegui localizar as atas da reunidao nem nos arquivos da
Eceme nem nos do Estado-Maior do Exército. Elas tampouco se encontram na
documentagio existente no CPDoc da Fundagdo Getulio Vargas, oriunda da
Biblioteca Lyndon Johnson. Uma pesquisa mais aprofundada em Huston, onde
esta biblioteca se encontra, pode esclarecer a matéria. Baseio a suposi¢ao que
faco na improbabilidade de os militares brasileiros, em vésperas de executar
uma agdo politica decidida meses antes, terem deixado os seus interlocutores
norte-americanos sem aviso prévio.

Alfred Stepan, op. cit.
Idem, p. 177.

Raymond Aron, em Pensar a guerra, Clausewitz (Brasilia: Editora da UnB),
examinou detidamente o cardter irracional do conceito de guerra total e, por-
tanto, a sua nao-aplicabilidade na histéria concreta. Na sua opinido, os nor-
te-americanos confundiram guerra revoluciondria com guerra de libertagao
nacional, cometendo com isso graves erros estratégicos, dado que a guerra de
libertagdo nacional ndo fazia parte do seu sistema conceitual por falta de re-
feréncias histdricas recentes. Eles ndo sé esqueceram os ideais da Revolugado
Americana como, também, as suas tdticas militares. Ver p. 184-193 e 199-210
do v. IT do livro de Aron. Essa distingdo, se ndo foi feita pelos mestres, muito
menos o foi pelos seus discipulos brasileiros, de qualifica¢do tedrica e profis-
sional inferior.

Golbery do Couto e Silva, Conjuntura politica nacional, o poder executivo e geo-
politica do Brasil (Rio de Janeiro: José Olympio, 1981, p. 24).

Padre Joseph Comblin, op. cit., p. 55.

Para a descri¢ao do Caso Parasar baseio-me no relato de Zuenir Ventura, em
1968, 0 ano que nio terminou, p. 209-219.



14. Curiosamente, ja em setembro de 1973 esses temas apareceram na Conferén-

cia de Comandantes de Exércitos Americanos, propostos pelos ministros da
Argentina, general Cargagno, e do Peru, general Mercado Jarrin, tendo sido
rejeitados por dez votos a seis. O Brasil votou contra. Ver padre Joseph Com-
blin, op. cit., p. 137.

Capitulo VIII

1.

Os dois depoimentos testemunhais mais importantes sobre 0 movimento es-
tudantil sdo o de Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro? e o de Alfre-
do Sirkis em Os carbondrios. Gabeira era um jornalista participante, quase da
idade dos estudantes com quem combatia a policia nas ruas. Sirkis, aluno do
célebre Colégio de Aplicacdo da UFR], participava da Unido Metropolitana de
Estudantes Secundarios (Umes), tendo evoluido de uma posi¢do conservadora,
lacerdista, para a luta armada.

O livro de Zuenir Ventura, 1968: 0 ano que ndo terminou é indispensavel
para conhecer os debates que agitavam a intelectualidade carioca e as mani-
festagdes estudantis no Rio de janeiro, que trata na primeira parte do trabalho.
Excelente repérter, capaz de relatar com brilho o que viu ou ouviu, duran-
te longo tempo editor do Caderno B do Jornal do Brasil, onde se publicam
noticias culturais e sociais, Zuenir sobrevaloriza esses dois aspectos de 68. As
mudancas do ano nos campos econdmico, sindical, militar e religioso ndo o
preocuparam exageradamente. Tampouco interessou-se pela questdo juridica
que opos o Congresso ao Executivo e foi determinante na recusa da pretensdo
do governo de processar-me.

As lutas internas do movimento estudantil paulista e os confrontos entre
estudantes de esquerda e de direita sao magnificamente estudados por Judith
Patarra em lara, reportagem biogrdfica, provavelmente o mais sério trabalho
jornalistico sobre a época.

A documentagdo sobre os acordos entre os governos brasileiro e norte-
americano para a reforma do ensino universitario no Brasil estd reunida no
meu livro Os acordos MEC-Usaid (Rio de janeiro: Idade Nova, 1968). O re-
latério do general Meira Matos, propondo medidas de reforma universitéria
foi publicado na integra pelo O Estado de S. Paulo de 31 de agosto de 1968. O
Jornal do Brasil dedicou um caderno especial ao movimento estudantil a 10 de
junho de 1968 e a revista Realidade publicou duas grandes reportagens sobre o
assunto nos ntimeros de julho e agosto, intituladas “Eles querem derrubar o go-
verno” e “A faculdade estd ocupada”. Os jornais e revistas da época registraram
com abundéncia os acontecimentos, tanto em reportagens como em fotos.
Ver, por exemplo, o depoimento de Alfredo Sirkis, op. cit., p. 23-32; o de Ma-
rijane Lisboa em Memodrias do exilio, op. cit., p. 239-242 e a andlise de Alzira
Alves de Abreu em seu livro sobre o Colégio de Aplicacao da UFR], Intelectuais
e guerreiros, p. 127-132.

O intelectual brasileiro a defender essa tese mais enfaticamente foi Luis Carlos
Bresser Pereira, op. cit., p. 146 ss.
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4. Luis Antonio Cunha, Educagio e desenvolvimellto no Brasil (Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 22 ed., p. 238-239).
Zuenir Ventura, op. cit., p. 104.
Idem, p. 95.
Zuenir Ventura (op. cit.), descreve muito bem os conflitos provocados por pe-
cas de teatro e cangdes com 0s responsaveis pelos 6rgaos de repressao. Ver, es-
pecialmente, p. 87-96 e 201-208.

8. Asrazdes da VPR para o assassinato do capitdo Charles Chandler e a descrigao
dos acontecimentos estdao em Antonio Caso, op. cit., p. 159-166.

Capitulo IX

1. As principais fontes testemunhais sobre a Frente Ampla sdo os relatos de Carlos
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Lacerda, no seu Depoimento (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 32 ed., 1977, cap.
XXIII), o de Juscelino Kubitschek em JK: memorial do exilio, livro de Carlos
Heitor Cony (Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1982, cap. X) e o de Renato Ar-
cher, em um depoimento de 728 péginas que pode ser consultado no CPDoc da
Fundagao Getulio Vargas, do Rio de Janeiro.

Miguel Arraes explicou as razdes que o levaram a nao apoiar a Frente Am-
pla em entrevista a Cristina Tavares e Fernando Mendonga, publicada no livro
Conversagoes com Arraes (Belo Horizonte: Vega, 1979, p. 105). Thomas Skidmo-
re comenta esse episddio e a atuacdo dos deputados de esquerda no livro Brasil:
de Castelo a Tancredo, p. 148-165.

O general Jayme Portella comenta a Frente Ampla, a atividade dos parla-
mentares, do PCB e dos estudantes de forma um tanto desordenada no seu
livro A Revolugdo e o governo Costa e Silva (p. 519-568).

Hélio Fernandes, por sua vez, apresentou uma versdo da Frente Ampla em
dois longos artigos, publicados na Tribuna da Imprensa de 10 e 11 de julho de
1987. Atribui ao deputado estadual Artur Lima Cavalcanti, do PTB de Pernam-
buco, a paternidade da idéia.

Carlos Lacerda, op. cit., p. 447.

Hélio Fernandes, Tribuna da Imprensa, 10 de julho de 1987.

Para o texto integral do Manifesto de Lisboa, ver Lacerda, op. cit., p. 469, nota.
Carlos Heitor Cony, op. cit., p. 119-120.

Hélio Fernandes, informagdes dadas ao autor.

Renato Archer, “Depoimento” (Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas,
CPDoc, cépia xerox, p. 697).

Carlos Lacerda, op. cit., p. 452.

Carta de José Gomes Talarico a revista Manchete, datada de junho de 1993, nos
arquivos do autor.

Carlos Heitor Cony, op. cit., p. 123.
Renato Archer, op. cit., p. 643.



12. Jayme Portella, op. cit., p. 522.
13. Idem, p. 564.

Capitulo X

1.

O chamado “caso Marcio Moreira Alves” teve o seu desenvolvimento factual
amplamente coberto pelos jornais e revistas da época, a partir de outubro de
1968, e pode ser acompanhado nas cole¢des existentes nas principais biblio-
tecas. O Didrio do Congresso Nacional é fonte insubstituivel para quem queira
tomar conhecimento dos discursos e votos pronunciados a respeito. O meu
ultimo discurso, de 12 de dezembro, ndo foi publicado em virtude da censura
estabelecida no dia seguinte. Utilizo a copia existente em meu arquivo parti-
cular para os trechos aqui reproduzidos, embora o texto completo possa ser
encontrado na edi¢ao do Jornal do Brasil de 13 de dezembro de 1968.

Os livros que tratam do assunto sdo os mesmos indicados em capitulos
anteriores: Brasil, de Castelo a Tancredo, de Thomas Skidmore; 1968: 0 ano que
ndo acabou, de Zuenir Ventura; A Revolugdo e o governo Costa e Silva, do general
Jayme Portella; e Depoimento, de Carlos Lacerda.

O livro de memorias do general Lyra Tavares, O Brasil de minha geragdo,
20° volume (Biblioteca do Exército, 1977), trata do assunto por alto. No en-
tanto, detalha com minucia o cerimonial de recebimento no Monumento dos
Mortos da Segunda Guerra Mundial, no aterro do Flamengo, da Rainha da In-
glaterra, que visitou o Brasil em setembro, periodo em que a crise foi suspensa
para que a real visitante ndo pensasse ser o Brasil uma republica de bananas,
dessas onde os generais fecham o Congresso por dd-cd-aquela-palha. Diégenes
da Cunha Lima recolheu anedotas, frases e depoimentos sobre Djalma Mari-
nho em O homem que pintava cavalos azuis (Camara dos Deputados / Forense,
1982).

Para uma excelente andlise das tendéncias politicas estruturais das Forcas Ar-
madas, ver Mdrio César Flores, Bases para uma politica militar (Campinas: Edi-
tora da Unicamp, 1993, p. 19-38).

Utilizo, para estas e as demais citagdes sobre a representagao do governo e os

debates na Comissao de Justica da Camara as notas taquigrédficas das sessoes,
que guardo em meus arquivos.

Jayme Portella, op. cit., p. 550.
Idem, p. 551-553.
Krieger expds as razdes que o levaram a colocar-se contra a pretensdo do Go-

verno, embora fosse o seu lider no Senado, em Daniel Krieger, Desde as missoes
(Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 327-345).

Evandro Carlos de Andrade, Jornal da Tarde, 24 de outubro de 1968. O Jornal
da Tarde, do mesmo grupo de O Estado de S. Paulo, era mais leve e 4gil que o
seu irmdo mais velho. Utilizava alguns dos seus jornalistas, como Evandro, e
tinha analistas proprios, como Tereza Cesario Alvim, Ruy Lopes e Ricardo Setti,
que produziram a melhor cobertura jornalistica dos acontecimentos.
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Jayme Portella, op. cit., p. 622-623.
Daniel Krieger, op. cit., p. 327.
Idem, p. 329.

Jayme Portella, op. cit., p. 638.
Idem, p. 651.

Idem, p. 657.

Adoto, para a descri¢do da reunido ministerial que determinou o AI-5, as infor-
macoes de Zuenir Ventura (op. cit., p. 282-283), obtidas das atas do Conselho
de Seguranca Nacional.
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