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PREFÁCIO
Gilberto Dimenstein

Um pequeno detalhe me chamou a atenção neste livro — um detalhe 
que certamente passará despercebido para a maioria dos leitores. Uma 
casa alugada no Lago Sul, em Brasília, onde Márcio Moreira Alves mo-
rava com mais alguns deputados de esquerda, foi batizada de “repúbli-
ca socialista do Lago”.

Ele descreve a localização em poucas palavras, pouco mais de uma 
linha: “Um lugar semideserto, por onde passeavam à noite lobos gua-
rás, corujas e cobras.” Moro exatamente no Lago Sul, onde li esse trecho 
à noite. Deitei os originais na mesinha e, por alguns segundos, deixei-
me levar por aquele cenário de cobras e lobos.

Tão distante. O Lago Sul não é mais semideserto. Está repleto de 
casas, lojas com produtos importados, escolas, carros pretos com mo-
toristas. Nas padarias, ouvem-se com freqüência inglês, francês, alemão 
e espanhol, pronunciados por diplomatas europeus, acompanhados de 
mulheres com roupas coloridas, vindas da África.

Minha distância com os sonhos de 1968, de Márcio, tem o mesmo 
tamanho da distância em relação aos lobos guarás. Mas a leitura de 
cada página foi redesenhando o cenário, num movimento retroativo, 
até que eu pudesse ver com clareza como aquela geração influenciou a 
minha geração — assim como aquele “Lago Sul” modelou o “Lago Sul” 
que viria depois dele, sem nenhum vestígio de “repúblicas socialistas”.

Até porque as “repúblicas socialistas” foram se desfazendo pelo 
mundo, cobertas com as pedras do Muro de Berlim. Palavras como 
“imperialismo” e “ditadura do proletariado”, ou personagens como 
Mao, Guevara e Luís Carlos Prestes, soam distantes.
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A “revolução jovem” hoje nos parece velha, atada à crise da burocra-
cia. O comunismo era um engano, um equívoco, e as melhores mentes 
jovens de uma geração lutaram e morreram por ele.

A cada página vamos descobrindo como se misturam sonhos e  
ilusões — os papas da economia de oposição convencidos de que o re-
gime militar não patrocinaria crescimento econômico. Nunca se viram 
índices tão gigantescos de crescimento. Algumas das melhores cabeças 
sucumbiram à idéia de que as armas derrubariam a ditadura.

Márcio vai montando cada peça que levaria ao desenho de 1968 
— da evolução da correlação de forças na Guerra Fria, passando pela 
metamorfose da Igreja Católica e das Forças Armadas brasileiras, mo-
vida pela ideologia da segurança nacional e por um projeto de país 
moldado na Escola Superior de Guerra.

Todos os ingredientes que montariam o mapa político vão se com-
pondo para explicar o Ato Institucional n° 5. Um mapa que nos orienta 
sobretudo hoje, quando tentamos entender as peças que se movimen-
tam fora e dentro do Congresso, dos sindicatos, dos governos.

Dessa precisa e metódica colagem vai saindo o desenho de uma fe-
roz crítica — feroz e corajosa, já que, nesse desenho, aparece o rosto do 
autor, responsável pelo pretexto que levou os militares a endurecerem.

A leitura do livro situa o discurso de Márcio Moreira Alves, consi-
derado ofensivo, em sua real dimensão histórica. Eles iriam dar o golpe 
dentro do golpe. Estavam atrás de um símbolo. E o acharam: um jor-
nalista de oposição, autor das primeiras denúncias sobre tortura, ao 
mesmo tempo parlamentar de oposição.

Perguntei a mim mesmo: ele teria feito aquele discurso provocativo, 
sugerindo que as adolescentes não dançassem com os cadetes? O enca-
deamento de fatos do livro torna a resposta inútil. Não importa. Nessa 
crítica retrospectiva, a grandeza histórica do livro está em justamente 
dar essa sensação: o jogo estava jogado.

O golpe de 1964 era o golpe de 1968 — e alguns sabiam disso desde 
o começo. Os militares de “linha dura” e seus civis, por exemplo. Tam-
bém sabiam os que, na oposição dentro do Congresso, se recusavam a 
compor, batizados na época de o “grupo dos imaturos”.

Márcio não quis se preservar diante do leitor. Ao dissecar um  
tempo, dissecou-se. Agora mais — digamos — “maduro”, não se sente  
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incomodado ao revelar que, por trás dos estudantes, havia manipu- 
lação.

A manipulação estudantil era dupla. De um lado, os grupos radicais, 
defensores da luta armada; de outro, os militares que também jogavam 
os estudantes para a luta armada. Márcio sustenta em seu livro que, em 
essência, aqueles jovens iam para as ruas, no início, movidos não pelo 
sonho socialista, mas pelo sonho, como se dizia, “pequeno burguês”. 
Queriam entrar na faculdade, assegurar uma vaga e, assim, aumentar 
a competitividade no mercado de trabalho — algo mais pragmático, 
uma raiz do yupismo.

Mas havia também o sonho. O sonho da mudança. O próprio fato 
de a Câmara ter-se negado a autorizar a cassação de Márcio tem como 
uma de suas explicações um sonho, um projeto de país no qual a lei es-
teja acima dos homens. Os ditadores passaram, foram pisoteados pela 
história, mas o princípio ficou.

Em seu discurso de defesa perante os parlamentares, Márcio usou 
um argumento arrebatador: a impessoalidade do direito. Os persona-
gens passam, mas o direito conquistado fica. Ao evitar a cassação, o 
Congresso tombou naquele momento, mas voltou e recobrou paulati-
namente todas as suas forças.

O sonho é perigoso. E o livro mostra como é carregado de equí-
vocos. E mostra, até com cortante ironia, as discussões estéreis dos  
grupos de esquerda, dos intelectuais, dos estudantes apaixonados de 
1968. Mas sem sonho nada é possível — e esse é outro recado que o 
livro deixa.

O sonho do socialismo esfacelou-se. Mas o sonho de uma sociedade 
sem desigualdades, centrada no homem, não.

Da ilusão de uma geração — a de 68 — e do pragmatismo das que 
vieram depois, há um fértil caminho para a conquista da utopia possí-
vel para uma nação.

Utopia possível é não ter crianças fora da escola, na rua. É não ter  
270 mil seres morrendo por ano antes de completar cinco anos, vítimas 
da desnutrição. É não ter 2 milhões de adolescentes grávidas.

Utopia possível é um país tão rico, com tantas terras, sol e água,  
não passar fome. Não é sonho. É algo que se constrói em apenas uma 
geração.
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Vive-se, de fato, uma revolução no país, tecida ao largo da falên-
cia do Estado e pela democratização da informação. Uma juíza carioca 
prendeu os maiores bicheiros do Rio e ajudou a abater a convicção 
popular de que rico não vai para a cadeia. Derrubou-se um presidente 
sem um único tiro, uma única briga na rua.

Mas, ao mesmo tempo, matam-se quatro crianças por dia — e  
não se chega a isso sem ausência de cidadania. Poucos dias depois  
de a Câmara aprovar o impeachment, assassinaram-se 111 presos no  
Carandiru.

São contradições de um país que consegue ser o destaque mundial 
em corrida de Fórmula 1, mas não domina coisas elementares como 
sistemas de irrigação, cuja tecnologia remonta aos primórdios da hu-
manidade. Temos sistemas financeiros dos mais sofisticados, com ban-
cos capazes de fazer inveja ao Primeiro Mundo — mas faltam bancos 
escolares.

Temos doenças de quinto mundo, mas ao mesmo tempo lidamos 
com doenças de Primeiro Mundo, como os ataques cardíacos. São dos 
mais avançados nossos centros para tratamento de coração, e dos mais 
atrasados nossos centros para tratar de males facilmente evitáveis.

O Brasil está entre o sonho e o pesadelo — o sonho de ter mais e 
melhores bancos escolares. Ou o pesadelo da guerra civil não decla-
rada, com seus seqüestros a cada dois dias só no Rio ou a matança de 
suspeitos de delinqüência.

Nada mais apropriado para esse dilema do que a profecia de Isaías, 
que Márcio usou em sua defesa para não ser cassado: “Pois eu vou criar 
novos céus e uma nova terra. O passado não será mais lembrado, não 
volverá mais ao espírito, mas será experimentada a alegria e a felicidade 
eterna daquilo que vou criar. Serão construídas casas que se habitarão, 
serão plantadas vinhas das quais se comerá o fruto. Não mais se plan-
tará para que outro se alimente. Os filhos do meu povo durarão tanto 
quanto as árvores, e meus eleitos gozarão do trabalho das suas mãos. 
Não trabalharão mais em vão, não darão mais à luz filhos votados a 
uma morte repentina.”

A linha evolutiva da utopia de Isaías está sintetizada num dos mais 
férteis personagens deste livro: Herbert de Sousa, o Betinho. Márcio 
abre espaço às suas reflexões críticas sobre os descaminhos e equívo-
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cos dos projetos revolucionários. Betinho acompanhava tudo de perto. 
Acompanhava com o coração e o cérebro abertos.

Betinho se encantou (e apanhou) por causa de uma utopia, imagi-
nando que a mudança dos homens dependia da superação da luta de 
classes. Hoje é mais pragmático, sem perder-se de Isaías: lidera uma 
campanha contra a fome, angariando a adesão de empresários, tra-
balhadores, governo. Senta na mesa com quem puder ajudar a vencer 
a praga da desnutrição. Assim como está no centro da articulação do 
Pacto pela Infância, um movimento que reúne todas as principais re-
presentações, oficiais ou não, a favor da criança.

Tentar entender Betinho é tentar entender a evolução das mentali-
dades. E não se chegará a parte nenhuma sem que se debruce em 1968, 
marco dos nossos sonhos e pesadelos.
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INTRODUÇÃO

Há dias que valem por séculos na história dos povos, escreveu Marx 
sobre a Comuna de Paris. Há, também, anos que valem por décadas, 
marcando o início ou o fim de longos ciclos. Por vezes, trazem ventos 
de ruptura que passam por cima das fronteiras e varrem muitos países 
ao mesmo tempo. A reação contra o absolutismo, que levantou barri-
cadas revolucionárias pelas capitais da Europa em 1830 e em 1848, é 
um exemplo. A miséria que se abateu sobre o mundo com a quebra da 
Bolsa de Nova York em 1929 é outro. O ciclo conservador que se inicia 
em 1968 é o exemplo mais próximo de nós.

Na Europa, 1968 consolidou, pelo voto, o regime de presidencia-
lismo imperial de De Gaulle, manteve a Democracia Cristã na Itália, 
deu fôlego ao agonizante generalíssimo Franco na Espanha e em par-
te alguma trouxe as transformações societárias reclamadas a pedradas 
pelos estudantes nas ruas. Ao contrário: como o continente chegava 
então ao auge do ciclo de prosperidade iniciado no após-guerra com 
o Plano Marshall, as rebeliões da juventude consolidaram o conser-
vadorismo de uma classe operária que não precisava mais derrubar o 
capitalismo para atingir um grau de riqueza e bem-estar inimaginável 
pelos teóricos socialistas do século anterior. A internacionalização dos 
mercados transferira para o Terceiro Mundo as cenas de exploração e 
miséria tão vivamente descritas por Charles Dickens e Émile Zola. A 
formação de um proletariado externo ao núcleo industrial dominante 
não podia caber nos esquemas de reprodução ampliada do capital que 
Marx montara.

Nos Estados Unidos, socialmente o mais subdesenvolvido dos  
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países capitalistas industrializados, as contradições que explodiam nos 
motins dos negros e nos protestos contra a Guerra do Vietnã não só 
consolidariam internamente o conservadorismo da maioria satisfeita 
como fortaleceriam uma política de intervenção externa. A Ofensiva 
do Tet, reveladora da fragilidade militar americana na Indochina, for-
neceria à Central Intelligence Agency (CIA) carta branca para impedir 
a ascensão de qualquer tipo de governo de esquerda, quaisquer que 
fossem os meios necessários para se conseguir esse objetivo. Na Amé-
rica Latina, essa carta branca significou apoio às ditaduras militares re-
acionárias, que se foram espalhando como uma nova peste negra pelo 
mapa do continente.

No Brasil, o ano assinalou o início da ditadura militar nua e crua, 
mas, também, o princípio de muitos outros fenômenos políticos e eco-
nômicos até hoje presentes em nossas vidas.

Em 1968 começou o “milagre econômico” baseado na concentração 
de riquezas e na ampliação do mercado de bens industriais duráveis, 
como o automóvel e os eletrodomésticos. A expansão do crédito ao 
consumidor levou a classe média ao paraíso.

Em 1968 as organizações de esquerda, nascidas de sucessivas  
cisões do Partido Comunista Brasileiro (PCB) ou da vertente católi-
ca do pensamento socialista, representada pela Ação Popular (AP),  
optaram definitivamente pela luta armada contra o regime militar. Essa 
opção levaria à morte muitos dos mais inteligentes e generosos líderes 
da juventude da época.

Em1968 apareceu, em Osasco (SP), um novo tipo de sindicalismo, 
baseado em comissões de fábricas, realmente capaz de mobilizar as eli-
tes da classe operária. Esse novo tipo de organização daria origem às 
centrais sindicais de hoje, especialmente à Central Única dos Trabalha-
dores (CUT), e ao Partido dos Trabalhadores (PT).

Em 1968 a Igreja Católica passou, no Brasil, para a oposição ao re-
gime militar, substituindo os partidos políticos amordaçados e dando 
voz aos pobres, perseguidos e injustiçados, que não tinham outras ma-
neiras de se exprimir. Em agosto e setembro, os bispos brasileiros as-
sumiram a liderança do episcopado latino-americano na Conferência 
de Medellín, que produziu a até hoje mais dura condenação do tipo de 
capitalismo implantado em nossos países. Alguns dos seus pensadores 



�

começaram a elaborar os textos da Teologia da Libertação, que viriam 
a ter uma influência universal.

Finalmente, consolida-se em 1968 o poder da “comunidade de in-
formações” nas Forças Armadas, poder baseado na Doutrina de Segu-
rança Nacional e em um anticomunismo radical, que paralisou por 
uma década qualquer tentativa de mudar as estruturas injustas da so-
ciedade brasileira. Internamente, além de instaurar a espionagem e a 
desconfiança entre camaradas de armas, a hegemonia da “comunidade” 
paralisou a evolução do pensamento estratégico brasileiro.

Um quarto de século é suficiente para permitir o distanciamento 
necessário para escrever, sem paixão e com acesso a arquivos secretos 
e versões contraditórias, a história dos acontecimentos políticos que 
mudaram o Brasil e o mundo.

Relutei muito em enfrentar essa tarefa. Participante da crise brasilei-
ra daquele ano, apontado pela comunidade de informações como res-
ponsável pelo AI-5 e o conseqüente fechamento do Congresso, preferia 
deixar que outros a cumprissem. No entanto, a cada livro que surgia 
eu me decepcionava. Com exceção do trabalho de Thomas Skidmore, 
Brasil, de Castelo a Tancredo, a visão que apresentavam ou era fragmen-
tária, geralmente concentrando a atenção no movimento estudantil, ou 
continha grosseiros erros factuais e de análise. Mesmo a descrição de 
1968 no livro de Skidmore deixa a desejar, uma vez que o seu objeto de 
estudo é um período muito mais amplo.

Comecei a convencer-me da necessidade de, pelo menos, tentar 
contar a história toda, mas a preguiça e o dia-a-dia retardavam a de-
cisão. Ela foi tomada, afinal, por sugestão de Adolfo Bloch e de sua 
companheira Ana Bentes.

Empresário aventureiro, sempre “disposto a começar de novo, Blo-
ch — velho judeu que chegou ao Brasil com a camisa do corpo, fugindo 
dos pogroms da Rússia, e montou um império — procurava, em março 
de 1993, maneiras de reconquistar para a revista Manchete um público 
que perdera, mais interessado em bons textos sobre assuntos sérios do 
que em consumir fotografias de mulheres bonitas e fofocas sobre prin-
cesas e artistas.

Escrevi para Manchete duas longas reportagens sobre o Projeto Ca-
lha Norte e os índios ianomamis. Quando discutíamos os próximos  
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assuntos, foi lembrado que o AI-5 faria 25 anos em dezembro e não ha-
via ainda um relato satisfatório sobre o que acontecera. Surgiu a idéia 
de uma série de reportagens. Juntamos a fome com a vontade de comer: 
os Bloch queriam vender mais revistas, eu precisava de um empurrão 
para enfrentar uma tarefa há muito planejada.

Essas reportagens, ampliadas e acrescidas das notas sobre as fontes 
consultadas, formam este livro. Nele, procurei não misturar o rigor da 
análise política profissional, para o qual fui treinado, com a memoria-
lística, exceto nos dois últimos capítulos, nos quais a separação era im-
possível, uma vez que a fonte histórica utilizável eram os meus próprios 
arquivos e a minha memória.

Consultei a bibliografia mais ampla que pude encontrar, fiz algumas 
entrevistas para cobrir lacunas de informação e procurei ser o mais ob-
jetivo possível, tanto diante dos fatos como diante dos mitos, especial-
mente dos mitos sobre a formação e militância política dos estudantes 
e dos operários da época.

Sou grato aos amigos e amigas que me ajudaram nesse trabalho, um 
leque que passa pelos profissionais do CPDOC da Fundação Getúlio 
Vargas, do Rio de Janeiro, até chegar a meu mais fraterno companheiro 
de indagações intelectuais, Luís Carlos Bresser Pereira.

Ana Corbisier, Itobi Alves Correa Júnior, Aluísio Nunes, Ladislaw 
Dowbor e alguns outros ofereceram-me as suas recordações dos tem-
pos da luta armada. O jornalista Hélio Fernandes e a deputada Sandra 
Cavalcanti contribuiram com informações sobre a Frente Ampla. Re-
nato Archer, um infatigável conversador sobre grandezas e miudezas 
da vida política brasileira, complementou com uma entrevista o seu 
abundantíssimo depoimento, recolhido por uma equipe do CPDOC. 
O jornalista Hélio Fernandes, uma espécie de redator oficial da Frente 
Ampla, comentou detalhadamente o capítulo no qual relato esse epi-
sódio. Sandra Cavalcanti, a primeira ponte entre Lacerda e Juscelino 
Kubitschek, relatou-me como o seu primeiro contato com o ex-presi-
dente, numa boate de Nova York, terminou com um apoteótico tango.

Glênio Vieira e, especialmente, Luciano Casales, ofereceram críticas, 
sugestões e informações sobre o meio militar. Apesar delas, conservei 
no capítulo referente aos militares algumas passagens com as quais não 
concordam.
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Um especial agradecimento vai para Gilberto Dimenstein, que es-
creveu o prefácio. Eu queria ter, sobre o livro, a opinião de um jorna-
lista jovem, que não viveu os fatos. Por isso, procurei aquele que me 
parece ser o mais talentoso repórter da sua geração.

Finalmente, agradeço a alguns leitores que se deram ao trabalho de 
comentar por escrito as reportagens publicadas, trazendo, por vezes, 
observações pertinentes e informações que eu desconhecia.
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CAPÍTULO I

A explosão dos sonhos e da violência

1968, o ano das rupturas, quando todos os sonhos pareciam possíveis 
aos jovens e nenhuma violência era proibida aos poderosos, começou 
politicamente no dia 8 de outubro de 1967. A Bolívia, finalmente, en-
trava na História. Entrava tristemente, como ocorrera em seu passado 
de massacres e esperanças perdidas, através de uma morte, em uma 
miserável escola na perdida aldeia de Las Higueras, nos Andes: a morte 
de Ernesto Guevara, argentino, médico, revolucionário. Ferido e preso, 
foi ultimado com uma rajada de metralhadora e um tiro de pistola por 
um sargento bêbado das tropas antiguerrilhas, treinadas por instruto-
res norte-americanos.

Para as esquerdas nascia, naquele momento, o mito de Che Gueva-
ra, o guerrilheiro heróico, o jovem generoso, capaz de abandonar um 
lugar de ministro em Cuba para lutar pela revolução socialista em um 
país que não era o seu, junto a um povo que desconhecia. O seu belo 
rosto sonhador, de barba e boina estrelada, será erguido em todas as 
passeatas estudantis que ocorrerão pelos quatro cantos do mundo ao 
longo do ano e, por ironia, será tran sformado em artigo de consumo, 
estampado em camisetas.

Para a direita, a eliminação de Che Guevara significava que a Re-
volução Cubana fora um acidente histórico, que não mais se repeti-
ria. “Morreu o último bastardo idealista”, comentou um ex-auxiliar de 
Kennedy. “Agora podemos fazer política com gente séria, que entende 
o que é o poder.”
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O sonho do Che no Brasil

A notícia da morte de Che Guevara chegou a Havana pouco depois 
da reunião da Organização Latino-Americana de Solidariedade (Olas), 
quando ainda se encontravam lá muitos dos delegados, em particular 
os que tinham vindo de países onde os comunistas estavam na clan-
destinidade.

A conferência da Olas fora convocada por Fidel Castro contra a  
opinião da União Soviética e dos partidos comunistas tradicionais. 
Estes eram contra porque achavam sua mensagem principal — a de 
“criar no continente dois, três, muitos Vietnãs”, ou seja, muitos focos 
de luta armada contra o capitalismo — uma provocação inútil aos Es-
tados Unidos. Fidel talvez soubesse ser a tarefa improvável. No entanto, 
arriscou um conflito com o seu poderoso aliado soviético para ten-
tar dar algum tipo de proteção ao companheiro de lutas, que sabia em  
risco de vida nas serras bolivianas, e aos cubanos que com ele pensa-
ram ser possível fazer da Cordilheira dos Andes uma gigantesca Sierra 
Maestra.

Estava em Havana um comunista brasileiro que naquele momento 
rompia com o partido ao qual dedicara a vida, o PCB. Chegara a ser 
membro do seu Comitê Central e responsável por São Paulo, a mais 
importante base da organização. Rompia por acreditar na luta armada 
como única forma de combater o regime militar que se instalara, em 
1964, com a derrubada do presidente João Goulart. Era um mulato 
forte, nascido em Salvador de mãe negra e pai italiano, expansivo como 
os baianos e briguento como o Zumbi: Carlos Marighella.

Dez dias após a morte do Che, Marighella dedicava à sua memória 
um texto que iria mudar a história do nosso país: Algumas questões 
sobre a guerrilha no Brasil. Baseado nele, a guerrilha urbana ganharia a 
imaginação de muitos jovens, a maioria de classe média.

Em comparação com as ações guerrilheiras de outros países, inclu-
sive as da Itália, Alemanha, Espanha e Inglaterra, as praticadas pelos 
brasileiros em 68 poderiam ser consideradas modestas: assaltos a ban-
cos, alguns ataques a estabelecimentos militares, o assassinato de um 
oficial norte-americano. No entanto, elas se transformariam na princi-
pal razão da vitória dos oficiais da chamada “linha dura”.
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Linha dura, no Brasil, correspondia a uma definição doutrinária, 
embora um tanto imprecisa. A doutrina era a da segurança nacional, 
que atribuía às Forças Armadas a missão de combater um inimigo in-
terno — a subversão —, que tanto podia vir dos comunistas das linhas 
de Moscou, Havana ou Pequim, como dos socialistas e dos católicos 
progressistas. Colocando os direitos do Estado acima dos direitos do 
cidadão, essa doutrina permitia a presença militar em todos os aspectos 
da vida nacional, ainda que, estranhamente, os militares tivessem dele-
gado a tecnocratas civis ampla liberdade para tratar do que era o mais 
importante, a condução da economia.

Os oficiais da linha dura tenderam a se juntar em uma “comunida-
de de informações”, cujo poder foi se consolidando ao longo do ano. 
Nos debates internos que se travaram nas Forças Armadas, defendiam 
a completa abolição das garantias da cidadania, ainda preservadas na 
Constituição de 1967 que o presidente Castelo Branco fizera aprovar.

A progressiva hegemonia de um número relativamente reduzido 
de oficiais de extrema-direita sobre a comunidade de informações e a  
conseqüente ampliação da sua influência sobre o restante das For-
ças Armadas não foram um fenômeno exclusivamente brasileiro, 
ou sequer latino-americano. Com o apoio da CIA, isso se produziu  
também na Europa: na Grécia, na Alemanha Ocidental e, especialmen-
te, na Itália.

A Guerra do Vietnã agravara a paranóia anticomunista da diplo-
macia secreta norte-americana, levando os Estados Unidos a apoiar 
ditaduras militares de direita onde quer que detectassem uma mínima 
possibilidade de participação das esquerdas no poder.

Além das ditaduras estabelecidas em países de escassa tradição de-
mocrática, como os da América Latina, da África e da Ásia, os Esta-
dos Unidos incentivaram a tomada do poder pelos coronéis gregos, 
em 1967, e acompanharam com benevolência uma tentativa de golpe 
de Estado na Itália. Essa tentativa, liderada pelo príncipe Junio Valerio 
Borghese e realizada na noite de 7 para 8 de dezembro de 1969, teve o 
seu fracasso acobertado pelos serviços secretos italianos, chefiados pelo 
almirante Eugenio Henke e o general Vito Miceli, homens da inteira 
confiança da CIA.1 Note-se que o chefe da agência de contra-espiona-
gem da Alemanha (BND) era, em 68-69, Reinhard Gehlen, ex-chefe de 
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uma das seções de contra-espionagem nazista, nos serviços liderados 
pelo almirante Canaris, condenado como criminoso de guerra em Nu-
remberg. 

No Brasil, a conseqüência do triunfo da linha dura foi a implanta-
ção de uma ditadura de ferro que duraria mais de dez anos.

Influência da Olas no PCB

O PCB sentiu imediatamente a pressão das teses da Olas e a influên-
cia dos aliados de Marighella sobre seus quadros. O seu VI Congresso, 
reunido em dezembro de 1967, afastou-se, pela primeira vez em mui-
tos anos, de uma linha legalista, que recomendava aos militantes atuar 
somente no espaço permitido pelas regras do regime. Abrindo uma ja-
nela para a luta armada, declarou que “as forças populares não podem 
limitar-se aos marcos das leis impostas pelo regime e devem combinar 
as formas legais e ilegais de ação”.2 Aliás, uma demonstração das pos-
sibilidades de ação legal que ainda existiam foi a publicação da íntegra 
das resoluções desse congresso, bem como dos debates entre o PCB da 
Guanabara e o recém-fundado PCBR, no legalíssimo Jornal do Brasil.3 
Nele trabalhavam vários comunistas, já que seu dono, Manuel do Nas-
cimento Brito, seguia a receita de Assis Chateaubriand e de Roberto 
Marinho: fazer jornal sem comunistas é tão impossível como montar 
um balé sem homossexuais.

O Vietnã derruba Johnson

Enquanto os cubanos elaboravam sua estratégia guerrilheira, os norte-
americanos aplicavam sua doutrina do direito de intervenção em qual-
quer lugar do mundo onde o regime capitalista fosse contestado por 
comunistas com armas nas mãos. Essa doutrina nascera de um memo-
rando de Allen Dulles, primeiro diretor da CIA, ao Congresso, datado 
de 25 de abril de 1947, no qual dizia: “Não é imaginável que possamos 
limitar a nossa reação à estratégia comunista aos casos em que sejamos 
convidados pelo governo no poder. Devemos ser nós mesmos a decidir 
quando, como e onde agir.” Esta doutrina está em vigor até hoje.
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Lyndon Johnson, presidente dos Estados Unidos, pedira ao Con-
gresso que lhe desse os instrumentos necessários para acabar com 
a Guerra no Vietnã durante o ano de 1967. Recebeu os bilhões de  
dólares que queria, dinheiro que foi transformado na maior concen-
tração de armas jamais lançada em campos de batalha e em 500 mil 
soldados. Passado o ano, no entanto, só podia oferecer aos parlamen-
tares e aos seus eleitores a promessa de mais sangue, mais suor e mais 
lágrimas.

Sangue, suor e lágrimas fora a proposta entusiasticamente apoiada 
pelos ingleses, quando feita por Churchill, diante da ameaça de uma 
invasão alemã à Inglaterra. Só que os Estados Unidos não estavam 
ameaçados de invasão. Ao contrário: haviam invadido um remoto país 
asiático, povoado por camponeses pobres que pareciam ter uma ines-
gotável capacidade de morrer em defesa do seu próprio território.

Ao longo de 2 mil anos de história, os vietnamitas derrotaram todos 
os invasores que se atreveram a embrenhar-se nas suas florestas, fos-
sem indonésios, tailandeses, chineses ou franceses. Desde 1962, quando 
John Kennedy criou o Comando Militar Norte-Americano no Vietnã 
do Sul, já haviam provocado dezenas de milhares de baixas, entre feri-
dos e mortos, nas tropas norte-americanas. A população dos Estados 
Unidos começava a repudiar essa guerra distante e a protestar contra o 
preço que cobrava, em dinheiro e em sangue.

Em 30 de janeiro de 1968, durante as comemorações do Ano Novo 
Lunar, o Festival do Tet, uma divisão de infantaria vietnamita completa 
— vietcong, como os americanos chamavam seus opositores —, com os 
seus arsenais e unidades de apoio, saltou de túneis e das favelas onde 
se escondia, no bairro popular de Cholon, e iniciou uma ofensiva no 
próprio centro de Saigon, capital do Vietnã do Sul, principal centro de 
operações norte-americano.

A ofensiva foi contida, mas tornou-se claro o apoio popular aos 
vietcongs. Esconder dos serviços de informação militares mais de 15 
mil combatentes, seus armamentos e munições, revelava uma cumpli-
cidade generalizada e prenunciava a derrota. Os sacrifícios da guerra 
passaram a ser encarados como inúteis pelos jovens que seriam cha-
mados a nela arriscar suas vidas. A partir do Tet, o movimento contra 
a guerra, que já realizara uma marcha sobre Washington em outubro 
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de 1967, ganhou novas forças, conquistando as universidades e as elites 
intelectuais do país.

O pacifismo tornou-se a mais visível expressão política do país. 
Consciente da impopularidade da sua política no Sudeste Asiático, 
Lyndon Johnson desistiu de concorrer à reeleição, abrindo caminho 
para uma vitória eleitoral dos seus adversários republicanos, que che-
garam à Presidência em novembro, com Richard Nixon.

O ouro sai de cena

A Guerra do Vietnã sinalizou para os demais países industrializados o 
fim do domínio total dos Estados Unidos sobre a economia mundial.  
É que, pela primeira vez em mais de meio século, o país tinha défi-
cits em sua balança comercial, ou seja, gastava mais em importações 
do que ganhava exportando. A percepção dessa fraqueza desencadeou 
uma onda global de especulação contra as moedas que os operadores 
financeiros das multinacionais consideravam vulneráveis. Tornou-se 
difícil manter a prática de trocar dólares por ouro a um preço fixo.

As reservas americanas — montanhas de ouro acumuladas ao lon-
go das décadas de vacas gordas e guardadas no supercofre de Fort Knox 
— desapareciam rapidamente. No início de janeiro, o equivalente a 
950 bilhões de dólares já se haviam evaporado, na tentativa de manter 
o equilíbrio no mercado mundial de moedas, no qual a libra inglesa, 
atrelada ao dólar, era vítima de ataques especulativos. Pela primeira vez, 
os computadores e as comunicações por satélites permitiam às grandes 
multinacionais aplicar as suas sobras de caixa de um lado para outro do 
planeta. jogando na diferença dos fusos horários e procurando ganhos 
até de centavos ao trocar uma moeda por outra. Como as operações 
envolviam muitos bilhões de dólares, esses poucos centavos representa-
vam lucros consideráveis para as empresas e uma insuportável pressão 
sobre os bancos centrais dos países industrializados.

Finalmente, em março, o governo americano foi obrigado a decla-
rar sua moeda ínconversível — abolindo o direito de se trocar dóla-
res por ouro por uma taxa fixa — e a deixar flutuar o preço do ouro,  
que mantivera estável desde o fim da Segunda Guerra Mundial.  
Como conservava o direito de emitir dólares como entendesse e a sua 
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moeda era aceita em todos os contratos comerciais do mundo, essa  
medida não afetou a vida cotidiana nos Estados Unidos. Mas encerrou-
se, com ela, a era do dólar imperial, todo-poderoso, e começaram os 
tempos da partilha do poder com o marco alemão e com a moeda — o 
iene — de um povo até então quase invisível no cenário mundial: os 
japoneses.

No dia 2 de janeiro de 1968 comemorou-se na surdina, quase sem 
registro nos jornais do Ocidente, uma data simbólica: um século da 
Restauração Meiji, que iniciou a modernização do Japão. Kimpel Shi-
ba, editor do Asai Shimbum, maior jornal do mundo, avisou sem ser 
ouvido: “os primeiros cem anos foram os mais duros”.

Vinte e cinco anos mais tarde, um dólar compra duas vezes menos 
ienes que em 1968. Os japoneses haviam perdido a modéstia, acumu-
lavam megassuperávits no seu comércio com os Estados Unidos e iam 
dominando o mercado americano. por fatias, ocupando progressiva-
mente os diversos setores da indústria. Era o abraço do samurai, vin-
gando-se da derrota na guerra.

Os ventos sopram para o Leste

Nada acontece na Europa do Leste, escreviam os analistas políticos oci-
dentais. O poder do Exército Vermelho, os sistemas de espionagem in-
ternos e a disciplina dos partidos comunistas tornavam aparentemente 
impossível a evolução dos regimes ditos “socialistas reais”. Raros eram 
os observadores que discordavam desse diagnóstico — uma demógrafa 
francesa, que observara a maior velocidade no crescimento das popu-
lações muçulmanas da União Soviética em relação à população russa, 
previa conflitos após o ano 2000, e um exótico diplomata brasileiro, 
Márcio Ramalho, escrevia de Bucareste sobre a possibilidade de mu-
danças na Hungria e na Romênia, desde que elas fossem iniciadas no 
interior dos partidos comunistas no poder.

A previsão de Ramalho começou a acontecer, para espanto geral, no 
dia 6 de janeiro de 1968, quando o secretário-geral do Partido Comu-
nista da Tchecoslováquia, Antonin Novotny, stalinista de quatro cos-
tados, foi substituído pelo reformador Alexander Dubcek. Começava, 
em pleno inverno, o jogo de gato e rato entre a linha dura soviética e a 
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juventude do mais ocidental país do Leste, jogo que faria florir a Pri-
mavera de Praga e terminaria em agosto, sob as lagartas dos tanques do 
Pacto de Varsóvia.

Os ventos da liberdade sopraram também na Polônia, onde as ma-
nifestações estudantis foram reprimidas pelo exército. Tal como no 
Brasil, onde todos os contestadores eram perseguidos e acusados de 
comunistas, abriram-se em Varsóvia centenas de processos contra os 
“sionistas” (ou seja, judeus) e os “revisionistas” (ou seja, opositores po-
líticos). Esses processos, que incriminaram 350 mil pessoas, só viriam a 
ser anulados por uma anistia em 1984.

Apesar das derrotas e da repressão, iriam tornar-se vitoriosas no 
futuro as bandeiras libertárias levantadas pelos estudantes de Praga, 
pelos trabalhadores da Polônia — que formariam, com o Solidarieda-
de, os primeiros sindicatos independentes do Leste — e pelos próprios 
soldados do Pacto de Varsóvia, que se sentiram traídos na invasão da 
Tchecoslováquia, como mais tarde se sentiriam no Afeganistão.

Ainda não se sabe o resultado final do desmoronamento do impé-
rio soviético. Dor, guerra, miséria e destruição são hoje as conseqüên-
cias mais evidentes desse cataclisma histórico. Mas suas raízes foram 
plantadas com as flores sobre o túmulo dos jovens tiroteados na praça 
Estanislau, em Praga, perto do teatro onde Mozart pela primeira vez 
encenou o seu Don Giovanni.

A luta dos negros americanos

Na noite de 4 de abril de 1968, Martin Luther King, líder da luta dos 
negros norte-americanos por seus plenos direitos civis, foi assassi-
nado em um hotel de Memphis, Tennessee. Sua morte foi como um  
rastilho de pólvora até os bairros pobres das grandes cidades. Nas se-
manas seguintes eles explodiram de norte a sul e de leste a oeste dos 
Estados Unidos, em uma onda de violência muito mais terrível que 
as rebeliões anteriores, de Nova York ou de Los Angeles, provocadas 
por militantes dos Panteras Negras. Antes que a onda passasse, 110 
cidades em 29 estados haviam conhecido os incêndios e as destruições 
de protesto da maior massa de marginalizados da afluente sociedade 
americana.
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Embora pacifista, King fora um líder muito firme nas suas reivin-
dicações. Em 1963, depois de anos de enfrentamentos com os racistas 
do Sul, ele liderara a Marcha Sobre Washington, quando dezenas de 
milhares de pessoas, brancas e negras, se reuniram na grande esplanada 
fronteira ao Memorial de Lincoln para exigir igualdade para todos pe-
rante a lei. Um ano mais tarde, graças ao apoio do presidente Johnson, 
essa reivindicação foi formalizada na Lei de Direitos Civis, contrária a 
todas as formas de discriminação, provocando intensos protestos, des-
sa vez dos brancos sulistas. O destino tem as suas ironias: a morte do 
maior defensor da não-violência nos Estados Unidos provocou a maior 
vaga de violência da história recente do país.

Os estudantes sonham com a política

O ano dos estudantes, é como a maioria das pessoas se lembra de 1968. 
Foi mesmo. A rebelião na França foi a maior, a mais televisiva, a de 
maior criatividade, a que mais mexeu com as estruturas de um país. 
Mas ocorreram rebeliões na Espanha de Franco, na Itália, nas boloren-
tas universidades de Oxford e Cambridge, na Inglaterra. Até na libera-
líssima Suécia, paraíso realizado da social-democracia, onde o Estado 
proíbe que se seja pobre, o Parlamento foi ocupado pelos jovens. Nos 
Estados Unidos, onde não existia uma tradição de manifestações polí-
ticas dos estudantes — os partidos Democrata e Republicano têm uma 
estratégia política idêntica, só se diferenciando nas táticas — a polícia 
interveio em quase todos os estados. A briga na Universidade de Co-
lumbia, em Nova York, não ficou devendo, em violência, aos combates 
no Quartier Latin, de Paris.

O cúmulo da violência aconteceu no México, onde o governo estava 
disposto a tudo para garantir a realização tranqüila das Olimpíadas. 
Os alunos da Universidade Autônoma, uma das maiores do mundo, 
foram fazer uma manifestação de protesto na praça de Tlatelolco. Essa 
praça, onde ficam vários ministérios, tem uma só entrada e fica no 
lugar da fortaleza onde o último imperador asteca foi derrotado pe-
los espanhóis. Uma placa de bronze anuncia, com arrogância oficial, 
que do sangue ali derramado por duas raças, a européia e a indígena, 
nasceu uma terceira, a raça mexicana. Ao ministro do Interior, futuro 
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presidente, um pouco mais de sangue não pareceu ser um preço alto 
demais para garantir o prestígio mexicano, realçado pela realização dos 
jogos. Luís Echeverria mandou os tanques barrarem a saída da praça e 
deu a ordem de fogo. Oficiosamente, o governo reconheceu cinqüenta 
mortos, embora jamais fornecesse um número oficial. A imprensa e as 
organizações de direitos humanos calcularam em quatrocentos e qui-
nhentos as vítimas do massacre.

Os enjeitados do banquete

O mais longo ciclo de paz e de prosperidade que a Europa jamais co-
nheceu chegou ao pico em 1968. As cidades já estavam reconstruídas, 
as fábricas colocavam à venda mercadorias em volumes cada vez maio-
res e cada vez mais diversificadas, mercadorias que podiam ser compra-
das pela vasta maioria da população. Do ponto de vista material, a vida 
nunca fora melhor.

Nem só de pão vive o homem, ensinam os Evangelhos. Curiosa-
mente, foi um acordo político destinado a dar uma estabilidade ainda 
maior à sociedade alemã que provocou os primeiros debates sobre o 
poder jovem. O Partido Democrata Cristão aliou-se ao Partido Social 
Democrata — os dois partidos que contam de verdade na Alemanha 
— para formar um governo de coalizão. Em conseqüência, o país ficou 
sem oposição, o que nunca é saudável para a democracia. Sem oposi-
ção, logo, sem reformas, pois a rotina só se quebra quando pressionada 
de fora. As rotinas das universidades européias vinham intactas desde 
antes da guerra, por vezes muito antes. A hierarquia dos catedráticos 
alemães, distantes anos-luz dos seus alunos, só se comparava em rigi-
dez à das universidades soviéticas, que, aliás, a copiaram. Na França, a 
última grande mudança tinha sido promovida por Napoleão.

Um estudante da Universidade Livre de Berlim, Rudi Dutschke, que 
viria a ser conhecido como “Rudi, o Vermelho”, começou a organizar 
os colegas, inspirado nas idéias de um velho filósofo neomarxista, sim-
pático aos jovens, Herbert Marcuse, autor de Eros e Civilização e de  
A ideologia da sociedade industrial.

Constatando a grande aliança governamental alemã, Rudi decla-
rou: ”Daqui em diante só existirá uma oposição: a dos estudantes.” 
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Achava que as universidades eram fábricas de idiotas especializados. 
Propunha uma política de autogestão, tanto para as universidades 
como para os centros de trabalho, a abolição de toda e qualquer hierar-
quia, e a discussão permanente e contraditória de todos os problemas 
da sociedade. Propunha, ainda, adotar a provocação como forma de 
educação política. Por exemplo: quando o vice-presidente dos Estados 
Unidos, Hubert Humphrey, foi a Berlim, tentou acertá-lo com tortas de 
creme, como nas comédias de pastelão do cinema mudo.

Rudi, o Vermelho, foi vítima de um atentado neonazista, mas os 
seus seguidores não conseguiram abalar o sólido mundo germânico. 
Quem conseguiu mexer com as estruturas de um país, a França, foi um 
dos seus adeptos, Daniel Conh Bendit, estudante na Universidade de 
Nanterre, subúrbio chique de Paris.

A imaginação no poder

Tudo começou com um incidente banal. Os estudantes de Nanterre 
fizeram, em 22 de março, uma manifestação por melhores condições 
de ensino, o que, em última instância, significaria melhores condições 
de disputa no mercado de trabalho, depois de formados. É que a uni-
versidade francesa inchara, tal como as do resto da Europa Ocidental, 
onde o número de universitários passara de 739 mil, em 1950, para 1,7 
milhão, em 1968. Mas não mudara. Os métodos de recrutamento, tanto 
nas empresas privadas como no serviço público, permaneciam inalte-
rados. Os diretores de recursos humanos continuavam a dar preferên-
cia aos formandos das chamadas “grandes escolas” — poucas, elitistas 
e separadas do sistema universitário comum.

Diante do protesto estudantil e da ocupação de alguns prédios, o 
reitor de Nanterre teve a reação clássica de autoridade ofendida: cha-
mou a polícia, que chegou de cassetete em punho. Houve luta, alguns 
estudantes foram presos, muitos apanharam.

A bola de neve começou a rolar. Cohn Bendit conseguiu agrupar 
alguns grupúsculos esquerdistas, como a Juventude Comunista Re-
volucionária, o Comitê de Ligação dos Estudantes Revolucionários, 
a Federação dos Estudantes Revolucionários, a União dos Comunis-
tas Marxistas-Leninistas, a Guarda Vermelha, o grupo Servir o Povo.  
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Muito nome de tribo, mas poucos índios. Em todo caso, esses bandos 
juntaram-se no Movimento 22 de Março, que começou a receber a ade-
são espontânea dos alunos de outras universidades.

Em princípios de maio, quando a primavera faz de Paris a mais  
deslumbrante festa do mundo, os estudantes voltaram às ruas. As suas 
manifestações foram novamente reprimidas e ganharam força. O mi-
nistro da Educação, escritor Alain Peyrefitte, mandou fechar a Sor-
bonne, que foi imediatamente ocupada pelos estudantes e declarada 
território livre da repressão, como na Idade Média, quando os guardas  
do rei não podiam atravessar as fronteiras da universidade sem licença 
do reitor.

O Quartier Latin cobriu-se de bandeiras vermelhas, do comu-
nismo, e negras, do anarquismo. Os grafitos fizeram das paredes as  
vitrines dos sonhos: “Corre, o velho mundo está atrás de ti”; “Seja  
realista: peça o impossível”; “Faça amor, não faça a guerra”; “É proibido 
proibir”.

A ocupação dos centros culturais foi fácil: os intelectuais tomaram 
um banho de juventude e aderiram aos estudantes. Jean-Paul Sartre e 
Simone de Beauvoir foram para a Sorbonne entrevistar os líderes das 
várias facções: Serge July, da Esquerda Proletária; Jacques Sauvageot, 
da União Nacional dos Estudantes Franceses; Alain Geismar, maoísta; 
e, claro, Cohn Bendit. O Teatro do Odeon, que pertence à tradicional 
Comédie Française, foi “fechado para o público burguês” e transforma-
do em centro de assembléias, aliás permanentes. O seu locatário, Jean 
Louis Barrault, monstro sagrado dos palcos franceses, foi despejado, 
apesar de ter também aderido ao frenesi geral.

As coisas começaram a ficar mais sérias em 10 de maio, quando 
as ruas vizinhas à universidade foram palco de batalhas campais entre 
estudantes e a polícia militar. Não sobrou um único paralelepípedo no 
leito da estreita rua Mouffetard, que serpenteia ladeira acima desde o 
metrô Monge até a praça da Contrescarpe e é perfeita para barricadas. 
Mais tarde, a Prefeitura cobriria com uma camada de asfalto o calça-
mento de pedras, para privar de munição os rebeldes do futuro. Uma 
nuvem de gás lacrimogêneo cobriu o bairro. Houve 367 feridos, 468 
presos, mas apenas uma morte, a de um homem que caiu no Sena, 
fugindo da polícia, e se afogou.
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Ficou tão em moda solidarizar-se com os estudantes que algumas 
colunáveis mais afoitas percorriam a batalha distribuindo convites: 
“Madame Fulana recebe os estudantes depois das barricadas.”

Os estudantes tentaram aproximar-se dos operários nas portas das 
fábricas mas, como falavam línguas diferentes, foram a princípio re-
chaçados. Acontece que a França pagava, na época, salários bem mais 
baixos que os da Alemanha e da Europa do Norte. A rebelião estudantil 
proporcionou a oportunidade para as centrais sindicais corrigirem essa 
desigualdade. A poderosa Central Geral dos Trabalhadores, (CGT), 
com dez milhões de filiados e liderada pelo Partido Comunista Francês 
(PCF), anunciou, no dia 11, uma greve de 24 horas em solidariedade 
aos jovens.

A greve não parou. Na estatal Sud Aviation, em Narites, no oeste do 
país, houve a primeira ocupação de fábrica, com a detenção dos dire-
tores. Nas fábricas dos automóveis Renault, a mesma coisa. No dia 18 
já eram cinqüenta as fábricas ocupadas, o aeroporto estava em greve, 
as rádios, tevês e jornais também. Depois, vieram os táxis, o metrô, os 
correios, o telefone, até as padarias. Quatro dias mais tarde, com 8 mi-
lhões de trabalhadores em greve, as três centrais sindicais propuseram 
negociações imediatas aogoverno.

A repressão pelo voto

Charles De Gaulle não era um generaleco latino-americano qualquer, 
que se dispusesse a estabelecer uma ditadura militar. Era um estadista, 
talvez o maior de uma geração de grandes homens públicos, um repu-
blicano e um democrata. Era, ainda, um estrategista, o que quer dizer 
que trabalhava sempre com cenários alternativos, adaptados a circuns-
tâncias diferentes.

No auge das greves e dos combates de rua, o general De Gaulle su-
miu do mapa. Soube-se mais tarde que fora visitar o comandante das 
tropas francesas aquarteladas na Alemanha, general Jacques Massu, 
para garantir o apoio da mais equipada parcela do exército. Conse-
guiu, com uma condição: o exército não atiraria contra o povo francês.  
Ao voltar, apenas uma frase: “Reformes, oui, la chienlit, non”. Os jorna-
listas saíram correndo atrás de dicionários para saber o que significava 
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a palavra chienlit. Verificaram ser um termo do jargão militar que quer 
dizer bagunça.

“Reformas, sim, bagunça, não.” O slogan de De Gaulle era tão con-
ciso quanto as melhores frases dos estudantes. Após ver desfilar pelos 
Campos Elísios centenas de milhares de cidadãos que o apoiavam, De 
Gaulle deu instruções ao primeiro-ministro Georges Pompidou para 
conceder aos trabalhadores um aumento geral de 35%, gigantesco para 
um país com inflação de 5% ao ano, dissolveu o Parlamento e convo-
cou eleições gerais.

As greves começaram a acabar em 10 de junho. Georges Seguy, pre-
sidente da CGT e um dos arquitetos do acordo com o governo, foi acu-
sado de traidor do povo por líderes estudantis. Os jornalistas pergun-
taram o que achava da opinião de Cohn Bendit, então o mais célebre 
personagem da França. Seguy, atarracado, cabelo escovinha, metalúrgi-
co, consciente da força da sua organização, respondeu:

— Cohn Bendit? Não conheço.
Tinha razão. A CGT continuou a existir e a influir na vida francesa. 

Cohn Bendit desapareceu, após o seu momento de notoriedade. Veio 
a ressurgir 25 anos mais tarde, domesticado, como secretário munici-
pal de meio ambiente da cidade de Munique. Passou de vermelho para 
verde.

No dia 18 de junho a polícia retomou a Sorbonne. As eleições de-
ram a De Gaulle uma espetacular vitória sobre os partidos de esquerda 
e, em 10 de outubro, a Assembléia Nacional Francesa aprovou, por 441 
votos a zero, uma profunda reforma educacional, negociada com os 
partidos Comunista e Socialista.

Encerrou-se, pela vontade democrática do povo, uma fase de so-
nhos que parecia abrir-se sobre o desconhecido.

No Brasil, ao contrário, as ruas banhadas de sangue iriam desaguar 
no pior período de violência política institucional da nossa história.

Talvez esteja nessa evolução divergente a diferença entre um país 
desenvolvido e um país subdesenvolvido.

Pelo voto ou pela repressão violenta e ditatorial, o resultado final do 
grande sobressalto político que o mundo conheceu em 68 foi o contrá-
rio dos sonhos escritos nas paredes e gritado nas ruas pelos estudantes 
que, por períodos breves, as conquistaram. Em vez de marcar o início 
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da revolução universal, 1968 marcou o início de um dos mais longos 
ciclos conservadores da história do Ocidente, mais longo e mais dura-
douro que a restauração monárquica do século XIX, arquitetada pelo 
primeiro-ministro da Áustria, príncipe Metternich, de vez que englo-
bou não só a Europa como os Estados Unidos, a América Latina, o 
Japão e o Sudeste Asiático. Esse período marcou também a morte do 
mais caro mito dos socialistas e dos comunistas — o mito da classe 
operária revolucionária. Em todos os países industrializados, quando 
chamada a opiniar pelo voto entre a revolução e a manutenção da so-
ciedade capitalista, a classe operária escolheu a segunda opção.
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CAPÍTULO II

A guerrilha chega ao Brasil

Os partidos comunistas latino-americanos, seguidores da linha soviéti-
ca, enfrentaram uma difícil decisão em 1967. O Partido Comunista de 
Cuba (PCC), o único a ter chegado ao poder no continente, chefiado 
por Fidel Castro, santo guerreiro das esquerdas mundiais, convocara, 
para 31 de julho até 10 de agosto, uma reunião com o objetivo decla-
rado de criar vários focos de guerrilha contra os governos locais e os 
Estados Unidos. Era a conferência da Olas.

A secreta e urgente razão dos cubanos para incentivar a criação de 
focos de guerrilha — dar cobertura ao Che Guevara na Bolívia — não 
interessaria necessariamente aos demais, caso a conhecessem. A escolha 
que deveriam fazer limitava-se a decidir se compareciam ou não à con-
ferência. Se comparecessem, arriscavam uma repressão mais forte nos 
seus países de origem. Se não comparecessem, arriscavam cisões, so-
bretudo entre os militantes das suas juventudes, cativados pelos mitos 
heróicos da saga cubana. Tratava-se, portanto, de escolher entre possi-
bilidades de perdas, de vez que nenhum deles esperava ganhar alguma 
coisa atendendo à convocatória de Fidel.

Ora, em muitos países, como o Chile, a Venezuela e o Uruguai, os 
partidos comunistas eram legais. Disputavam eleições, tinham repre-
sentantes nos parlamentos e uma importante participação no movi-
mento sindical. Achavam, em conseqüência, que a construção da so-
ciedade que desejavam passava pela consolidação e o desenvolvimento 
das instituições democráticas existentes, que seriam destruídas caso 
partissem para a luta armada.
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Em outros, como na Argentina e no Brasil, os comunistas estavam 
na ilegalidade mas não sofriam uma repressão exagerada dos respec-
tivos regimes militares, preocupados principalmente com as ações de 
grupos de ultra-esquerda, como os Tupamaros uruguaios e os Monto-
neros argentinos, que já haviam optado pela guerrilha urbana. Também 
pensavam ser possível progredir dentro dos quadros legais existentes. 
Acresce que a União Soviética, principal apoio dos vietnamitas, a quem 
fornecia armas, munições, treinamento e o mais que pudesse dar, não 
queria saber de novas frentes de luta em uma região longínqua. Consi-
derava a América Latina parte das linhas de defesa dos Estados Unidos, 
da mesma forma como os americanos consideravam os países da Eu-
ropa do Leste parte da esfera de influência soviética e lá não se metiam 
abertamente.

O Partido Comunista Brasileiro (PCB) resolveu não comparecer a 
Havana, proibindo seus militantes de fazê-Io. Carlos Marighella, mili-
tante de longa passagem pelas cadeias do governo Getúlio Vargas, dois 
anos de mandato como deputado pela Bahia, clandestino profissional 
desde sempre e responsável por São Paulo, principal base da organiza-
ção, decidiu desobedecer, pela primeira vez, ao seu partido. Na carta 
que escreveu a Fidel Castro, em que explana a sua decisão, dizia:

Não renunciarei jamais à minha condição de comunista. É por isso que 
não posso me recusar a atender ao convite do comitê organizador da 
Olas para participar da conferência. A via que escolhi é a guerrilha, que 
devemos desencadear nos campos e através da qual me integrarei defi-
nitivamente à Revolução Latino-Americana. A guerrilha é, para mim, a 
única maneira de unir os revolucionários brasileiros e de levar o nosso 
povo ao poder. Como comunista, estou convencido de que meu gesto 
servirá ao menos para mostrar que comportamento um revolucionário 
deve ter.1

De Havana mesmo, Marighella mandou uma carta ao Comitê 
Central do PCB, desligando-se do partido. Em resposta burocrática, o 
Comitê Central reuniu-se em setembro e expulsou Marighella e Jover 
Telles, por terem ido a Cuba, e, informalmente, Jacob Gorender, por 
discordar de Luís Carlos Prestes e de sua linha partidária, que conside-
rava anti-revolucionária.2

Gorender relata a sua despedida:
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Conhecíamos as regras informais daquele jogo e sabíamos que não 
voltaríamos a nos encontrar. Dissolvia-se uma convivência de muitos 
anos. Áspera e implacável, a dissensão política conflitava com laços de 
amizade. Nem sempre política e amizade caminham juntas. De um 
lado e de outro, alguns velhos companheiros que se davam o último 
abraço entraram na lista dos assassinados e ‘desaparecidos’.3

A dureza da luta a que aqueles homens e mulheres se propunham 
atingia também as suas relações pessoais, desumanizando-as.

Nasce a ALN

Entrar e sair de Cuba era, na época, uma operação demorada, que en-
volvia alguns riscos para um revolucionário. Por medida de segurança, 
não se usavam os aeroportos do México e de Madri. A CIA, agência 
central de inteligência dos Estados Unidos, costumava fotografar to-
dos os passageiros da Cubana de Aviación, da soviética Aeroflot e da 
Iberia, as companhias que mantinham linhas para Havana a partir do 
mundo capitalista. Rotas seguras implicavam demorados desvios por 
países onde a ação da espionagem americana era dificultada pela po-
lícia local.

Marighella tomou o rumo de Praga, com passaporte falso e a peruca 
que usava como disfarce, e em fins de novembro já estava de volta ao 
Brasil. Antes, porém, mandou um emissário a Argel procurar Miguel 
Arraes, hóspede de honra do governo argelino desde que se asilara na 
sua embaixada do Rio, em 1965. O emissário explicou o projeto guer-
rilheiro e convidou Arraes a participar.

Arraes, prudente e talvez melhor conhecedor da realidade brasilei-
ra, recusou. Era um nacionalista, possivelmente um social-democrata 
marcado pela pobreza da sua infância no sertão cearense, um homem 
solidário com as lutas anticolonialistas do Terceiro Mundo, mas não 
era um revolucionário.4

Marighella, quando teve a resposta, compreendeu o posicionamen-
to de Arraes. Nos onze anos que ainda separariam o político pernam-
bucano da sua volta ao Brasil ele não pôde contar com compreensão 
igual por parte tanto dos seguidores de Marighella como dos militan-
tes das demais organizações armadas que surgiram no país. Chamado 
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de liberal, um xingamento para os esquerdistas, foi vítima de intrigas,  
objeto de acusações e alvo das pequeninas misérias que fazem parte da 
política quotidiana dos exilados.

Não podendo derrubar o governo que os obrigou a deixar o país, os 
exilados tratam de se atacar uns aos outros, simplesmente porque estão 
mais à mão. Esses ataques, embora inúteis e até contraproducentes para 
a causa comum, muitas vezes se transformam em ódios entranhados e 
descambam para vendetas que destroem até a possibilidade de organi-
zar a solidariedade humanitária aos mais necessitados.

Em fins de 1967, Carlos Marighella fundou o Agrupamento Comu-
nista de São Paulo, abrindo uma cisão na direção do PCB local e tra-
zendo para as suas posições vários militantes, como os líderes operários 
Ronaldo Fratti e Raphael Martinelli, além de Joaquim Câmara Ferreira. 
Este iria sucedê-lo na direção da Aliança Libertadora Nacional (ALN) e 
terminaria por ser morto sob tortura em um sítio que para essas ativi-
dades mantinha o delegado Sérgio Fleury, do DOPS. As bases do PCB 
em São Paulo serviram para a montagem dos primeiros grupos táticos 
armados (GTAs) da ALN, células de guerrilha urbana.

“O primeiro dever de um revolucionário é fazer a revolução” era a 
palavra de ordem, que se trataria de pôr em prática logo em seguida.5

A CIA escreve sobre Brizola

Marighella não tinha sido o primeiro militante de esquerda a pensar em 
guerrilhas no Brasil. Um grupo de militares que acompanhara Leonel 
Brizola ao exílio no Uruguai — suboficiais, sargentos e marinheiros na 
sua maioria — havia formado uma organização chamada Movimento 
Nacionalista Revolucionário (MNR), com o objetivo de derrubar pelas 
armas o regime que os obrigara a sair do país em 1964.

Brizola era, embora meio a contragosto, o líder desses jovens guer-
reiros. A contragosto porque, em primeiro lugar, não compartilhava 
dos seus ideais socialistas. Formado na tradição autoritária dos positi-
vistas gaúchos — tradição começada por Júlio de Castilhos no século 
passado, consolidada pelos longos anos de governo de Borges de Me-
deiros no Rio Grande do Sul, no início do século XX, transplantada 
ao plano nacional pelo Estado Novo de Getúlio Vargas e continuada 
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por João Goulart mas, sobretudo, por ele mesmo —, Brizola prezava 
demais a hierarquia, que encimava, e a propriedade privada, de que 
usufruía, para acreditar nas pregações igualitárias dos seus admirado-
res. Aliás, quando criou um partido, o PDT, e voltou a exercitar o poder, 
como governador duas vezes eleito do Rio de Janeiro, nele instaurou 
uma disciplina de ferro, expulsando todos os que dele divergiam ou 
que tentavam compartilhar a liderança. O seu caráter é muito mais o 
do tradicional chefe político gaúcho, estancieiro e, como diz a música 
do Geraldo Vandré, dono de gado e gente, que o de um líder revolucio-
nário ou o de dirigente de um partido democrático de esquerda.

No entanto, apesar das resistências que pudesse ter às propostas so-
cialistas, Brizola estabeleceu contatos com Cuba — através do ex-depu-
tado Neiva Moreira e de Herbert José de Sousa, o Betinho, dirigente da 
Ação Popular — e recebeu recursos para promover a guerrilha. Nasceu 
desses contatos uma calúnia contra ele, levantada pelo regime militar 
e muitas vezes repetida por seus adversários nas lutas políticas flumi-
nenses: a de que se teria apropriado do dinheiro cubano para benefício 
próprio, o que teria levado Fidel Castro a chamá-lo de El Ratón, “o 
Rato”, em conversa com brasileiros.

É inverossímil que um governante com a experiência de Fidel tra-
tasse desrespeitosamente, diante dos seus conterrâneos, um político de 
um país com o qual sempre desejou estreitar relações. Só essa improba-
bilidade bastaria para desqualificar a história contada. Mas quem exime 
definitivamente Brizola da acusação é a própria CIA, que havia infiltra-
do agentes junto ao grupo de exilados brasileiros em Montevidéu.

Em um telegrama datado de 28 de agosto de 1967, conservado nos 
arquivos da Biblioteca Lyndon Johnson, de Austin, Texas, a Central de 
Inteligência Americana escreve o seguinte:

Leonel Brizola, o líder esquerdista brasileiro exilado no Uruguai, con-
cluiu um acordo com Fidel Castro para planejar a implantação a longo 
prazo de uma guerrilha no Brasil, baseada na doutrina castrista das 
‘Guerras de Libertação Nacional’ e no treinamento de brasileiros em 
Cuba. Não serão enviados guerrilheiros cubanos ao Brasil porque Bri-
zola defende fortemente a tese de que qualquer ação a ser desenvolvida 
no Brasil deverá ser 100% brasileira. (Comentário do agente de cam-
po: uma fonte diferente relata que Brizola fez comentários no mesmo 
sentido a representantes do Partido Comunista do Brasil, PCB). Os  
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lugares-tenentes de Brizola dizem que mais de trezentos brasileiros fo-
ram ou estão sendo treinados para a guerrilha em Cuba.

Os ciúmes a propósito da liderança persistem. Brizola acredita que 
Castro viola os seus próprios princípios ao tentar exercer liderança so-
bre as guerras de libertação em vários países latino-americanos. (Co-
mentário da fonte: Brizola considera-se um líder destacado na América 
do Sul e acha que Castro não deveria aspirar a uma liderança revolu-
cionária no sul do Continente.)

O grupo de Brizola acredita que mais um ano será necessário para 
que uma tentativa séria de guerrilha possa ser tentada no Brasil. Ao 
longo do último ano, aproximadamente seis tentativas de estabelecer 
uma base guerrilheira no Rio Grande do Sul fracassaram, da mesma 
maneira como fracassou um esforço mais ambicioso na serra do Capa-
raó. Em conseqüência, Brizola concentrará a preparação da atividade 
guerrilheira em Mato Grosso e em Goiás, que são os únicos estados 
onde acredita que os camponeses possam ser influenciados por agi-
tadores treinados. O plano é mandar pequenos grupos para esses dois 
estados, na medida em que consiga recrutá-los e desenvolvê-los. Os 
adeptos de Brizola dizem que já existem dois grupos em Goiás.

Os líderes do grupo de Brizola afirmam que Fidel Castro ofereceu-
lhes mais fundos que os que poderiam usar eficientemente. Decidiram 
aceitar apenas os fundos mínimos necessários às atividades correntes, 
especialmente à preparação da guerrilha. Eles estão conscientes tan-
to da atitude hostil que Castro teve em relação a Francisco Julião de 
Paula, antigo líder das Ligas Camponesas, depois de ter supostamente 
desperdiçado fundos cubanos, como da possibilidade de se levantarem 
posteriormente acusações de corrupção contra o círculo brizolista.

Brizola recebe atualmente, de forma periódica, dinheiro de Cuba 
via viajantes do exterior, que trazem dólares. Não se pedem recibos ou  
prestações de contas, mas Brizola registra cuidadosamente todas as despesas e 
mantém uma contabilidade, para o caso de um dia ser cobrado sobre isso.6

Os mais próximos colaboradores de Brizola na época, Neiva Mo-
reira, que articulou a ponte política com Cuba, e Betinho, que foi a 
Havana buscar as primeiras contribuições, confirmam a ajuda mas 
coincidem em dizer que ela se limitava a cobrir o preço das viagens de 
avião até Cuba, onde os militantes recebiam treinamento militar por 
conta do governo.7

Caparaó: a guerrilha que não houve
A guerrilha de Caparaó, referida no telegrama da CIA, foi a primeira e 
única tentativa do MNR de criar um foco de resistência ao regime.
Essa tentativa foi desarticulada sem que se disparasse um só tiro.
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O fiasco de Caparaó deveu-se a um erro estratégico. Os candidatos 
a guerrilheiros escolheram o local da sua base a partir, exclusivamente, 
de raciocínios militares. A política não entrou nos seus cálculos. Não 
fizeram levantamentos prévios da população local, não tentaram infil-
trar-se nela para estabelecer pontos de apoio e não levaram em consi-
deração as condições de vida e as contradições políticas que pudessem 
existir na região.

O local escolhido era, realmente, longe dos quartéis da repressão, 
montanhoso e no meio da mata, sendo de difícil acesso e podendo ser 
facilmente defendido — vantagens militares. No entanto, não havia 
qualquer trabalho de doutrinação prévia dos moradores — desvanta-
gem política. Quando os moradores perceberam movimentações sus-
peitas na região, em março de 1967, chamaram a polícia, que chamou o 
Exército. Os guerrilheiros foram cercados e tiveram que se render.

As prisões realizadas em Caparaó restringiram-se aos militantes 
surpreendidos com armas nas mãos no local e a um pequeno grupo 
de apoio. É que o professor de matemática Bayard Boiteux, encarre-
gado da ligação da guerrilha com as bases urbanas, resolveu seguir o 
exemplo de Tiradentes: assumiu plena e total responsabilidade pelo 
foco guerrilheiro e, nos interrogatórios, recusou-se a citar o nome de 
qualquer pessoa que já não estivesse presa. Com isso, o processo se fe-
chou sobre si mesmo.

Bayard foi condenado pela Justiça Militar, passou quatro anos preso 
em quartéis de Minas e do Rio, e, ao ser libertado, seguiu para o exílio 
em Argel e em Portugal. Um grupo de suboficiais e sargentos, presos na 
penitenciária Frei Caneca, no Rio de Janeiro, foi libertado por compa-
nheiros em maio de 1969, em uma das mais espetaculares fugas de que 
se tem notícia em prisões brasileiras. A maioria integrou-se a outros 
grupos guerrilheiros, já sem qualquer ligação com Brizola, enquanto 
outros seguiram para o exílio, sobretudo no Chile.

A sopa de letrinhas

Eram tantas as organizações da esquerda brasileira que as suas siglas 
mais pareciam uma sopa de letrinhas. Daniel Aarão Reis, militante e 
historiador paciente, reuniu em livro os principais documentos de de-



�6

zoito organizações dessa “nova esquerda”, redigidos a partir de 1961, e 
fez fichas históricas de outras dez, que não chegaram a pôr suas análises 
no papel. Fez, também, um mapa e um quadro cronológico, para faci-
litar a compreensão dessa barafunda.8

Só partidos comunistas (PCs) havia cinco, todos derivados do velho 
PCB, fundado em 1922 e fiel à linha de Moscou até ser dissolvido após 
o desmantelamento da União Soviética. Saídos da cisão trotskista russa, 
que resultou na IV Internacional, havia quatro, todos com a palavra 
operário nas suas iniciais. Dois outros relacionavam-se com a linha 
chinesa de Mao Tsé-tung (hoje, Mao Zedong), a Ação Popular (AP) e a 
Ação Popular Marxista-Leninista (AP-ML). Vanguardas também eram 
duas, a Popular Revolucionária (VPR), que conquistou a adesão do ca-
pitão Carlos Lamarca, principal líder militar guerrilheiro, e a Armada 
Revolucionária (VAR-Palmares), que recolheu os destroços do MNR 
brizolista.

Havia, finalmente, o curioso caso do MR-8, batizado por acaso, ou 
por engano, em março de 1969, no decorrer do assalto à agência do 
Banco Aliança, na rua da Abolição, no Rio de Janeiro. Um dos assal-
tantes, João Manuel, hoje prefeito de Gravatal, no Paraná, começou a 
fazer um discurso revolucionário para os apavorados reféns, presos no 
banheiro. Lá pelas tantas, entusiasmou-se e declarou: “Esse dinheiro 
que estamos expropriando dos banqueiros e dos patrões servirá para 
a libertação do povo brasileiro pela nossa organização, o MR-8. Viva 
Che Guevara!”

Basicamente, esse MR-8 era uma dissidência estudantil do PCB de 
Niterói, conhecida até então como DI-RI, sigla que soava como a de 
um departamento da administração estadual. Havia outra dissidência, 
a da Guanabara (DI-GB), cujo líder mais conhecido era o atual deputa-
do Wladimir Palmeira. Como a polícia anunciou, com grande publici-
dade, em meados de 1969, ter destruído o MR-8, os militantes cariocas 
assinaram o seqüestro do embaixador americano Charles Elbrick com 
essa sigla, que terminaram por adotar como definitiva. A intenção era 
desnortear e desmoralizar os órgãos de repressão.

Além das suas raízes em outros rachas do movimento comunista 
internacional, como o trotskismo e o maoísmo, muitas vezes as cisões 
eram fruto de regionalismos ou disputas pessoais entre lideranças.
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Afinal, todos queriam derrubar o regime e implantar o socialismo. 
Mas não conseguiram chegar a um comando unificado, provavelmente 
em virtude das suas próprias fragilidades organizacionais, resultantes 
da fraca implantação social.

Entenda-se: em um país como o nosso, de pouca tradição partidária 
— portanto, sem o hábito de discutir idéias —, a importância dos líde-
res e do culto às suas personalidades é determinante para o rumo dos 
acontecimentos. Em vez de um partido trabalhista, tivemos o getulis-
mo; em vez de um partido desenvolvimentista, tivemos o juscelinismo; 
em vez de um partido moralista, tivemos o janismo.

Nas esquerdas, a mesma coisa. Em um documento do Partido Co-
munista, de 1964, intitulado “Se Fores Preso, Camarada”, que o general 
Antônio Carlos Muricy guardou nos seus arquivos, está escrito:

Os comunistas brasileiros devem ter sempre em mente o exemplo do 
camarada Prestes, cujo comportamento, ao ser preso em março de 1936 
e, em seguida, durante os nove anos da sua prisão, é um modelo de dig-
nidade revolucionária, internacionalmente conhecido e admirado.9

O programa básico da Ação Popular Marxista-Leninista, de março 
de 1971, traz essa pérola:

O camarada Mao Tsé-tung é o líder incontestável do proletariado do 
mundo inteiro, é o dirigente mais provado e experiente do movimento 
comunista internacional dos nossos dias (...). Ao dirigir lutas de tão 
grande alcance e complexidade, o camarada Mao Tsé-tung integrou a 
verdade universal do marxismo-leninismo com a prática concreta da 
revolução em nosso tempo, herdando, defendendo e desenvolvendo o 
marxismo-leninismo em todos os domínios e, de maneira genial e cria-
dora, elevando-o a uma etapa completamente nova.10

E ainda há quem duvide do espírito religioso dos brasileiros...

As bases teóricas

Os políticos brasileiros, tanto da direita como da esquerda, nunca fo-
ram de ler muito, de se apegar a esquemas teóricos e de escrever análi-
ses profundas da realidade nacional. Luís Carlos Prestes foi o único se-
cretário-geral de um importante partido comunista latino-americano 
a jamais ter escrito um livro de análise sobre o próprio país.
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Caio Prado Júnior foi praticamente expulso do PCB por ter busca-
do em fontes históricas irretorquíveis os argumentos para provar nun-
ca ter havido um regime feudal no Brasil. Ao contrário, demonstrou 
que nossa economia sempre estivera inserida no capitalismo mundial 
— mercantil primeiro, industrial depois —, o que teve influência de-
terminante na estrutura política brasileira, inclusive no campo.

Lia-se Marx, sim, mas muito menos que, por exemplo, nos Estados 
Unidos, onde o estudo de O Capital era matéria obrigatória nos cur-
sos de economia e de ciências políticas. Lia-se mais em São Paulo que 
nos outros estados, e jamais se organizou no Rio algo parecido com o 
célebre Seminário Marx, montado, a partir de 1958, na Faculdade de 
Filosofia da USP por professores do gabarito de José Arthur Gianotti, 
Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso, Octavio Ianni, Paul Sin-
ger, Juarez Brandão Lopes e Roberto Schwartz.11 Aliás, os professores 
paulistas sempre acharam, e acham ainda, que enquanto eles procuram 
fazer ciência, os cariocas procuram assunto para conversas de bote-
quim e, no máximo, conseguem fazer ideologias.

Marx circulou muito no Brasil através de apostilas, manuais e inter-
pretações reducionistas. O livro Para ler O Capital, de Louis Althusser, 
andou circulando no final dos anos 60, mas o que circulou de verdade, 
por ser uma simplificação brutal, foi o livro de uma sua aluna, a chile-
na Marta Hannecker, Conceitos fundamentais de O Capital. O filósofo 
alemão Herbert Marcuse, que os militares achavam ter tido grande in-
fluência sobre os revolucionários estudantis, não era lido praticamente 
por ninguém. O seu livro Eros e civilização, editado pela Zahar em 1968, 
teve uma única edição. É muito chato e difícil de entender. Só o subtí-
tulo já mostra a barreira que representa para leitores pouco habituados 
a leituras psicológicas e filosóficas: “Uma interpretação filosófica do 
pensamento de Freud”. Para dar uma idéia da sua restrita circulação: 
o único militante do MR-8 que o lera, Marco Antônio Medeiros, ficou 
com o apelido de “Marcuse”. Parece que até hoje o máximo que um 
estudante brasileiro comum consegue absorver em matéria de teoria 
política são cinqüenta páginas.

Claro: depois que a conferência da Olas deu a chancela da revolu-
ção cubana ao livro Revolução na revolução?, de Regis Debray, ele se 
tornou o texto sagrado das organizações guerrilheiras ligadas a Cuba.  
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A teoria do foco revolucionário, que esse trabalho defende, destinava-
se a atrair para a luta armada os militantes dos partidos comunistas 
do continente, com ou sem a concordância das suas direções. O suces-
so dessa tentativa seria vital para a sobrevivência da guerrilha de Che 
Guevara na Bolívia.

Revolução na revolução? foi escrito, portanto, como um livro de 
intervenção política conjuntural, destinado a cumprir um papel es-
pecífico, e não como uma reflexão acadêmica desinteressada sobre a 
Revolução Cubana ou uma elaboração teórica destinada a ter vigência 
permanente. Essa talvez seja uma das razões que levaram o seu autor a 
rapidamente repudiar as teses que ele próprio defendia.

Quem melhor sintetizou as opções teóricas das organizações arma-
das influenciadas por Cuba foi Jacob Gorender, velho comunista em 
ruptura com o PCB. Em Combate nas trevas, escreve o seguinte:

O ponto de partida da teoria do foco consistia na afirmação da exis-
tência de condições objetivas amadurecidas para o triunfo revolucio- 
nário em todos os países latino-americanos. Se já existiam as condições 
objetivas, também eram necessárias. as condições subjetivas, conforme 
ensina o marxismo. Ou seja, a vontade de fazer a revolução por parte 
das forças sociais por ela beneficiadas. Aqui entrava a grande desco-
berta: as condições subjetivas poderiam ser criadas, ou rapidamente 
completadas, pela ação de um foco guerrilheiro. Este funcionava como 
o pequeno motor acionador do grande motor — as massas.

O foco se iniciava com a ação de um punhado de homens e se pu-
nha a atuar entre os camponeses de uma região cujas condições natu-
rais favorecessem a defesa contra ataques do exército. Numa segunda 
etapa, colunas guerrilheiras se deslocavam da região inicial, levavam 
a luta armada para outras regiões e confluíam afinal para o exército 
rebelde, capaz de infligir ao inimigo a derrota definitiva.

O foquismo trouxe outra novidade, que o singularizou: a idéia da 
primazia do fator militar sobre o fator político, da prioridade do foco 
guerrilheiro sobre o partido. Todo o processo revolucionário se subor-
dinaria à dinâmica germinativa da guerrilha rural, desde a luta de mas-
sas nas cidades à formação do novo partido revolucionário.12

Todo mundo de olhinho apertado
A principal organização armada a divergir da teoria do foco era a 

Ação Popular. Nascida, em fins de 62, da juventude católica, estudantil 
e operária, propôs-se, inicialmente, a buscar um caminho estritamente 
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nacional para o socialismo, passando pelo nacionalismo, a aliança ope-
rário-camponesa-estudantil e as reformas de base. A idéia entusiasmou 
alguns políticos da esquerda do Partido Democrata Cristão (PDC), 
como Plínio de Arruda Sampaio e Paulo Tarso Santos, que chegou a 
ser ministro da Educação. Entusiasmou, sobretudo, muitos universi-
tários, que viam na organização uma maneira de defender as reformas 
estruturais da sociedade brasileira sem ter que participar do Partido 
Comunista.

A proposta prosperou de tal forma que a AP conseguia eleger mi-
litantes seus para a presidência da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), então uma entidade com peso na vida nacional. Dois deles são 
hoje deputados, com posições divergentes: Aldo Arantes, do PC do B, e 
José Serra, do PSDB.

Depois do golpe de 1964 e de uma série de atritos entre a Juventude 
Universitária Católica (JUC), a Juventude Operária Católica (JOC) e a 
alta hierarquia da Igreja, a AP desligou-se inteiramente das suas origens 
religiosas. Na busca de rumos e espaços, descobriu primeiro o marxis-
mo, depois o maoísmo.

Betinho, um dos principais ideólogos do início da AP, conta, nas 
entrevistas que deu a Ricardo Gontijo, o choque que teve com essa 
transformação:

Começa por volta de 66, 67, o processo de maoização da AP, em conse-
qüência do retorno do grupo enviado à China e que se submetera não-
propriamente a um curso, mas a um enlouquecimento ideológico.13

No depoimento que escreveu para Memórias do exílio, Betinho foi
mais específico:

Quando eu volto, depois de uma crise geral da direção, a organização 
está todinha de olhinho apertado, só encontro Mao Tsé-tung, Chu 
En’Lai, Lin Piao, e todo o mundo se trata de camarada. Começa uma 
fase terrível; e eu, dada a minha vocação cristã de sofrer no martírio, 
vou assumir tudo isso, aceito agora em nome da proletarização. Di-
zem-me que sou um pequeno burguês, que nunca deixei de ser. Então, 
porque sou um pequeno burguês, tenho de passar por um processo 
de proletarização, o que significa purgar todas as vestes de pequeno 
burguês e tornar-me um operário. Se eu cumprisse isso teria condições 
de ser um militante revolucionário, um verdadeiro marxista-leninista-
maoísta, pronto para me reincorporar na nova organização, no novo 
partido do operariado que tinha surgido no Brasil!
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Deveria ter chegado para os companheiros e dito: ‘Vocês estão to-
dos loucos, então até logo, vou conversar com gente mais normal.’ Mas 
não consegui fazer isso e fiquei louco, com os loucos.14

Betinho, pelo menos, conseguiu sobreviver. Virou uma espécie de 
consciência crítica da sociedade brasileira, uma pessoa tão respeitada 
que o presidente Itamar Franco entregou-lhe a condução da luta con-
tra a fome, para que o programa tivesse um mínimo de credibilidade. 
Outros tiveram menos sorte e morreram em combate ou nas salas de 
tortura da repressão política.

Ao contrário das organizações ligadas a Cuba, a AP defendia uma 
prioridade para o trabalho de massas, sobretudo no campo. O capítulo 
“Tática” do seu programa, dizia:

Na etapa de preparação da guerra popular, as formas fundamentais de 
luta são não armadas. Contudo, o povo tem o direito e o dever de re-
correr desde o início à sua justa violência, em caráter defensivo e segun-
do as condições concretas de cada lugar. E são também indispensáveis 
desde o início ações armadas pioneiras de várias modalidades, a serem 
conduzidas em união estreita com o movimento de massas, segundo as 
condições concretas de cada lugar e voltadas para despertar e organizar 
as massas.15

E agora, José? Como se traduziram em atos concretos todas essas 
intenções revolucionárias, as do foco guerrilheiro e a maoísta, da guer-
ra popular prolongada, que deveria fazer com que o campo cercasse as 
cidades?

A resposta foi uma atividade revolucionária de tal forma modes-
ta que não reteve a atenção de nenhum dos estudiosos da guerra in-
surrecional em nível mundial. As condições econômicas, as tradições 
político-partidárias do país e a origem de classe da maioria dos mili-
tantes não conduziam a um movimento armado de grandes massas. 
O resultado foi inverso ao desejado pelos revolucionários: o fortale-
cimento da extrema-direita militar. Marx dizia que a ignorância não 
ajuda ninguém. Lênin escreveu que o acaso favorece sempre a polícia. 
Involuntariamente, os defensores da luta armada no Brasil deram razão 
a ambos.
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CAPÍTULO III

A esquerda vai à luta

Às 5:00h da manhã de 26 de junho de 1968 um caminhão Chevrolet 
carregado de dinamite foi lançado contra o quartel-general do II Exér-
cito, localizado do lado oposto do ginásio do Ibirapuera, na capital de 
São Paulo. O caminhão havia sido roubado por militantes da VPR, um 
dos grupos que procuravam derrubar o regime militar através da guer-
rilha urbana. Dois guerrilheiros saltaram do caminhão em movimento 
depois de acender a mecha dos explosivos. O caminhão, desgovernado, 
bateu em um poste, não chegando até o muro do quartel. Um sentinela, 
o soldado Mario Kozel Filho, chegou perto e morreu na explosão que, 
segundo a France Press, causou ferimentos em mais cinco soldados.

Três dias antes, militantes da mesma VPR, usando uniformes do 
Exército, haviam entrado de ambulância no Hospital Militar do Cam-
buci, também em São Paulo, e roubado os onze fuzis da guarnição.1

Indignado, o general Manoel Carvalho Lisboa, comandante do II 
Exército, lançara pela imprensa um desafio: “Atacaram um hospital! 
Que venham atacar o meu quartel.” O principal chefe da VPR era o 
ex-sargento Onofre Pinto, e havia na organização vários outros ex-mi-
litares. Resolveram aceitar o repto, sem avaliar com cuidado as conse-
qüências disso sobre sua própria organização e os demais movimentos 
armados, ainda que fosse fácil prever uma enorme reação dos órgãos 
policiais e militares a um ataque à sede do poder militar na maior  
cidade do Brasil.2
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Esse atentado selou a sorte da Constituição de 1967, que o mare-
chal Castelo Branco fizera votar. Um importante grupo de generais, 
secundados por alguns civis, que já estudava a idéia de um golpe dentro 
do golpe de 64, passou a achar impossível manter o regime, desafiado 
por manifestações estudantis e, já agora, por contestações militares, 
caso o Congresso permanecesse aberto, a imprensa livre e os tribunais  
capacitados a anular prisões arbitrárias, através da concessão de  
habeas corpus.

A linha dura lutava contra o habeas corpus desde o início do re-
gime militar. A primeira crítica explícita foi referente ao caso da pri-
são como subversivo, em Recife, de um economista chamado Sérgio, 
filho do marechal Taurino de Resende, amigo íntimo do presidente  
Castelo Branco. Informando o Presidente a respeito, o general Antô-
nio Carlos Muricy, comandante do IV Exército, telegrafou, em 26 de 
setembro de 1964:

Informo a V. Excia. que a concessão de sucessivos habeas corpus vem 
causando preocupações nos meios civis e militares, encorajando a ação 
da contra-revolução nessa área.3

Afinal, os militares brasileiros não tinham a capacidade dos ingleses, 
dos italianos e dos alemães, que enfrentavam os atentados do IRA, na 
Irlanda, das Brigadas Vermelhas, na Itália, e do grupo Baden-Meinhoff, 
na Alemanha, sem torturas e sem quebras da legalidade democrática. 
Aliás, o apreço que tinham pela democracia era mínimo, para não dizer 
nenhum.

Os generais aceleraram, a partir daí, as articulações para abolir o 
que restava de garantias aos cidadãos brasileiros. Essas articulações 
eram lideradas pelo chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI), 
general Emílio Garrastazu Médici, o ministro da Justiça, Gama e Silva, 
vulgo Gaminha — que tinha sempre na pasta várias versões de atos 
institucionais, cada uma mais totalitária que a outra —, e pelo chefe 
da Casa Militar da Presidência, general Jayme Portella, o mais íntimo 
assessor do general Arthur da Costa e Silva, presidente da República. 
Na Aeronáutica, o grupo golpista pensava em usar a unidade de elite do 
Parasar para realizar grandes atentados, cuja culpa seria lançada sobre 
os comunistas, como estopim para a ditadura total.4
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Portella, no livro que publicou sobre o governo Costa e Silva, men-
ciona as ações da guerrilha urbana apenas de passagem, mas dá amplos 
detalhes sobre as intrigas que teceu, até mesmo contra o senador Da-
niel Krieger, líder do governo no Senado e amigo pessoal do presidente, 
e das iniciativas que tomou para precipitar uma crise com o Congresso, 
com o objetivo de implantar uma ditadura sem entraves.5

Carlos Castelo Branco, o príncipe dos analistas políticos, registrou 
na sua coluna do Jornal do Brasil, em 2 de abril de 1968, que o partido 
da oposição, o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), examinava 
informações segundo as quais o governo estudava a edição de um novo 
ato institucional. Portanto, tal como na Crônica de uma morte anuncia-
da, de García Márquez, o assassinato do que restava de democracia no 
Brasil vinha sendo premeditado muito antes da sua concretização pelo 
Ato Institucional n° 5, o AI-5, em dezembro de 68.

O assalto ao Hospital Militar do Cambuci e o atentado contra o 
Quartel General do II Exército também foram observados, mas por um 
ângulo oposto, por outro militar: o capitão Carlos Lamarca. Chefiando 
uma companhia do 4° Regimento de Infantaria, teve relatórios circuns-
tanciados de ambas as ações, porque os soldados da guarda, tanto no 
hospital como no quartel, eram seus comandados. Ou seja: Mario Ko-
zel Filho, vítima do atentado, servia sob suas ordens.

Segundo Emiliano José e Oldack Miranda, seus biógrafos, para La-
marca “aquilo representava um passo adiante. Aquele era um pessoal 
sério, não era só de blá-blá-blá”. A partir desses episódios, Lamarca, 
que vinha buscando formas de lutar contra o regime militar há muito 
tempo, procurou contatos com a VPR e com Carlos Marighella, líder da 
ALN, com quem se encontrou em setembro de 1968.6

Todos para o assalto, isto é um banheiro!

Há uma certa confusão a respeito de quais teriam sido as primeiras 
ações das organizações de esquerda que optaram pelo enfrentamento 
armado com o regime militar.

Jacob Gorender diz que a primeira ação, ainda sem responsabili-
dade organizativa, teria ocorrido em Presidente Epitácio, no Oeste de 
São Paulo, em 24 de setembro de 1967. Nesse dia, um grupo de campo-
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neses, chefiado pelo militante comunista Edmur Péricles de Camargo, 
matou um fazendeiro chamado Zé Dico, grileiro de terras com quem 
tinham um conflito.

Herbert José de Sousa, o Betinho, acha que a primeira ação aconte-
ceu em 1966 e foi frustrada. Ele conta:

Despreparados, militantes da AP decidem assaltar um banco no in-
terior da Bahia, com o objetivo de arrecadar fundos para financiar a 
guerrilha. Uma pessoa ficou muito nervosa na hora de anunciar o as-
salto e gritou da porta: ‘Todos para o assalto, isto é um banheiro!’ E 
falou com aquela voz peremptória, procurando disfarçar o nervosismo 
na firmeza da ordem. Nisso, um contínuo começou a gritar porque 
ficara perplexo, sem saber onde devia entrar, se no assalto, se no ba-
nheiro. Deu-se o descontrole generalizado, alguém atirou e houve um 
morto ou ferido, não me lembro bem. O pessoal fugiu e todo mundo 
achou que se tratava de ladrões comuns, malsucedidos.

O fiasco fez a AP desistir para sempre de assaltos a bancos, apesar 
da penúria em que vivia. Maoísta desde 1966, a organização sonhava 
com a implantação de uma guerrilha no campo, ponto de partida para 
a “guerra popular prolongada”, segundo o modelo chinês.

Na realidade, a primeira contestação violenta ao regime militar foi 
um ato praticado por dois militantes da AP, em 1966, ato condenado 
pela organização, que não o autorizara: a colocação de uma bomba no 
aeroporto dos Guararapes, no Recife, que provocou mortos e feridos. 
A bomba visava ao general Costa e Silva, ministro do Exército, então 
candidato à Presidência contra a vontade do marechal Castelo Branco e 
da sua equipe. Conta Betinho, que não tem razões para mentir:

Ao sermos informados, na direção da AP, ficamos em pânico. Não ha-
víamos decidido nada daquilo, sujeitando-nos a uma represália violen-
tíssima, se a repressão descobrisse que os carros pertenciam aos nossos 
quadros. Os dois responsáveis passaram por uma reeducação ideológi-
ca, de efeito tão improdutivo como o atentado. Um deles foi designado 
para trabalhar em uma área camponesa no interior do Estado do Rio. 
Dois meses depois nos procurou para dizer que ia tudo muito bem, 
porque ele conseguira umas quarenta bananas de dinamite em uma 
pedreira da região.

Isso indicava tratar-se, em definitivo, de uma pessoa ensandecida.7
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A ALN pega no fuzil

Itobi Alves Correa Jr., hoje um pacato senhor de cabelos brancos, chefe 
de gabinete do secretário municipal de Cultura do prefeito Paulo Ma-
luf, fez parte do primeiro grupo de trabalho armado organizado pela 
ALN. Ele é preciso sobre suas atividades iniciais:

O primeiro assalto a banco foi em janeiro de 1968, chefiado pelo pró-
prio Marighella, contra uma agência da avenida Angélica, no bairro de 
Higienópolis, em São Paulo. Marighella queria mostrar com um exem-
plo concreto como era fácil tirar dinheiro dos bancos. Ele tinha pressa 
em pôr em prática a palavra de ordem segundo a qual o dever de todo 
revolucionário é fazer a revolução. Por isso, o assalto foi feito quase sem 
preparação e tão sem cobertura que alguns participantes tiveram que 
fugir de ônibus. Marighella assaltara o banco de cara limpa, sem dis-
farce algum. As testemunhas, interrogadas pela polícia, disseram que 
o assaltante era o cantor Ciro Monteiro. Ciro era também mulato e 
careca. O que não se sabe é se chegou a ser incomodado.8

Que assaltar era fácil, era mesmo. Segundo as estatísticas de O Esta-
do de S. Paulo, os assaltos a bancos em São Paulo, apenas dois em 1967, 
pularam para onze em 1968 e só no primeiro semestre de 1969 chega-
ram a 31. Sem falar nos assaltos a cinco carros blindados e um trem 
pagador. Tão fácil era assaltar bancos, que fazê-Io passou a ser uma 
espécie de vestibular da luta armada, tarefa que se dava aos iniciantes.

Claro: nem todos esses assaltos foram organizados pela ALN. Ou-
tras organizações armadas, especialmente a VPR, também procuravam 
financiar-se através desse tipo de ação.9 Os bandidos é que ainda não 
tinham descoberto a mina, e só viriam a fazê-lo depois de conviver 
com os presos políticos no presídio Tiradentes, em São Paulo, e na Ilha 
Grande, no Rio de Janeiro.

Os estudantes guerrilheiros

Em 1970, o Estado-Maior do Exército fez uma pesquisa sobre a idade e 
a origem de classe de quinhentos presos políticos. Chegou à conclusão 
de que 56% eram estudantes ou pessoas que haviam deixado a área 
estudantil havia pouco tempo, 4% a 5% eram operários não especia-
lizados, 4% eram camponeses e 3% militares cassados ou reformados 



��

compulsoriamente. Os restantes 32% eram pessoas de condições sociais 
diversas, mas nenhum era analfabeto. Praticamente não havia negros. 
A idade média era de 23 anos e 80% eram homens. No Rio de Janeiro, 
as mulheres eram 26% do total; no Nordeste, eram pouco menos de  
11%; no Sul, não chegavam a 2%.10

Essa amostragem leva a duas conclusões:
1. A grande sementeira para o recrutamento de militantes das orga-

nizações armadas foi, realmente, o movimento estudantil. Individual-
mente, os estudantes estavam proibidos de se manifestar, pela legislação 
restritiva dos direitos individuais, editada pelo regime, e pela repressão 
às manifestações de rua e às assembléias. Também não tinham canais 
coletivos de expressão, porque os diretórios acadêmicos haviam sido 
extintos.

Enquanto o conjunto do movimento, tanto no Brasil como no resto 
do mundo, inclusive do mundo comunista, revoltava-se contra a auto-
ridade, qualquer que fosse a sua forma de manifestação, uma pequena 
parcela desse conjunto buscou o caminho extremo da contestação ar-
mada.

2. A classe operária não era mais, como nos tempos de Marx e Lênin, 
“a classe revolucionária”, motor das transformações sociais radicais.

O primeiro intelectual brasileiro a escrever com todas as letras essa 
heresia sobre a classe operária, heresia capaz de arrepiar os cabelos de 
qualquer marxista de botequim, foi Luís Carlos Bresser Pereira, em um 
livro chamado Tecnoburocracia e contestação, publicado pela Editora 
Vozes em 1972. Até hoje não se sabe como o ex-ministro da Fazenda 
escapou de ser queimado em uma fogueira no pátio da Fundação Ge-
túlio Vargas, onde ensina. Talvez porque muito poucos leram um livro 
com um título tão rebarbativo. 11 Bresser dizia:

No século passado e no começo deste século, se havia uma classe poten-
cialmente revolucionária, era ela a classe operária. As condições mise-
ráveis em que vivia e trabalhava, a odiosa exploração de que era objeto, 
sua proletarização e massificação tornavam-na, naturalmente, a base 
de qualquer revolução. Mas essas condições foram se modificando. A 
predição de Marx do empobrecimento crescente da classe operária não 
se concretizou. Pelo contrário, seu padrão de vida melhorou sensivel-
mente em todos os países que se industrializavam.
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Hoje, em quase todos os países do mundo, a classe operária é uma clas-
se acomodada. Conseguiu um padrão de vida razoável e está satisfeita 
com ele.

E por que estudantes se tornavam revolucionários? Esse é assunto 
para outro capítulo, no qual cuidaremos dos movimentos estudantis 
no Brasil. No entanto, é preciso enfrentar desde logo um dos mitos 
mais caros ao regime militar: o do aliciamento, para as organizações 
armadas, dos estudantes verdadeiros por estudantes profissionais, obe-
dientes a ordens vindas da União Soviética, da China ou de Cuba.

É um mito porque, em primeiro lugar, a idade média de 23 anos de 
militantes já presos faz supor que eles haviam entrado bem antes nas 
organizações. Logo, não devia haver entre eles “estudantes profissio-
nais”, ou seja, militantes que permanecem indefinidamente no meio 
universitário, sustentados por seus partidos, com o objetivo de aliciar 
colegas. Em segundo lugar, se a palavra de ordem da URSS e da China 
fosse subverter as universidades do mundo capitalista, como explicar as 
revoltas estudantis ocorridas também nos países comunistas? Ou será 
que os estudantes esmagados pelos tanques chineses na Praça da Paz 
Celestial de Beijing estavam obedecendo aos russos, e os reprimidos 
pelos tanques russos na Praça Venceslau, de Praga, estavam ligados ao 
Partido Comunista da China?

Finalmente, recusar a motivação real dos estudantes, gerada em ter-
ritório brasileiro pelas condições da nossa sociedade, ainda que tenham 
sido eles estimulados por ideologias formuladas no exterior, como o 
marxismo, o maoísmo, o castrismo ou, no limite, o cristianismo, é con-
siderá-los um bando de débeis mentais.

É como débeis mentais que os descrevia o general Antônio CarIos 
Muricy, que, juntamente com o almirante Pena Boto e o brigadeiro 
Penido Burnier, era um dos ideólogos do anticomunismo militar ex-
tremado. Em conferência pronunciada no Ministério da Educação em 
11 de novembro de 1971, dizia ele:

O jovem é normalmente uma presa fácil, pois é geralmente sincero, 
bem-intencionado, tem o desejo de afirmar-se em seu meio, mostrar-se 
independente, além de possuir elevado sentimento de auto-suficiência. 
Não quer ser considerado atrasado ou reacionário. Sente-se ofendido 
quando o chamam de “quadrado” ou “pequeno burguês”.
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Sequioso de saber, ávido por ajudar, aceita sem grandes dificuldades os 
pontos de vista alheios, as frases estereotipadas, os lugares-comuns da 
teoria marxista.12

Essa visão, preconceituosa e paternalista, choca-se com o fato de 
terem entrado na luta armada alguns dos melhores alunos das melho-
res escolas secundárias e faculdades do país, além dos seus líderes po-
líticos. Apesar da pouca idade e dos erros que cometeram, escreveram 
vários documentos e análises que revelam um volume considerável de 
leituras e um conhecimento pouco comum de problemas brasileiros e 
internacionais.

Na verdade, a luta suicida que os estudantes assumiram sacrificou 
uma parte da elite da juventude brasileira. Basta ver os postos de co-
mando que os sobreviventes vieram a assumir no mundo universitário, 
político e empresarial para se avaliar a extensão das perdas.

Mas, sendo este um assunto futuro, por ora fica uma constatação, 
que traz em si uma das explicações para as dificuldades que as orga-
nizações armadas tiveram em recrutar quadros nas camadas menos 
educadas do povo: como apenas 6% dos brasileiros têm curso superior 
ou chegaram a matricular-se um dia em uma universidade, o modo de 
pensar e de falar, os comportamentos e até a cor da pele dos militantes 
eram diferentes dos da massa da população, que não os compreendia.

A gangue da metralha

Marighella conseguiu levar para a ALN 70% das bases estudantis do 
Partido Comunista Brasileiro em São Paulo, parte dos seus militantes 
operários e parte das bases nas profissões liberais. Quase todos os estu-
dantes vinham da Faculdade de Filosofia, que funcionava na rua Maria 
Antônia, e, sobretudo, da tradicional Faculdade de Direito do Largo 
de São Francisco, histórica matriz de formação das lideranças políticas 
paulistas.

Ser presidente do diretório acadêmico XI de Agosto, da Faculda-
de de Direito, era passaporte quase certo para uma carreira política. 
Em 1968, dois ex-presidentes tinham mandatos de deputados fede-
rais: Ulysses Guimarães, raposa velha, e Hélio Navarro, eleito em 1966.  
Outros, como Almino Afonso e Roger Ferreira, tinham tido os seus 
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mandatos cassados pelo regime militar. Portanto, seria normal que o 
líder dos estudantes de Direito optasse sempre pela luta legal contra o 
autoritarismo, quaisquer que fossem as dificuldades para realizá-la.

Não foi o que fez o presidente do XI de Agosto em 67, Aluísio Nunes. 
Membro da juventude do PCB, acompanhou o racha de Marighella e 
entrou na luta armada. Embora não chegasse a participar diretamen-
te de ações violentas, fez parte do grupo de cobertura ao assalto ao 
trem pagador da estrada de ferro Santos-Jundiaí, em 10 de agosto de  
1968. É provável que sua vida tenha sido salva por uma bolsa de  
estudos que havia pedido ao governo francês logo antes de formarse. 
Quando soube que a bolsa fora concedida, Marighella incentivou-o  
a ir para Paris, preparar-se para o futuro e cumprir, para a organiza-
ção, missões de divulgação e de contatos com a esquerda européia. 
Pensava que a luta no Brasil seria longa e que esse tipo de trabalho 
poderia ser útil.

Com seis meses de Europa, em contato com estruturas políticas 
poderosas e organizadas como os partidos comunistas da França e da 
Itália, que haviam optado por respeitar as regras da democracia, e, ape-
sar dessa opção, ou por causa dela, tinham profunda inserção nas suas 
sociedades, Aluísio começou a perceber os erros do guerrilheirismo da 
ALN. Um ano mais tarde, morria Marighella, e o seu, “embaixador” 
perdia a razão de ser. Aluísio voltou ao Brasil com a anistia, foi deputa-
do estadual e é hoje vice-governador de São Paulo.13

O famoso assalto ao trem pagador foi um dos mais preparados 
pelo primeiro Grupo de Trabalho Armado da ALN. As suas viagens 
rotineiras haviam chamado a atenção de um ferroviário comunista, 
que as assinalou a Marighella. Feito o levantamento do trajeto, ficou 
decidido que o melhor lugar para o assalto era nas proximidades de 
um viaduto.

Quando estava tudo pronto, dia marcado e tudo, um anarquista 
grego chamado Sábato Dinotos resolveu lançar uma bomba justamente 
no viaduto escolhido. A bomba explodiu, e durante dois ou três meses 
as vizinhanças ficaram cheias de investigadores da polícia política, que 
tentavam descobrir cúmplices do grego. O assalto foi adiado. Quando 
finalmente realizado, com uma presa de US$ 21 mil para os guerrilhei-
ros, a polícia ficou sem pistas. 
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Segundo um dos assaltantes, João Leonardo da Silva Rocha, o su-
cesso foi péssimo:

O pior de tudo foi que, no fundo, começávamos a acreditar que éramos 
heróis. Adormecemos contentes com os comentários da imprensa e os 
reiterados fracassos da polícia. Essa perda de visão crítica trouxe graves 
complicações: falta de vigilância, clima de euforia, sectarismo em rela-
ção a outros grupos que surgiam para a luta armada, subestimação do 
papel das massas e dos seus movimentos, machismo, etc.14

Durante algum tempo os assaltos guerrilheiros não foram iden-
tificados como políticos pela polícia. Envoltos em mistério, muito  
bem organizados em comparação com a bandidagem da época, mon-
tando ações que envolviam um número relativamente grande de pes-
soas e armas pesadas, despertaram a imaginação de um veterano re-
pórter policial de São Paulo, Orlando Criscolo, do Diário da Noite. 
Ele começou a romantizar os assaltantes, que batizou de “gangue da 
metralha”. Jurava em cruz que eram estrangeiros — argentinos, talvez 
porque no Brasil não havia marginais capazes de tanta disciplina e 
coordenação. 

Criscolo não deixava de ter alguma razão. Marco Antônio Braz de 
Carvalho, o Marquito, comandante do primeiro GTA, um fluminense 
atarracado, um pouco mais velho que os comandados, cheio de ternura 
para com crianças e friamente implacável na ação, defendia a tese de 
que era muito mais útil ler sobre os assaltos de Dillinger, bandido ame-
ricano dos anos 30, que ler Marx ou Lênin. Por aí pode-se imaginar o 
grau de militarismo a que tinham chegado.

Em janeiro de 1969, Marquito foi morto em um apartamento usado 
pela ALN, em São Paulo, ao enfrentar a polícia. A notícia da sua morte 
foi proibida, mas Criscolo arrumou um jeito de noticiá-la, como ho-
menagem ao profissionalismo do seu personagem preferido. Foi preso 
para aprender a obedecer à censura.

A aventura de Lamarca

Carlos Lamarca nasceu no Estácio, bairro do Centro do Rio de Janeiro, 
em 1937, filho de um sapateiro. Com dezessete anos de idade entrou 
para a Escola Preparatória de Cadetes de Porto Alegre, depois de repro-
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vado duas vezes em concursos que prestou em São Paulo e Fortaleza. 
Era um rapaz ordenado, disciplinado e persistente, persistência que o 
levou a ser o único dos quatro irmãos a conseguir entrar em um curso 
superior.

Na Academia Militar das Agulhas Negras teve o seu primeiro conta-
to com a literatura de esquerda, pois mãos misteriosas deixavam a Voz 
Operária sob os travesseiros de alguns cadetes considerados abertos à 
pregação comunista.

Lamarca iniciou a vida como se espera de um jovem oficial: casou-
se com a namorada de infância, Marina Pavan, e teve um primeiro fi-
lho, César. Foi servir em um regimento em Quitaúna, Osasco, na gran-
de São Paulo. Em 1962, foi designado para uma missão de treze meses 
no Batalhão Suez, integrante das tropas de paz das Nações Unidas, na 
Faixa de Gaza, entre o Egito e Israel. Era uma maneira de ganhar mais 
e de economizar, para enfrentar as despesas com a filha, Cláudia, que 
acabava de nascer.

No Egito, segundo Marina contou aos biógrafos do marido, é que 
Lamarca tomou consciência da pobreza e das injustiças sociais. Ao re-
gressar ao Brasil foi designado para uma unidade em Porto Alegre, onde 
ficou até 1965, ano inicial do seu processo de engajamento político.

Voltando para Quitaúna, Lamarca encontrou-se com um compa-
nheiro antigo, o sargento Darcy Rodrigues, que havia passado dois me-
ses preso em 1964 mas fora reintegrado ao Exército. Darcy fazia um 
trabalho de convencimento político no quartel, a pretexto de organizar 
um clube de amigos. Com esse grupo Lamarca começou a estudar tex-
tos de guerrilha, livros de Che Guevara, Mao Tsé-tung e Lênin.

Darcy serviu de ponte para os primeiros contatos organizacionais 
de Lamarca com o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), 
formado por suboficiais e sargentos ligados a Leonel Brizola. Em prin-
cípios de 1968, após o fracasso da guerrilha de Caparaó, a maioria dos 
integrantes do MNR juntou-se a uma cisão do grupotrotskista ORM- 
Polop, sigla que queria dizer Organização Revolucionária Marxista 
Política Operária, para formar a Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR), tendo como líder o sargento Onofre Pinto.

Sempre fiéis à sua formação militar, Lamarca e Darcy começaram 
a desviar munições e explosivos para a VPR, que não parece ter sabido 



��

direito o que fazer com o material. Em setembro de 68, Lamarca encon-
trou-se com Marighella, que o convidou a chefiar os grupos armados 
da ALN e a assinar com ele, logo após o seu desligamento do Exérci-
to, um manifesto conclamando o povo brasileiro à revolução. Ambas 
as propostas foram recusadas. O capitão Lamarca, com o seu rígido 
pensar hierárquico, passara a considerar-se subordinado do sargento 
Onofre.

Onofre, que terminaria sendo raptado na Argentina e morto pela 
repressão, garantira a Lamarca que a VPR já dispunha de uma base 
rural suficiente para começar uma guerrilha no campo, o sonho das 
organizações armadas. Seriam 2 mil camponeses no Pará, em área já 
levantada. Lamarca só descobriria a mentira depois de ter dado o passo 
definitivo: junto com Darcy Rodrigues, um soldado e um cabo, fugiu 
do quartel de Quitaúna, levando consigo munição e 63 fuzis FAL.15

Paralelamente, uma jovem judia, criada na mais pura tradição ju-
daica da Hungria e precocemente casada com um médico conserva-
dor, descobria a política, a vida universitária, a liberdade sexual e as 
teorias comunistas. Chamava-se Irara Iavelberg e entrou para a Polop. 
Separou-se do marido, estudou psicologia, participou dos combates 
estudantis e das passeatas. Namorou José Dirceu, galã de matinê, líder 
estudantil e presidente do Diretório da Faculdade de Direito da PUC, 
apesar de ser ele do PCB, um anátema para os trotskistas da Polop.  
Iara era uma derrubadora de mitos e de preconceitos.

A Polop rachou, por algum desses motivos sutis e inexplicáveis que 
fracionavam os revolucionários da época. Um dos seus pedaços jun-
tou-se ao MNR para formar a VPR. Iara foi junto. Em outubro, foi de-
signada para dar assistência política ao grupo de militares de Quitaúna. 
Conheceu Lamarca como professora de revolução. Meses mais tarde, 
encontraram-se como homem e mulher. O amor total, a ligação estável 
que Iara procurara a vida inteira, viveu nos sustos de uma clandestini-
dade que durou pouco.16

Lamarca foi morto na manhã de 21 de agosto de 1971, quando dor-
mia, exausto, debaixo de uma árvore, perto de Brotas, no interior da 
Bahia. O major Newton Cerqueira, hoje general e presidente do Clube 
Militar, comandou a caçada. Emiliano José e Oldack Miranda descre-
vem o desenlace, no livro Lamarca, o capitão da guerrilha:



��

Excitado, o major Cerqueira, depois de vê-Io morto, saiu gritando: ‘Eu 
matei! Eu matei! Alagoano é foda! Alagoano é foda!’17

Dias antes, cercada pela polícia em um apartamento em Salvador, 
Iara Iavelberg preferiu suicidar-se a ser presa e torturada.

A guerra era secreta

As discussões no interior das organizações guerrilheiras, os seus planos, 
dramas e cisões, eram totalmente desconhecidos do grande público e 
dos políticos de oposição ao regime militar. Mesmo os deputados pau-
listas mais ligados aos estudantes e aos sindicatos, como Hélio Navarro, 
ex-presidente do XI de Agosto, e Davi Lerer, médico do Sindicato dos 
Metalúrgicos, não tinham a mais vaga idéia do que realmente aconte-
cia nesse mundo clandestino. Além disso, eram discriminados, tanto 
por estudantes como por operários, que os consideravam, pelo fato de 
serem deputados, coniventes com a ditadura e suportes da ideologia 
burguesa. Davi Lerer foi impedido de falar aos metalúrgicos em greve 
em Osasco. O presidente do Sindicato dos Metalúrgicos, José Ibrahim, 
já aderira à VPR. Nem Hélio nem qualquer outro deputado federal se 
atrevia a falar aos estudantes, cientes de que seriam vaiados e repelidos. 
O radicalismo casava-se com a intolerância, para gozo da repressão e 
do regime militar.

Somente quatro ações armadas tiveram a sua conotação política no-
ticiada pela imprensa ao longo de 1968: os ataques ao hospital militar 
do Cambuci e ao Quartel-General do II Exército, o assassinato do ma-
jor americano Charles Chandler, em 12 de outubro, ultimado por um 
comando da VPR que o considerara professor de torturas no Vietnã, 
e o assalto, em 13 de novembro, de um carro pagador do Instituto de 
Previdência da Guanabara. Esse assalto foi comandado pessoalmente 
por Carlos Marighela, que viera ao Rio de Janeiro só para essa ação. A 
motivação política tornou-se conhecida com a prisão e interrogatório, 
sob tortura, de um dos participantes. 

A conseqüência dessa extrema clandestinidade foi a frustração de 
um dos componentes básicos da guerra irregular — a sua publicidade. 
Friedrich von der Heydte, um dos téoricos da guerra irregular moderna 
mais conhecidos dos militares brasileiros, escreveu a respeito:
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Guerra irregular é principalmente guerra psicológica. A propaganda, 
em conseqüência, é uma arma que o guerrilheiro não pode dispensar 
em fase alguma da guerra. Na estrutura de preparação, a propaganda 
tem uma tarefa tríplice. Primeiro, deve consolidar as fileiras dos futu-
ros guerrilheiros; deve também, em segundo lugar, difundir a idéia em 
nome da qual a guerra irregular vai ser conduzida por amplas camadas 
da população e assim conquistar novos amigos para o movimento; fi-
nalmente, deve enfraquecer o poder e a vontade de resistir do adver-
sário. 18

Nenhum desses objetivos foi alcançado pelas organizações armadas. 
Comparada com outros movimentos que se processavam na América 
Latina, a guerrilha brasileira, que teve uma importância fundamental 
para a implantação da ditadura do AI-5, era de tal forma reduzida que 
nenhum dos estudiosos americanos ou europeus a menciona. Uma 
canção do Centro de Cultura Popular (CPC) da UNE dizia: “Mas um 
dia o Gigante acordou — uah! — e nasceu um país subdesenvolvido, 
subdesenvolvido, subdesenvolvido...” Até em guerrilhas.
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CAPÍTULO IV

A classe média vai ao paraíso

Começaram em 1968 os sete anos de vacas gordas do “milagre econô-
mico” do regime militar.

Enquanto os estudantes universitários, filhos da classe média, iam 
para as ruas enfrentar a polícia e alguns entravam nas primeiras ações 
da guerrilha urbana, seus pais começavam a ganhar dinheiro como 
nunca. As ofertas de emprego choviam. O arrocho salarial só existia 
para os funcionários públicos pouco qualificados e os operários. Co-
meçavam os tempos de glória de Sérgio Dourado, com os apartamen-
tos de três quartos em São Comado, e do padrão global da “vênus pra-
teada”, comandada por Walter Clark. Os executivos tupiniquins eram 
mais bem pagos que os norte-americanos. .

Jovens operários, já na segunda geração das indústrias de Osasco, 
criavam as comissões de fábrica, raiz do novo sindicalismo, e partiam 
para uma greve de modelo francês, com ocupação dos locais de traba-
lho e prisão dos patrões. Uns poucos também iriam engrossar as fileiras 
da guerrilha. Ao longo de quatro anos haviam sofrido a redução do po-
der de compra dos salários. Esta tinha sido a única política consisten-
temente mantida no programa antiintlacionário do governo Castelo 
Branco, encerrado em março de 67. A parcela dos salários no produto 
interno bruto (PIE) passou de 55,5% em 1959 para 52% em 1970, ape-
sar da produtividade média na economia ter crescido a uma taxa de 
9,1 % ao ano. Era natural que os trabalhadores com tradição industrial 
reclamassem uma fatia maior do bolo.
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Já os seus primos pobres, saídos do campo, recém-chegados do 
Nordeste ou de Minas Gerais, atendiam às ofertas das empresas, que 
retomavam freneticamente as atividades após os anos de recessão. Para 
esses recém-chegados, viver nas cidades e ter um emprego fixo, com 
carteira assinada, já era uma revolução, e muito concreta. Não precisa-
vam da revolução que existia na cabeça dos companheiros politizados, 
freqüentadores dos sindicatos, ainda que também eles eventualmente 
reclamassem do arrocho salarial.1

A esquerda custou a ver

A economia brasileira engrenava uma arrancada como jamais se vira, 
com taxas médias de crescimento de 11,2% ao ano, entre 1968 e 1973. 
As esquerdas, cujos principais economistas estavam exilados, custaram 
a se dar conta da realidade.

Em parte, porque Celso Furtado, o seu mais renomado e compe-
tente mestre, ainda acreditava na teoria da estagnação do capitalismo 
brasileiro, pois não concebia a possibilidade de um crescimento econô-
mico baseado em uma desiguldade crescente entre as diversas classes 
sociais e entre as regiões do país. Estava ofuscado por sua própria ex-
periência pessoal, pois dedicara a vida inteira, como pensador e como 
executivo, a tentar reduzir essas diferenças. Constatava o fim de um 
ciclo da industrialização substitutiva de importações e não imaginava 
saídas. Pensava que a equipe econômica do governo Castelo Branco 
levava o Brasil a um processo de “pastorização”, ou seja, uma volta ao 
campo, ao Brasil agrário e exportador de alimentos, como nos séculos 
passados. Acreditava na destruição sistemática da indústria por falta de 
investimentos, porque essa equipe via a realidade brasileira como parte 
da segurança norte-americana, a quem não interessaria o desenvolvi-
mento das economias-satélites. Essa visão baseava-se no conhecimento 
que tinha de um plano norte-americano para a Alemanha do após-
guerra, que não chegou a ser implementado. Essa hipótese, no entanto, 
se teve alguma validade no tempo do poder absoluto da dupla Cam-
pos-Bulhões, foi desmentida pela mudança de estratégia introduzida 
pelo grupo de Delfim Neto depois de 1967.2
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Só em fins de 1970 a geração de economistas de esquerda seguinte à 
de Furtado — Maria da Conceição Tavares, Antônio Barros de Castro, 
Luís Carlos Bresser Pereira, José Serra — começou a publicar as suas 
análises do modelo de desenvolvimento, baseado na concentração da 
riqueza na classe média e na classe empresarial.

“Além da Estagnação”, o artigo que deu o ponto de partida ao ciclo 
de críticas às conseqüências sociais do “milagre”, foi apresentado em 
novembro de 1970 em Santiago do Chile, no II Seminário LatinoAme-
ricano para o Desenvolvimento, promovido pela Unesco e a Faculdade 
Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso), por Maria da Concei-
ção e José Serra, sendo posteriormente publicado na mais prestigiosa 
revista econômica da América Hispânica, o Trimestre Económico, do 
México.3 Bresser Pereira, sem conhecer esse texto, anunciou as mesmas 
conclusões em uma longa entrevista publicada na revista Visão, em de-
zembro do mesmo ano.

A geração posterior — Eduardo Suplicy, Edmar Bacha, Andre Lara 
Rezende, Persio Arida e outros — estava ainda se doutorando nas me-
lhores universidades dos Estados Unidos. Foi em Yale, uma elegantís-
sima universidade cheia de prédios neogóticos cobertos de hera, que 
Bacha descobriu ser o Brasil uma Belíndia, mistura de Bélgica e índia, 
metáfora que forjou em um belo artigo e que é até hoje utilizada.

Parte da cegueira da esquerda deveu-se, ainda, a que os teóricos ul-
tra-esquerdistas, em grande voga na América Hispânica — trotskistas 
como Rui Mauro Marini e Teotônio dos Santos — não eram econo-
mistas. Eram sociólogos que preferiam ler neomarxistas europeus a 
examinar as contas da Conjuntura Econômica. Sem manejar direito os 
instrumentos da análise econômica clássica, sabiam mais de ideologia 
que da realidade.

Um dos primeiros a perceber a realidade, porque a vivia no Brasil, 
foi o capitão Carlos Lamarca. Seu companheiro Alfredo Sirkis conta 
que, durante os longos quarenta dias da negociação da troca do em-
baixador da Suíça — seqüestrado — por presos políticos, em 1970, ele 
estudou estatísticas econômicas, chegando à condusão de que era ridí-
culo, naquele momento, “pretender que o capitalismo brasileiro vivia 
uma crise de estagnação. Havia três anos crescia a mais de 10% ao ano, 
e a esquerda era a última a reparar.”4
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Delfim desobedece ao FMI

Antônio Delfim Neto, um economista de quarenta anos de idade que 
tivera flertes de juventude com o Partido Socialista, tornou-se o impe-
rador da economia brasileira no dia 15 de março de 1967, com a posse 
do general Arthur da Costa e Silva na Presidência. Órfão de pai muito 
cedo, começou a trabalhar aos quatorze anos de idade, como contínuo 
da Gessy Lever, quando parece ter-se desgostado para sempre de ser 
pobre e de com pobres lidar. Conseguiu entrar para a Faculdade de 
Economia da Universidade de São Paulo, tornou-se presidente do cen-
tro acadêmico e daí para a frente colocou a sua inteligência e capacida-
de de articulação política a serviço das elites de São Paulo.5

Ao chegar ao Ministério da Fazenda, Delfim tratou primeiro de es-
tabelecer sua liderança sobre o Ministério do Planejamento, de onde 
Roberto Campos dera as ordens no período anterior. Este último era 
órgão ocupado por Hélio Beltrão, um sobrevivente da equipe de gover-
no de Carlos Lacerda, na Guanabara, homem inteligente, conversador 
suave, tocador de violão, mas sem a gana de poder do seu colega pau-
lista. Não houve resistências.

Depois, tratou de reverter a política de seu padrinho político, Ro-
berto Campos, a quem devia as indicações para a Secretaria da Fazenda 
de São Paulo, em 1966, e para o próprio ministério.

Reverter, no caso, consistiu em mudar as prioridades da política 
econômica que haviam sido impostas a ferro e fogo durante o governo 
Castelo Branco. Essa política, que provocara uma brutal recessão, pare-
cia muito com a que sucessivos ministros da economia implementaram 
a partir da segunda metade do governo Sarney, no final da década de 
1980: aumento de impostos, cortes nos gastos públicos, arrocho sala-
rial, arrocho no crédito, eliminação de subsídios e aumento das tarifas 
públicas (energia elétrica, telecomunicações, transportes, enfim, todos 
os serviços que o governo fornece à população). Isso corresponde às 
medidas recomendadas pelo Fundo Monetário Internacional (FMI) 
para todos os países do mundo, estejam eles em dificuldades perma-
nentes ou provisórias, sejam plenamente industrializados, como a In-
glaterra, semi-industrializados, como era o Brasil da época, ou quase 
tribais, como o Zaire, antigo Congo Belga.



6�

Até aquela época, e desde então, essas receitas nunca conseguiram 
fazer com que um país pobre ficasse mais rico ou que os pobres de al-
gum lugar melhorassem de vida. Em uns poucos países, como o Chile 
ou a Bolívia, conseguiram controlar a inflação e melhorar muito a vida 
dos ricos e de algumas camadas remediadas. No entanto, não tives-
sem sido aplicadas, a equipe de Delfim possivelmente não teria tido o 
mesmo sucesso em implantar o modelo de crescimento desigual. Dez 
anos mais tarde, no governo Figueiredo, quando as finanças públicas 
estavam mais deterioradas, Delfim tentou uma reprise do “milagre” e 
fracassou redondamente.

As receitas do FMI são ideológicas, quer dizer, tomam conta da ca-
beça dos tecnocratas como a crença em uma religião revelada por Deus, 
com dogmas que não admitem discussão. São adotadas porque os seus 
métodos de difusão são parecidos com os que os soldados portugueses 
usavam para difundir a religião católica na índia. Eles encostavam o 
fio da espada na garganta dos indianos e diziam: “Crê ou morre!” Os 
tecnocratas de hoje seguram as torneiras dos créditos internacionais e 
exigem que os governantes, para não morrerem de sede, adotem suas 
receitas.

São adotadas, também, porque encontram sempre sócios podero-
sos, tanto nas classes dominantes locais, principais beneficiários de me-
didas que provocam a concentração da riqueza, como nas multinacio-
nais, que vendem para as classes dominantes locais, e na alta burocracia 
internacional, que manda no Banco Mundial, no Banco Interameri-
cano de Desenvolvimento e nos demais organismos que controlam o 
fluxo de dinheiro oficial no mundo. .

Delfim não era ideológico nem religioso. Ao contrário. Quando 
mais tarde brigou com um ministro da Agricultura, um fazendeirão 
gaúcho chamado Cirne Lima, soube-se que dizia ser o Estado “um ente 
essencialmente aético”. Quer dizer: considerava o Estado um organis-
mo que não se rege por regras morais.

Ao assumir o poder, fez um diagnóstico da economia brasileira que 
recomendava a retomada do crescimento, o que poderia ser consegui-
do sem provocar uma forte pressão inflacionária porque a maior parte 
das fábricas estava com um quarto das suas máquinas paradas, o que 
em economês se chama “capacidade ociosa elevada”. Achou, também, 
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que a inflação não era o resultado de um excesso de demanda, ou seja, 
de um número exagerado de pessoas querendo comprar bens, exagero 
provocado pelos excedentes de salários e pelos gastos públicos — tese 
defendida pela dupla Campos-Bulhões contra todas as evidências em-
píricas —, mas sim o resultado de custos de produção altos, determi-
nados por juros elevados, por pouco dinheiro na economia e por mer-
cados pequenos demais para permitir que os industriais aumentassem 
suas vendas e diminuíssem o preço de cada unidade que produziam.

O paraíso do crediário

Finalmente, como mandava no Estado, Delfim tratou de aumentar o 
tamanho deste, ainda mais do que fizera Roberto Campos, criador do 
Banco Nacional da Habitação e de várias outras estatais. Aumenta-
va, dessa forma, o seu próprio poder. Para dar uma idéia dessa sede  
de poder: entre 1968 e 1974 foram criadas 231 novas empresas públi-
cas. Foi um recorde, sobretudo para quem hoje se diz contra a pre-
sença do Estado na economia, como é o caso dos deputados Campos 
e Delfim.

As empresas estatais, responsáveis por 26% do patrimônio líqui-
do da indústria brasileira em 68, quatro anos mais tarde já detinham 
32%. O governo passou a reter 50% dos depósitos bancários, a quase 
totalidade dos recursos para financiar investimentos, 80% da energia 
elétrica, 72% da siderurgia, 80% das exportações de minério de ferro e 
80% da exploração, refino e distribuição de petróleo.

Com todos os cordões nas mãos — os do Tesouro, do Banco do 
Brasil, do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico, do Banco 
Central e, sobretudo, os da mais poderosa arma da administração bra-
sileira, que é o Diário Oficial—, a equipe de Delfim resolveu favorecer 
os industriais, os grandes fazendeiros e o grande comércio. Esse favore-
cimento, aliás, embora tivesse a sua parcela de opção, dependia menos 
de decisões conjunturais dos governantes do que da opção estratégica, 
que era a adoção do modelo de crescimento baseado nas indústrias 
automobilística e de eletrodomésticos, bens de consumo ao alcance 
apenas da parcela mais rica da população.
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A política escolhida tinha no crédito dois pilares: internamente, 
soltou o crédito para os empresários, emprestando muitas vezes o di-
nheiro dos bancos oficiais com juros abaixo da inflação; e passou uma 
montanha de dinheiro para as empresas que financiavam a venda a 
prestação de bens duráveis, como automóveis, geladeiras e televisões; 
externamente, buscou no mercado internacional o complemento à 
poupança interna para obras de infra-estrutura e para as que favore-
ciam os próprios tecnocratas, como as de construção de prédios sun-
tuosos para sedes de bancos públicos e empresas estatais. Aumentou 
assim a dívida do país.

No Brasil antigo falava-se no “turco da prestação”, o mascate que 
vendia a prazo e, nos meses seguintes, fazia a ronda de visitas aos clien-
tes para cobrar o que era devido. No Brasil de 68 e nos anos seguintes 
o justo seria falar no “Delfim da prestação”, porque na sua administra-
ção o crediário passou a fazer parte do cotidiano das classes médias, 
chegando até as classes mais desfavorecidas no caso de mercadorias de 
menor preço.

O que milhares de imigrantes do Oriente Médio e da Europa Cen-
tral tinham feito quarenta anos antes, usando o crédito e as poupan-
ças pessoais para financiar as vendas, o ministro da Fazenda e os seus 
“Delfim boys” fizeram de uma tacada só: abriram as portas do consumo 
para as classes médias.

Em 1960 só uma de cada dez casas nas cidades tinha um aparelho de 
TV. Em 1970, já eram quatro em dez as casas com televisão. Começava a 
desaparecer a figura do “televizinho”. Com os carros, a mesma coisa. A 
indústria automobilística chegou a crescer 34,5% em um só ano (1969), 
tendo crescido 24,5%, em média, entre 1968 e 1973. Mudou também a 
composição dos produtos. Em 1969, graças à invenção dos consórcios, 
para cada cem veículos que saíram das fábricas, 67 foram carros de 
passeio. Um ano antes, só 49 eram automóveis; 51 eram caminhões ou 
ônibus. Quer dizer: a política de Delfim deu preferência ao consumidor 
individual, ao homem de classe média, reduzindo a participação dos 
transportes coletivos e de carga na produção do setor.

Ao mesmo tempo em que favorecia o consumismo, Delfim mo-
dernizou o sistema de impostos, aumentando a arrecadação em 55% 
entre 68 a 71. Além disso, encontrou novas fontes de recursos para o  
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governo, através de fundos como o Fundo de Garantia por Tempo de 
Serviço (FGTS), criado por Roberto Campos, do Plano de Integração 
Social (PIS) e do Programa de Formação do Patrimônio do Servidor 
Público (Pasep), fontes onde foi buscar dinheiro para a construção civil 
e outras atividades.6

Com isso, a indústria da construção, que emprega muita gente, 
cresceu mais depressa que todas as outras, exceto as indústrias auto-
mobilística e de eletrodomésticos, carros-chefes do programa governa-
mental: aumentou em um ritmo de 15% ao ano até 73, incorporando 
parte dos homens que se mudavam do campo para as cidades e não 
tinham capacitação para trabalhar nas fábricas.

As relações com o mundo lá fora

Seguro morreu de velho. Embora achasse que a utilização da capaci-
dade ociosa da indústria não iria pressionar demais os índices infla-
cionários, que tinham alcançado 24% ao ano em 67, Delfim conhecia 
os empresários de São Paulo e sabia que seu apetite por lucros desme-
didos era desmedido também. Tratou de quebrar mais uma regra dos 
economistas ortodoxos, que são contra a intervenção do governo nos 
mercados: criou uma política de preços e, para aplicá-la, o Conselho 
Interministerial de Preços (CIP), de vida longa e maracutaias largas.

O controle dos salários é a outra perna da intervenção do Estado 
na economia que os economistas ortodoxos costumam conjurar como 
uma aparição do diabo. Só que quem vive de salários é o povão, o que 
torna mais leve o preconceito contra a sua regulamentação por inter-
venção estatal. Essa a razão da dupla Campos-Bulhões ter aplicado um 
arrocho nos salários do funcionalismo público e, logo depois, em todos 
os outros. Delfim foi na onda e, com a aprovação do Congresso, man-
teve o arrocho, como veremos adiante.

No plano internacional, Delfim aproveitou a oferta de dinheiro no 
mercado mundial para fazer crescer a dívida externa e criou grandes 
incentivos para as empresas exportadoras, especialmente as que ven-
diam produtos industrializados. Buscou, assim, evitar o gargalo da falta 
de divisas, que tradicionalmente emperrava os ciclos de crescimento da 
economia brasileira.
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Uma das invenções desse período foram as minidesvalorizações do 
cruzeiro frente ao dólar, uma maneira, que persiste até hoje, de indexar 
o componente externo da economia. No início, as minidesvalorizações, 
de menos de 2% de cada vez, não eram diárias, como atualmente, e sim 
mensais ou até bimestrais. Elas chegaram a ganhar um nome esquisi-
to em inglês, crawling peg, que quer dizer “bucha rastejante”, e foram 
elogiadas pela imprensa especializada dos Estados Unidos. Essas mi-
nidesvalorizações foram a forma encontrada para garantir as receitas 
em cruzeiros daquilo que se vendia no exterior, evitando, portanto, a 
escassez de divisas para importações, um tradicional gargalo da econo-
mia brasileira, limitador da sua capacidade de expansão. O resultado 
é que cerca de 8% do aumento das vendas industriais deveram-se a 
exportações.

o desenvolvimento perverso

As altas taxas de crescimento da economia brasileira, registradas a par-
tir de 1968 e continuadas durante o mais duro período de repressão 
política, fez com que alguns amigos da ditadura — especialmente eco-
nomistas e cientistas políticos norte-americanos — elaborassem teo-
rias sobre as virtudes do autoritarismo. Aplaudiam os tecnoburocratas, 
formados nas universidades do Primeiro Mundo, que tomariam deci-
sões econômicas “racionais” e independentes das pressões de interesses 
políticos “espúrios”. Enquanto isso, os militares e os policiais impedi-
riam as manifestaçoes de protesto de liberalóides da classe média, que 
reclamavam maior liberdade de participação política, e as reivindica-
ções “irracionais” dos grupos de trabalhadores cujos aumentos salariais 
estivessem sendo mantidos abaixo dos índices de inflação.

William Ellis, diretor para o Brasil da agência americana de desen-
volvimento (AID), declarou a uma comissão da Câmara de Deputados, 
em Washington:

Em termos das políticas econômicas gerais, posso dizer que houve uma 
clara melhoria; o Ministro da Fazenda pode agora fazer por decreto 
coisas que tinham antes de passar pelo Congresso: eles têm feito decre-
tos a torto e a direito, e a maioria é boa.7
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Tudo estaria no melhor dos mundos, como se propalava nos discur-
sos do presidente da República e dos seus ministros.

Mas havia um senão. O melhor dos mundos possíveis não era aber-
to a qualquer um. Os benefícios do crescimento não eram distribuí-
dos de maneira igual para todos os setores da sociedade, atingindo o 
trabalhador braçal da agricultura, o peão da construção e o operário 
não qualificado, de um lado, e os contra-mestres, gerentes, executivos 
e empresários, de outro. Havia diferenças, muito grandes e cada vez 
maiores.

Por causa do aumento das desigualdades entre os brasileiros, a Igre-
ja Católica começou a dizer que os ricos ficavam cada vez mais ricos e 
os pobres cada vez mais pobres.

A constatação desse fenômeno, discutido e publicado sobretudo no 
exterior, levou os economistas liberais e de esquerda a batizar o tipo de 
desenvolvimento patrocinado pela equipe Delfim Neto de “desenvolvi-
mento perverso”.

Mais tarde, quando as desigualdades saltavam aos olhos de todos os 
observadores, elas levaram o próprio general Garrastazu Médici, presi-
dente da República, a dizer “a economia vai bem, mas o povo vai mal”.

O “gordo sinistro”

O desempenho da equipe de Delfim Neto a partir de 1968 foi o mais 
favorável às classes dominantes brasileiras que já se viu. Repetia o do 
governo de Napoleão III, na França do século passado, quando os mi-
nistros gritavam para a burguesia: “Enriqueçam, enriqueçam!” Mas, 
se foi assim, por que os políticos de oposição, parte da burguesia, os 
economistas e jornalistas voltados para o social, os sindicalistas dos 
campos e das cidades ficaram com tanta raiva que apelidaram Antônio 
Delfim Neto de “gordinho sinistro”?

Em primeiro lugar, a raiva veio do crescimento das desigualdades, 
tanto entre as classes sociais como entre as regiões do país, motivado 
fundamentalmente pelo arrocho do salário mínimo, que é o máximo 
de ganho que a maioria dos brasileiros consegue levar para casa.

Durante o governo Castelo Branco, a dupla Campos-Bulhões ha-
via posto em funcionamento uma fórmula, inventada pelo professor  
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Mário Henrique Simonsen, de calcular os aumentos anuais do salário 
mínimo de maneira a reduzir progressivamente o poder de compra 
dessa faixa da população. Em vez de se dar o aumento recompondo 
o pico do salário do período anterior e deixar que a inflação fosse co-
mendo o poder de compra até o dia do novo aumento — como se 
praticava antes, já causando, aliás, grande prejuízo para os assalariados 
— a nova fórmula calculava para o ano a vencer a média dos salários 
reais dos dois anos anteriores. Média, evidentemente, menor que a do 
pico, porque a inflação vinha se acelerando. Procurava calcular, tam-
bém, qual seria a inflação dos doze meses seguintes, o chamado “resí-
duo inflacionário”, que deveria ser compensado. Ora, esse “resíduo” era 
estabelecido deliberadamente abaixo a inflação real. Com isso, o poder 
de compra do salário mínimo de 1967, quando mudou o governo, era 
menor em um quinto do que o poder de compra do mesmo salário de 
1964. Comentário de Albert Fishlow, economista da Universidade da 
Califórnia:

Apesar da renda per capita dos brasileiros ter aumentado em um terço 
nesse período, doze anos de crescimento econômico não resultaram em 
nada para os trabalhadores não qualificados do Brasi1.8

Delfim Neto, que não tinha inventado a mutreta, tratou de aprovei-
tá-la gostosamente. .

O Dieese, mantido pelos sindicatos de trabalhadores industriais, 
mostrou as perdas calculando quantas horas alguém que ganhasse 
salário mínimo tinha de trabalhar para comprar a ração alimentar  
mínima, tal como definida por uma lei de 1938. Em 1965, esse tempo 
era de 88 horas e 16 minutos; em 1968, era de 101 horas e 35 minu-
tos; no fim do período Delfim Neto, em 1973, era de 147 horas e 4  
minutos.

Nem todos são iguais perante a lei, como percebe todo mundo que 
algum dia já ouviu alguém dizer: “Sabe com quem está falando?” A lei 
que arrochou os salários pequenos não mexeu nos lucros dos empre-
sários, nas rendas de quem tinha dinheiro aplicado em papéis ou em 
imóveis, nos salários dos executivos. Ao contrário, deixou tudo isso sol-
to. O resultado foi que, entre 1960 e 1970, os 10% dos brasileiros mais 
ricos tiveram sua renda real aumentada em cerca de 67%.
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Esse aumento foi maior para quem vivia nas cidades do que para 
quem vivia no campo, onde somente os grandes fazendeiros tiveram 
aumentos importantes de renda. Foi maior, também, entre os que tra-
balhavam em setores de ponta, como as indústrias automobilística e 
de eletrodomésticos, que entre os empregados em setores tradicionais, 
como o têxtil, o de artefatos de couro ou da construção civil. Foi, igual-
mente, maior para os funcionários qualificados do governo e do setor 
de serviços que para os barnabés. Finalmente, a disparidade entre as 
regiões também cresceu. No Nordeste, apesar de o sistema de incenti-
vos fiscais ter produzido uma cópia da indústria paulista, o efeito dessa 
industrialização sobre os rendimentos médios da população foi insig-
nificante.

Como diz o economista americano Milton Friedman, não há almo-
ço grátis. Alguém sempre paga o preço da comida. No caso do “milagre 
brasileiro”, quem pagou a conta foram os trabalhadores menos qualifi-
cados da agricultura, da indústria, do comércio ou do serviço público.

Note-se que a falta de isonomia entre os servidores públicos — os 
salários para um mesmo trabalho não são iguais nos diversos setores 
do Executivo, do Judiciário ou do Legislativo — nasceu nesse período. 
Ela é hoje um fator de atrito permanente e um dos mais complicados 
problemas que a sociedade terá de resolver. Como precisavam atrair 
para Brasília gente jovem e capaz, ou seja, executivos disputados por 
um mercado privado em expansão, os administradores desse tempo 
inventaram para remunerá-los todo um sistema de gratificações e mor-
domias que dura até hoje.

Por outro lado, dada a importância da base militar para a manuten-
ção do regime e da sua política econômica, os gastos militares, inclusi-
ve com salários, aumentaram mais depressa que as despesas civis. Esse 
aumento, aliás, era propagandeado. O presidente Castelo Branco, ao 
inaugurar o ano letivo da Escola Superior de Guerra em 1965, disse:

A política do governo revolucionário tem sido a de apoiar a reorganiza-
ção do poder nacional, reestruturando a economia e as finanças do país 
e ajustando os soldos das Forças Armadas.

Essa política resultaria em destinar para as Forças Armadas 2,1% 
do produto interno bruto, ou 25% do Orçamento da União em 1970. 
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Hoje em dia, com a influência política dos militares em baixa, elas re-
cebem 0,4% do PIE e 2,76% do Orçamento, segundo dados do Estado-
Maior da Armada, apresentados pelo comandante da Escola Superior 
de Guerra, almirante Hernani Fortuna, na sua aula inaugural de 1993.

Os americanos bigodeados

Os documentos disponíveis na biblioteca do presidente Lyndon John-
son, em Austin, no Texas, mostram que o governo dos Estados Uni-
dos não só participou da conspiração para derrubar o presidente João 
Goulart como mandou uma esquadra para o litoral do Espírito Santo 
com instruções de apoiar com armas, munições, suprimentos e até 
tropas o levante militar chefiado pelo governador de Minas Gerais, 
Magalhães Pinto.

Vitorioso o golpe sem a necessidade de combates, a embaixada dos 
Estados Unidos apoiou tão escandalosamente as políticas de Roberto 
Campos e Otávio Bulhões que os estudantes escreviam nas paredes: 
“Basta de intermediários, Lincoln Gordon para presidente!”

Além de embaixador americano indiscreto, Lincoln Gordon era um 
economista ortodoxo que acreditava em todas as regras do Fundo Mo-
netário Internacional. Em conseqüência, o governo americano olhou 
com suspeitas a reviravolta econômica promovida por Delfim Neto. 
Albert Fishlow anotou os resultados dessas suspeitas:

Sentindo-se progressivamente confiantes nas suas próprias capacida-
des depois de reiniciar com sucesso o processo de crescimento, após 
1967 os novos formuladores da política econômica nunca mais foram 
tão próximos ou tão dependentes de influências externas. Há uma cer-
ta ironia nessa seqüência. A presença norte-americana no Brasil após 
1964 destinava-se a restaurar o processo constitucional e a participação 
eleitoral. No entanto, ela defendia, ao mesmo tempo, as virtudes de um 
programa ortodoxo de estabilização econômica cujas maiores possi-
bilidades de sucesso residiam na continuidade das restrições políticas. 
Depois que a economia tinha realmente melhorado, a influência ame-
ricana da esfera política ficou diminuída pela sua anterior inconsistên-
cia e inflexibilidade no campo econômico.9

Na verdade, o período de crescimento com repressão — que em 
1968 alcançou novo patamar, tanto de êxito econômico como de vio-
lência política — era mais nacionalista, em relação aos desejos do 
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governo de Washington, que o período anterior. Nos anos seguintes, 
quando a embaixada dos Estados Unidos pressionava os generais de 
Brasília para que respeitassem os direitos humanos, seria inconcebí-
vel um ministro das Relações Exteriores dizer, como o general Juracy 
Magalhães, ministro de Castelo Branco: “O que é bom para os Estados 
Unidos é bom para o Brasil.”

O que levou os militares brasileiros a adotarem, no front interno, 
uma política consistente de alinhamento com as grandes estratégias 
norte-americanas não foi uma obediência servil às ordens de Washing-
ton. Foi a adoção de uma Doutrina de Segurança Nacional baseada em 
um anticomunismo doentio. Essa doutrina servia para justificar a pró-
pria existência das Forças Armadas brasileiras como tropas auxiliares 
das Forças Armadas dos Estados Unidos, na cruzada mundial contra o 
Movimento Comunista Internacional.

Baseadas na Doutrina de Segurança Nacional Anticomunista é que 
as Forças Armadas intervieram em todos os aspectos da vida do país, 
definindo amigos e inimigos, exceto, estranhamente, nas políticas eco-
nômicas, deixadas aos tecnocratas. Os operários, por exemplo, eram 
inimigos quando reivindicavam melhores salários e condições de tra-
balho fora dos limites traçados por essa doutrina.
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CAPÍTULO V

O despertar dos operários

Roberto de Abreu Sodré, governador biônico de São Paulo, foi quem 
pela primeira vez tentou organizar uma festa oficial de 1º de maio 
depois da derrubada do presidente João Goulart. Sodré, membro da 
União Democrática Nacional (UDN), um partido tão elitista que ha-
via organizado um comício da campanha presidencial do brigadeiro 
Eduardo Gomes no estádio do Pacaembu aberto apenas a quem tivesse 
recebido um convite nominal, não fazia a mais vaga idéia dos devasta-
dores efeitos da política salarial dos ministros Roberto Campos e Otá-
vio Bulhões sobre o poder de compra dos operários. Em 1968, o salário 
mínimo valia apenas 43% do mínimo de 1959. Como Sodré se julga-
va um liberal bem-intencionado e mandara organizar um espetáculo 
artístico, achava que seria bem recebido pela multidão de operários, 
estudantes e intelectuais que compareceu à praça da Sé.

A oportunidade oferecida pela ingenuidade do governador era boa 
demais para ser perdida pela esquerda.

José Ibrahim, 21 anos de idade, presidente do Sindicato dos Meta-
lúrgicos de Osasco e estudante secundarista à noite, conta o plano que 
elaboraram:

O nosso plano consistia em ocupar a tribuna revolucionariamente e 
dar, assim, ao ato do 1º de maio um verdadeiro conteúdo proletário. 
Nele deveriam falar companheiros de base e outros elementos de es-
querda que não estivessem queimados. Seria o programa ideal, porque 
dessa maneira não seria comprometido o trabalho político e sindical de 
Osasco, garantindo a sua continuidade.
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No caso, porém, de falhar a tentativa de ocupação da tribuna, tí-
nhamos pronta uma alternativa: como eu era um dos oradores desig-
nados, aproveitaria o meu discurso para denunciar a política trabalhis-
ta da ditadura e exortaria os trabalhadores a abandonar a praça da Sé e 
a dirigir-se a outra, próxima dali, e lá então realizar uma demonstração 
autenticamente proletária, digna do 1º de maio.

Havíamos preparado um grupo de choque, integrado por operários, 
que deveria atuar em autodefesa da massa e que, sobretudo, participa-
ria no assalto e ocupação da tribuna oficial. Esse grupo era composto 
por uns trinta companheiros operários de muita decisão e iniàativa. 
Levariam porretes e paus para, em caso de necessidade, enfrentarem as 
forças da repressão.

Os ônibus que nos transportaram de Osasco até São Paulo estacio-
naram na praça Clóvis Bevilácqua, próximo à praça da Sé, para onde 
nos dirigimos levando cartazes e faixas com palavras de ordem operá-
rias, de apoio à luta do povo do Vietnã, contra a ditadura e contra o 
congelamento dos salários. Em outras palavras: chegamos a São Paulo 
agitando palavras de ordem essencialmente políticas.

As pessoas que se encontravam na praça Clóvis ficaram assom-
bradas quando viram aqueles trabalhadores avançando para a praça 
da Sé em formação militar, erguendo cartazes contra a ditadura e dis-
tribuindo volantes. Os cartazes estavam presos a pedaços de madeira 
compridos e grossos, que podiam ser usados no momento de tomar a 
tribuna ou de enfrentar a repressão. Éramos uns quatrocentos operá-
rios de Osasco.

Ao chegarmos à praça da Sé, a multidão de trabalhadores que lá já 
se encontrava abriu passagem para nós, de tal maneira que pudemos 
chegar até bem defronte do palanque oficial.

Poucos momentos depois, fui convocado pelos alto-falantes, mas a 
massa respondia: ‘Não vai! Não vai!’ Alguns oradores tentaram iniciar 
seus discursos, mas a gritaria era tanta que não se podia ouvir nada. 
O grupo de choque começou a aproximar-se do palanque à espera do 
momento oportuno para tomá-Io.

Quando três ou quatro oradores haviam sido rechaçados, o gover-
nador de São Paulo, Abreu Sodré, aproximou-se do microfone, com a 
intenção de impor a autoridade, já que os dirigentes sindicais pelegos 
não conseguiam sobrepor-se à desordem. Abreu Sodré não pôde sequer 
concluir a sua primeira frase. Tudo o que conseguiu dizer foi: “Traba-
lhadores de São Paulo: nós, trabalhadores...” Nesse momento um com-
panheiro nosso cortou os fios do microfone e o governador ficou gesti-
culando grotescamente no palanque, já que ninguém ouvia a sua voz.

Aquele incidente foi o sinal para o ataque ao palanque. Para come-
çar, caiu sobre ele uma chuva de pedras, tomates e ovos podres, pedaços 
de madeira, etc. O governador foi atingido na cabeça por uma pedra. 
Os seus guarda-costas imediatamente o retiraram do local. Nos vide-
oteipes feitos para a televisão todo o mundo pôde ver o governador 
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Abreu Sodré e os polícias correndo para buscar refúgio na Catedral 
da Sé.

A massa, cerca de 20 mil trabalhadores, não percebeu logo o que 
acontecia em frente à tribuna oficial. De repente, porém, um compa-
nheiro subiu ao teto da armação de madeira e lá em cima abriu um 
enorme retrato do Che Guevara. Ao vê-Io, a multidão ergueu um verda-
deiro rugido ensurdecedor e a praça foi dominada por gritos de alegria.

Utilizando um megafone, outro companheiro anunciou: “A tribuna 
é nossa. A tribuna está agora ocupada pelos trabalhadores.” Então dis-
cursaram dirigentes sindicais oposicionistas, operários de base e líderes 
estudantis, entre os quais o Luís Travassos, então presidente da UNE. A 
polícia não estava em condições de reprimir.

Depois de vários discursos, chamamos a multidão para sair em pas-
seata pelas ruas de São Paulo. Antes de iniciar a marcha, incendiamos 
o palanque com coquetéis Molotov. Quando chegamos à esquina da 
avenida São João com a Ipiranga, a multidão, muito excitada, atacou 
o edifício do City Bank, em cujo mastro estava içada a bandeira dos 
Estados Unidos.1

Segundo os dados levantados no Diário Oficial por Maria Helena 
Moreira Alves, foram realizadas 965 intervenções em sindicatos entre 
1964 e 1968.2 Cada intervenção implicava a substituição das respecti-
vas diretorias por prepostos do Ministério do Trabalho. Os operários, 
sentindo-se mal representados, procuraram criar um sindicalismo pa-
ralelo, informal, e, quando conseguiam vencer as barreiras e os vetos do 
Ministério, apresentavam candidatos também para as eleições sindicais 
consentidas pelo governo. No entanto, os que substituíram os sindica-
listas cassados eram quase sempre muito jovens, portanto inexperien-
tes. Alguns estudavam à noite, em cursos supletivos ou no secundário, 
estando, portanto, abertos à influência dos estudantes secundaristas e 
universitários. Raríssimos pertenciam ao PCB, uma influência mode-
radora à época. Daí o radicalismo com que agiam, do qual a descrição 
de José Ibrahim é um retrato fiel.

A injustiça planejada

O violento 1º de maio de 68 em São Paulo foi, para os serviços de in-
formação militar, a primeira demonstração pública de que a aparente 
calma do movimento sindical, controlado até então pelas interven-
ções nos sindicatos e pelas cassações de direitos políticos de líderes,  
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encobria um vulcão fervilhante. Para alguns chefes desses serviços, que 
já detectavam os primeiros movimentos da guerrilha urbana, foi um 
argumento a mais contra a manutenção das garantias cidadãs preser-
vadas na Constituição outorgada pelo presidente Castelo Branco em 
1967. Lidar com a rebeldia operária implicava riscos muito maiores 
que os representados pelos movimentos estudantis, embora fossem es-
tes mais óbvios, mais incômodos para a vida das cidades e mais baru-
lhentos.

Para entender as reivindicações operárias no terreno jurídico é pre-
ciso voltar no tempo, para conhecer o marco legal das relações entre o 
capital e o trabalho e entre os sindicatos e o Estado. Essas relações são 
determinadas pela Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), datada de 
1943 e decretada por Getúlio Vargas. Foi, provavelmente, o documento 
legal mais divulgado no Brasil, como observou um especialista, José 
Albertino Rodrigues.

A inspiração dos elaboradores da Consolidação não é difícil de identi-
ficar. Basta ver que justificam alguns capítulos protetores do trabalho 
“com os imperativos de defesa da raça”, numa argumentação bem de 
acordo com o regime fascista em que se vivia na época, que chegara a 
instituir o dia da raça. 3

A CLT tomou como modelo o Código do Trabalho de Mussolini, 
aplicado à Itália fascista. Como permitia o estrito controle das organi-
zações sindicais pelo governo, não foi alterada em essência pelo regime 
militar e até hoje está em vigor.

A luta operária que se desenrolou ao longo de 1968, e que iria pro-
longar-se até a votação da Constituição de 1988, tinha como objetivo 
de longo prazo a revogação de muitos dispositivos da CLT restritivos 
da liberdade sindical. A curto prazo, a principal reivindicação operária 
era a revogação da política salarial iniciada pelos ministros Roberto 
Campos e Otávio Bulhões, no governo Castelo Branco, e mantida pela 
equipe do ministro Delfim Neto no governo Costa e Silva.

A política de compressão salarial foi inicialmente aplicada apenas 
ao funcionalismo público. Em julho de 1965 foi estendida ao setor pri-
vado, através da Lei n° 4.725. Tinha o propósito explícito e declarado 
de reduzir o poder de compra dos salários. No seu preâmbulo, diziam 
os ministros:
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Demonstrado como está, pela experiência, que as tentativas de recons-
tituição do salário real através de reajustamentos efetuados mediante 
simples aplicação dos índices de aumento do custo de vida são incom-
patíveis com uma política antiinflacionária, torna-se necessário esten-
der ao setor privado da economia normas fundamentais de disciplina 
salarial já adotadas no setor público.

Nada podia ser mais claro. Reduzir o poder de compra dos salários, 
sobretudo dos salários mais baixos, não era um acidente de percurso 
na política de crescimento adotada pelo regime militar. Era um resul-
tado desejado e sistematicamente perseguido. Na verdade, aumentar as 
injustiças sociais era uma parte integrante e insubstituível do modelo 
aplicado, modelo que a oposição chamou de “desenvolvimento perver-
so” ou “capitalismo selvagem”.

As reivindicações operárias

A pauta de reivindicações sindicais ia além da recomposição do 
poder de compra dos salários, em queda continuada. Nos vinte anos 
seguintes essa pauta mudaria pouco. Consistia em:

1.  Revogação da legislação repressiva e retorno a formas democrá-
ticas de governo;

2.  Eleições diretas para todos os níveis de representação política, 
inclusive para os 63 municípios que, a partir de 1968 passaram a 
ser considerados de segurança nacional, tendo os seus prefeitos 
nomeados por Brasília;

3.  Participação de representantes dos sindicatos na gestão dos fun-
dos criados para programas sociais, como o FGTS e o PISPasep;

4.  Revogação da lei de controle dos salários e reconhecimento do 
direito a negociações coletivas;

5.  Direito de greve;
6.  Autonomia sindical, com direito a organizar sindicatos sem a 

interferência do Estado.4

A questão da liberdade sindical, que era o centro dessas reivindi-
cações, era mais sentida pelos trabalhadores urbanos do que pelos do 
campo, cuja história organizacional era diferente.
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O sindicalismo no campo era frágil antes da derrubada de Goulart. 
Segundo o estudo Igreja e desenvolvimento: O movimento de Natal, de 
Alceu Ferrari, até 31 de dezembro de 1963 o Ministério do Trabalho 
reconhecera um total de apenas 256 sindicatos e dez federações de sin-
dicatos rurais, a maior parte com existência apenas no papel.

Desde 1959 a criação de sindicatos rurais, especialmente no Nor-
deste, era objeto de competição entre a Igreja Católica, o PCB e as Ligas 
Camponesas, chefiadas pelo deputado estadual por Pernambuco, Fran-
cisco Julião. Os católicos, incentivados pelo arcebispo de Natal, dom 
Eugênio Salles, conseguiram avanços importantes e, a partir de 64, con-
taram com o apoio do governo e da Aliança para o Progresso, ambos 
temerosos da influência comunista e da liderança de Julião. O temor 
era possivelmente infundado, porque Julião era um péssimo organiza-
dor e disso tinha consciência. Em uma conversa que Antonio Callado 
registrou, ele mesmo confessara que “agitar é uma beleza, organizar é 
que são elas”. Exilado Julião, as Ligas desapareceram. Os comunistas, 
perseguidos desde o início do regime militar, tiveram a sua capacidade 
de fazer proselitismo fortemente abalada. O principal quadro do par-
tido no campo, Gregório Bezerra, foi preso logo nos primeiros dias do 
golpe de 64 e na prisão ficou até ser libertado em troca do embaixador 
dos Estados Unidos, seqüestrado em 1969.

Em 1968, um líder sindical muito dinâmico e ligado à Igreja, José 
Francisco da Silva, foi eleito presidente da Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura (Contag), sendo reeleito para quatro ou-
tros mandatos até 1980. Nesse ano, a Contag já representava oficial-
mente 21 federações de trabalhadores rurais com 6,8 milhões de filia-
dos. Na mesma data os sindicatos urbanos somavam 4,2 milhões de 
membros.5

Apesar do imenso crescimento do sindicalismo rural, as suas rei-
vindicações eram muito mais elementares que as das cidades. Basica-
mente, consistiam em reclamar o direito à posse da terra nas regiões de 
fronteiras agrícolas, onde mais intensa e violenta é a ação dos grileiros, 
e em exigir a obediência às leis vigentes, freqüentemente desrespeitadas 
pelos patrões, inclusive o pagamento do salário mínimo e o repouso re-
munerado. É que as relações de produção no campo eram e são muito 
mais primitivas que nas cidades.
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Quem eram os operários

Ladislaw Dowbor, economista formado na Suíça, filho de um enge-
nheiro polonês imigrado e ferrenhamente anticomunista, tornou-se o 
“comandante Jamil”, da VPR. Foi preso e acabou banido do país ao ser 
trocado pelo embaixador da Alemanha, seqüestrado por seus compa-
nheiros.

Sua opção pela luta armada foi, como a de muitos outros jovens, 
puramente emocional. Depois de fazê-la é que tratou de ler os textos 
básicos do marxismo e, por sua vez, de teorizá-la. Sua opção aconteceu 
em um restaurante do Recife, onde fora visitar o pai, contratado por 
uma siderúrgica local. A varanda dava para a rua e Ladislaw não conse-
guia comer a sua lagosta, incomodado pelos meninos de rua que a toda 
hora lhe pediam comida. Ele conta:6

Falei para o meu pai, que era muito católico: diante de uma situação 
como essa, ou mudamos os nossos valores ou mudamos a situação.

Ladislaw jogou-se de cabeça na mudança, mas reconhece hoje que 
os guerrilheiros não tinham idéia da situação da classe operária de en-
tão, a classe que, segundo a teoria, teria de ser o motor da revolução.

Quem dessa situação tinha uma visão clara era o sociólogo Leôncio 
Martins Rodrigues, que acabara de fazer um extenso levantamento so-
bre as atitudes e orientações de um grupo de operários de uma indús-
tria automobilístiea. Os dados que colheu em uma empresa de ponta 
do processo de industrialização em curso poderiam ser estendidos a 
todo o operariado e seriam capazes de dissuadir qualquer pessoa de 
juízo a se lançar na luta contra o regime, caso considerasse que o êxito 
dessa luta dependeria da participação operária.

Segundo os dados de Leôncio, 35% dos operários achavam que a 
ditadura seria o tipo de governo capaz de apressar o desenvolvimento 
econômico e elevar o nível de vida do povo, enquanto somente 18% 
consideravam que a democracia seria melhor. É verdade que entre os 
ferramenteiros, a elite do operariado fabril, aquela era a opinião de 
apenas 4%, enquanto 39% preferiam a democracia.

Outras constatações do estudo: 53% dos operários sindicalizados, 
59% dos não sindicalizados e 63% dos ferramenteiros achavam que 
os sindicatos não devem interferir na política do país. Um percentual 



��

elevado também rejeitava a greve como meio de melhorar a própria si-
tuação e, em esmagadora maioria, consideravam que a melhor maneira 
para progredir na vida era o esforço individual.

A origem da maioria dos operários era rural: 53% trabalhavam na 
agricultura antes de vir para São Paulo, onde haviam chegado há menos 
de dez anos. Um quarto deles vinha da agricultura de subsistência do 
Nordeste, com o objetivo de conseguir melhores condições de vida, o 
que tinham realmente conseguido. Oito de cada dez estavam satisfeitos 
com os seus empregos, achavam que a indústria automobilística pagava 
melhor que as outras e que as empresas estrangeiras respeitavam mais 
o trabalhador que as brasileiras.

O retrato da realidade estava longe de ser revolucionário, embora 
se pudesse detectar uma certa insatisfação política com o governo, que 
pouco fazia para obrigar os maus patrões a cumprir a lei e que deter-
minara um arrocho salarial que, em 1968, reduzira o poder de compra 
do salário mínimo a apenas 43% do que era em 1959.7

As greves: Contagem

A velocidade da guerrilha é a do seu elemento mais lento, ensinava Che 
Guevara, no seu livro sobre a experiência cubana. A recomendação não 
foi levada em conta pelos organizadores das duas greves que ocorreram 
em abril e julho de 1968, sobretudo da última, na cidade paulista de 
Osasco, que tomou um caráter de aberta contestação ao regime.

A primeira greve importante desde a instauração do regime militar 
ocorreu em Contagem, a cidade industrial de Belo Horizonte, em 16 de 
abril de 68, inteiramente à revelia da direção do Sindicato dos Metalúr-
gicos, cujo principal líder, Ênio Seabra, fora impedido pelo Ministério 
do Trabalho de concorrer à presidência nas recém-travadas eleições 
sindicais.

Os primeiros a parar foram os 1.700 operários da Belgo Mineira, 
principal fábrica da cidade. Reivindicavam um aumento de 35%, por-
tanto muito acima dos 17% oferecidos pelos empresários, obedecendo 
aos cálculos do governo. Uma semana mais tarde os grevistas já eram 
15 mil. Relata Maria Helena Moreira Alves:
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O Ministério do Trabalho foi apanhado de surpresa. Como, entretanto, 
o seu líder Ênio Seabra fora demitido da Mannesmann, o sindicato per-
dera contato com as bases e também foi surpreendido. O movimento 
de Contagem foi em grande parte espontâneo. Por isso, e porque as exi-
gências eram limitadas e o Ministério pretendia equiparar os salários 
aos aumentos do custo de vida, pôde o governo adotar uma política 
conciliatória e negociar.8

O coronel Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho, dirigiu-se ime-
diatamente a Belo Horizonte e, recorrendo à direção oficial do sindi-
cato, ofereceu um abono de emergência 10% superior ao previsto na 
política oficial. A oferta foi aceita e os operários voltaram ao trabalho 
no dia 25 de abril. Em 12 de junho esse abono foi estendido a todos os 
trabalhadores, através de um decreto presidencial.

Comparada com as greves de antes de 64, ou com os grandes mo-
vimentos do ABC paulista de 1978 e 1979, a greve de Contagem foi 
um movimento restrito e, em si, de pouca importância. Representou, 
no entanto, mais uma advertência aos órgãos da repressão de que nem 
tudo era um mar de tranqüilidade no mundo operário.9

Cutucar com vara curta

O Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, presidido pelo jovem José 
Ibrahim, um operário da Cobrasma de 21 anos, preparou com boa an-
tecedência uma greve contra a política salarial do governo. Tratou de 
organizar — novidade no Brasil — grupos de dez operários em cada 
seção daquela fábrica, a maior da região e, baseado nesses grupos, um 
comitê de fábrica.

Luís Eulálio Bueno Vidigal, principal acionista da Cobrasma, mais 
tarde presidente da Federação das Indústrias de São Paulo (Fiesp), ti-
nha a reputação de ser muito conservador, até reacionário. No entanto, 
foi a sua empresa a primeira fábrica onde a direção aceitou a legaliza-
ção do comitê de representantes dos trabalhadores e não se recusou a 
com ele negociar.

Conta José Ibrahim que pensavam em paralisar a Cobrasma, a Bro-
wn Boveri e umas sete ou oito outras metalúrgicas, além de uma fábri-
ca de fósforos, portanto uma indústria química, e fábricas em cidades e 
bairros satélites de São Paulo.
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No dia 16 de julho de 68, antes do que estava previsto, os meta-
lúrgicos de Osasco iniciaram a greve. O movimento começou na mi-
nha fábrica, pela fundição, onde cada companheiro era um sindicalista 
preparado para cumprir qualquer tarefa que lhe fosse atribuída. Em 
seguida, o trabalho foi paralisado consecutivamente, na seção do aço, 
na oficina mecânica e na de montagem, estendendo-se por toda a fá-
brica. Grupos de operários ocuparam os portões. Dois davam acesso 
à fábrica, um para operários, outro para os funcionários burocratas, 
e havia um terceiro portão de saída. Em todos havia guardas armados 
de revólveres.

Em vinte minutos conseguimos parar os 5 mil empregados da fá-
brica e constituímos uma assembléia permanente no pátio central, di-
rigida pelo comando de greve.

De acordo com o plano concebido de antemão, naquele primeiro 
dia também foram paralisadas a Lonaflex, a Barreto-Keller e a fábrica 
de fósforos. Na Lonaflex a direção patronal organizou uma tropa de 
choque, com técnicos e funcionários de escritório, para forçar a saída 
por um dos portões. É que a greve e a ocupação da fábrica haviam 
coincidido com a visita de um grupo de diretores da matriz americana 
e, para a direção brasileira, era desagradável que eles permanecessem 
retidos na fábrica por uma greve dos operários. Um companheiro cor-
reu para o local onde se realizava a assembléia e gritou: “O pessoal dos 
escritórios está agredindo os companheiros do portão!” Os trabalha-
dores abandonaram a assembléia e correram para ajudar a guarda do 
portão. Ao mesmo tempo, os diretores, certos de que o portão já estava 
desimpedido, saíram das suas salas de trabalho. Os técnicos e funcio-
nários da tropa de choque mal levaram as primeiras porradas, fugiram 
e abandonaram os diretores. Quem, afinal, acabou por apanhar foram 
os americanos. Um deles caiu no chão e a massa gritava: “Gringo filho 
da puta, hoje você não manda aqui!”10

Representantes do Ministério do Trabalho e da Federação dos Me-
talúrgicos de São Paulo procuraram Ibrahim no sindicato e pediram 
que encontrasse uma saída. Ibrahim disse que não lhe cabia fazer isso 
e que o problema só poderia ser resolvido pelos patrões, que deveriam 
atender às demandas dos trabalhadores. Mas concordou em compare-
cer a uma reunião com os empresários. O representante destes acabou 
por comparecer à Cobrasma, mas não conseguiu nada com o seu dis-
curso, porque nada tinha de concreto a propor. O Ministério do Traba-
lho proibira que fizessem concessões.

As entradas das fábricas foram barradas por vagões, caminhões, 
guindastes e todos os veículos disponíveis. Espalharam-se por toda 
parte cartazes que anunciavam: “Estamos em greve. Queremos um au-
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mento de 30%.” Ocorriam espontaneamente manifestações de solida-
riedade pelos quatro cantos da cidade, organizadas pelos parentes dos 
grevistas.

Nas igrejas, alguns padres pediam aos fiéis que orassem pelos tra-
balhadores. Pierre Wauthier, padre-operário francês que se havia recu-
sado a rezar uma missa encomendada pelos patrões, manifestava a sua 
solidariedade. Mais tarde seria preso e expulso do Brasil, dando origem 
a um choque entre o cordatíssimo cardeal de São Paulo, dom Agnelo 
Rossi, e o presidente Costa e Silva.

O Exército em ação

Foi um milagre não terem havido mortes em Osasco. Na madrugada de 
17 de julho o Exército isolou as fábricas ocupadas, evacuando os mora-
dores da vizinhança e os jornalistas. Depois, rechaçado o ultimato para 
a desocupação da Cobrasma, sapadores abriram brechas nas cercas e a 
cavalaria entrou. Conta Ibrahim:

Como não puderam entrar pelas ruas asfaltadas por causa das barrica-
das, entraram pelos lados, onde se acumulava muita limalha no chão. 
Os cavalos não puderam avançar porque a limalha lhes feria as patas, e 
muitos jogaram os seus ginetes no chão. Momentos depois, a infantaria 
reiniciava o ataque. Nos primeiros instantes do assalto houve confusão 
dentro da fábrica. Mas a primeira coisa que os operários fizeram foi re-
tirar os fusíveis, deixando a fábrica completamente às escuras. Dentro 
da fábrica há muitas máquinas grandes, tanques de água para o resfria-
mento das peças, alguns situados abaixo do solo. Quero dizer que há 
muitos obstáculos difíceis de se ultrapassar para quem não conhece a 
sua localização. Naquela escuridão os soldados começaram a cair nas 
valas e nos tanques de água, a trombar com as máquinas. Do alto das 
pontes rolantes os trabalhadores lançavam pedras. Não houve mortos, 
mas houve muitos feridos.

A luta dentro da fábrica durou até o amanhecer e, como não po-
diam fazer mais nada, cerca de quatrocentos operários entregaram-se 
ao Exército.

Na Lonaflex, os operários, que tinham improvisado lança-chamas 
com maçaricos de acetileno, conseguiram permissão para sair da fábri-
ca sem ser molestados.

No segundo dia de greve o sindicato foi ocupado, com a prisão de 
todos os que lá se encontravam. Informada pelo Exército e pela polícia, 
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a imprensa divulgava notícias ameaçadoras. Os dirigentes sindicais que 
não estavam presos tiveram que cair na mais profunda clandestinidade, 
sem possibilidades de entrar em contato com seus liderados.

Assim mesmo, a greve durou ainda duas semanas. Quando os em-
presários obtiveram do governo luz verde para negociar, em vez de lí-
deres sindicais tiveram à sua frente membros do clero e da Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB). Concordaram com um aumento de 23%, 
em indenizar os despedidos e em não despedir mais ninguém.

Em Osasco, os operários e o sindicato superestimaram claramen-
te sua própria força. Uma greve com ocupação de fábricas é manobra 
arriscada em países democráticos como a França e a Itália. Em uma di-
tadura sul-americana é suicida. José Ibrahim reconheceu o erro ainda 
no exílio em Cuba:

Demos ao movimento grevista um caráter excessivamente radical e, por 
isso mesmo, ele entrou em um beco sem saída, não teve capacidade de 
desdobramento. Podemos dizer que a greve de Osasco teve um caráter 
insurrecional localizado. Por esse motivo é que a atuação da repressão 
se deu no nível mais brutal que se possa imaginar.

Essa opinião foi compartilhada por outros militantes operários já 
envolvidos na guerrilha urbana. Derly José de Carvalho, diretor do 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, que teve um 
irmão morto pelos órgãos da repressão e teve de exilar-se, juntamente 
com três irmãos sobreviventes — que, portanto, não pode ser conside-
rado um moderado ou um conciliador com o autoritarismo —, anali-
sou o período:

A partir de 67 começou a haver um desvio esquerdista do movimento 
operário. Em 68, as reivindicações chegavam por cima, através da pe-
quena burguesia e dos setores intelectuais do país. Os trabalhadores 
foram envolvidos na agitação do momento, que acenava com palavras 
de ordem e reivindicações que dizem respeito à classe operária.
Hoje se fala muito na greve de Osasco de 68. Não participei dessa gre-
ve, mas identifico nela um grande descompasso em relação aos rumos 
que o movimento operário vinha seguindo. As greves realizadas antes 
de 64, e mesmo as de 65 e 66, saíram das necessidades concretas dos 
operários. Era a fermentação dos problemas sociais que os trabalha-
dores enfrentavam no dia-a-dia. Já as greves de 68 nasceram de um 
movimento da pequena burguesia que encontrou o seu canal maior 
de expressão nas universidades. A agitação política que houve em 68 se 
desenvolveu à parte do movimento sindical.11
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Raízes do PT

A Igreja e uma das mais importantes organizações da sociedade civil, 
a OAB, começavam em Osasco a cumprir um papel de substitutos dos 
partidos políticos, papel que continuariam a desempenhar até o fim 
do regime militar. Isso porque os trabalhadores se haviam recusado a 
admitir a interferência dos parlamentares da oposição, de cuja legiti-
midade desconfiavam.

Nasceu também em Osasco o “novo sindicalismo”, baseado em co-
missões de fábrica que, por sua vez, eram alicerçadas por células me-
nores, os grupos de seções. Muito mais próximo dos trabalhadores que 
os antigos sindicatos estruturados segundo as regras da CLT de Getúlio 
Vargas, esse novo sindicalismo acumularia forças ao longo dos dez anos 
seguintes. Em 1978, explodiria no noticiário com as greves dos meta-
lúrgicos de São Bernardo do Campo e das demais cidades do ABC. Nele 
surgiria a liderança de Luís Inácio Lula da Silva e dele nasceria um par-
tido inovador na política brasileira, que tem tudo para se transformar 
em um grande movimento social-democrata, numa alternativa con-
creta de poder, caso se livre dos seus grupelhos radicalóides: o Partido 
dos Trabalhadores.

Mais uma vez, podemos encontrar nesse ano de 68 as sementes de 
transformação que iriam crescer nos anos seguintes, mudando algu-
mas das estruturas da sociedade brasileira.
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CAPÍTULO VI

A Igreja dos pobres

Os sinos da Candelária dobravam finados às 18:30h da quinta-feira, 4 
de abril de 1968, no final da missa de sétimo dia pela alma do jovem 
paraense Édson Luís, morto por um aspirante da Polícia Militar do 
Rio de Janeiro no restaurante do Calabouço, onde estudantes pobres 
como ele comiam por um preço simbólico. O castanholar no piso de 
cantaria dos cascos dos cavalos de três pelotões da PM, que se ouvia do 
outro lado das portas de bronze, fechadas para dificultar a entrada do 
gás lacrimogêneo na igreja, prometia violências como as ocorridas pela 
manhã, em outra missa pelo morto.

Pela manhã, interpretando maldosamente a proibição de passeatas 
que estava em vigor, a cavalaria da PM havia encurralado os assisten-
tes, que saíam da missa, contra as portas da Candelária, fechadas por 
ordem não se sabe de quem assim que terminara o serviço religioso. Os 
soldados desceram o sabre na cabeça de moças e rapazes apavorados, 
fornecendo aos fotógrafos imagens de selvageria policial que seriam 
reproduzidas pelo mundo afora e ilustrariam as capas de muitos livros 
e publicações de denúncia da ditadura brasileira.

Em vez de completar a liturgia dizendo “Ide em paz e que o Senhor 
vos acompanhe”, dom José de Castro Pinto, bispo auxiliar do Rio de 
Janeiro, anunciou que os sacerdotes sairiam primeiro e todos deviam 
esperar em seus lugares até que a cada um tocasse a vez de sair organi-
zadamente, dando-se preferência aos que estavam mais perto do altar-
mor, portanto mais longe da porta.
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Os quinze outros concelebrantes, com as suas alvas sobrepelizes pos-
tas, acompanharam dom José, como em procissão. Quando as portas 
se abriram, os oficiais que comandavam o cerco tiveram um momento 
de hesitação diante dos padres, que levantavam os braços e gritavam 
para que não atacassem. Vencidos sem choques os primeiros instantes, 
estabeleceu-se um habeas corpus tácito entre sitiantes e sitiados, para 
que estes, cerca de três mil, pudessem sair da nave da igreja sem ser 
molestados. Lentamente, em duas alas protetoras dos assistentes à mis-
sa, que seguiam pelo corredor assim formado, os padres deslocaram-se 
para o lado esquerdo da igreja, em direção à praça Pio XI e à esquina 
da rua da Quitanda.

Os flashes da imprensa espocavam, registrando o momento mais 
fotográfico da confrontação entre a Igreja Católica e o Estado de Se-
gurança Nacional, então em vias de dominar inteiramente a sociedade 
brasileira.

Naquela noite, a Igreja saía de uma atitude de aprovação ao golpe 
de Estado de 64 para a oposição aberta, em nome da defesa dos direitos 
humanos.

Longo fora o caminho ideológico percorrido em quatro anos pela 
hierarquia católica, bispos e cardeais, para chegar até aquele instante 
de conflito com os generais de 64. Mais longa ainda seria a caminhada 
no escuro, nos anos de ditadura completa, quando a Igreja substituiria 
as funções dos partidos políticos, que não tinham liberdade para se or-
ganizar, e seria a única voz independente a falar pelos que não tinham 
outras possibilidades de apresentar as suas reivindicações e protestar 
contra as violências sofridas. A opção pelos pobres e os violentados não 
se daria sem cisões internas, hesitações e dúvidas profundas.1

Uma Igreja enfraquecida

Ao contrário do que pensa a maioria dos que estudaram a Igreja 
Católica no Brasil, o que a caracteriza não é sua implantação nacio-
nal, a multiplicidade dos seus meios de comunicação, a importância 
dos seus colégios, hospitais e missões, a imponência das suas cate-
drais. Tudo isso realmente existe e tem peso, histórico e material. Tanto  
assim que permitiu que a Igreja cumprisse um importantíssimo papel  
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político durante os anos em que a censura calou quase todas as outras 
vozes da sociedade. O que impressiona é antes o outro lado da meda-
lha: o progressivo enfraquecimento da mais antiga e sólida instituição 
latino-americana. David Mutchler, um americano que estudou o cato-
licismo no conjunto do continente, escreveu:

O aspecto mais característico da Igreja latino-americana não é a abun-
dância dos seus teólogos progressistas, dos seus planos de pastoral, do 
seu comprometimento com as transformações sociais, mas sim o esta-
do lastimável dos seus recursos próprios, em mão-de-obra e financei-
ros, bem como a apatia das massas católicas.2

Em 1968 havia no Brasil 243 bispos, 178 brasileiros e 65 estran-
geiros, sendo que estes raramente se envolviam em assuntos políticos. 
Quase um quarto dos bispos brasileiros — mais precisamente, 43 ti-
nham nascido em Minas Gerais, estado notório por sua moderação 
política, enquanto o Nordeste, onde a miséria favorecia a radicalização 
de opções, fora o berço de outro quarto, 46 ao todo. A outra metade era 
de São Paulo e do Sul, especialmente gaúchos.

O pequeno número de padres — cerca de 12 mil, sendo quase me-
tade estrangeiros — não permitia a expansão da instituição. A for-
mação de novos sacerdotes, reduzida a menos de trezentos por ano, 
fazia prever o agravamento da carência de vocações sacerdotais e do  
déficit de 20 mil padres no país. Calculava-se que somente 12% dos 
brasileiros eram católicos praticantes, ou seja, católicos que, além de 
batizados, freqüentavam as missas dominicais e tinham vida sacramen-
tal regular.3

A transferência de populações do campo para a cidade, acelerada 
ao longo da década de 1960, obrigava a Igreja Católica a competir com 
outras religiões, como as seitas protestantes de massa e a umbanda, 
mais bem implantadas nos bairros pobres e com um sistema de re-
crutamento de sacerdotes mais próximo do povo. Enquanto um padre 
católico tem que ter secundário completo e ainda estudar dois anos de 
Filosofia e quatro de Teologia, um pastor da Assembléia de Deus ou um 
pai de santo precisa apenas conhecer a liturgia da sua religião e ser acei-
to pelos seus fiéis. Em um país onde apenas 6% da população tem curso 
secundário completo, as exigências educacionais para o clero católico 
necessariamente limitam as possibilidades de recrutamento.
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Por outro lado, diminuía a importância do sistema de cursos secun-
dários católicos, uma fonte tradicional de recrutamento de sacerdotes. 
Os governos municipais e estaduais aumentavam a oferta de vagas gra-
tuitas, e a inflação corroía as possibilidades da pequena classe média de 
financiar os estudos de seus filhos em educandários pagos.

Em 68, a Igreja Católica era — e, apesar de enfraquecida, é ainda 
hoje — a principal instituição religiosa do Brasil e a que maior audi-
ência tem nas classes médias e superiores. Herdeira das tradições pas-
sadas, quando atribuía ao poder divino a legitimidade das coroas reais 
e os reis de Portugal se intitulavam “Majestade Fidelíssima”, enquanto 
os de Espanha eram “Majestade Católica” e os de França “Majestade 
Muito Cristã”, a Igreja Católica tem, no Brasil, a função social de sa-
cramentar os nascimentos pelo batismo, as famílias pelo casamento e a 
morte pela extrema-unção e pelo enterro. No entanto, sua posição é a 
de uma fortaleza sitiada, com brechas nas muralhas.

As ordens de João XXIII

A desvantagem competitiva dos católicos já era conhecida há muito 
tempo pelo Vaticano. Na sua última carta aos “diletos povos da Amé-
rica Latina”, datada de dezembro de 1961, João XXIII mandava que os 
bispos fizessem três coisas: elaborassem um plano pastoral que tivesse 
como objetivos “iluminar as inteligências, revigorar a vida sacramental 
e fortalecer os católicos na fé”; se esforçassem para mostrar aos gover-
nantes e a todos os responsáveis a urgência de uma reforma de todas as 
estruturas sociais no sentido da promoção das massas subdesenvolvidas; 
cooperassem com esse esforço de participação humana e tomassem 
parte ativa nele.4

A ordem do papa foi prontamente transformada por dom Hélder 
Câmara e seu grupo de assessores em um “Plano Pastoral de Emer-
gência”, aprovado pela CNBB em abril de 1962. Esse plano durou até 
1965, quando foi substituído por outro, intitulado “Plano Pastoral de  
Conjunto”.

Esses dois planos permitiram que os grupos empenhados na luta 
política justificassem o seu engajamento com textos da própria Igreja 
brasileira, ganhando, portanto, legitimidade. Essa legitimidade veio a 



��

ser reforçada, em agosto e setembro de 68, pela declaração dos bispos 
da América Latina reunidos em Medellín, na Colômbia, declaração que 
representou a mais clara condenação das estruturas político-sociais do 
continente jamais feita pela Igreja Católica.

A Teologia da Libertação

A declaração da Conferência Episcopal da América Latina, realizada 
em Medellín, enfatizava a necessidade de se ver o processo de salva-
ção como iniciando-se neste mundo, fazia as ligações entre a fé e a  
justiça, pregava a necessidade de mudanças estruturais na Améri-
ca Latina, encorajava as comunidades eclesiais de base, explicitava a 
preocupação da Igreja com os pobres, denunciava o pecado existente 
nas estruturas sociais injustas e ressaltava a importância de se ter uma 
Igreja pobre.

As preocupações sociais manifestadas pelo episcopado continental 
em 68 — preocupações que já haviam despertado militâncias extrema-
das, como a do padre guerrilheiro Camilo Torres, morto em combate 
na Colômbia — foram o ponto de partida para novas e polêmicas ma-
neiras de se interpretar o cristianismo através da chamada Teologia da 
Libertação.

As reflexões teológicas clássicas, como por exemplo as de São Tomás 
de Aquino, quase sempre nasceram nos conventos, mosteiros e centros 
de estudo, sendo fruto de experiências místicas individuais e de siste-
matizações também elaboradas individualmente. Por isso, Max Weber 
achava que nas grandes instituições religiosas a mudança só ocorre de 
cima para baixo, através da hierarquia e da influência de líderes.

No caso das novas interpretações do cristianismo e da sua relevân-
cia para a realidade político-social dos povos, o ponto de partida foram 
as experiências concretas, vividas pelas comunidades de base que sur-
giram no Brasil, no Peru e em outros países muito pobres da América 
Latina. Surgiram, portanto, de baixo para cima. É interessante observar 
que não apareceram teólogos da libertação nos países menos desiguais 
do continente, como a Argentina, o Uruguai, o Chile e a Costa Rica, 
pelo menos com a projeção alcançada por brasileiros, peruanos, equa-
torianos ou mexicanos.
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Scott Maiwaring, que escreveu A Igreja Católica e a política no Brasil, 
constata:

As primeiras comunidades de base, as discussões iniciais sobre a peda-
gogia nas classes populares, o trabalho inicial com os índios e a maioria 
das inovações da Igreja brasileira começaram nas organizações de base. 
Além disso, quase sempre foram as ações e as declarações de grupos de 
leigos e de agentes pastorais trabalhando com as classes populares que 
atraíram a repressão contra a Igreja após o golpe de 64. A repressão foi 
um fator-chave para a transformação da instituição.5

Algumas das principais obras da Teologia da Libertação, influen-
ciadas pela repressão aos militantes católicos, foram publicadas pou-
co depois de 68 por dois brasileiros: Libertação: desafio aos cristãos, do 
gaúcho Hugo Asmann, e Jesus Cristo libertador, de frei Leonardo Boff, 
franciscano do convento de Petrópolis. Ambos admitiram ter elabora-
do o pensamento sob a influência dos movimentos populares, da mes-
ma forma que o padre peruano Gustavo Gutierrez, também célebre 
inovador, autor de A força histórica dos pobres. A influência que esses 
teólogos exerceram ultrapassou as fronteiras brasileiras e estendeu-se 
a todo o mundo cristão, despertando adesões apaixonadas e críticas 
arrasadoras.

A guerra fria explicava tudo

Fidel Castro entrou em Havana em 1º de janeiro de 1959, à frente de 
um bando de guerrilheiros maltrapilhos, saudados como libertadores 
pela população e pela imprensa estrangeira, americana inclusive. Três 
anos mais tarde, em outubro de 1962, a presença de mísseis soviéticos 
em Cuba, que já se declarara um país comunista, quase provoca uma 
guerra nuclear capaz de destruir o mundo. A partir dessa crise, o risco 
de surgir uma nova Cuba em algum lugar, especialmente na sua zona 
de defesa imediata, a América Latina, tornou-se a obsessão dos estrate-
gistas dos Estados Unidos. Abandonaram o enunciado da doutrina de 
Franklin Roosevelt, que, durante a Segunda Guerra Mundial, declarara 
as Américas a fortaleza de defesa da democracia. O que passou a valer 
foi a defesa do capitalismo, qualquer que fosse o regime político que o 
sustentasse, democrático ou ditatorial.
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A paranóia anticomunista que se apossou dos cérebros de inúme-
ros políticos e militares das Américas chegou ao ponto máximo com 
o presidente Reagan. Depois de armar, subsidiar e treinar os bandidos 
da guarda pessoal de Anastacio Somoza, sanguinário ditador nicara-
güense, atiçou-os contra os sandinistas e o povo daquele pobre país 
chamando-os de “combatentes da liberdade”. É como se algum prelado 
ou sacerdote, pois deles tratamos neste capítulo, subvencionasse um es-
quadrão da morte na Baixada Fluminense e chamasse os seus membros 
de Filhos de Maria.

No Brasil, um dos resultados do anticomunismo exaltado foi o 
agravamento do conflito Igreja-Estado, que já se delineava desde 1964, 
quando foram presos como comunistas muitos católicos engajados em 
trabalhos sociais, como a alfabetização de adultos, o sindicalismo rural 
ou a participação em movimentos estudantis. Até Paulo Freire, um dos 
mais influentes pedagogos do mundo, foi preso e teve que se exilar. Foi 
parar na Universidade de Harvard (logo onde!) e, mais tarde, no Con-
selho Mundial das Igrejas, sediado na Suíça, pátria-mãe do capitalismo 
financeiro.

Tudo o que tivesse relação com movimentos populares, disputas 
entre posseiros e fazendeiros, estudantes rebeldes ou operários reivin-
dicantes passou a ser encarado com suspeita pelos serviços de infor-
mações do regime, suspeita que freqüentemente se transformou em 
violência e repressão. Esses serviços — e, progressivamente, a cúpula 
das Forças Armadas — convenceram-se da existência de uma ampla 
infiltração marxista na Igreja Católica, infiltração que deveria ser extir-
pada através dos métodos então habituais: a prisão, a tortura e, no caso 
de estrangeiros, a expulsão do país.

Outra conseqüência, pelo lado oposto, foi a conversão a diversos 
tipos de socialismo de militantes e até de organizações católicas intei-
ras, como, por exemplo, a Ação Católica Operária (ACO) e a Juventude 
Operária Católica (JOC). 

Em junho de 1968, reuniu-se em Recife o Congresso Nacional da 
ACO-JOC, cujos documentos foram apreendidos pelo serviço de in-
formações do Exército e só foram conhecidos por terem sido distribu-
ídos a alguns prelados considerados mais favoráveis ao regime, como o 
cardeal Vicente Scherer, de Porto Alegre. Neles, a ACO fazia um resumo 
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das teorias de Marx sobre a evolução dos modos de produção, conside-
rava o governo Kubitscheck o marco principal da nova etapa de pene-
tração do imperialismo no Brasil e fazia um julgamento radical:

O capitalismo é intrinsecamente mau, porque impede o desenvolvi-
mento integral do homem e o desenvolvimento solidário do povo. Aca-
bar com o patrão não é possível e não conduz a nada. O problema é 
acabar com a instituição do patronato para alcançar o objetivo final de 
uma sociedade sem classes (...). O cristianismo é uma fé, não é uma re-
ligião. O povo não está preparado para abandonar a religião. Devemos 
respeitar e purificar os seus hábitos religiosos, transformando a religião 
num potencial de libertação.

Diante de um radicalismo tão extremado, a própria Igreja interveio, 
chamando ao Brasil o assistente mundial da ACO, padre Burke, e re-
formulando as equipes nacionais de ambos os movimentos. Isso não 
impediu, no entanto, que em 1970 toda a nova equipe nacional e dois 
de seus padres assistentes fossem presos, torturados e enquadrados na 
Lei de Segurança Nacional.6

Os comandantes perdem o comando

Os atritos da Igreja com o regime militar foram inicialmente tratados 
como episódios isolados, desvios individuais a serem contidos tanto 
na organização religiosa como na militar. Na medida em que se repe-
tiam — pois a Igreja reafirmava em novos documentos a opção pelos  
pobres e aprofundava as críticas ao modelo econômico vigente, en-
quanto as Forças Armadas consideravam subversivos todos os reparos 
às injustiças sociais — os choques passaram a ser de instituição contra 
instituição.

Uma das causas mais importantes desses conflitos foi a pretensão  
de alguns chefes militares de ditar o comportamento da Igreja, sepa-
rando o que lhes parecia ser o seu papel legítimo (a distribuição dos 
sacramentos) e o que julgavam ilegítimo (a participação nos proble-
mas sociais). Essa pretensão ao cerceamento da liberdade da Igreja  
de traçar as suas estratégias de crescimento pastoral não podia ser acei-
ta, como não foi, sequer pelos membros da hierarquia mais favoráveis 
ao regime.
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O ano de 1968 marca o início desse conflito institucional, já impos-
sível de ser ocultado pelas respectivas hierarquias. Marca, também, o 
fortalecimento dos que defendiam uma Igreja voltada para os pobres.

Os primeiros conflitos

A raiz dos primeiros conflitos institucionais entre a Igreja e o regime 
militar pode ser encontrada em um documento da Comissão Central 
da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), de novem-
bro de 1967, intitulado A missão da hierarquia católica no mundo de 
hoje. Esse documento, que foi assinado pelos 21 membros da Comissão 
Central, inclusive prelados conservadores como dom Vicente Scherer, 
cardeal de Porto Alegre, e dom Eugênio Salles, administrador apostóli-
co de Salvador, dizia:

O bispo não se pode alienar dos problemas reais que afligem os ho-
mens. As alegrias e o sofrimento dos homens são as nossas alegrias e 
sofrimentos. Afirmar que a missão religiosa dos bispos não pode ul-
trapassar os limites da chamada vida espiritual é, na prática, aceitar o 
conceito marxista de religião. Proclamar a defesa da “civilização cristã” 
e, ao mesmo tempo, limitar a missão magistral da Igreja na defesa dos 
valores humanos significa uma defesa mascarada do paganismo.7

O primeiro incidente do ano ocorreu em 3 de maio de 68, em São 
Paulo, então uma importante base da linha dura militar, que já procu-
rava pretextos para dar um golpe dentro do golpe. Foi preso, acusado 
de ter abrigado por uma noite um comunista perseguido, o presidente 
do Movimento Familiar Cristão, José Sotero Filho, até então considera-
do um conservador sem conexões políticas. Dom Lucas Moreira Neves, 
assistente nacional do movimento e atual cardeal primaz do Brasil por 
ser bispo de Salvador, declarou:

Se as operações de segurança nacional resultam na prisão de homens 
como José Sotero, eu temo muito pelo que poderá acontecer a este país. 
Quem poderá estar seguro de não ser preso? 

A missa de ação de graças pela vitória dos aliados na Europa, re-
alizada em 8 de maio, foi a ocasião de outro incidente, desta vez no 
Maranhão. No decorrer do seu sermão, o bispo auxiliar de São Luís, 
dom Edmilson da Cruz, indagou: “É possível se falar, na atual situação 
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brasileira, em liberdade de imprensa? Em liberdade do rádio?” Os mili-
tares presentes se retiraram em protesto, e o comandante da guarnição 
federal distribuiu uma nota dizendo que a Igreja fora profanada por 
quem tinha a obrigação de defendê-la. O caso foi encerrado pela inter-
ferência dos superiores do comandante.

O caso Comblin

Mais sério foi o conflito em torno de um estudo do padre belga Joseph 
Comblin sobre a proposta de declaração que os bispos latino-america-
nos assinariam na conferência a ser realizada em Medellín.

Dom Hélder Câmara, arcebispo de Recife e um dos alvos favoritos 
da linha dura militar, recebeu da secretaria da conferência o rascu-
nho da declaração e pediu a opinião de vários assessores. Um deles  
era o padre Comblin, há dez anos na América Latina e professor de 
Teologia no Seminário de Olinda, que apresentou uma proposta  
alternativa.

O estudo de Comblin era provisório e para uso interno dos grupos 
de reflexão da arquidiocese. Criticava a proposta apresentada como 
sendo demasiadamente genérica e cheia de lugares-comuns. Em segui-
da, fazia uma análise do papel da Igreja na história e na política do con-
tinente, tratava de assuntos como a conquista e o exercício do poder e 
terminava por examinar a responsabilidade da Igreja no processo de 
desenvolvimento latino-americano, cuja injustiça para com os pobres 
considerava gritante.

O vereador Waldenkolk Wanderlei, militante político de extrema 
direita e visceral inimigo de dom Hélder, conseguiu uma cópia do do-
cumento, pinçou alguns trechos, citados fora do respectivo contexto, e 
os fez circular na imprensa e entre militares. Iniciou-se imediatamente 
uma feroz campanha de imprensa tanto contra o arcebispo como con-
tra seu assessor, apresentado como o responsável pelas idéias subver-
sivas que circulavam na instituição. Um editorial de O Globo chegou 
a dizer que o Estado brasileiro correria certamente um risco se fosse 
levado a acreditar que o plano de operações do padre Comblin era um 
texto de Teologia. “Se isso é Teologia, o livro vermelho de Mao é um 
manual de quietismo”, afirmava.
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Era comum, naquela época, os jornais conservadores escreverem 
editoriais ensinando aos bispos o que era e o que não era parte da or-
todoxia da Igreja. Essa prática curiosa era regularmente exercida não só 
por O Globo, como pelo Jornal do Brasil e, sobretudo, por O Estado de 
S. Paulo. Da mesma forma como havia editores especializados em eco-
nomia ou em esportes, eles passaram a ter especialistas em ortodoxia 
católica. Os correspondentes estrangeiros consideravam as divagações 
teológicas dos jornais brasileiros, inéditas no mundo, como mais uma 
bizarra peculiaridade do país.

O debate em torno do estudo do padre Comblin durou umas  
três semanas. Os ataques, responsabilizando Comblin e dom Hélder 
pela “comunização do clero” durariam mais alguns anos. Em 25 de 
maio de 1969 o ódio dos setores mais reacionários do regime contra 
dom Hélder cobrou o seu imposto de sangue. O corpo do padre An-
tônio Henrique Pereira Neto, seu assistente para o meio estudantil, foi 
encontrado degolado e com sinais de torturas, nas proximidades da 
Universidade Federal de Pernambuco. O assassinato, imediatamente 
atribuído a membros da comunidade de informações, jamais foi es-
clarecido.

Em 1972, o padre Comblin foi impedido de entrar no país ao vol-
tar de uma viagem. Houve inúmeras manifestações de solidariedade. O 
psicanalista Hélio Pelegrino, católico radical e intelectual respeitadíssi-
mo no Rio de Janeiro, publicou no Correio da Manhã uma longa aná-
lise do documento e da posição da Igreja frente aos problemas sociais. 
Dom Marcelo Carvalheira, bispo auxiliar de Recife, e frei Eliseu Lopes, 
superior do convento dos dominicanos no Rio, fizeram o mesmo.

O padre Wauthier

Outro conflito foi provocado pela prisão, durante a greve dos metalúr-
gicos de Osasco, de dois padres: Antônio de Almeida Soares, que ficou 
detido apenas uma semana, e Pierre Wauthier. Este, francês e membro 
da congregação de São Pedro e São Paulo, tinha como missão evange-
lizar o meio operário que trabalhava na Cobrasma. Embora não fosse 
um ativista político, Wauthier ficou solidário com seus companheiros 
em greve, atitude que se somou à suspeita que contra ele já tinham os 
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serviços de inteligência, por se haver recusado a rezar uma missa enco-
mendada pelos patrões.

Após um mês de prisão, os serviços de inteligência permitiram que 
Wauthier ficasse na casa do cardeal de São Paulo, dom Agnelo Rossi. 
Em 27 de agosto, dom Rossi ausente por estar em Medellín, a casa foi 
invadida e, sem processo, Wauthier foi deportado para a França.

A deportação provocou protestos de bispos e padres de todo o Bra-
sil. Uma das razões dos protestos é que a iniciativa da polícia política 
provocava insegurança em todos os sacerdotes estrangeiros. Como a 
Igreja dependia fortemente de missionários para fazer funcionar as 
suas estruturas no Brasil, era uma séria ameaça à organização.

A expulsão do padre Wauthier teve um desdobramento em outubro, 
quando o cardeal Rossi, pressionado pelo clero da diocese, recusou-se 
a receber do presidente Costa e Silva a medalha da Ordem Nacional do 
Mérito. Em retaliação, dom Rossi foi proibido de celebrar a primeira-
comunhão dos filhos de militares, em 10 de dezembro. Ao chegar à 
igreja, um oficial comunicou-lhe que era persona non grata e que devia 
se retirar.

Segundo o general Jayme Portella, chefe da Casa Militar, o presi-
dente Costa e Silva teria interpretado a recusa de dom Rossi, um dos 
membros mais conservadores do episcopado, como um agravo pessoal 
e não como o ato político que realmente era.8 Essa versão conflita com 
a esperteza política que Costa e Silva muitas vezes demonstrou, inclusi-
ve para chegar à Presidência, passando por cima da oposição do grupo 
mais próximo ao marechal Castelo Branco.

Na verdade, Costa e Silva era muito mais inteligente do que a fama 
de burro e grosso que teve, e que levou para o túmulo, permitira supor.

A guerra declarada

A série de ataques desferidos contra a Igreja pelo general Afonso Albu-
querque Lima, ministro do Interior e candidato à Presidência da Repú-
blica, no último trimestre de 68 significou uma mudança profunda na 
estratégia dos altos escalões do regime, que sempre procuraram conter 
os conflitos, e um claro anúncio das intenções totalitárias de uma par-
cela do Exército.
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O general Albuquerque Lima, ao deixar o serviço ativo, tornou-se 
um homem de negócios não muito claros, metido que esteve na falên-
cia da Decred, um dos maiores escândalos financeiros dos anos 70. Mas, 
em 68, passava por moralista, nacionalista extremado e muito influente 
na tropa, o que de fato era, como ficou provado em uma consulta re-
alizada entre os oficiais do I Exército, no Rio de Janeiro, que lhe deu a 
preferência da oficialidade para a sucessão de Costa e Silva.

Em outubro de 1968 o general Albuquerque Lima percorreu os es-
tados do Sul proferindo, nos Círculos Militares, uma série de palestras 
denunciando a Igreja. Dizia:

Os comunistas, os padres e os bispos da esquerda festiva precisam en-
tender de uma vez por todas que as Forças Armadas não permitirão 
nunca uma volta ao passado.

E explicava que o plano do comunismo para dominar o mundo 
apresentava várias fases. A primeira tinha como objetivo eliminar as 
Forças Armadas; depois, a Igreja, que seria uma poderosa força moral 
já infiltrada pelos comunistas e, finalmente, eliminar a moral e a famí-
lia. Afirmou textualmente:

Padres e freiras de colégios do Rio de Janeiro inculcam em jovens de 
treze e quatorze anos problemas destinados a acabar com a família. Co-
laboram com a disseminação de teses que têm como objetivo despertar 
nos jovens tendências sexuais anormais.

Lidas hoje, essas afirmações impressionam apenas pela sua estu-
penda imbecilidade. Mas em 1968 elas eram levadas a sério, tanto que 
Albuquerque Lima quase foi presidente da República. É que a loucura 
ideológica, de direita e de esquerda, se havia apossado de importantes 
setores da sociedade e empurravam o país para a ditadura total.
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CAPíTULO VII

A briga dos doidos

O ano de 68 marca o início do poder de uma nova arma na estrutura 
militar brasileira: a comunidade de informações, que tinha como cen-
tro o Serviço Nacional de Informações (SNI), ligado à Presidência da 
República. O aumento das ações de guerrilha urbana, sobretudo em 
São Paulo, fortaleceu enormemente essa “comunidade”, tornando-a 
praticamente autônoma em relação às hierarquias de origem dos seus 
membros, fossem civis ou militares. Um homem como Sérgio Fleury, 
por exemplo, delegado da Ordem Política e Social em São Paulo, tinha 
inteira liberdade de ação, até mesmo para contrariar seus superiores 
diretos, o secretário de Segurança Pública e o governador do Estado. O 
mesmo ocorria com muitos dos militares, sobretudo depois que con-
seguiram recursos financeiros próprios, quer através de verbas orça-
mentárias, secretas e incontroláveis, quer através de doações privadas, 
como as que alimentaram a Operação Bandeirantes (Oban), de san-
grenta memória.

Apesar da oposição de um grupo militar minoritário, que lutava 
internamente para enquadrar a “comunidade” nos princípios gerais da 
hierarquia, os “autonomistas” terminaram por dominá-la inteiramen-
te. Com isso, puderam transformá-la em um Estado dentro do Estado, 
capaz de influenciar enormemente a carreira de seus próprios cole-
gas, através de informes que, por serem secretos, não proporcionavam  
direito de defesa aos acusados.

Terminada vitoriosamente a luta antiguerrilheira, a “comunidade” 
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buscou outros caminhos, enveredando até para negociatas, atos de ter-
rorismo e mesmo assassinatos. No final do ciclo, o seu criador, general 
Golbery do Couto e Silva, diante do atentado do Riocentro, fez uma 
auto crítica: “Criei um monstro.”

Note-se que, sendo a comunidade de informações composta de ci-
vis e militares, e, entre os militares, de praças, cabos, sargentos, gradu-
ados e oficiais, ela jamais chegou a reunir um número significativo do 
quadro de oficiais das três forças. Ao contrário: o general Ivan de Sousa 
Mendes, que iniciou o seu enquadramento em práticas mais democrá-
ticas, declarou que ela era formada, na sua totalidade, por apenas 2.500 
membros. No entanto, a ela se deve grande parte dos atos que abalaram 
a imagem das Forças Armadas perante a opinião pública civil. 1

Creio ter sido o primeiro jornalista a antever as conseqüências da 
criação de um serviço de informações com o grau de autonomia da 
“comunidade”. Em 12 de maio de 1964, dias depois da criação do SNI, 
publiquei no Correio da Manhã um artigo onde dizia:

Com as tentações do segredo e do poder, o SNI poderá facilmente  
evoluir para o autoritarismo. Será a Pide de Salazar, o Dops de Filinto 
Müller. Os exagerados poderão até lembrar-se de outras siglas sinistras: 
a Gestapo, a Ovra, de Mussolini, a NKVD, de Stalin.2

Foi o que aconteceu. Havia um vento de loucura no ar. Radicalismo 
era o nome desse vento, que enlouquecia as cabeças de militares, guer-
rilheiros, estudantes, quase todos os que se confrontavam em uma luta 
política travada segundo as ideologias da guerra fria. Onde o radicalis-
mo batia, não se limitava a endoidar suas vítimas. Cegava, também. A 
cegueira não permitia que os combatentes vissem nos adversários qual-
quer parcela de razão, por menor que fosse. Ambos os lados estavam 
seguros de suas verdades e se diziam donos do patriotismo. Não ha-
via adversários políticos. Só inimigos, a serem destruídos de qualquer 
maneira. Destruídos em atentados e emboscadas, pelos guerrilheiros. 
Destruídos com a prisão e a tortura, pelos órgãos da repressão, que 
incluíam civis e militares. Quem não está comigo, está contra mim, era 
a regra.
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A tortura

No início do regime autoritário os chefes militares trataram de repri-
mir os torturadores. O marechal Castelo Branco, indignado com as no-
tícias que eu publicara no Correio da Manhã sobre um grupo de oficiais 
de Recife que torturaram prisioneiros, mandou-me um recado através 
do seu cunhado, o historiador Hélio Vianna: “Diga a esse rapaz que o 
Exército brasileiro não tortura.” Em seguida, despachou para Pernam-
buco o seu chefe da Casa Militar, general Ernesto Geisel.

Geisel constatou que, se naqueles exatos dias não se estava mais tor-
turando, a tortura tinha sido rotineira nas primeiras semanas poste-
riores ao golpe. O relatório da comissão que o acompanhou evitou o 
assunto, sem negá-lo, mas as ordens que ele transmitiu foram suficien-
temente severas para impedir essa prática até 1968.3

Diante das primeiras ações de guerrilha urbana, a polícia política e 
os serviços secretos das Forças Armadas legitimaram a tortura porque 
não souberam combater os guerrilheiros pela inteligência, como faziam 
italianos, espanhóis e alemães. Naqueles países, a atividade terrorista 
das Brigadas Vermelhas, do movimento independentista do país basco 
(ETA) e do grupo Baden-Meinhoff atingiu um nível de violência muito 
superior ao das organizações de luta armada no Brasil. Apesar disso, 
não houve, na Itália e na Alemanha, acusações de emprego de torturas 
pelos órgãos da repressão, o mesmo ocorrendo com a Espanha, após 
a morte do generalíssimo Franco. Somente na Irlanda do Norte, con-
flagrada há mais de trinta anos, é que se levantam, esporadicamente, 
acusações desse tipo contra o exército inglês.

No Brasil, a comunidade de informações adotou a teoria de que a 
guerra não convencional era uma guerra suja. Essa teoria fora desenvol-
vida por dois generais franceses, Trinquier e Beaufre, durante a guerra 
da Argélia. Para eles, a espinha dorsal da contra-insurreição eram os 
serviços de inteligência, cuja missão era identificar os inimigos, isolá-
los das suas possíveis bases de ação e destruí-los, utilizando os meios 
necessários, quaisquer que fossem.4 A aplicação dessa teoria jogou no 
lixo os antigos procedimentos brasileiros, estabelecidos pelo marechal 
Osório na Guerra do Paraguai: “O prisioneiro desarmado e pacífico é 
um ser humano, e como tal deve ser tratado.”
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Geisel derruba o SNI

A tortura fora suspensa no governo de Castelo Branco e no início do de 
Costa e Silva porque não havia mais presos políticos. Recomeçou em 
1968, com as prisões de estudantes, operários e, sobretudo, dos primei-
ros guerrilheiros.

Para os órgãos de repressão, a tortura era o mais rápido expediente 
para se extraírem informações dos prisoneiros, e era justificada com o 
argumento de que essas informações poderiam salvar vidas. Guerra é 
guerra, diziam, e aquela era uma guerra especial, onde não se respeita-
vam as convenções de Genebra de proteção aos prisioneiros.

Mais uma vez coube ao general Geisel, já presidente da República, 
procurar erradicar esse câncer. Mesmo porque, àquela altura, a guerri-
lha estava completamente derrotada. Para fazê-lo, Geisel teve que de-
mitir o comandante do II Exército, general Ednardo d’Ávila Melo, após 
a morte sob torturas, em dependências do Exército, em São Paulo, do 
jornalista Wladimir Herzog e do operário Manoel Fiel Filho.

A imposição definitiva da autoridade de Geisel e o conseqüente fim 
das torturas em quartéis ocorreu no sábado, 12 de outubro de 1977. O 
ministro do Exército, general Sílvio Frota, estava em franca campanha 
para ser presidente da República. Aliciava a simpatia de parlamentares 
da Arena, o partido governista, eleitores no colégio eleitoral que homo-
logava a escolha dos generais-presidentes, e de oficiais, em quem açu-
lava o anticomunismo de maneira tão insensata que acusava Ernesto 
Geisel (logo quem!) de ser complacente com a subversão.

Conta Thomas Skidmore, o mais famoso “brasilianista” norte ame-
ricano, no seu livro Brasil: de Castelo a Tancredo:

Geisel alertou os comandantes regionais, dizendo-Ihes da iminente de-
missão de Frota e da sua substituição pelo general Belfort Bethelem. 
Quando o presidente aplicou pessoalmente o coup de grâce em seu mi-
nistro, este, de volta ao Palácio do Exército, providenciou o lançamento 
de veemente manifesto, acusando o governo de complacência crimino-
sa com a infiltração comunista nos altos escalões do poder.5

O documento era uma espécie de plataforma de campanha eleitoral 
para o público interno, militar. Atacava o reconhecimento pelo Brasil, 
em 1974, da República Popular da China, bem como o reconhecimen-
to, em 1975, do governo marxista de Angola.
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Publicado nos jornais, por ele ficamos sabendo que o general Fro-
ta queria manter a ditadura e ser presidente porque o Brasil estaria 
prestes a cair nas mãos dos comunistas. A prova: entre os cerca de 800 
mil funcionários federais haviam sido detectados pouco mais de cem 
comunistas. Dramaticamente, advertia os seus camaradas de que, se 
não seguissem seus conselhos sobre a preservação de um Brasil “de-
mocrático”,

quando as pesadas cadeias do totalitarismo marxista fizerem correr um 
suor de amargura pelo rosto pálido de suas viúvas, não quero que em 
seus gritos de desespero elas acusem o general Frota de não lhes ter 
apontado a ameaça iminente.6

Como se pôde chegar a esse grau de demência é uma história que 
tem as suas raízes na vitória de Fidel Castro em Cuba, que marca o iní-
cio da guerra fria na América Latina, e que, no Brasil, teve o seu apogeu 
nos episódios de 1968.

Sinal verde para as ditaduras

Até 1959, quando Fidel entrou em Havana, a estratégia norte-america-
na era voltada quase exclusivamente para as hipóteses de guerra com a 
União Soviética, especialmente para a guerra atômica. Na eventualida-
de desse confronto se concretizar, as forças armadas latino-americanas, 
encaradas como tropas auxiliares dos Estados Unidos, pouco teriam 
a fazer. Quando muito, competia-lhes policiar suas águas costeiras e 
garantir suficiente coesão interna para colocar os recursos naturais de 
cada país à disposição dos verdadeiros combatentes, que seriam as tro-
pas da Organização do Tratado do Atlântico Norte, a Otan.

Para os americanos, esse tipo de emprego previsto para as forças 
armadas latino-americanas não era incompatível com um regime de-
mocrático. A democracia começou a tornar-se um problema quando 
os Estados Unidos mudaram de estratégia, privilegiando o controle das 
populações pelos militares nativos, segundo os conceitos da guerra an-
tiinsurrecional. Essa foi uma das mais fortes razões para que apoiassem 
os golpes no Brasil, em 64, na Argentina, em 66, no Uruguai, em 72, e 
no Chile, em 73.
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Em setembro de 68, quando já se deflagrara a crise entre o Congres-
so e o Executivo a pretexto de um discurso meu, reuniu-se na Escola 
de Comando e Estado Maior do Exército a VIII Conferência de Co-
mandantes de Exércitos das Américas. O sinal verde para os regimes 
militares no Continente foi então reforçado, e é provável que a dele-
gação americana tenha sido oficiosamente informada da intenção dos 
brasileiros de estabelecerem a ditadura completa.7

As teorias da contra-insurreição

Quando um país predetermina o seu inimigo, tornando o confronto 
com ele a sua única hipótese de guerra, os seus estados-maiores perdem 
a criatividade e são surpreendidos por acontecimentos que não haviam 
previsto. Os americanos prepararam-se, desde 1948, para uma guerra 
intercontinental com os soviéticos. A alternativa que previam era a de 
um enfrentamento mais limitado, em território europeu, com as tro-
pas do Pacto de Varsóvia. Acabaram por lutar na Coréia, no Vietnã, no 
Oriente Médio e na América Central, sempre improvisando o emprego 
dos seus recursos.

O único chefe político-militar do Ocidente a livrar-se das limitações 
que essa estratégia de idéia-fixa impôs foi o general De Gaulle, que re-
tirou a França da Otan e criou uma força independente de dissuasão 
atômica. Mas De Gaulle era um estadista, figura rara de aparecer na 
política mundial e quase inédita no Brasil.

Fidel Castro vencera o exército regular do ditador Fulgêncio Batista 
através da guerra de guerrilhas. Antes dessa vitória, a luta antiinsurre-
cional era uma especialidade dos ingleses, que a utilizaram com êxito 
na Malásia, e dos franceses, que haviam combatido no Vietnã e na Ar-
gélia, sendo em ambos os casos derrotados.

Só a partir de 1961 é que começam a surgir estudos norte-america-
nos sobre o assunto. O maior repertório de artigos militares publicado 
nos Estados Unidos, o Air University Library Index for Military Perio-
dicals, não registra um só artigo sobre contra-insurreição no volume 
de 1959-61. No seguinte, de 1962-64, já há 202 artigos sobre contra-
insurreição e 33 sobre ações cívico-militares.

É evidente que essa preocupação deveria ter profundas repercus-
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sões no Brasil. Em virtude da nossa participação na Segunda Guerra 
Mundial, éramos o país com mais estreitos vínculos com o aparelho 
militar americano. O professor Alfred Stepan, principal analista desse 
relacionamento, assinala que o acordo criando uma Comissão Mista de 
Defesa Brasil-Estados Unidos não tinha paralelo na América Latina e 
institucionalizara um programa, também especial, de intercâmbio de 
informações sobre assuntos de segurança em alto nível. Um dos produ-
tos dessa relação especial foi a criação, com ajuda norte-americana, em 
20 de agosto de 1949, da Escola Superior de Guerra, onde uma missão 
de assessoria norte-americana esteve presente até 1960 e um oficial de 
ligação até muito mais tarde.

Stepan nota, no entanto, que o pensamento militar brasileiro volta-
ra-se para a contra-insurreição bem antes do americano, uma vez que 
muitos dos seus temas foram tratados pelo general Golbery do Couto 
e Silva em meados da década de 1950. Nota, ainda, que a presença de 
militares brasileiros nas escolas norte-americanas abertas aos latinos 
foi muito inferior ao peso demográfico e territorial do país. Até 1963, 
dos 112 latino-americanos que haviam passado pelo Colégio Especial 
de Guerra de Fort Bragg, apenas dois eram brasileiros, e dos 16.343 
que haviam passado pelo Colégio do Exército no Panamá, a chamada” 
escola de ditadores”, apenas 165 eram brasileiros.8

Na verdade, a doutrina de segurança nacional brasileira, baseada 
na idéia de que combater internamente o comunismo seria a missão 
principal das nossas Forças Armadas, é uma criação essencialmente na-
cional. Sua origem está na tentativa de levante militar liderada por Luís 
Carlos Prestes em 1935, a chamada Intentona Comunista. A partir des-
se episódio, as Forças Armadas brasileiras, e o Exército em particular, 
tornaram-se visceralmente anticomunistas, mantendo essa atitude in-
clusive durante a Segunda Guerra Mundial, quando norte-americanos 
e russos colaboraram estreitamente na luta contra o nazismo.

A Escola Superior de Guerra

As principais metas dos primeiros governos autoritários foram discu-
tidas e detalhadas nos cursos da Escola Superior de Guerra (ESG). O 
marechal Castelo Branco, primeiro presidente militar, foi comandante 
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da escola, de onde também saíram personalidades-chaves do regime, 
como o marechal Cordeiro de Farias, ex-comandante, e os generais Er-
nesto Geisel e Juracy Magalhães, além, é claro, do general Golbery, que 
passou à história como seu grande ideólogo.

A influência política da Escola nos meios militares foi tão grande que 
os seus antigos alunos e membros do corpo permanente de instrutores 
formaram o “grupo da Sorbonne”, em contra posição aos “tropeiros”, a 
maioria da oficialidade menos inclinada a pesquisas intelectuais.

Essa influência foi maior durante o governo Castelo Branco, quan-
do Cordeiro de Farias, Juarez Távora, Juracy Magalhães e Golbery do 
Couto e Silva participaram do ministério e Ernesto Geisel foi chefe da 
Casa Militar. Embora os presidentes Costa e Silva e Emílio Garrastazu 
Médici fossem “tropeiros”, as doutrinas formuladas na Escola, especial-
mente os diagnósticos elaborados por seu corpo permanente, continu-
aram a influenciar decisivamente o pensamento militar brasileiro.

A partir do seu segundo comandante, general Juarez Távora, a ESG 
procurou incorporar elites civis, obtendo grande sucesso. Até 1966 a 
ESG formara 690 civis, sendo 39 parlamentares, enquanto 599 milita-
res haviam passado pelos seus cursos. Como só eram admitidos alu-
nos com formação universitária, os líderes sindicais ficavam excluídos. 
Criara-se, ainda, uma associação de ex-alunos, a Adesg, extremamente 
influente, que organizava nos estados ciclos de conferências para ex-
pandir a influência da instituição e transmitir a sua ideologia.9

“Golbery é o gênio da raça!”, bradava Glauber Rocha, que vivia em 
um tal estado de exaltação que o seu “bom dia” era quase um manifesto. 
Se o gênio era bom ou ruim é questão de julgamento. Mas, em relação 
à estratégia de segurança nacional, ele realmente teve primazia. Já em 
1959, portanto antes da mudança da estratégia americana em relação 
à guerra de guerrilhas, o general Golbery do Couto e Silva escrevia, no 
seu livro básico, Geopolítica do Brasil:

A América Latina enfrenta hoje ameaças mais reais que em qualquer 
outra época, ameaças que podem resultar em insurreições que tenta-
riam implantar, embora não abertamente, governos favoráveis à ideo-
logia comunista e que se constituiriam em um grave e urgente perigo 
para a unidade e a segurança das Américas.
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Mais tarde, argumentava a favor de um forte planejamento e con-
trole de natureza estratégica, porque a área política estaria permeada 
por “pressões adversas”, criando uma espécie de universalização dos fa-
tores de segurança, alargando as áreas da estratégia até o ponto em que 
ela absorveria quase todas as atividades nacionais.

Alfred Stepan constatou que em 1956 não havia no currículo da 
Escola de Comando e Estado Maior do Exército nenhuma conferência 
sobre contra-insurreição, segurança interna ou comunismo. Em 1968, 
no entanto, o mesmo currículo incluía 222 horas sobre segurança in-
terna e 129 sobre guerra não convencional.

Segurança é tudo

A idéia básica da doutrina de segurança nacional era a guerra total, 
que se processava permanentemente, de forma visível ou invisível, ten-
do por teatro de operações todo o território nacional, toda a popu1a-
ção e todas as atividades que essa população desenvolvia. Ou seja: era 
uma idéia que servia maravilhosamente como caldo de cultura para 
qualquer tipo de paranóia. Os combatentes estavam permanentemente 
ameaçados pelos adversários — no caso, os comunistas —, em qual-
quer lugar onde se encontrassem. Acreditava-se que o inimigo subver-
sivo utilizava qualquer recurso, até as canções ou as peças de teatro. 
Logo, igualavam-se, na mesma periculosidade, os guerrilheiros da ALN 
de Carlos Marighella, o deputado que fazia discursos contra o regime, 
o estudante que participava de passeatas proibidas, o líder sindical que 
organizava greves contra o arrocho salarial, o padre que lhe emprestava 
solidariedade, Chico Buarque, que escrevera a peça Roda viva e Geraldo 
Vandré, que compusera Caminhando, onde havia versos que diziam: 
“Nos quartéis lhes ensinam antigas lições, de morrer pela Pátria e viver 
sem razão.”10 .

A melhor e mais dramática definição do novo conceito de guerra 
foi dada pelo general Golbery do Couto e Silva; o “gênio da raça” de 
Glauber Rocha:

Hoje ampliou-se o conceito de guerra a todo o espaço territorial dos 
estados beligerantes, absorvendo na voragem tremenda da luta a to-
talidade do esforço econômico, político, cultural e militar de que era 
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capaz cada nação, rigidamente integrando todas as atividades em uma 
resultante única visando à vitória e somente à vitória, confundindo 
soldados e civis, homens, mulheres e crianças nos mesmos sacrifícios 
e em perigos idênticos e obrigando à abdicação de liberdades seculares 
e direitos custosamente adquiridos, em mãos do Estado, senhor todo-
poderoso da guerra; mas, sobretudo, ampliou-se também na escala do 
tempo, incorporando em si mesma o pré-guerra e o após-guerra, como 
manifestações atenuadas de seu dinamismo avassalante — formas lar-
vadas de guerra, mas no fundo guerra. 11

Não sobrava, segundo essa definição, nenhum espaço para a paz, se-
quer antes ou depois dos conflitos, porque o tempo entre um e outro 
episódio de guerra explícita era apenas uma preparação para sua eclosão.

Na verdade, o conceito de “segurança nacional”, que tentava jus-
tificar a total ocupação do espaço político pelos seus defensores, era 
abrangente demais e, por vezes, contraditórios demais para formar 
um corpo doutrinário uniforme. No entanto, como observou o padre 
Comblin, se a examinarmos de baixo para cima, ou seja, se olharmos 
para a definição que a “segurança nacional” faz do inimigo único, o co-
munismo, cria-se a unidade da doutrina, que é, simplesmente, o com-
bate ao comunismo por todos os meios, como se faz na guerra, e sem 
levar em conta que o combate pode vir a travar-se no plano político, 
onde as normas são diferentes e o opositor é um adversário a ser venci-
do, não necessariamente um inimigo a ser destruído.12

Daí o poder da comunidade de informações, encarregada de desco-
brir e aniquilar o inimigo.

O caso Parasar

Somente no contexto das teses da doutrina de segurança nacional, 
da estratégia de guerra total, do nascente poder e do sentimento de 
impunidade da comunidade de informações, bem como no clima de 
radicalismo em que se vivia em meados de 68, é que se pode enten-
der o episódio que veio a ser conhecido como “caso Parasar”. Nele, um 
capitão da FAB, Sérgio Miranda, vulgo Sérgio Macaco, se opôs a um 
oficial-general, o brigadeiro João Paulo Penido Burnier, que pretendia 
empregar uma unidade de elite da Força Aérea em missões de assassi-
nato, seqüestro e, eventualmente, terrorismo.13
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O episódio ocorreu no 11º andar do Ministério da Aeronáutica,  
no Rio de Janeiro, às 13:00h do dia 14 de junho de 1968. As ruas  
fervilhavam, desde o início do ano, com os protestos estudantis  
por mais vagas nas universidades, protestos que se haviam transfor-
mado em manifestações contra o regime, especialmente a partir da 
morte do estudante Édson Luís, no restaurante do Calabouço, em 28 
de março.

O brigadeiro Burnier, chefe interino do gabinete do ministro da Ae-
ronáutica, reuniu oficiais, sargentos e praças do Parasar para dizer-lhes 
que, no caso das agitações de rua, como as que ocorriam, as suas mãos 
não deveriam tremer ao serem obrigados a matar, da mesma forma 
como não tremeriam se, em guerra, tivessem que resgatar companhei-
ros. Em seguida, falou de um plano de eliminação dos “canalhas”, ou 
seja, de um grupo de personalidades que considerava maus brasileiros, 
entre os quais Carlos Lacerda, homens que deveriam ser jogados no 
mar a quarenta milhas da costa.

No final da reunião do dia 14, o brigadeiro Burnier perguntou aos 
oficiais do Parasar se com ele concordavam, começando pelos quatro 
que sabia compartilharem das suas opiniões e que, evidente, disseram 
sim. Ao chegar ao capitão Sérgio Macaco, 37 anos, 6 mil horas de vôo, 
novecentos saltos em missão e quatro altas condecorações — medalhas 
de sangue em tempos de paz — recebeu um rotundo não.

Sérgio Macaco dirigiu-se imediatamente ao gabinete do ministro 
Márcio de Sousa Melo, mas não conseguiu entrar. No dia seguinte, re-
latou os fatos ao seu ex-comandante, brigadeiro Délio Jardim de Matos, 
que o aconselhou a procurar o oficial de maior prestígio na FAB, cria-
dor e patrono da Arma, brigadeiro Eduardo Gomes.

Eduardo Gomes ouviu o relato, pediu que Sérgio voltasse no dia 
seguinte com seu superior, o diretor de Rotas Aéreas, brigadeiro Itamar 
Rocha, a quem sugeriu a abertura imediata de uma sindicância.

O brigadeiro Itamar, respeitado na Aeronáutica como um homem 
reto e verdadeiro, ouviu 37 dos 41 participantes da cena, que confirma-
ram a versão que o capitão Sérgio dera por escrito. Os que não a con-
firmaram eram os parceiros do brigadeiro Burnier: major Gil Lessa de 
Carvalho, capitães Roberto Guaranys e Loris Cordovil, vulgo Bororó, e 
tenente João Baptista Magalhães.
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O brigadeiro Itamar foi punido com dois dias de prisão pela inicia-
tiva que tomou. O capitão Sérgio foi removido para Recife, julgado e 
absolvido pela unanimidade do Superior Tribunal Militar, e terminou 
sendo reformado em 1969 pela Junta Militar, que contra ele usou o Ato 
Institucional n° 5. O brigadeiro Eduardo Gomes, inconformado com o 
enxovalhamento da Arma que criara, foi uma tarde esperar o ministro 
Márcio Melo à porta do Ministério da Aeronáutica e disse-lhe as verda-
des que julgou necessárias, com os adjetivos apropriados, de cafajeste 
para baixo.

Em 24 de maio de 1974 o brigadeiro Eduardo Gomes escreveu uma 
longa carta ao general Ernesto Geisel, presidente da República, histo-
riando os acontecimentos. Disse:

O capitão Sérgio tem o mérito de haver-se oposto ao plano diabólico e 
hediondo do brigadeiro João Paulo Burnier, que, em síntese, se consu-
maria através da execução de atos de terrorismo. Não posso mais arras-
tar comigo o peso dessa injustiça que me oprime o cansado coração.

Esses são os fatos absolutamente comprovados.
Sem comprovação tão completa, mas verossímil em razão da perso-

nalidade de Burnier e do clima da época, há a versão do capitão Sérgio 
da entrevista que teve com os brigadeiros Burnier e Hipólito da Costa 
no dia 12 de junho. Nessa reunião, o brigadeiro Burnier teria expli-
cado todo o seu plano: começariam com pequenos incidentes terro-
ristas, como bombas na porta da grande loja Sears, do Citibank e da 
embaixada americana, que atribuiriam aos comunistas. Depois, fariam 
explodir, às 18:00h de um dia de semana, o gasômetro da avenida Bra-
sil e a represa de Ribeirão das Lajes. Milhares de pessoas morreriam, 
mas os helicópteros do Parasar estariam rapidamente nos locais, para 
socorrer as vítimas. A autoria seria também atribuída aos comunistas e 
provocaria, no mínimo, a suspensão das garantias constitucionais. Essa 
suspensão de garantias permitiria a prisão das pessoas a serem jogadas 
no mar: Lacerda, Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros, dom Hélder Câ-
mara, o general Mourão Filho (ministro do Superior Tribunal Militar), 
o brigadeiro cassado Francisco Teixeira, entre outros.

Alguns colegas de turma de Sérgio Macaco, como o brigadeiro Só-
crates Monteiro, ex-ministro da Aeronáutica, colocam em dúvida a 
existência desse imenso projeto terrorista. Mas não há quem duvide da 
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veracidade das conclusões do inquérito do brigadeiro Itamar Rocha. 
Ou seja: não há quem recuse a evidência da presença do Parasar nas 
ruas, em trajes civis, com seus homens instruídos para praticar assas-
sinatos e terrorismo, ordens partidas do próprio gabinete do ministro 
da Aeronáutica.

Sinais de desunião

A reação de Eduardo Gomes e dos brigadeiros Itamar e Délio mostra 
que a cumplicidade com a loucura não se estendia a toda a hierarquia. 
Mas a punição dos envolvidos mostra que a hierarquia da Aeronáuti-
ca estava, na época, totalmente nas mãos da comunidade de informa-
ções.

Paralelamente a essa reação de parte da alta cúpula da Aeronáutica, 
começavam a surgir manifestações de inconformidade com os rumos 
do regime nas camadas intermediárias do Exército, em especial na Es-
cola de Aperfeiçoamento de Oficiais (EsAO). Essa escola, localizada no 
coração da Vila Militar do Rio de Janeiro, oferece aos jovens oficiais o 
seu primeiro convívio coletivo depois de saírem da Academia Militar 
das Agulhas Negras. Em 68, o seu curso era ainda de um ano letivo 
completo, o que oferecia aos capitães tempo suficiente para acompa-
nhar a situação política e sobre ela opiniar.

Em 1º de novembro, os jornais publicaram um manifesto dos ca-
pitães da EsAO, dirigido aos seus superiores, criticando o governo.  
Diziam eles, entre outras críticas:

O surgimento dos desvios acentuados da atividade militar nos quar-
téis, onde a burocracia e a administração engolfaram a preparação 
profissional, disfarça no expediente completo aquilo que se torna mais 
ostensivo nos corredores dos gabinetes e estabelecimentos. Não quer 
dizer que não se trabalhe, e sim que não se produz convenientemente. 
Enganarmo-nos que o pessoal produz a segurança do país é o evidente 
não-reconhecimento de que a função militar está desvirtuada por erros 
quase crônicos (...). O oficial da tropa se desvaloriza no esquecimento, 
cansado de ouvir falar em Corpo de Exército, Divisão e Teleguiados, e 
de se ver às voltas com o Mosquetão 1908.

Não se pode manter viva a chama idealista pelo jorro de palavras. 
É preciso sentir em seu trabalho a materialização do objetivo que nos 
trouxe à carreira das armas. Não é possível um homem se enganar du-
rante trinta anos.
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A onda de descrédito no Governo se avoluma pela corrupção, ca-
racterizada por episódios da nossa vida pública, fartamente noticiados, 
e que, pela falta de repressão enérgica e violenta, apesar dos meios le-
gais existentes, parece se antagonizar com a normalização da autorida-
de, visível e definida no movimento revolucionário de março de 1964.

A desunião das Forças Armadas, de que o Manifesto dos Capitães 
era um sintoma inicial, sempre foi a preocupação maior dos coman-
dantes. Essa foi a principal razão que, anos mais tarde, levou o general 
Waldyr Pires, ministro do Exército do governo Figueiredo, a recusar-se 
a permitir uma investigação a fundo da tentativa de atentado terrorista 
contra um show de música popular no Riocentro, onde morreu um 
sargento e ficou ferido um capitão, ambos ligados à comunidade de in-
formações. Apesar das pressões que sofreu do general Golbery do Cou-
to e Silva, que dizia ser necessário “tirar os cadáveres dos gramados do 
Palácio”, Waldyr Pires optou por encobrir os responsáveis, com receio 
de uma ruptura no interior da força que comandava.

Em 68 ocorreu coisa semelhante. Os chefes que já haviam aderido à 
idéia de uma ditadura total queriam evitar cisões. Daí buscarem algum 
pretexto unificador, levando o conjunto das Forças Armadas a agir no 
sentido dos seus desejos, sem que fossem obrigados a explicitar que 
desejos eram esses.

Conclusão
As grandes burocracias, como a militar e a da Igreja Católica, mudam 
muito lentamente, segundo o ritmo da substituição das suas respectivas 
hierarquias. No Brasil, uma lei do governo Castelo Branco, limitando a 
doze anos o tempo máximo que um general pode permanecer na ativa 
depois de receber suas estrelas, acelerou a renovação de comandantes, 
impedindo que se repetissem casos como o de Cordeiro de Farias que, 
general em 1942, permaneceu na ativa até 1965. A rotação relativamen-
te rápida dos oficiais-generais dificultou a formação de grupos agre-
gados a um chefe prestigioso, como ocorria antes, quando se falava do 
grupo de general Fulano ou do general Beltrano.

A rotação dos comandantes influi, evidente, na formulação do pen-
samento militar sobre estratégia e tática militar e, especialmente, sobre 
política. Mas a influência maior é exercida pela mudança na orientação 
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das escolas militares, dado que um oficial passa, em média, um terço da 
sua carreira em escolas e depende, para as promoções, das colocações 
que nelas consegue.

A mudança introduzida nas escolas militares brasileiras pela exten-
são da guerra fria às Américas, após a vitória de Fidel Castro em Cuba, 
foi rápida e profunda: demorou dois anos para se completar.

A mudança após o fim da guerra fria, com o desmoronamento da 
União Soviética e a adesão à democracia e ao capitalismo dos países do 
Leste Europeu, foi igualmente rápida.

Em primeiro lugar, houve a total desarticulação da comunidade de 
informações, talvez a mais importante mudança dos últimos anos.

Em seguida, os estados-maiores, que são o motor pensante da má-
quina militar, começaram a reexaminar suas estratégias, abandonando 
a rigidez das hipóteses de guerra predeterminadas, procurando uma 
preparação dirigida a todos os azimutes, onde a missão a ser cumpri-
da é que define o inimigo, e, no campo político, preocupando-se com 
problemas que, embora sentidos antes, eram postos de lado pelos pre-
conceitos derivados da doutrina de segurança nacional. Esses proble-
mas são os que enfraquecem as possibilidades de defesa de um país: a 
ignorância, a pobreza, a desnutrição, etc.14

Toda transformação profunda implica uma revisão do passado. As 
Forças Armadas já fizeram, em parte, essa revisão. Em parte, porque 
são compostas por homens que usam a razão, mas também são in-
fluenciados pelas emoções. As emoções dificultam uma análise isenta 
do papel que as instituições e cada um dos seus membros exerceram no 
período histórico a ser revisto.

Apesar das dificuldades, uma coisa é certa: os ventos do radicalismo 
não sopram mais. Ou, quando sopram, é em sentido diferente, e ten-
dem a açoitar os ladrões, não os engajados na redução das injustiças 
sociais.

O fim da guerra fria foi, para muitos, um acordar. Caíram dos olhos 
as escamas dos preconceitos. Inimigos dos tempos das lutas em que es-
tavam todos ensandecidos, aprenderam a dialogar, a respeitar suas di-
ferenças e, por vezes, a buscar antes o que os une que sublinhar o que os 
separa. Essa transformação ajuda a preservar, para o país, a esperança. 
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CAPÍTULO VIII

A rebelião da juventude

Em 1968 a massa estudantil não saiu às ruas para derrubar a ditadura. 
Muito menos queria implantar o socialismo, o comunismo ou qual-
quer outro “ismo” no Brasil. As primeiras manifestações de protesto 
foram feitas em busca de uma melhor inserção no mercado de trabalho 
do país hipercapitalista que crescia sob a batuta de Delfim Neto e dos 
seus “Delfim boys”.

O que a maioria dos estudantes reivindicava quando começou a 
ocupar o pátio do Ministério da Educação, no centro do Rio, em feve-
reiro, era um pedaço maior do bolo. Sabia que esse pedaço só estaria 
ao alcance das mãos se conseguisse vaga em alguma faculdade. Quem 
queria o comunismo, o maoísmo, o guevarismo, o socialismo era uma 
minoria de estudantes politizados, já agrupada em organizações clan-
destinas. Com o correr do tempo e o alimento da repressão, esses jo-
vens politizados iriam fornecer a liderança de um movimento que, na 
verdade, não foi criado por eles.1

Quem criou o movimento estudantil revolucionário no Brasil fo-
ram o Ministério da Educação, incapaz de responder com ofertas de 
ensino à demanda dos jovens, e a polícia, que baixou o cassetete na 
cabeça de quem reivindicava a chance de arrumar um emprego melhor 
quando entrasse no mercado de trabalho. Os depoimentos dos mais jo-
vens, rapazes e moças saídos das escolas secundárias, são claros e coin-
cidem nesse sentido. A repressão policial criava a indignação, que, por 
sua vez, motivava os estudantes a se organizar melhor e a encontrar 
justificativas políticas para o engajamento.2
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O Ministério da Educação fora entregue no governo Castelo Branco 
a um paranaense chamado Flávio Suplicy de Lacerda, que ganhara os 
seus quinze minutos de notoriedade mandando queimar livros esquer-
distas no pátio da Universidade do Paraná. Quem é capaz de queimar 
um livro é capaz de assar uma criancinha.

Em 68, o ministério passara às mãos de um político gaúcho, Tarso 
Dutra, que entendia tanto de educação quanto qualquer um de nós 
entende de engenharia genética: nada.

As polícias estaduais eram comandadas por oficiais do Exército  
afinados com as doutrinas contra-insurrecionais dos Estados Unidos  
e supervisionados pela nascente comunidade de informações. Viam  
em qualquer contestação uma insurreição, e em todo jovem um  
comunista.

Nova classe revolucionária?

A teoria política marxista tem um dogma: no capitalismo, quem faz 
a revolução é a classe operária. Marx foi categórico ao escrever que o 
capitalismo industrial era o primeiro modo de produção que produzia 
também os próprios coveiros. Só que isso foi escrito em meados do sé-
culo passado e daí para cá o capitalismo demonstrou uma insuspeitada 
flexibilidade, não só científica e tecnológica, como também humana. 
Nos países industrializados os operários conseguiram um nível de vida 
suficientemente confortável para se acomodar ao sistema. Em muitos 
casos, tornaram-se até conservadores. Eles e suas organizações sindi-
cais, como as grandes centrais norte-americanas, e políticas, como os 
partidos comunistas da França ou da Itália.

Em maio de 68, depois das batalhas entre estudantes e policiais nas 
ruas de Paris, houve uma greve geral. Greve geral é a que paralisa o 
conjunto da sociedade. Nos manuais revolucionários do princípio do 
século e nas teorizações de líderes comunistas como Rosa Luxemburgo, 
a greve geral é o trampolim para o assalto ao poder. Só que, no caso 
francês, ela foi a antecâmara de um pacto estabilizador, firmado en-
tre o primeiro-ministro conservador Georges Pompidou, a direção da 
Confederação Geral dos Trabalhadores (CGT) e o Partido Comunis-
ta. Os trabalhadores embolsaram um aumento de 35%, gigantesco em 
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um país em que as taxas de inflação variavam entre 5% e 7% ao ano, 
e deixaram os estudantes falando sozinhos. Em seguida, nas eleições 
parlamentares convocadas pelo general De Gaulle, votaram no partido 
conservador que o sustentava.

A partir das rebeliões estudantis dos anos 60, alguns analistas levan-
taram a hipótese de serem os estudantes a nova classe revolucionária. 
O mais famoso desses teóricos foi o filósofo alemão radicado nos Esta-
dos Unidos, Herbert Marcuse. Alguns intelectuais brasileiros também 
apoiaram essa tese.3 O objeto da revolta não seria o capitalismo ou o 
comunismo, enquanto modos de produção, mas a sociedade industrial 
moderna, responsável pela desumanização do homem.

É possível que essas análises tivessem alguma coisa a ver com o que 
se passava nos países ricos, com a ressalva de que mesmo lá os estu-
dantes não são uma classe social e a juventude, infelizmente, não é um 
estado permanente. Voltaire chegou até a escrever — no fim da vida, 
claro — que a juventude era um bem precioso demais para ser desper-
diçado por jovens.

Mas essas teorias não se aplicavam ao Brasil.

O problema dos excedentes

A luta dos estudantes teve duas etapas: a das reivindicações específicas 
da categoria, por mais verbas e mais vagas nas faculdades, e a luta pelo 
restabelecimento pleno das liberdades democráticas. A terceira etapa, a 
do engajamento na guerrilha urbana, foi uma luta de estudantes e não 
dos estudantes.

Na primeira etapa, durante o verão de 68, a luta foi apenas um mo-
vimento dos “excedentes” por um lugar na universidade.

A pressão por vagas era violentíssima. Nos primeiros anos do regi-
me, entre 1964 e 1966, o número de candidatos ao vestibular crescera 
a um ritmo tolerável, embora acelerado e três vezes maior que o au-
mento da população. De repente, não se sabe bem até hoje por que, os 
vestibulandos se multiplicaram. Segundo um estudo de Luís Antônio 
Cunha,4 no período entre 1964 e 1968 o número de candidatos às es-
colas superiores cresceu 120%, enquanto o número de vagas crescia 
56%. O aumento do número de excedentes do vestibular neste período 
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foi de 212% em relação aos matriculados, sendo que, em 68, 125 mil 
candidatos não conseguiram transpor as portas das universidades em 
todo o país.

O sistema de entrada nas faculdades era então o de exames vestibu-
lares individualizados. Ou seja, o estudante que desejava, por exemplo, 
entrar para a Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, então Universidade do Brasil, fazia exame só naquela faculdade. 
Caso obtivesse nota superior à mínima, esperava a classificação, para 
ver se a sua posição em relação aos demais aprovados lhe garantia uma 
vaga. O número de vagas era estabelecido a cada ano pela administra-
ção da faculdade. Com esse sistema, muitos estudantes conseguiam ser 
aprovados, mas, como outros tiravam notas melhores, ficavam de fora. 
Criou-se, assim, a figura do “excedente”.

“Excedente”, portanto, era o jovem considerado intelectualmen-
te capaz de freqüentar um curso superior, mas que nele não entrava 
porque as vagas existentes tinham sido preenchidas por colegas com 
melhor aproveitamento.

Como ainda não tinham inventado os vestibulares unificados, com 
essa história de primeira, segunda e terceira opções, os que ficavam de 
fora nas suas escolhas preferenciais sobravam mesmo. Sobravam e iam 
para o pátio do Ministério da Educação pedir mais vagas e mais verbas. 
O ministro Tarso Dutra, em vez de procurar resolver esse problema 
concreto, chamava a polícia. E a polícia não só aparecia, como baixava 
o pau.

Prato feito para os “cabeças-feitas”, que é como se chamavam os lí-
deres politizados. E tome o Wladimir Palmeira trepado no poste, di-
zendo: “Pessoal: a gente vai acabar com a ditadura dos gorilas.” Do ou-
tro lado da linha, a massa entendia: “Se berrarmos muito, a gente vai ter 
vaga e conseguir um emprego melhor.” Diálogo de surdos.

Como os excedentes eram uma minoria, essa etapa da luta não 
mobilizou os estudantes em geral. Os líderes politizados, militantes  
da Ação Popular, das dissidências do Partido Comunista do Rio, de 
Niterói e de São Paulo, e de outras organizações de esquerda meno-
res, bem que tentaram usar os excedentes como massa de manobra  
de um movimento político maior, contra o regime, mas tiveram  
pouco sucesso.
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Pelas liberdades democráticas

Na segunda etapa, o estopim foi a violenta repressão, com um morto, 
contra uma reivindicação corporativa, de escassa capacidade mobiliza-
dora: a manutenção em funcionamento do restaurante do Calabouço, 
perto do aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro. A luta ampliou-
se e passou a ser pelo restabalecimento das liberdades democráticas.

Quem mudou o caráter da luta não foram os líderes estudantis po-
litizados. Foi a repressão policial, boçal e provocadora.

Os estudantes, é sempre bom lembrar, eram e são oriundos da classe 
média. O número de estudantes universitários saídos da classe operária 
é extremamente reduzido e tende a um conformismo político maior. 
Chegar à universidade é, para os filhos de famílias operárias, uma as-
censão social de importância tamanha que não se arriscam a colocá-la 
em perigo. O número de estudantes universitários nascidos em famílias 
camponesas é mínimo. Quando muito, há alguns em São Paulo e no 
Paraná, filhos de lavradores de origem japonesa.

Ora, a memória histórica das classes médias brasileiras ensina que 
sempre que elas conseguem se mobilizar em torno de um objetivo, as 
chances que têm de mudar a situação política geral do país são grandes. 
Portanto, a liberdade de expressão e de organização lhes parece vital 
para a manutenção do seu lugar na sociedade.

É sempre bom lembrar que “estudante” não designava sempre um 
jovem, democrata ou esquerdista, contrário ao regime militar. Havia, 
também, os estudantes direitistas, que apoiavam a ditadura e eram até 
capazes de por ela lutar. E, claro, havia uma imensa massa de confor-
mistas, que queria mesmo era um diploma e um lugar no mercado de 
trabalho.

Os direitistas, menos visíveis no Rio de Janeiro, eram ostensivos e 
militantes em São Paulo, onde criaram o Comando de Caça aos Co-
munistas (CCC). Por que não no Rio? A tradição de militância po-
lítica democrática da ex-capital contava muito. A população carioca 
orgulhava-se de ter influído no curso dos acontecimentos em vários 
momentos da história republicana. Por ser ainda sede da maioria dos 
órgãos governamentais, o Rio tinha uma pesada influência do funcio-
nalismo público federal na sua classe média. Os salários desse funcio-
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nalismo vinha, desde 64, perdendo poder de compra, em virtude do 
arrocho aplicado pelo ministro Roberto Campos e mantido por Delfim 
Neto, seu sucessor. Logo, era marcadamente oposicionista, como pro-
vou assim que lhe deram a chance de votar: elegeu governador Fran-
cisco Negrão de Lima, candidato do MDB, partido oposicionista. Mais: 
a principal liderança da direita carioca, Carlos Lacerda, passara para a 
oposição desde 67, quando articulou uma “Frente Ampla” contra o go-
verno. Finalmente, as instituições de ensino preferidas pelos mais ricos, 
os colégios secundários religiosos e a Pontificia Universidade Católica 
(PUC), pertenciam à Igreja, que também começava a ocupar espaços 
de oposição. Quanto à PUC, ressalve-se que apesar do seu Diretório 
Central dos Estudantes ter sempre ficado em mãos de oposicionistas 
ao regime, os que lhe eram favoráveis tinham importante presença nos 
cursos de ciências exatas. Em 64, os estudantes de Engenharia invadi-
ram e depredaram o diretório de ciências humanas, a pretexto de este 
ser um antro de comunistas.

Em São Paulo, não só a base social da direita era mais sólida, com 
raizes históricas no fascismo, que fora popular na colônia de imigran-
tes italianos, como havia uma vizinhança geográfica entre o principal 
núcleo direitista, a Universidade Mackenzie, e um dos baluartes da es-
querda, a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Ambas ficavam na 
mesma rua, a Maria Antônia, em lados opostos das calçadas, o que era 
um permanente convite ao enfrentamento.

Um morto, um mártir

O restaurante do Calabouço servia, por um preço irrisório, cerca de 3 
mil refeições por dia a estudantes pobres e a pobres que não eram estu-
dantes mas haviam arrumado algum tipo de acesso à comida. Estudan-
te, no caso, era um termo que não se restringia aos universitários, que 
geralmente não precisavam de refeições subsidiadas. Abrangia também 
secundaristas e alunos dos cursos noturnos de madureza, criados para 
oferecer uma nova chance aos jovens que não haviam tido a oportuni-
dade de uma escolaridade normal.

Édson Luis Lima Souto, caboclo paraense de dezoito anos de idade, 
viera sozinho para o Rio, onde não tinha família. Encontrara no Cala-
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bouço um abrigo para a sobrevivência. Lá comia e, por vezes, dormia, 
em troca de ajudar na limpeza.

Ao cair da tarde do dia 28 de março a Polícia Militar cercou o Ca-
labouço para impedir uma passeata que, segundo as informações que 
recebera, tinha como objetivo apedrejar a embaixada dos Estados Uni-
dos, a umas quatro quadras de distância.

Zuenir Ventura, que, da janela da revista Visão, onde trabalhava, 
foi testemunha visual, descreveu o episódio em 1968, o ano que não 
terminou:

A tropa chegou às 18:00h, brandindo cassetetes. Os estudantes fugiram 
em duas direções e depois se reagruparam, avançando sobre os poli-
ciais com paus e pedras. Os soldados começaram então a recuar e a área 
fronteira ao restaurante ficou deserta. Ziraldo, que também trabalhava 
na mesma revista, disse à Comissão de Inquérito:

“Quando os soldados voltaram começou o tiroteio, vindo do edi-
fício da Legião Brasileira de Assistência. Os estudantes fugiram em 
polvorosa das proximidades e, nesse momento, eu vi um policial, em 
posição característica de tiro, saindo da galeria, e alguém caindo.”

Sem horário de verão, às seis da tarde já era noite, o que impediu 
que as testemunhas vissem que o tiro saía do revólver do aspirante da 
PM Aloísio Raposo para atingir mortalmente o coração do estudante 
Édson Luís.5

O corpo foi levado para a Assembléia Legislativa, que funcionava no 
palácio Pedro Ernesto, na Cinelândia. A notícia da morte espalhou-se 
depressa e, durante a noite, milhares de pessoas passaram pelo velório, 
onde oradores se revezavam denunciando a ditadura. Os mais comba-
tivos deputados do MDB, Alberto Rajão, comunista, Fabiano Villanova, 
simpatizante do PCB, e Ciro Kurtz, independente de esquerda, nego-
ciaram com o governador Negrão de Lima garantias de que a polícia 
não praticaria violências no decorrer do enterro. Salvador Mandim, 
deputado da Arena, partido da revolução, lacerdista, general da reserva 
e homem de bem, conduziu a negociação mais difícil: obter as mesmas 
garantias do comandante do I Exército, general Sizeno Sarmento, que 
era quem realmente tinha poder de mando sobre a cidade.

O enterro de Édson Luis levou uma multidão a marchar pela ave-
nida Beira-Mar, acompanhada pelo papel picado da solidariedade 
dos moradores de apartamentos de luxo da praia do Fiamengo. Foi a 
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primeira manifestação do curto ciclo de protestos pacíficos contra a 
repressão e o cerceamento das liberdades. Uma das faixas levadas ao 
enterro sintetizava a razão da provisória aliança entre os jovens e a alta 
burguesia carioca, que os aplaudia: “Mataram um estudante. E se fosse 
um filho seu?”

Para as classes dominantes brasileiras, polícia, espancamentos e pri-
sões sempre foram problemas dos outros. O regime militar rompeu 
essa tradição. Com o incremento da guerrilha urbana, iria transgredir 
ainda mais as barreiras de classe: passaria a invadir as casas de qualquer 
um, rico ou pobre, que estivesse sob suspeita.

Sete dias depois do enterro, na porta da Candelária, os cavalarianos 
da Polícia Militar desciam o sabre sobre as costas dos jovens que com-
pareceram à primeira missa pela alma do rapaz morto. A escalada da 
violência nas ruas, somada às ações da guerrilha urbana, iria em um 
crescendo até o desfecho: a implantação da ditadura total com o Ato 
Institucional n° 5, o AI-5, na sexta-feira 13 de dezembro.

O engajamento dos intelectuais

Em 1968 somente um de cada quinhentos brasileiros estava matricula-
do em uma universidade. Dos nossos 90 milhões de habitantes, menos 
de 4,5 milhões haviam passado do segundo grau, somando todos os  
bacharéis, militares, engenheiros, enfermeiras, dentistas, médicos 
e quantos mais doutores existissem. Calculava-se o público que fre-
qüentava habitualmente o teatro em menos de 50 mil pessoas no Rio  
de Janeiro, cidade com a pretensão de capital cultural da República. 
Em todo o território nacional havia menos livrarias que no pequenino 
Portugal.

Não é de admirar que, em um ambiente desses, culturalmente po-
bre, os problemas dos intelectuais preocupassem um número muito 
restrito de pessoas. Quando, em fins de 64, organizei o primeiro ma-
nifesto de intelectuais contra a ditadura, achamos que aquelas cento 
e poucas assinaturas abalariam os alicerces do poder. Fomos, uns dez 
ou doze, distribuir o produto das noites indormidas no Largo de São 
Francisco, centro do Rio, sob a estátua do patriarca José Bonifácio, de-
pois de ter avisado a nossa intenção pela imprensa. O Comando de 
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Caça aos Comunistas estava à espera, apoiado por viaturas policiais, 
e caiu no nosso pêlo. Os passantes ficaram olhando bestificados o An-
tônio Callado, Mário Martins, Paulo Silveira, Hélio de Almeida e ou-
tros militantes cívicos serem empurrados para dentro do camburão.  
Não moveram um dedo, olhando como se estivessem no circo. Ajui-
zado foi o solitário estudante do grupo, Sérgio Tostes, que viu logo 
não podermos contar com “as amplas massas”, como se dizia, e nos 
aconselhou a entrar depressa nas viaturas da polícia para não apanhar.  
Paulo Ribeiro, alentado deputado estadual, não seguiu o conselho e 
tentou fazer valer a sua condição de parlamentar. Foi o único a entrar 
no cassetete.

As atitudes, problemas e opiniões dos intelectuais interessavam a 
pouca gente, mas os poucos a quem interessavam tinham poder: poder 
na mídia, no caso dos intelectuais — afinal, os que faziam os jornais 
eram intelectuais também — e poder de fogo, no caso dos jovens ofi-
ciais inflados pela idéia de que estavam salvando o mundo do comunis-
mo distribuindo porrada em artistas de teatro.

A censura não chegara ainda à imprensa escrita, que publicava  
o que bem lhe parecesse, mas já era dura no teatro e no cinema, re-
gulados por leis a respeito dos bons costumes nas diversões públicas  
que vinham do tempo da ditadura de Getúlio Vargas. No rádio  
também reprimia, proibindo músicas que não se enquadrassem nos 
padrões morais e políticos do regime. Como para anunciar a intole-
rância que a norteava, o encarregado da censura no Departamento de 
Polícia Federal respondia pelo nome de Juvêncio Façanha, general da 
reserva. Este exemplar acabado da inteligência do regime comentara 
uma assembléia de artistas e intelectuais realizada na ABI com uma 
declaração:

A reunião da ABl foi dirigida por pessoas que não têm moral para re-
presentar nenhuma classe. A classe teatral só tem intelectuais pés sujos, 
desvairados e vagabundos, que entendem de tudo, menos de teatro.6

Não era esse, propriamente, um argumento capaz de ganhar os co-
rações e as mentes de gente como Dias Gomes, Tônia Carreiro e Fer-
nanda Montenegro, objetivo recomendado pelos manuais americanos 
de contra-insurreição. 
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O teatro e a canção foram os campos de confronto entre os  
intelectuais e o regime em 68, de vez que eram, juntamente com o 
cinema, atividades sujeitas à censura. Eram, igualmente, atividades  
culturais consumidas pela classe média, de onde provinham tanto  
os jovens oficiais das Forças Armadas como os estudantes direitistas 
do CCC.

O primeiro escândalo do ano veio logo no início, em 17 de janeiro, 
quando estreou no teatro Princesa Isabel, em Copacabana, a peça Roda 
viva, de Chico Buarque. Em si, a peça nada tinha que pudesse despertar 
represálias de jovens militares. O que lhe dava um caráter afrontoso 
à moral burguesa era a encenação imaginada pelo diretor José Celso 
Martinez Correa. Os atores não só lançavam sobre os espectadores 
pedaços sanguinolentos de fígado cru, o fígado do personagem prin-
cipal, um ídolo de TV que comete suicídio, como o Anjo da Guarda, 
personificado por Antônio Pedro, sugeria um estupro da viúva, Marie-
ta Severo, vestida de Virgem Maria. Em resumo: era um happening de 
provocação à burguesia, que o sustentava com o dinheiro das entradas 
e o aplaudia com um frissonzinho de medo. Nada que uma ditadura 
sensata não pudesse suportar.

Quando se apresentavam em São Paulo, os atores de Roda viva fo-
ram atacados pelo CCC e por jovens oficiais da Aeronáutica. Bateram 
nos homens e deixaram Marília Pêra pelada na rua. Norma Benguel foi 
seqüestrada em São Paulo e largada no Rio. Peças absolutamente anó-
dinas, como Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams e Poder 
negro, de Roy Jones, foram proibidas.

A politização da canção, começada nos confrontos entre os fãs do 
tropicalismo, partidários de Caetano Veloso e Gilberto Gil, e os das 
canções clássicas de Chico Buarque, teve o seu auge no III Festival da 
Canção do Rio de Janeiro.

Os festivais cariocas da canção eram eventos espetaculares, como 
todos os que promove Augusto Marzagão, meio megalomaníaco e atual 
assessor de marketing político do presidente Itamar Franco. As compe-
tições finais realizavam-se no Maracanãzinho, para um público de 20 
mil pessoas, e atraíam a atenção de toda a imprensa. Em 68, os finalistas 
eram a lírica canção de Chico Buarque, Sabiá, considerada alienada, e a 
trova revolucionária de Vandré, Caminhando.
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A juventude esquerdista, evidente, ficou com Caminhando e brin-
dou com vaias ensurdecedoras a música do mais importante intelectual 
da sua geração. Chico Buarque, aliás, foi dos poucos a manter imutável 
a solidariedade às causas e aos movimentos de esquerda ao longo dos 
anos.

Sabiá foi a preferida dos jurados, que também ganharam vaia, e 
Caminhando tornou-se o hino das passeatas, tanto as da época como 
das que viriam a se realizar desde então. Millôr Fernandes, forçando a 
barra, considerou a canção de Vandré uma Marselhesa brasileira. Com-
parada com a Marselhesa, que tem ritmo marcial da infantaria em mar-
cha, Caminhando é quase um canto gregoriano de Sexta-Feira da Pai-
xão. Eça de Queiroz escreveu que os estudantes saíam às ruas ganindo 
a Marselhesa. Ninguém é capaz de ganir Caminhando.7

Estudantes e intelectuais: caminhando juntos

Não se sabe quem inventou a passeata na contra-mão da avenida Rio 
Branco. Fernando Gabeira acha que foi na idade da pedra dos protes-
tos, em 65. O fato é que a idéia foi de uma incrível eficiência. Bastavam 
duzentos ou trezentos estudantes subindo a avenida no sentido oposto 
ao do trânsito para que o centro do Rio de Janeiro ficasse engarrafado 
durante horas. São Paulo não teve, no ano mágico, ponto de encontro 
igual. A cidade maior é, também, mais difusa, sem uma artéria tão evi-
dente como a Rio Branco.

Após a morte de Édson Luís as passeatas se multiplicaram por to-
das as capitais. Em Fortaleza, José Genoíno, presidente do Diretório 
Central dos Estudantes e militante do PC do B, a dissidência (de linha 
chinesa) do PCB, fazia nas ruas os primeiros treinamentos para a guer-
rilha nas matas do Araguaia, da qual seria o único preso a sobreviver. 
José Carlos Mata Machado, Ação Popular, liderava manifestações em 
Belo Horizonte. Foi mais tarde preso em São Paulo e o seu corpo foi 
jogado em uma rua do Recife, com a dássica declaração de que morrera 
ao tentar fugir. Em Brasília, o líder era um rapaz magrinho, cabelo ruço 
encaracolado, óculos de intelectual, Honestino Guimarães, também da 
AP, que viria a ser presidente da UNE clandestina. Preso, o seu nome 
consta até hoje da lista de desaparecidos.
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A seqüência de passeatas reprimidas com grande violência no Rio 
nos dias 19, 20 e 21 de junho terminaria por desencadear nas classes 
médias a indignação necessária a uma gigantesca manifestação de re-
púdio ao regime, a chamada Passeata dos Cem Mil, de 26 de junho, dia 
de Santo Anselmo, o patrono do fogo-fátuo, a glória que dura pouco.

A origem da passeata foi uma assembléia no teatro de arena  
por trás da reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro, na  
avenida Pasteur. A reitoria funcionava no prédio construido por dom 
Pedro II para servir de asilo de loucos. Um grupo de estudantes saiu 
da assembléia para interpelar o Conselho Universitário sobre suas po-
sições a respeito da reforma universitária, em estudos pelo governo. 
A base dessa reforma, que viria a ser implementada, era um relatório 
confidencial elaborado pelo general Meira Matos, ex-comandante das 
tropas brasileiras em São Domingos, e nas conclusões de uma comissão 
criada pelos acordos entre os governos brasileiro e norte-americano, 
conhecidos como Acordos MEC-Usaid. Os estudantes temiam a priva-
tização das universidades federais e a dispersão das turmas, em razão 
da adoção de um sistema de créditos semelhante ao das universidades 
americanas.

Alguém chamou a polícia, que cercou a universidade. O reitor Cle-
mentino Fraga Filho, homem destemido, procurou proteger a retira-
da dos estudantes, que negociara com a polícia, saindo na frente. Mas 
o tempo das contemporizações passara, e o golpe dentro do golpe já 
estava em marcha. Clementino foi destratado, os estudantes levados 
aos bofetões e pauladas para o campo do Botafogo. Tiveram de passar 
horas, rapazes e moças, deitados de bruços no chão, mãos no pescoço, 
apanhando e sofrendo vexames.

As fotografias e os relatos do dia seguinte indignaram a classe média 
a um ponto nunca visto. No interior das Forças Armadas, em grande 
parte ainda concentrada no Rio, a boçalidade também provocou pro-
testos. Muitos dos presos eram filhos e filhas de militares.

A Passeata dos Cem Mil, comandada por Wladimir Palmeira, pre-
sidente da União Metropolitana de Estudantes, filho de um senador da 
Arena de Alagoas e militante da Dissidência da Guanabara do Partido 
Comunista Brasileiro, foi a última a poder se desenvolver sem repressão 
policial. Reuniu, em um belo dia do tépido inverno carioca, artistas 
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de teatro, cantores, intelectuais, políticos, padres, freiras, profissionais 
liberais, milhares e milhares de estudantes. Mas Nelson Rodrigues não 
deixava de ter razão quando comentou: “Só não vi um preto ou um 
operário.” Não era mesmo para ver. Aquilo era a classe média nas ruas, 
e a classe média no Brasil não tem pretos. É quase escandinava.

A marcha do golpe

Menos de dois meses mais tarde, em 12 de agosto, a comunidade de in-
formações iria decapitar de um só golpe a liderança estudantil do país. 
Confiantes no sucesso das manifestações de rua e enlouquecidas pelas 
disputas de poder no interior do movimento, as lideranças dos diver-
sos grupos de esquerda acharam que tinham suficiente organização e 
segurança para reunir um congresso clandestino da UNE com muitas 
centenas de participantes.

O congresso, com mais de mil delegados vindos do Brasil inteiro, 
reuniu-se no sitio de um velho militante comunista, em Ibiúna, mu-
nicípio hortigranjeiro a setenta quilômetros de São Paulo. Como era 
de se esperar em um país onde há políticos que consideram que uma 
reunião de mais de três pessoas é comício, o congresso foi descoberto. 
Resultado: mais de setecentos presos, inclusive Wladimir Palmeira, Luís 
Travassos, líder da AP paulista, Franklin Martins e muitos outros.

No mesmo dia da prisão dos estudantes em Ibiúna, às 8:15h da ma-
nhã, um comando de três militantes da Vanguarda Popular Revolu-
cionária (VPR), assassinava em São Paulo o capitão Charles Chandler, 
do Exército dos Estados Unidos, com quatorze tiros de metralhadora. 
Chandler estudava português, língua que pretendia ensinar na Acade-
mia de West Point. Fora combatente no Vietnã, estrategista em con-
trainsurreição na aldeia de Quan Bo Tri, no delta do Mekong. Esses 
dados, mais o fato de se haver tornado conhecido dos estudantes por 
ter participado de um debate na Universidade de Campinas, fizeram a 
VPR considerá-la espião e, potencialmente, instrutor de torturas.8

O ato terrorista da VPR e o congresso da UNE, somados às outras 
ações de guerrilha urbana já conhecidas e à agitação nas ruas levaram o 
chefe do SNI, general Emilio Garrastazu Médici, e os oficiais da comu-
nidade de informações, aliados ao general Jayme Portella, chefe da Casa 
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Militar da Presidência, a apressar a busca de um pretexto para um novo 
ato institucional e a abolição do que restava de democracia.

No dia 29 de agosto de 1968, às 10:00h, tropas da polícia militar do 
Distrito Federal e do Exército cercaram o campus da Universidade de 
Brasília com a desculpa de procurar Honestino Guimarães, então fora-
gido. Os estudantes estavam nas suas salas de aulas e nos laboratórios, 
que foram invadidos a patadas. Levados para a Praça Central, come-
çaram a ser espancados. Houve corre-corre, tiros, e uma bala atingiu a 
cabeça de um rapaz, que assistia à cena de um terceiro andar.

Muitos alunos da Universidade de Brasília eram filhos de parlamen-
tares, juízes e altos funcionários do Executivo. Atacá-la de surpresa e 
violentamente configurava uma provocação premeditada, que não po-
deria deixar de criar um tremendo caso político.

Na seqüência da invasão e do espancamento de parlamentares que se 
haviam dirigido ao campus para buscar seus filhos, choveram inflama-
dos discursos de protesto na sessão daquela tarde e das tardes seguintes 
na Câmara dos Deputados, no período destinado a curtas declarações 
conhecido como “pinga-fogo”. Um deles serviu de pretexto para o golpe. 
Foi o discurso de cinco minutos que pronunciei em 3 de setembro.
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CAPÍTULO IX

A resistência dos políticos

No dia 4 de abril de 1968, logo após os conflitos ocorridos à saída das 
missas de sétimo dia pela alma do estudante Édson Luís, o ministro 
da Justiça, Gama e Silva, assinou uma portaria declarando fora da lei a 
Frente Ampla, uma associação pela redemocratização do país que Car-
los Lacerda passara mais de ano para costurar com Juscelino Kubits-
chek e João Goulart, seus inimigos da vida inteira. Com essa medida, 
os meios de comunicação que realmente atingem o povão, rádio e TV, 
embora ainda não oficialmente colocados sob censura, mas, de fato, 
controlados pelo governo por serem concessões de serviço público, fi-
cavam definitivamente proibidos de mencionar as atividades da asso-
ciação, destruindo a eficácia da sua pregação.

Juscelino Kubitschek, Carlos Lacerda e João Goulart, os maiores lí-
deres políticos do país, todos somados, não tinham estrutura organiza-
cional para juntar mil pessoas em qualquer cidade brasileira. Políticos 
tradicionais, criados na liberdade de imprensa garantida pela Consti-
tuição de 1946, a comunicação que mantinham com o povo dependia 
diretamente da mídia, sobretudo da eletrônica, ou seja, rádio e TV.

Os partidos que dirigiram — o Partido Social Democrata (PSD), 
de Juscelino, a União Democrática Nacional (UDN), de Lacerda, e o 
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), de Jango — jamais tiveram vida 
própria e independente dos episódios eleitorais que mobilizavam ca-
ciques estaduais, senadores, deputados, prefeitos e vereadores. Entre  
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uma eleição e outra, a sua atividade era meramente formal, reduzin-
do-se a obedecer às determinações da Justiça Eleitoral que obrigava os 
diretórios a se reunir de tempos em tempos. Esses diretórios, por sua 
vez, eram apenas uns livros de atas, que os amigos dos chefes guarda-
vam em casa, acumulando poeira. Nenhum deles, nem mesmo o PTB, 
participava organizadamente de lutas sociais. Nenhum jamais ajudara 
a formar um sindicato ou uma associação de bairro.

Em resumo: como os partidos reduziam-se a um papelório bu-
rocrático, não tinham canais independentes de comunicação com o 
eleitorado ou mesmo com os seus próprios filiados. Logo, quando os 
líderes precisaram mobilizar as ruas para defender a volta ao regime 
democrático, não foram ouvidos por ninguém, e as ruas continuaram 
vazias. Tentaram, é verdade, alguns comícios pelo interior do Paraná, 
de Minas e de São Paulo, mas foram comícios chochos, puxados antes 
pelas saudades do que por uma perspectiva de futuro.

Ao longo do ano as ruas realmente se encheram de estudantes, inte-
lectuais, profissionais liberais e outros membros da classe média. Mas 
os que marchavam respondiam aos apelos do movimento estudantil, 
organizado em torno de lideranças próprias e radicalizadas, para re-
clamar o restabelecimento imediato das liberdades democráticas. Os 
velhos líderes, quando conseguiam se fazer ouvir, pareciam realmen-
te fora do tempo, pela impressão que davam de conformidade com 
o regime militar, através do reconhecimento da chamada Revolução 
como fato histórico. Os líderes estudantis não queriam ouvir falar da 
tal revolução, a não ser para derrotá-la e substituí-la pela revolução 
que tinham na cabeça. Consideravam com igual desprezo todos os que 
haviam optado por vias legais de oposição, fossem da Frente Ampla, 
fossem do grupo de jovens deputados que haviam assumido os seus 
mandatos dois anos antes.

A idéia da Frente Ampla

A Frente Ampla começara como uma conversa entre a deputada San-
dra Cavalcanti, de passagem por Lisboa, e Juscelino Kubitschek, im-
paciente com o exílio. Aliás, começou antes, na boate nova-iorquina 
El Morrocco, onde Sandra fora com dois casais amigos. Em uma mesa  
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próxima estava Juscelino, em companhia do ex-rei da Romênia, Mi-
guel, conhecido como rei dos chatos no mundo inteiro. Sandra e Jus-
celino nunca se tinham encontrado, fizeram excelente camaradagem e 
acabaram dançando um memorável tango. Comentaram a desilusão de 
ambos com os rumos da política brasileira. Ao voltar para o Rio, San-
dra relatou a conversa a Carlos Lacerda, que começava a pensar em um 
encontro com o ex-presidente. Lacerda a preveniu: “Sandra: Juscelino 
é como eu. Se você quiser continuar inimiga dele, é melhor não chegar 
perto, senão ele te seduz.”

Àquela altura Carlos Lacerda já rompera com o regime que ajudara 
a criar. Uma vez no poder, os militares barraram-lhe o sonho de vida 
inteira, que era chegar à Presidência da República. Em conseqüência, 
autorizou Sandra a estabelecer a ponte entre ambos, o que foi feito em 
Portugal. 1

Juscelino deu a Sandra uma carta nomeando Renato Archer seu  
representante nas conversações que se seguiriam. Deputado pelo 
PSD do Maranhão, Archer fora vice-ministro das Relações Exteriores  
durante o período parlamentarista porterior à renúncia de Jânio  
Quadros, quando o ministro titular era Santiago Dantas, do PTB de 
Minas Gerais.

A primeira reunião, ainda de sondagens, foi realizada em casa do 
jornalista Hélio Fernandes, dono da Tribuna da Imprensa, jornal fun-
dado por Lacerda, que terminaria por redigir o manifesto que explici-
tava os objetivos do grupo.

Renato, um encantador mestre da conversa política, tinha bom 
trânsito entre os antigos parlamentares de todas as origens e, embora 
em posições opostas, fora colega de Lacerda na Câmara. Após relutar 
um pouco, assumiu a tarefa a partir da terceira reunião do grupo, e, 
com sua capacidade de articulador, terminou por representar tanto 
Juscelino como João Goulart, cujo representante oficial era o ex-de-
putado e ex-ministro da Saúde Wilson Fadul, nos entendimentos com 
Lacerda e com o PCB. Os comunistas participavam dessas conversa-
ções através do editor Ênio Silveira, do ex-senador Valério Konder e 
do norte-rio-grandense Luís Maranhão, que viria a morrer em um dos 
centros de tortura de São Paulo. A título pessoal, participavam ainda 
o brigadeiro cassado Francisco Teixeira, o teatrólogo Flávio Rangel, o  
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ex-deputado José Gomes Talarico, fiel amigo de Jango, e o jornalista 
Edmundo Moniz, diretor do Correio da Manhã.

Conforme Lacerda conta nas suas memórias, a idéia central da 
Frente Ampla era tentar restabelecer o clima de lei e de ordem.

Uma coisa que não fosse hostil à Revolução, que tomasse a Revolução 
como um fato consumado, mas que fizesse a partir daí alguma coisa.2

As classes dominantes brasileiras se dividem em facções adversárias, 
mas não inimigas. Essas facções conversam entre si e, nas classes políti-
cas, conversam com intimidade maior porque, no fundo, o que temem 
é ser desbancadas por forças fora do seu controle, sejam as do povão, 
sejam as dos militares.

Uma conspiração pública

Os defensores do regime militar, como o general Jayme Portella, prin-
cipal assessor do presidente Costa e Silva, consideraram a Frente Ampla 
uma conspiração, pois envolvia um dos líderes do golpe de 64 e dois 
ex-presidentes que haviam sido por ele afastados da vida pública legal. 
No entanto, se conspiração fosse, seria uma conspiração inédita, por-
que nascia à luz dos holofotes de TV e com o conhecimento de toda a 
imprensa. Para dar uma idéia: o manifesto da Frente Ampla foi lido por 
Lacerda para um público de cerca de trezentos jornalistas, brasileiros e 
estrangeiros, que se comprimiam no acanhado espaço da redação da 
Tribuna da Imprensa.3

Poucos episódios da vida política brasileira foram tão fartamente 
documentados como o da formação da Frente Ampla, que, além dos 
três grandes líderes, seria também integrada por uma ala do PCB e por 
políticos avulsos, ligados a governadores cujos mandatos haviam sido 
cassados, como Adhemar de Barros, de São Paulo, e Mauro Borges, de 
Goiás. Até pessoas cuja liderança era exercida fora do campo estrita-
mente político, como dom Hélder Câmara, foram convidadas por La-
cerda para se integrar ao movimento.

A razão para a abundância de documentos é simples: tradicional-
mente, o nosso jornalismo político ocupa-se quase exclusivamente 
dos políticos. Raramente trata de políticas. Ou seja: publica o disse- 
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que-disse e acompanha o desempenho dos Fulanos e Beltranos que 
ocupam lugares no Congresso e no Executivo. Quase nunca trata das 
políticas públicas, como a política educacional, a econômica, a de 
transportes ou a de saúde. A política externa e a militar, então, jamais 
aparecem nos jornais. Em conseqüência, o público e os políticos não 
se interessam por elas, que ficam entregues aos profissionais do ramo, 
diplomatas e militares. Esse é, aliás, um dos mais evidentes sinais do 
nosso subdesenvolvimento político. Contrasta com o comportamento 
do eleitorado dos países desenvolvidos, que muitas vezes opta entre um 
ou outro candidato por causa das propostas que tenham sobre a políti-
ca internacional ou a de defesa.

A Frente Ampla foi um presente divino para os articulistas polí-
ticos. Além do seu elenco de primeira linha, continha vários outros 
elementos teatrais, que raramente aparecem juntos: o elemento sur-
presa, que foi igual para o governo e para o público; o dramático, com 
a reconciliação de inimigos que haviam procurado se destruir ao longo 
de duas décadas de lutas; finalmente, o moral, porque a reconciliação 
se dava em torno de um objetivo moralmente valioso, o de trazer de 
volta a paz à vida pública brasileira. Por essas razões, a Frente Ampla 
ocupou vastos espaços nos jornais, a partir da assinatura do chamado 
Pacto de Lisboa, em 19 de novembro de 1966, por Carlos Lacerda e 
Juscelino Kubitschek, pacto que, na verdade, era apenas um apelo pela 
redemocratização do país e não implicava a montagem de estruturas 
organizacionais comuns.4

O generoso coração de Juscelino

Juscelino, com a generosidade que era o mais forte traço da sua perso-
nalidade, descreveu o episódio:

Às 10 horas da manhã em ponto, Lacerda estava no apartamento 
que preparo em Lisboa para cumprir o resto do meu exílio. Cumpri-
mentamo-nos naturalmente (...).

À medida que Lacerda falava, eu ia sentindo que dentro dele, tão 
agudo como em mim, existia o germe de uma profunda decepção pelo 
que sucedia no Brasil. Os nossos temperamentos são diferentes e nos 
parecemos tanto quanto uma planície, forrada de verde, se assemelha 
à boca de um vulcão que vomita lavas candentes. Já vivi o bastante  
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para saber que os êxitos nos dão uma felicidade que não percebemos 
no momento e só mais tarde poderemos apreciar devidamente. O so-
frimento, porém, marca com seu veneno a duração de cada hora e de 
cada dia. O Governador Lacerda teve triunfos, muitos dos quais, entre-
tanto, se misturaram à amargura de uma destruição.

Estavam ali, na sala da residência do meu longo exílio, dois homens 
cujas lideranças haviam percorrido caminhos bem opostos. Como iría-
mos nos entender, falando linguagens tão diferentes? Disse a Carlos La-
cerda que, no meu entender, o de que o Brasil mais precisava era de paz.

O futuro chefe do Brasil precisava possuir pelo menos um glóbulo 
vermelho do sangue de Lincoln para compreender e aplicar a filosofia 
que o presidente americano expressou no fim da Guerra Civil. Pen-
sando no ódio que dividia o país, ele disse: “Se não me colocar como 
uma muralha entre os ódios que dividem esta nação, ela perecerá.” Por 
muito menos querem fazer do Brasil uma terra de ódios e de ressen-
timento. Precisávamos pregar a paz, não o ressentimento. Esta a única 
linguagem que me faria superar qualquer divergência para, somando o 
que tivéssemos de prestígio popular, lançarmos a grande idéia da Paci-
ficação Nacional.

Não houve discussão. Lacerda já trazia a mesma idéia. Impunha-se, 
pois, virar a página e sepultar o passado. A concepção dos Grandes, 
definida por Churchill, segundo a qual os que se prendem ao passado 
perdem o futuro, estava à nossa frente, para nos guiar. Esta foi a filoso-
fia do nosso encontro. Não há originalidade. O perdão exige mais gran-
deza do que o ódio. Demos o exemplo. Duas horas apenas bastaram 
para firmarmos a tese central dos nossos esforços para o futuro: a paz. 
Dentro desse conceito não verei obstáculos que me impeçam de fazer 
alianças. É uma bandeira que a nação precisa.5

As conversas fechadas

Lacerda, que era o único líder a conservar os seus direitos políticos e, 
portanto, a ter liberdade de movimentos tanto dentro como fora do 
Brasil, passou a desenvolver uma articulação política ainda mais inten-
sa, tendo sempre como escudeiro o deputado Renato Archer.

Muitos encontros se realizaram no Rio, em uma lindíssima mansão 
da Ladeira dos Guararapes, no Cosme Velho, pertencente a um refina-
do colecionador de livros e gravuras antigas, o empresário de comér-
cio exterior Alberto Lee. Zelinda, mulher de Alberto, era parente de  
Ênio Silveira, dono da editora Civilização Brasileira. A casa, cerca-
da por um parque com frondosas mangueiras, ficava atrás da de  
Roberto Marinho. Juntava, portanto, as vantagens da segurança, da 
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insuspeição e do conforto, às quais se somavam os encantos de uma 
adega generosamente abastecida e devidamente homenageada pelos 
participantes.

Hélio Fernandes conta que, em geral, as reuniões terminavam alta 
madrugada em um dos mais freqüentados restaurantes do Rio, o Le 
Bistrot, ponto de encontro, também, de ministros do governo.6

É Renato Archer quem agora conta:

Com a posse de Costa e Silva, em março de 67, anunciamos que a Fren-
te Ampla suspenderia suas atividades por noventa dias, porque estáva-
mos convencidos de que o general Costa e Silva era incapaz de conduzir 
esse governo a bom termo. Como achávamos que as dificuldades surgi-
riam rapidamente, tal o radicalismo das pessoas envolvidas — com um 
ministro da Marinha como o Rademaker, um ministro da Aeronáutica 
como o Márcio Sousa Melo e um ministro do Exército como o Lira 
Tavares, dezesseis vezes chefe da Casa Militar do dr. Ranieri Mazzilli, 
quando este, como presidente da Câmara, substituía Juscelino. Num 
quadro desses, decidimos que era melhor olhar um pouco o que ia 
acontecer.7

Aconteceu que, realmente, não houve abertura democrática algu-
ma. Ao contrário, as nuvens da ditadura total começavam a se juntar 
no horizonte.

Lacerda tinha, desde o início, a intenção de procurar João Goulart 
em Montevidéu para com ele assinar um documento comum e atraí-lo 
para a Frente Ampla. Encontrou resistências a essa idéia tanto por parte 
de Juscelino, que a considerava imprudente pelas repercussões milita-
res que pudesse ter, como de alguns setores do PCB. No seu Depoimen-
to, Lacerda relata um diálogo com o representante deste partido:

Curiosamente, um dos elementos comunistas que estava lá me desa-
conselhou — engraçado como eles têm o senso do oportunismo po-
lítico — com este argumento: “Eu receio que com essa visita o senhor 
ponha tudo a perder, porque aí dá ao governo o pretexto para proibir 
isso. Porque isso vai ferir demais os brios do Exército. Vai irritá-los de-
mais.”

Eu disse: “Bom, os senhores têm suas razões e eu, tenho as minhas. 
Vou falar claro: os senhores querem que, através da’impopularização 
progressiva da Revolução, a classe operária acabe nas mãos dos senho-
res. E eu quero ver se compatibilizo a Revolução com os que represen-
tam camadas da classe operária, como o dr. João Goulart, exatamente 
para impedir a vitória dos senhores.”8



��6

As negociações com Jango, intermediadas por Wilson Fadul, José 
Gomes Talarico e Renato Archer, foram demoradas. O ex-presidente 
achava que um encontro com Lacerda enfraqueceria a ambos, pois os 
seguidores de cada um teriam dificuldades em acompanhar a reconci-
liação. Finalmente, alguns dos contatos militares da Frente, especial-
mente de Lacerda, informaram que, face ao crescimento da luta armada 
e dos atos de terrorismo, uma declaração de Jango contra o terrorismo 
seria bem recebida nos quartéis.

A informação limitava-se a isso. Mas Lacerda, que tinha o hábito de 
selecionar nos fatos apenas o que lhe interessava no momento, inter-
pretou-a como uma procuração do seu grupo de amigos militares para 
entender-se com o presidente deposto. Colheu algumas assinaturas de 
generais e coronéis e buscou uma maneira de fazê-las chegar a Jango, 
no Uruguai, juntamente com nova carta, propondo um encontro.

José Gomes Talarico, que Lacerda aprendeu a respeitar pela sua 
absoluta fidelidade a João Goulart, era um ex-deputado considerado 
“pelego” do movimento sindical. No entanto, ao longo do exílio de seu 
chefe, sempre que podia viajava para o Uruguai, de ônibus, de carro, de 
avião, o que fosse, para ver o amigo e trazer de volta as suas opiniões 
sobre a política nacional. Quase sempre era preso — contabilizou 29 
prisões — mas, assim que saía, arrumava maneiras de viajar novamen-
te. Era preso com tanta frequência que um dia, no Dops, um delegado 
perguntou:

— Mas, Talarico, você aqui de novo? E por que está preso desta vez?
— Estou preso porque estava solto, é claro! — respondeu Talari-

co. Foi para Buenos Aires e tomou o primeiro barco para Montevidéu, 
para evitar os controles policiais do aeroporto de Carrasco. Diante das 
continuadas resistências de Jango, argumentou que a presença de La-
cerda no Uruguai, batendo à porta de sua casa, representaria uma revi-
são histórica das acusações e injúrias que contra ele assacara ao longo 
da vida pública de ambos. Nenhum outro tribunal poderia dar uma 
demonstração assim.9

O encontro entre Lacerda e Jango foi mais cordial do que se previa, 
e a declaração conjunta foi assinada. Nela, João Goulart não só conde-
nava o terrorismo, como reconhecia que a revolução de 64, que o der-
rubara, era irreversível e que o papel das lideranças era tocar o país.
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Tal como Jango previra, o encontro afastou de Lacerda a maioria 
dos seus amigos militares. Alguns, mais exaltados, passaram a conside-
rá-lo traidor e inimigo. Outros, como a viúva de Rubem Vaz, o major 
que perdera a vida no atentado da rua Toneleros, no auge da campanha 
pela derrubada de Getúlio Vargas, deixaram de cumprimentá-lo.10

Em relação a Jango, as reações também foram fortes. Leonel Bri-
zoIa, por exemplo, comentou o encontro com uma nota violentíssima, 
na qual acusava Jango de se estar aliando com o assassino de Getúlio 
Vargas. Miguel Arraes, o outro importante líder exilado, vivia na Ar-
gélia e não foi consultado. Quieto estava, quieto ficou, embora olhasse 
com desconfiança esse balé político onde não parecia haver lugar para 
o povo.

Enfim: com a colocação da Frente Ampla fora da lei, por ato do mi-
nistro Gama e Silva, o episódio foi encerrado. Ganhos, se houve, foram 
poucos.

Os militares e a Frente Ampla

A fragilidade de uma frente composta por antigos inimigos, que não 
dispunham de estrutura organizacional alguma e que, para ampliar a 
sua influência, dependia da boa vontade do regime que pretendiam 
combater — pois só o próprio regime poderia lhes garantir acesso ao 
rádio e à TV — saltava aos olhos de qualquer observador mediana-
mente atento. No entanto, a comunidade de informações emprestou-
lhe grande importância, uma importância que estava longe de ter no 
país. Exagerar a ameaça fazia parte dos planos para desencadear o golpe 
dentro do golpe.

Segundo o depoimento de Renato Archer, arquivado no Centro de 
Pesquisa e Documentação de História Contemporânea (CPDoc) da 
Fundação Getúlio Vargas, o general João Batista Figueiredo ao encon-
trar-se com ele no aeroporto Santos Dumont, em 67, disse: “Se o Costa 
e Silva não fosse tão burro, poria o senhor e o Carlos Lacerda na cadeia, 
porque os senhores, com esse movimento, vão encurralar as Forças Ar-
madas. Eu, se fosse ele, botava vocês dois na cadeia.”11

Figueiredo sabia tão bem das coisas que foi chefe do SNI e pre-
sidente da República. Com essa observação, botou o dedo no cora-
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ção do problema: a Frente Ampla não era um movimento político de  
massas, de molde tradicional. Era uma tentativa de mobilizar a opi-
nião de setores da classe média em favor da redemocratização do país, 
única possibilidade que seus integrantes tinham de prosseguir nas suas  
respectivas carreiras e alcançar o poder. Como as Forças Armadas são 
a única grande instituição brasileira inteiramente nas mãos da classe  
média, e como o golpe de 64 as havia transformado na única orga-
nização política com influência real, uma divisão das classes médias 
produzia também, automaticamente a ameaça de divisão das Forças 
Armadas.

Este é um perigo que regime militar algum está disposto a correr 
sem oferecer resistência.

Na verdade, a Frente Ampla teve a importância que os chefes mili-
tares da ocasião quiseram lhe dar. Por si mesma, não tinha importância 
nenhuma, essencialmente por dois motivos.

O primeiro: os seus líderes, Lacerda inclusive, tinham perdido toda 
a capacidade de mobilizar a opinião pública, dado que os adversários, 
lhes barravam o acesso à TV. 

O segundo: no período da sua articulação — ou seja, entre 66, 67 
e 68 — a classe média estava começando a usufruir os resultados da 
concentração de renda provocada pela política econômica de Del-
fim Neto. A não ser no Rio de Janeiro, onde era grande a influência 
de funcionários federais submetidos ao arrocho salarial — portanto, 
mais dispostos a protestar —, a classe média estava muito contente da  
vida, entrando em consórcios para comprar automóveis, pensando em 
viajar para a Europa, ou, pelo menos, em fazer compras em Buenos Aires.  
Era o início dos anos de glória dos sérgios-dourados, e quem po-
dia tratava de conseguir um plano qualquer do Banco Nacional da  
Habitação para comprar um apartamento de três quartos. A classe  
média não queria saber de mudanças políticas, sobretudo se  
representassem a possibilidade de uma reabilitação de João Goulart, de 
cujo governo guardava ainda péssimas recordações, além de um terrí-
vel medo do comunismo. Ou seja, a base social da Frente Ampla estava 
sendo erodida pela política de Delfim Neto, mas disso os seus orga-
nizadores não se davam conta, pois não tinham o hábito intelectual 
de analisar a realidade, tal como ela se produz nas dobras da econo-
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mia. Na verdade, nem mesmo aquele grupo de comunistas elegantes  
que se reunia na mansão dos Lee no Cosme Velho entendia grande coi-
sa de Marx.

O “grupo dos imaturos”

Enquanto os grandes líderes do passado tentavam abrir alternativas 
através da Frente Ampla, um grupo de deputados, eleitos em 1966  
pelo voto ideológico oposicionista, tratava de corresponder ao seu elei-
torado estendendo ao máximo os limites do exercício dos seus manda-
tos na contestação ao regime militar. Estender os limites do mandato 
queria dizer, para eles, usar permanentemente a tribuna para denunciar 
o governo, responder com apartes ou discursos às tentativas de defesa 
que os deputados governistas acaso empreendessem, criar comissões 
parlamentares de inquérito, forçar visitas a presos políticos nas ca-
deias, fazer conferências onde quer que lhes abrissem espaço, escrever  
artigos e dar entrevistas, participar de assembléias de intelectuais e  
estudantes, ir às passeatas, apoiar as greves, enfim, usar as imunida-
des que garantem as opiniões políticas dos congressistas para forçar  
o regime ou a retroceder, ou a tirar definitivamente a máscara e  
revelar-se uma ditadura aberta. Nesta hipótese, acreditávamos que o 
período de arbítrio seria encurtado pela reação popular e a pressão 
internacional.

Gustavo Capanema, deputado de infinitos mandatos, espantou-se 
com o clima da Câmara quando a ela voltou em fevereiro de 67. Co-
mentou: “Esta Câmara está cheia de padres, mulheres e meninos.”

Os meninos eram jovens oposicionistas, vindos das lutas estudantis 
ou das redações dos jornais, eleitos no triângulo Rio-São Paulo-Belo 
Horizonte ou no Rio Grande do Sul, um estado onde as tradições par-
tidárias eram mais sólidas.

A deputada Yvete Vargas, do PTB de São Paulo, de língua ferina e 
vocação governista, via com a maior desconfiança a atividade extrapar-
lamentar que exercíamos. Batizou-nos logo dê “grupo dos imaturos”, 
nome que assumimos com gosto, porque julgávamos ser falsa a matu-
ridade dos deputados antigos e a considerávamos como equivalente a 
um apoio ao regime.
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Padres, não eram tantos — apenas quatro -, mas contrastavam com 
legislaturas anteriores, nas quais a única presença sacerdotal constan-
te era a de Monsenhor Arruda Câmara, deputado desde 1934 e últi-
mo representante de uma velha linhagem política pernambucana, que  
deitava raízes na Confederação do Equador e na Revolução Praieira. 
Com exceção de Yvete Vargas, espertíssima dona do PTB paulista, qua-
se todas as mulheres eram esposas de políticos cassados. A atividade 
política que desenvolviam era modesta e traduzia as posições de seus 
maridos.

A “república socialista do Lago”

O Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, foi o principal jornal de opo-
sição à perpetuação do regime militar, apesar de ter apoiado o gol-
pe contra João Goulart. Sua proprietária, Niomar Moniz Sodré, filha 
do senador baiano Antônio Moniz Sodré, vivera apaixonadamente a 
política tradicional desde menina e, ao lado de Paulo Bittencourt, seu  
marido, participara de todas as campanhas e debates brasileiros des-
de o fim da ditadura Vargas. Rapidamente percebeu a ameaça à influ-
ência do seu jornal que um governo militar representava, mantendo  
sempre suspensa sobre sua cabeça a espada da censura. Em con-
seqüência, acolheu nas colunas do conservador Correio da Manhã  
todos os que estivessem dispostos a correr o risco da oposição, ainda 
que esquerdistas.

Nas eleições parlamentares de 1966, as primeiras depois das cassa-
ções de direitos políticos promovidas a partir de 1964, quatro deputa-
dos pelo estado da Guanabara saíram da redação do Correio da Manhã: 
Alberto Rajão e Fabiano Villanova, deputados estaduais, Hermano Al-
ves e eu, deputados federais.

A Câmara dos Deputados não me era estranha: nela havia entrado 
pela primeira vez aos vinte anos de idade, como repórter, e dela não me 
afastara como articulista político. A chamada “majestade institucional” 
não me intimidava nem deslumbrava. Tinha com a Câmara uma re-
lação de trabalho, para cumprir a tarefa que me fora delegada pelos 
eleitores, e não uma relação de emprego, dado que não considerava o 
mandato um emprego.
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Em conseqüência, perder o mandato era uma possibilidade antevis-
ta desde o início e que não me intimidava. Temia mais não exercê-lo 
com plenitude e dignidade.

Logo ao se iniciarem os trabalhos da nova legislatura, em 67, jun-
tei-me a três outros deputados, Eugênio Doin Vieira, economista de 
Santa Catarina, David Lerer, médico do Sindicato dos Metalúrgicos 
de São Paulo, e Edgar da Mata Machado, santo de carteirinha, líder  
da esquerda católica mineira. Alugamos uma casa no Lago Sul, então 
um lugar semideserto, por onde passeavam à noite lobos guarás, coru-
jas e cobras.

Nossa casa, batizada pela imprensa de “república socialista do Lago” 
tornou-se um ponto de encontro. Vivia sempre cheia de políticos e jor-
nalistas de oposição, misturados com amigas de David, mulherengo 
incorrigível e o aventureiro mais valente que já conheci.

No exílio, David foi um herói desastrado de ambos os lados do 
Atlântico. No Peru, onde ganhava a vida como jornalista, foi um dos 
primeiros a chegar a uma aldeia destruída por um terremoto nos An-
des. Recuperou sua condição de cirurgião, salvou muitas vidas, mas 
perdeu o emprego: esquecera-se de mandar a reportagem. Em Moçam-
bique, onde passou sete meses operando no mato, nas zonas de guerra 
já liberadas da presença portuguesa, não agüentou a paz. Com o acordo 
de cessar-fogo foi removido para um hospital de retaguarda na Tanzâ-
nia, onde se dedicou a transar com o destacamento feminino da Frente 
de Libertação de Moçambique (Frelimo). Foi descoberto quando sedu-
ziu a primeira mulher de oficial. Ganhou uma medalha e foi mandado 
para Lisboa. Pouco depois, foi para Angola, em plena guerra. Tomou 
conta do hospital militar, semidestruído pelos portugueses em retira-
da. Operava sentado, para poupar energias, e todas as manhãs cum-
pria uma terrível rotina: escolhia os que iam morrer, ou seja, os que 
não poderia atender. Só podia operar quem tivesse 100% de chances  
de sobrevivência. À noite, percorria os hotéis pedindo pão e água  
para os pacientes, pois nem isso havia no hospital. Tornou-se amigo  
de um coronel russo. Quando houve uma tentativa de golpe que 
os russos não denunciaram ao governo, foi preso como agente da  
KGB. Antes, tinha sido denunciado como agente da CIA por moçam-
bicanos, que sabiam ter sido expulso da Frelimo, mas não dos moti-
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vos da expulsão. Ficou meses preso em um forte português do século  
XVII. Ninguém acreditava que era, apenas, um agente da utopia e da 
aventura.

Por vezes, hospedávamos estrangeiros de passagem, como Pablo 
Neruda e o filósofo católico Jean Marie Domenach, ou amigos em visi-
ta a Brasília, como Rubem Braga, Arnaldo Pedroso Horta ou Otto Lara 
Resende.

Reuniões políticas eram várias por semana, e nelas combinávamos 
com os outros deputados do grupo o que fazer. Hélio Navarro, que 
fora presidente do Centro Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de 
Direito de São Paulo, procurava manter contatos com os movimentos 
estudantis. Mata Machado e eu nos encarregávamos das conversas com 
bispos e padres. Otávio Caruso da Rocha, jurista gaúcho que manti-
nha ligações com Brizola, ajudava seu conterrâneo Mariano Beck nos 
pareceres jurídicos sobre as ações do governo. Doin Vieira encarrega-
va-se das análises econômicas. Maurílio Ferreira Lima, pernambucano 
recém-saído do movimento estudantil, fazia ligações com o Nordeste, 
mas gostava mesmo era de um poste em passeata, para deitar o verbo. 
Conseguiu, com isso, um recorde doloroso: o de ser o deputado que 
mais cacetadas levou, porque os PMs o derrubavam dos postes a gol-
pes de cassetete. Nas discussões de plenário sobre violências policiais 
e medidas autoritárias contávamos sempre com o apoio do deputado 
gaúcho Brito Velho, da Arena, partido governista. Parlamentarista, vin-
do do antigo Partido Libertador, era ele um democrata irredutível, que 
não se deixava dobrar pelos argumentos da sua liderança.

Todos nós, estreantes, respeitávamos e ouvíamos apenas três de-
putados veteranos: o líder do MDB, Mário Covas, deputado por São 
Paulo que, embora jovem também, já estava no segundo mandato e era 
um orador sóbrio e eficiente; Martins Rodrigues, um velho leão liberal 
profundamente democrata, oriundo do PSD do Ceará; e Oscar Pedroso 
Horta, advogado paulista muito ligado a Jânio Quadros, de quem fora 
ministro da Justiça.

Os únicos senadores com quem mantínhamos afinidades eram Má-
rio Martins, da Guanabara, jornalista que viera da UDN e das lutas 
contra Getúlio Vargas, e seu suplente, com quem alternava a cada seis 
meses, o advogado petebista Marcelo Alencar. Considerávamos os de-
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mais um bando de velhos caquéticos, acomodados, prontos a fazer re-
verências ao primeiro general que aparecesse. Era essa, aliás, a opinião 
que tínhamos de alguns deputados que a iriam desmentir depois, man-
tendo acesa a chama da oposição e do combate democrático durante os 
anos de chumbo, como Franco Montoro e Ulysses Guimarães.

O que nos unia era, realmente, a vontade de derrubar o regime mi-
litar, substituindo-o por um regime plenamente democrático, a partir 
do qual cada um poderia seguir as suas diferentes opções ideológicas 
com liberdade.

José Maria de Alkmin, raposa mineira, deputado e ex-vice-presi-
dente da República, costumava vir à “república socialista do Lago” al-
moçar com o seu primo Edgar da Mata Machado. Tratava-nos com o 
cuidado de quem lida com loucos furiosos. Um dia, entre um pedaço e 
outro de galinha ao molho pardo, virou-se para o primo e disse:

— Edgar, diga a esses meninos que o governo federal é uma coisa 
tão forte que não se derruba. Governo cai.

Não acreditamos. Pagamos caro a incredulidade.

A armação da comunidade de informações

Nossas atividades eram acompanhadas de perto pela comunidade de 
informações, interessadíssima em pretextos para justificar um novo ato 
institucional.

O general Jayme Portella, chefe da Casa Militar e, juntamente com 
o chefe do SNI, general Garrastazu Médici, um dos líderes desse grupo 
de golpistas, escreveu a respeito:

O deputado Márcio Alves desenvolvia uma atividade fora do comum 
e estava em todos os lugares, ora fazendo conferências nos sindicatos, 
ora falando em programas de televisão no Rio e em São Paulo. Outros 
deputados, como Mário Covas, Edgar da Mata Machado e David Lerer, 
em consonância com ele, desenvolviam suas atividades subversivas nos 
meios estudantis e nos sindicatos.12

Comentando a Passeata dos Cem Mil e o atentado a bomba contra o 
Quartel-General do II Exército, em São Paulo, Portella relata:

O secretário-geral do Conselho de Segurança Nacional [que era ele 
mesmo] apresentou ao Presidente um relatório com base nas apura-
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ções de todo o sistema nacional de informações, mostrando que o pla-
no de agitação tinha muita profundidade e recebia apoio externo.

Os parlamentares de esquerda estavam comprometidos com o pla-
no e, usando suas imunidades, insuflavam a agitação, pois que o obje-
tivo era enfraquecer o Governo e a Revolução, levando o país a rumo 
imprevisível. 13

A comunidade de informações exagerava a influência dos deputados 
sobre os movimentos populares porque isso convinha aos seus planos 
de golpe. Na verdade, era notório que os deputados eram aceitos com 
reservas pelos estudantes e operários e sequer lhes era dada a palavra 
em reuniões sindicais ou assembléias, onde o controle dos oradores fi-
cava sempre em mãos das correntes mais radicalizadas. A reação dessas 
correntes era ainda mais excludente em relação aos militantes do PCB, 
de cuja linha divergiam por considerá-la exageradamente prudente e, 
por isso, cúmplice do regime militar.

Onde os deputados realmente influíam era nos diretórios acadê-
micos que os convidavam a falar, especialmente sobre problemas que 
diziam diretamente respeito aos estudantes, como a negociação dos 
acordos MEC-Usaid, entre o Ministério da Educação e o governo 
dos Estados Unidos. lnfluíam, ainda, no público em geral, através da  
imprensa, que transmitia suas opiniões e discursos. Alguns, como Her-
mano Alves, continuavam a escrever nos jornais. Um artigo de Herma-
no sobre a situação militar, publicado no Correio da Manhã, foi exa-
minado como um possível pretexto para o desejado confronto com o 
Congresso, caminho para um novo ato institucional. O pedido para 
processá-lo chegou a ser encaminhado ao Supremo Tribunal e à presi-
dência da Câmara.

O pretexto veio, finalmente, com a invasão da Universidade de Bra-
silia e o discurso que a respeito pronunciei.
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CAPÍTULO X

Ditadura, nua e crua

O presidente da Câmara dos Deputados, José Bonifácio de Andrada, 
mais apropriadamente conhecido como Zezinho, proclamou o resul-
tado da votação que acabara de se encerrar às 15:00h do dia 12 de de-
zembro: 216 senhores deputados votaram contra a cassação do meu 
mandato; 141 senhores deputados votaram a favor; houve 12 votos em 
branco. A proposta foi recusada e seria arquivada.

Nas galerias apinhadas, alguém começou a entoar o hino nacional. 
Zezinho acionou as campainhas com energia, exigindo silêncio. Os ver-
sos do hino foram ganhando mais força. O som das campainhas foi 
coberto pelo canto, até que as campainhas deixaram de ser tocadas. 
Todos se puseram de pé e aderiram: “Ó pátria amada, idolatrada, salve, 
salve!” As palavras eram entrecortadas por soluços, as lágrimas escor-
riam pelos rostos até de políticos calejados e céticos, como se ainda 
surpresos pela temeridade do que acabavam de cometer, dizendo não 
aos três ministros militares, recusando-se a admitir as ameaças do pre-
sidente da República, mantendo incólume a mais antiga e mais impor-
tante proteção a um deputado no exercício do seu mandato: o direito 
de dizer o que bem entender da tribuna do Parlamento, sem que possa 
ser perseguido pelas opiniões que expressar.

Esse direito, que não pertence individualmente a deputado algum, 
mas sim à própria Câmara, fora conquistado na Inglaterra do século 
XVII, quando eram comuns os conflitos entre o rei e os representantes 
do povo. Nos países onde a inviolabilidade da tribuna parlamentar não 
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é respeitada, a democracia torna-se uma mera fachada do autoritaris-
mo. É essa inviolabilidade que permite a um deputado expressar livre-
mente suas opiniões, ainda que altamente minoritárias, impopulares 
ou até criminosas.

Por exemplo: a Constituição proíbe que se tente acabar com a Fe-
deração, promovendo o separatismo, ou acabar com a República, de-
fendendo a monarquia. Proíbe, ainda, que se atente contra a ordem 
democrática. No entanto, um deputado pode tranqüilamente subir à 
tribuna e defender a divisão do país em várias repúblicas, a restaura-
ção da família imperial no palácio de São Cristóvão ou, até mesmo, o 
fechamento do Congresso e a instauração de uma ditadura. Suas pala-
vras, assim como seus pareceres nas comissões especializadas ou seus 
votos em plenário, não podem ser contra ele alegadas nos tribunais ou 
servir de pretexto para qualquer tipo de punição.

O respeito à total inviolabilidade da tribuna parlamentar foi o cen-
tro do episódio político chamado “caso Márcio Moreira Alves”. A sua 
preservação por uma Câmara onde a proporção de governistas para 
oposicionistas era de dois para um serviu de pretexto à nascente co-
munidade de informações, que tinha como líder mais visível o general 
Jayme Portella, chefe da Casa Militar da Presidência, e ao ministro da 
Justiça, Luís Antônio Gama e Silva, vulgo Gaminha, para fechar o Con-
gresso em dezembro de 1968 e instituir, durante dez anos, a primeira e, 
esperemos, única ditadura militar da história do Brasil. 1

O conflito cidadania versus Estado

A formalização jurídica do golpe de 64 foi feita pelo marechal Castelo 
Branco, que fez o Congresso aprovar, em 1967, uma nova Constituição, 
em substituição à de 1946. Essa Constituição mantinha algumas regras 
básicas da democracia, como a possibilidade dos tribunais revogarem 
prisões arbitrárias através do habeas corpus, a liberdade da imprensa 
escrita, o direito de ir e vir e a liberdade de expressão. Mantinha, tam-
bém, a liberdade de reunião pública e pacífica, ou seja, o direito que 
têm os cidadãos, com prévia comunicação à polícia, de se juntar em 
lugares públicos para discutir reivindicações, organizar comícios ou 
fazer passeatas.
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O habeas corpus, expressão que em latim quer dizer “apresentem o 
corpo”, foi uma conquista dos ingleses, conseguida de armas nas mãos 
contra o rei João Sem Terra, em 1215. Impede que alguém seja preso 
sem amparo da lei ou que seja detido em lugar ignorado. Daí o poder 
dos juízes de exigir que a autoridade executiva “apresente o corpo”, ou 
seja, traga o prisioneiro ao tribunal, onde a sua liberdade será decidida.

Em 68, os tribunais estavam tirando da cadeia os estudantes presos 
em passeatas ou no congresso da UNE reunido em Ibiúna. No próprio 
dia 12 de dezembro, enquanto se processava a votação na Câmara, o 
Supremo Tribunal Federal concedia habeas corpus a vários líderes es-
tudantis presos em Ibiúna. O único que conseguiu sair da cadeia foi 
Franklin Martins. Seu pai, o senador Mário Martins, conseguiu obter 
imediatamente um translado da decisão e bateu-se para Santos, obten-
do a libertação do filho com o comandante da unidade onde estava, o 
coronel Erasmo Dias, que no dia seguinte já não soltava mais ninguém, 
antecipando-se ao Ato Institucional n° 5. Antes, a partir de 64, os tribu-
nais tinham libertado muitos perseguidos pelo golpe, o que já motivara 
um protesto formal contra a instituição do habeas corpus por parte do 
então comandante do IV Exército, sediado em Recife, general Antônio 
Carlos Muricy. Com as primeiras ações de guerrilha urbana já identifi-
cadas, e, sobretudo, com o atentado a bomba contra o quartel-general 
do II Exército em junho de 68, a pressão contra essa velha conquista 
democrática tornou-se mais forte.

Na verdade, o conflito jurídico que edodiu em 68 reproduzia a his-
tória da conquista das liberdades pelos povos do Ocidente, que é a his-
tória da contradição entre o direito do cidadão e o direito do Estado.

A doutrina humanística defendida pelos democratas diz que o ho-
mem deve ser o centro do sistema jurídico e, portanto, na qualidade de 
cidadão, deve ser o centro do regime político. A doutrina autoritária, 
por sua vez, reza que o Estado tem, sobre o cidadão, direitos totais para 
que possa defender-se e sobreviver, devendo os direitos do cidadão ser 
garantidos apenas quando não entram em conflito com os direitos do 
Estado.

A Doutrina de Segurança Nacional, desenvolvida ao longo dos anos 
60 na Escola Superior de Guerra, adotada pela comunidade de infor-
mações e disseminada nas Forças Armadas através da teoria da guer-
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ra total anti-subversiva, era uma doutrina autoritária. Portanto, exigia 
que o povo se submetesse às necessidades do governo, necessidades que 
eram apresentadas como sendo as do país. A definição dessas neces-
sidades era feita, em última instância, pela secretaria do Conselho de 
Segurança Nacional, chefiada pelo general Jayme Portella.

Em palestra na Escola Superior de Guerra, em 68, Portella  
defendeu a tese de que o país deveria ser governado por apenas dois 
conselhos: o de Segurança e o de Desenvolvimento. O mesmo tipo 
de proposta havia sido feito, dois anos antes, pelo ideólogo da dita-
dura militar argentina, general Eduardo Señorans. Logo, o principal 
articulador do golpe dentro do golpe seria, também, o seu principal 
beneficiário. Nisso, aliás, o general Portella seguia uma velha tradição 
das oligarquias brasileiras, que não costumam declarar claramente que 
estão defendendo os seus próprios interesses, posição legítima em uma 
sociedade pluralista, mas tratam de chamar esses interesses pessoais de 
“interesse nacional”.

A marcha da insensatez

A formação militar, no Brasil e em qualquer outro lugar, é autoritá-
ria, como nota o almirante Mário César Flores,2 mas se os militares 
brasileiros não têm noção clara do que seja democracia ou a ela não 
se apegam exageradamente, têm um incrível apreço pela legalidade. O 
que vale, para eles, é o que está escrito nas leis, sejam elas democráticas 
ou não, boas ou ruins. Essa a razão do general Eurico Dutra, quando 
presidente da República, mandar buscar “o livrinho” — quer dizer, a 
Constituição — sempre que estava em dúvida. O general Costa e Silva 
falava da necessidade de, antes de agir, mandar algum advogado “fazer 
uma leizinha” que acobertasse a ação planejada.

A característica legalista da formação militar brasileira é, ainda, 
parte da permanente busca da unidade das Forças Armadas, principal 
objetivo político dos seus comandantes. Em 1968 ela teve uma con-
seqüência desastrosa para a democracia: reforçou o poder do minis-
tro da Justiça, Gama e Silva, que desde o início do ano andava com a  
pasta cheia de rascunhos de atos institucionais, cada um mais totalitá-
rio que o outro.
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Em novembro e dezembro de 68, quando a Câmara examinava o 
pedido dos ministros militares para que eu fosse processado por de-
lito de opinião, Gama e Silva mudou-se para o Palácio do Congresso, 
instalou-se no gabinete da liderança da Arena, partido do governo, e 
praticamente assumiu o comando das manobras processuais. O líder 
do governo, deputado Ernani Sátiro, tinha infartado e fora substituído 
por um vice-líder, o mineiro Geraldo Freire, político de carreira e in-
telecto bastante modestos. A sua fraqueza permitiu que a condução do 
episódio passasse para as mãos do ministro, cujo interesse era produzir 
o impasse entre o Executivo e o Legislativo e criar uma crise institucio-
nal a ser resolvida pela instauração da ditadura completa.

Na verdade, a estratégia dos adeptos da ditadura era uma espécie 
de jogo de perde-ganha. Se perdessem na Câmara, ganhariam nos 
quartéis, fazendo prevalecer a solução do arbítrio. Caso ganhassem na 
Câmara, perderiam momentaneamente a possibilidade de implantar a 
ditadura, mas quebrariam a resistência do Congresso a qualquer arbi-
trariedade. Após a cassação do meu mandato viriam outras. O pedido 
para processar o deputado Hermano Alves por artigos publicados no 
Correio da Manhã dera entrada no Superior Tribunal Federal em 29 
de outubro, encaminhado pelo procurador da Justiça Militar, Nelson 
Sampaio. Chegou às mãos do presidente da Câmara, Zezinho Boni-
fácio, em 20 de novembro e teria encaminhamento semelhante ao do 
processo movido contra mim. Engatilhados estavam os pedidos de cas-
sação de Hélio Navarro e David Lerer, deputados por São Paulo.

o pretexto

O pretexto usado para fechar o Congresso foram dois pronunciamen-
tos que fiz, em 2 e 3 de setembro, na seqüência da brutal invasão da 
Universidade de Brasília por um comando misto da Polícia Militar, da 
polícia civil e do Exército.

O procurador-geral da República, Délio Miranda, pinçou trechos 
de ambos, na representação que fez ao Supremo Tribunal Federal, acu-
sando-me de

abusar dos direitos individuais e políticos, praticando atentado contra 
a ordem democrática, vilipendiando as Forças Armadas, procurando 
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contra elas criar sentimentos hostis da nação em que as mesmas se in-
tegram como instituições regulares e permanentes.

Do primeiro e longo discurso, pinçou o seguinte trecho:

Uma vez que no Brasil de hoje torturar presos inermes parece ser mo-
tivo de promoção na outrora honrada e gloriosa carreira militar, per-
gunto: quando pararão as tropas de metralhar na rua o povo? Quando 
uma bota, arrebentando uma porta de laboratório, deixará de ser a 
proposta de reforma universitária do governo? Quando teremos, como 
pais, ao ver os nossos filhos saírem para a escola, a certeza de que eles 
não voltarão em uma padiola, esbordoados ou metralhados? Quando 
poderemos ter confiança naqueles que devem executar e cumprir as 
leis? Quando não será a polícia um bando de facínoras? Quando não 
será o Exército um valhacouto de torturadores?3

Valhacouto quer dizer refúgio, abrigo, asilo, e o procurador subli-
nhou esse trecho.

O segundo discurso, o que afinal ficou famoso, foi pronunciado no 
“pinga-fogo”, o horário das sessões reservado para pequenos pronun-
ciamentos de, no máximo, cinco minutos. Ele teve o seguinte trecho 
pinçado:

Vem aí o 7 de setembro. As cúpulas militaristas procuram explorar o 
sentimento profundo de patriotismo do povo e pedirão aos colégios 
que desfilem junto com os algozes dos estudantes. Seria necessário que 
cada pai, cada mãe, se compenetrasse que a presença de seus filhos  
nesse desfIle é um auxílio aos carrascos que os espancam e os metra-
lham nas ruas. Portanto, que cada um boicotasse esse desfile. Esse boi-
cote pode passar também — sempre falando de mulheres — às moças 
que dançam com os cadetes e namoram os jovens oficiais. Seria preciso 
fazer hoje no Brasil com que as mulheres de 1968 repetissem as paulis-
tas da Guerra dos Emboabas e recusassem a entrada à porta de suas ca-
sas àqueles que vilependiam a Nação, recusassem aqueles que silenciam 
e, portanto, se acumpliciam. Discordar em silêncio pouco adianta.

Eu não tinha os meios materiais de implementar essas recomen-
dações de boicote, nem qualquer outro deputado os tinha. Portanto, 
eram recomendações vazias, puramente teóricas, que não ocorreria a 
ninguém de bom senso ou de boa-fé transformar em uma declaração 
de guerra de um poder da República contra o outro.

Um discurso inútil, poder-se-ia dizer, ou, para alguém irritado, 
poderia ser considerado um discurso bobo. No entanto, ele continha 
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um elemento de fundamental valia para os que tramavam o golpe: o 
machismo. Recomendar que as moças não namorassem os tenentes 
era algo que até o pior aluno da Academia Militar entenderia como 
uma ameaça. Poderia, portanto, ser usado para desviar a raiva dos  
jovens oficiais, que estava voltada contra o governo, conforme se  
tornara público através da divulgação do manifesto dos capitães que 
cursavam a EsAO, em 1º de novembro. Esses capitães acusavam o go-
verno de corrupto e de não se preocupar com o adestramento e o equi-
pamento do Exército. Diziam-se cansados de ouvir falar de Corpo de 
Exército e de foguetes, quando lidavam no dia-a-dia com o mosquetão 
de 1908.

Um exército não se põe em marcha se os capitães não quiserem.  
São eles os oficiais mais numerosos e, comandantes de companhias, 
os que diretamente lidam com a tropa que vai entrar em ação. Foram, 
portanto, o alvo preferencial dos conspiradores. Como nenhum dos 
dois discursos havia sido registrado pela imprensa — o máximo de 
divulgação conseguido pelo segundo fora uma minúscula menção 
na Folha de S. Paulo — o general Emílio Garrastazu Médici, chefe do  
SNI, providenciou a sua distribuição na íntegra a todas as unidades do 
Exército.

Em 5 de setembro, portanto dois dias apenas após o discurso, o mi-
nistro do Exército, general Lyra Tavares, oficiava ao presidente da Re-
pública citando os discursos e dizendo:

A coibição de tais violências e agressões verbais injustificáveis contra a 
Instituição Militar constitui medida de defesa do próprio regime, so-
bretudo quando parecem obedecer ao propósito de uma provocação 
que só poderia concorrer para comprometê-lo.

Afirmava que os pronunciamentos haviam tido grande ressonância 
no seio do Exército. Os ministros da Marinha e da Aeronáutica ofi-
ciariam em solidariedade ao do Exército somente duas semanas mais 
tarde, nos dias 19 e 20 de setembro, o que deixa claro ter a articulação 
do conflito partido de comandantes da força terrestre. Apesar disso,  
nem Lyra Tavares, nem o ministro da Aeronáutica, Márcio Mello,  
falavam em cassação de mandato. Limitavam-se a mencionar “provi-
dências legais”. Somente o ministro da Marinha, Augusto Rademaker, 
o último a pronunciar-se, tratou desse assunto, ainda que por hipótese, 
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escrevendo: “Parece ser o deputado Márcio Moreira Alves passível de 
enquadramento no artigo 151 da Constituição do Brasil.” Quem esca-
lou a ação para propor uma cassação de mandato avalizada pela Câ-
mara, objetivo sabidamente difícil de ser alcançado, foi o ministro da 
Justiça.

O jogo da sucessão 

Em fins de 68 já se discutia a sucessão do presidente Costa e Silva, a 
ser homologada pelo Congresso, em eleições indiretas que, na verdade, 
eram decididas pelos altos comandos das Forças Armadas, sobretudo 
no Alto Comando do Exército.

O general Afonso Albuquerque Lima, que ainda não descobrira sua 
vocação para o mercado financeiro e arvorava-se em líder nacionalista, 
estava em campanha aberta, fazendo conferências nos círculos militares 
das diversas regiões do país. O general Sizeno Sarmento, comandante 
do I Exército, sediado no Rio de Janeiro, rompera com o seu líder de 
sempre, Carlos Lacerda, e também movimentava apoios. Havia conver-
sas em torno do general Meira Matos, que dispunha de um dispositivo 
militar próprio, como coordenador das polícias militares estaduais, e 
do chefe do Estado-Maior do Exército, general Antônio Carlos Muricy, 
que tinha ligações com políticos nordestinos. Até se mencionavam dois 
coronéis que participavam do Ministério, Jarbas Passarinho, ministro 
do Trabalho, e Mário Andreazza, ministro dos Transportes e um dos 
auxiliares favoritos de Costa e Silva.

Só não era candidato aquele que, pela lógica dos tempos, deveria 
sê-lo: o ministro do Exército, general Aurélio Lyra Tavares. É que Lyra 
Tavares era considerado uma personalidade fraca, incapaz de liderar 
um governo. Ao longo de 68 tivera de apoiar-se na Presidência da Re-
pública pelo menos duas vezes para resolver conflitos de ambições no 
âmbito de sua pasta. Na primeira vez, tratava-se de conseguir do gene-
ral Moniz de Aragão, diretor-geral de Ensino do Exército, que parasse 
a polêmica que mantinha, através das páginas de O Globo, com o seu 
antigo líder político, Carlos Lacerda. Aragão acabou removido para a 
Diretoria-Geral de Remonta do Exército, embora tratar de cavalos não 
fosse propriamente sua especialidade.4
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O segundo caso, mais grave, foi o conflito entre o ministro e o então 
chefe do Estado-Maior do Exército, Orlando Geisel, um general que 
realmente tinha liderança entre os seus companheiros.

Jayme Portella relata esse episódio com um surpreendente grau de 
humildade. Conta que Orlando Geisel não vinha se acertando com Lyra 
Tavares, a quem criava dificuldades. O ministro, autorizado pelo gene-
ral Costa e Silva, propôs-lhe o lugar de observador militar nas Nações 
Unidas, um cargo considerado confortabilíssimo, pelo alto salário que 
envolvia. Orlando Geisel recusou; queria poder, não dinheiro. Depois, 
foi-lhe oferecida a chefia do Estado-Maior das Forças Armadas, lugar 
que tem mais pompa que poder. Geisel teria hesitado, entre outras ra-
zões porque o chefe do Emfa despachava com o chefe da Casa Militar. 
Perguntou a Lyra Tavares: “E você acha que estou disposto a despachar 
com o Portelinha?” Não estava, mas acabou ficando. Aceitou o cargo e 
terminou ministro do Exército do governo Médici, quando preparou a 
sucessão para seu irmão Ernesto.5

Os generais candidatos dependiam do apoio que pudessem anga-
riar entre seus companheiros de farda para chegar à Presidência. Já os  
candidatos civis e os dois coronéis-ministros dependiam da sustenta-
ção que pudessem obter entre os políticos, sustentação que só serviria 
para alguma coisa caso o Congresso se fortalecesse diante do poder 
militar.

O principal candidato civil era o ex-governador de Minas Gerais, 
Magalhães Pinto, que ocupava o cargo de ministro das Relações Exte-
riores. Magalhães era um político que aliava a esperteza dos mineiros 
tradicionais a uma imensa fortuna pessoal. Candidato da UDN, der-
rotara Tancredo Neves nas eleições para o governo do estado, usando 
a conversa ao pé do ouvido e um generoso talão de cheques para abrir 
cisões no PSD e entre os aliados de outros partidos. A partir do palácio 
da Liberdade, organizara a conspiração contra João Goulart e conside-
rava-se o líder civil do golpe de 64, portanto com direito a disputar a 
Presidência, sonho que perseguiu a vida inteira.

Para que a pretensão de Magalhães Pinto tivesse alguma chance 
de êxito, era indispensável que a Câmara dos Deputados conquistasse 
autonomia frente às pressões militares. O primeiro e mais importante 
passo dessa autonomia seria a rejeição do pedido para processar-me.
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Em conseqüência, inexplicavelmente para um observador pouco 
informado, vários deputados da antiga UDN, mineiros sobretudo, vo-
taram contra a reivindicação dos ministros militares.

Na verdade, esses antigos udenistas não estavam primordialmente 
interessados na inviolabilidade da tribuna do Parlamento, embora até 
pudessem desejar mantê-la. Estavam interessados em colocar Maga-
lhães Pinto no palácio do Planalto.

A diversidade das motivações

A maioria dos deputados da Arena que abandonou o governo para  
defender a inviolabilidade da tribuna da Câmara o fez movida por 
convicções jurídicas e pelo respeito à instituição para a qual haviam  
sido eleitos. Apoiavam-se politicamente no presidente do partido go-
vernista, senador Daniel Krieger, que, apesar de amigo do presiden-
te Costa e Silva, preferira ficar com sua consciência de advogado a  
servi-lo nesse confronto.6 Outros, no entanto, obedeciam a motivações 
diferentes.

Um primeiro e reduzido grupo era o dos que punham as pró-
prias barbas de molho. Acusados de variados crimes comuns, desde 
assassinatos a peculatos e desvios de verbas, procuravam preservar as 
imunidades parlamentares que, no Brasil, cobrem esse tipo de delito.  
É essa interpretação abusiva das imunidades que faz com que cri-
minosos ricos busquem um mandato de deputado para se livrar da  
Justiça. Com isso, desmoralizam a instituição e uma das suas  
prerrogativas fundamentais, que é a garantia da imunidade política, 
garantia importante sobretudo para a oposição e para as minorias  
ideológicas.

Outros, do grupo político de Carlos Lacerda, procuravam uma 
cisão nas Forças Armadas, que poderia permitir ao seu líder candi-
datar-se à Presidência nas eleições indiretas pelo Congresso. Um dos 
resultados da Frente Ampla, aproximando Lacerda de Juscelino e Jan-
go, era viabilizar essa hipótese, anteriormente descabida dadas as re-
sistências que provocava nos grupos ligados aos ex-presidentes. Esses 
deputados eram liderados por Raphael de Almeida Magalhães, vice-go-
vernador da Guanabara no governo Lacerda, advogado conceituado e 
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parlamentar extremamente combativo. Eram eles assessorados por um  
grupo de militares cujo principal porta-voz era o coronel Francisco 
Boaventura Cavalcanti, oficial de prestígio entre os seus colegas. O co-
ronel Boaventura, que já tivera um encontro no Rio de Janeiro com  
Mário Covas, líder do MDB, esteve em Brasília na véspera da  
votação para assegurar aos mais tímidos que nada aconteceria se ga-
rantissem o meu mandato. Existiria risco se cedessem, pois seria mais 
difícil defender a sobrevivência de um poder que não se defendia  
com honradez.

A cólera dos mansos

“Temei a cólera dos mansos”, adverte o Evangelho. O presidente Costa 
e Silva, que não desejava um novo ato institucional que o colocasse 
nas mãos das lideranças militares radicais, não ouviu a advertência e 
deixou os seus auxiliares golpistas com liberdade para ameaçar a Arena, 
partido do governo, e praticar arbitrariedades na Câmara.

A Comissão de Justiça é a mais tradicional e prestigiosa da Câma-
ra dos Deputados, porque por ela passam, obrigatoriamente, todas as  
propostas legislativas, tanto as de iniciativa do governo, como as 
dos parlamentares. Os partidos tratam de para ela designar os seus  
melhores quadros jurídicos que, geralmente por consenso, elegem  
para presidi-la um deputado da maioria que goze do respeito da opo-
sição. Lembro-me de que, quando a Câmara funcionava no palácio  
Tiradentes, no Rio de Janeiro, a sala da Comissão de Justiça tinha o 
nome de meu tio-avô, Afrânio de Mello Franco, o que muito me orgu-
lhou quando pela primeira vez, aos dezenove anos, nela entrei como 
repórter.

Em 68 o presidente da Comissão de Justiça era o norte-rio-gran-
dense Djalma Marinho, homem afável, conhecedor das leis, deputado 
que se orgulhava de ter conseguido renovar os seus mandatos, sendo 
um homem pobre, simplesmente por exercê-los com lisura e eficiência. 
Vários outros representantes da Arena na Comissão tinham um perfil 
semelhante.

Quando o ministro Gama Filho e o seu pau-mandado, o líder em 
exercício deputado Geraldo Freire, exigiram dos membros da Arena 
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que votassem contra a inviolabilidade da tribuna parlamentar, permi-
tindo que eu fosse processado, provocaram uma rebelião.

Onze dos vinte deputados arenistas da Comissão de Justiça comu-
nicaram a intenção de votar contra o governo porque estavam conven-
cidos que um delito de opinião praticado da tribuna da Câmara era o 
que os juristas chamam de “crime impossível”.

Em conseqüência, em medida inédita na história parlamentar bra-
sileira, nove deles foram substituídos por deputados que de Direito 
pouco entendiam, sendo mestres apenas em fisiologismo. Monsenhor 
Arruda Câmara, um pernambucano cujo lugar na Comissão fora res-
peitado, dizem que por ter ameaçado enfiar uma peixeira na barriga de 
Geraldo Freire, homenageou em discurso os que saíam e chamou os 
que entravam de “mamulengos”. Mamulengo, no Nordeste, quer dizer 
fantoche, boneco de ventríloquo.

Saíram os mineiros Francelino Pereira e Murilo Badaró, os pernam-
bucanos Geraldo Guedes e José Carlos Guerra, o paraense Montene-
gro Duarte, o velho cearense Vicente Augusto, Luís Ataíde, da Bahia, 
Raymundo Diniz, de Sergipe, e Yukishigue Tamura, de São Paulo.  
Não se sabe por que foi poupado o baiano Rubem Nogueira, que tam-
bém declarara o seu voto contra o governo, e, por seu prestígio, Djalma 
Marinho.

A frase que Djalma Marinho tomou emprestada de Calderón de 
la Barca para justificar seu posicionamento no dia da votação na Co-
missão de Justiça, quando renunciou à sua presidência, entrou para a 
história do Parlamento:

— Ao rei, tudo. Menos a honra.
Pouco divulgadas foram as justificativas que deu:

O que está em jogo neste lance é saber se poderemos praticar a Cons-
tituição, adotando métodos totalitários de sufocação da liberdade de 
palavra, ou se defenderemos essa liberdade, mesmo quando a palavra é 
injustamente usada, confiando que possa ser contestada não pela bru-
talidade do silêncio forçado, mas, pelo contrário, pela ampla discussão, 
a fim de que o abuso seja finalmente corrigido. Não somente a minha 
formação impunha-me esse comportamento, como também o legado 
que recebera desta Comissão que, em repetidas decisões, admitira o 
respeito absoluto ao princípio da inviolabilidade do mandato que, não 
pertencendo a qualquer deputado, é atributo supremo da própria Ins-
tituição.



���

Evandro Carlos de Andrade, chefe da sucursal de O Estado de S. 
Paulo em Brasília, comentando minha baixa popularidade entre os co-
legas, escreveu:

O fenômeno Márcio é peculiar. O deputado não parece despertar muita 
simpatia na massa dos seus companheiros de representação. A origem 
burguesa, o certo distanciamento que, mesmo causado pela timidez, é 
mais facilmente atribuído à arrogância, a par do radicalismo de atitu-
des — tudo dá pretexto a que os de ânimo complacente se justifiquem 
perante si próprios e perante os demais pela disposição de entregar o 
deputado à própria sorte?

As tentativas de acordo

A imaginação é uma das grandes qualidades dos políticos brasileiros. 
Configurado o impasse entre os militares que queriam dar um golpe 
dentro do golpe e o posicionamento jurídico de senadores e deputados 
a respeito da inviolabilidade da tribuna parlamentar, várias propostas 
foram sucessivamente apresentadas ao marechal Costa e Silva e suces-
sivamente rejeitadas, em virtude das pressões que sobre ele se exerciam 
através do general Portella e do ministro Gama e Silva.

Djalma Marinho, que foi recebido no Planalto em 18 de novembro, 
propôs que se adiasse a decisão para março, após o recesso do Con-
gresso para as férias de verão, para se dar tempo à negocição de uma 
solução conciliatória. Essa proposta foi torpedeada por Portella, que 
assim narra o episódio:

Após a audiência, fui ao gabinete do Presidente saber como tinha ocor-
rido o encontro e ele me relatou a conversa. Disse-lhe que os Ministros 
Militares não iriam concordar com o adiamento, pois sofreriam um 
desgaste muito grande e dificilmente conseguiriam convencer os seus 
comandados. O clima era muito exacerbado entre os militares, e se ele, 
Presidente, viesse a concordar com o adiamento, terminaria perdendo 
a confiança da oficialidade, que lutou pela sua candidatura e da qual ele 
ainda era o líder (...). Disse que ele não tivesse dúvida de que, adotada 
aquela solução, sairia uma onda de indisciplina, nas Forças Armadas, 
difícil de conter.8

Ou seja: um general-de-brigada, àquela altura, se dava ao luxo de 
falar em nome dos ministros militares e de chantagear o presidente da 
República com a ameaça da indisciplina nas Forças Armadas.
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O senador Daniel Krieger, presidente da Arena e líder do gover-
no no Senado, sugeriu que a Câmara me aplicasse uma suspensão, ou 
seja, uma punição interna corporis, como forma de satisfazer a sanha 
dos ministros militares. Obtivera, para isso, o apoio de quatro experi-
mentados oposicionistas, oriundos do antigo PSD e ligados a Juscelino 
Kubitschek: Amaral Peixoto, Martins Rodrigues, Ulysses Guimarães e 
Tancredo Neves, além do parecer de dois ministros do Supremo Tribu-
nal Federal, Luís Galotti e Aliomar Baleeiro. Rondon Pacheco apresen-
tou a proposta a Costa e Silva, que a recusou dizendo que já era tarde. 
Era já um prisioneiro dos golpistas.

Nas suas memórias, Krieger conta um revelador encontro que teve 
com o ministro Gama e Silva, no palácio das Laranjeiras, em meados de 
setembro. Nessa ocasião, o ministro comunicou-lhe a intenção de pe-
dir licença à Câmara para processar os deputados paulistas Lutz Sabiá 
e David Lerer, do MDB, e Israel Dias Novaes, da Arena, que o teriam 
caluniado.

— Ministro, Vossa Excelência é professor de Direito e não pode, por-
tanto, ignorar que os deputados estão resguardados pela inviolabilida-
de — disse Krieger.
— Essa doutrina está superada — respondeu Gama e Silva.
— Entretanto é dominante, não só em nosso país como em todas as 
nações democráticas.
— Então o Congresso deve ser dissolvido.9

O diálogo desvenda o pensamento do Ministro da Justiça do Brasil 
em 68. Explica muito a evolução dos acontecimentos e o papel que 
neles desempenharia.

Quando o processo foi desencadeado, Krieger enviou suas objeções 
por escrito ao presidente Costa e Silva. Ele explica:

Preferi a via epistolar por dois motivos: a circunstância da Represen-
tação ter sido encaminhada sem o meu conhecimento, quando existia 
o compromisso do Presidente de não apresentá-la à minha revelia, e a 
convicção de que ele não mais comandava os acontecimentos, mas se 
ajustava, embora a contragosto, aos que desejavam a ruptura da ordem 
jurídica.10

Daniel Krieger, Raphael de Almeida Magalhães e alguns outros par-
lamentares da Arena tentaram, até o fim, demover o governo do ca-
minho que havia sido escolhido. Raphael terminou sendo preso, em 
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dezembro de 68. Krieger foi poupado, mas teve de recolher-se ao Rio 
Grande do Sul, encerrando sua atuação política no ostracismo.

Não foi só por acaso

Não creio ter sido escolhido como pretexto para o golpe dentro do gol-
pe meramente por acaso, embora o dedo do acaso se encontrasse no 
discurso que contra as instituições foi usado.

Apresentei, na Comissão de Justiça, considerações preliminares de 
defesa, que foram escritas a quatro mãos. Oscar Pedroso Horta redigiu 
a parte jurídica, ficando a parte política a meu cargo. Nela, fiz um his-
tórico da minha atuação. Ele explica os motivos que tenho para pensar 
que era, realmente, um alvo preferencial:

O alvo do ataque que se monta contra a liberdade de pensamento e de 
imprensa foi escolhido a dedo. Somos, o deputado Hermano Alves e eu, 
representativos dos valores que se deseja destruir. Transformamo-nos 
em casos exemplares. Nossas causas transcendem as nossas pessoas, os 
nossos mandatos, para adquirir um caráter simbólico.

Viemos para a Câmara depois de uma dura luta na imprensa. Ti-
vemos a honra de pertencer a um grupo de jornalistas — Antônio 
Callado, Otto Maria Carpeaux, Carlos Heitor Cony, Edmundo Moniz, 
Antônio Houaiss e alguns outros — que se recusaram ao silêncio ante 
as primeiras violências e ilegalidades desencadeadas pelo golpe militar 
de abril de 64. Apoiados na coragem por vezes temerária de Niomar 
Moniz Sodré Bittentourt, fiéis às raízes libertá rias do maior jornal po-
lítico do Brasil, fizemos do velho Correio da Manhã a esperança dos 
injustiçados, a trincheira do nacionalismo e o anúncio de um futuro 
que teremos ainda que construir. Falamos, quando quase todos se ca-
lavam. Usamos, até os últimos limites, a liberdade de imprensa que o 
governo permitia, como preço da aparência democrática que desejava 
internacionalmente manter. Creio não expressar senão a realidade di-
zendo que o Correio da Manhã daqueles dias escreveu uma das mais 
gloriosas páginas da história do pensamento brasileiro. Estas páginas, 
ajudamos a traçar.

Livre, quando mais incerta era a liberdade em nossa terra; afirma-
tivo, quando o arbítrio dos poderosos não permitia que se soubesse se, 
ao sair das madrugadas de trabalho, dormiria em minha casa ou em
uma cela de prisão, recusei-me a ser silencioso, impreciso e prisioneiro 
no exercício de um mandato que conquistara pela liberdade, pela afir-
mação e pela denúncia.

Em maio de 1967 publiquei o livro Tortura e torturados. Nele repro-
duzi os depoimentos que nos cárceres de todo o Brasil recolhera de
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 prisioneiros torturados. A verdade dos crimes narrados não podia ser 
contestada. Restou aos torturadores e a seus aliados no seio do governo 
tentarem subtraí-la ao público. O ministro da Justiça ordenou a apre-
ensão da edição, assim que do livro tomou conhecimento. O Tribunal 
Federal de Recursos considerou, em decisão unânime, ilegal o ato do 
ministro da Justiça e liberou o livro. É possível que as sucessivas e unâ-
nimes decisões dos tribunais contra pretensões do Ministério da Justiça 
e em defesa dos meus direitos hajam influído para a presente e descabi-
da representação do sr. Gama e Silva.

Terminava dizendo:

Julgam-se, além dos discursos que foram anexados ao processo, mui-
tos outros. Minha presença na tribuna desta Casa foi para condenar, 
quando em vigor estava o poder arbitrário do presidente da República 
de cassar mandatos, o decreto-lei de Segurança Nacional. Denunciei a 
política educacional do governo e os acordos MEC-Usaid. Em virtu-
de de um estudo preliminar que fiz e de um discurso que proferi, foi 
criada uma comissão de inquérito para investigar a venda de terras a 
estrangeiros, comissão esta da qual resultaram medidas legislativas que, 
embora não afastem de todo o perigo de desnacionalização de largas 
faixas do território brasileiro, contrariam frontalmente o interesse de 
nações poderosas. Inúmeras vezes subi à tribuna para protestar contra 
violências que atingiam estudantes, contra prisões de jornalistas e inte-
lectuais, contra restrições à liberdade de pensamento, contra as condi-
ções de trabalho em algumas regiões brasileiras, contra o cerceamento 
da liberdade sindical e contra a política salarial herdada e mantida pelo 
atual governo.

Falei ainda sobre as perseguições de que são vítimas bispos, padres 
e leigos cristãos que procuram conscientizar o povo e transformar, no 
sentido da justiça, as estruturas sociais do nosso país. Enumerando as 
suas experiências, narrando os casos pessoais mais exemplares e ana-
lisando a participação, da Igreja Católica e das igrejas protestantes no 
processo de transformação social do Brasil, escrevi o livro, este ano pu-
blicado, O Cristo do povo.

A atuação que desenvolvo contrariou e contraria muitos interesses 
estabelecidos. As análises e denúncias que faço contrariaram e contra-
riam os que querem impor a este país um governo divorciado do povo, 
contrário às aspirações nacionais e garantidor dos privilégios que o 
tempo e a justiça não mais permitem que sobrevivam. Não contrariou 
nem contraria a ordem democrática e a paz social. Pelo contrário, pro-
cura construir esta e estabelecer aquela.

Julguei necessária esta longa citação por dois motivos: porque  
explica o tipo de ação política que eu desenvolvia juntamente com os 
demais deputados do chamado “grupo dos imaturos” — e, por contras-
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te, o que os “maduros” não faziam — e porque esse documento não foi 
reproduzido em nenhum outro lugar.

Na verdade, a contra-informação da ditadura foi tão eficiente que 
conseguiu retratar-me como um irresponsável que agia de forma in-
conseqüente e fora a causa do AI-5. Essa imagem foi absorvida até por 
jornalistas e escritores que, sendo contrários à ditadura, a ela serviram 
tratando de difundi-la, mesmo depois do seu fim.

A história nos julgará

A Câmara dos Deputados é povoada por homens e mulheres que vivem 
da palavra, mas nela não acreditam muito. Fazem e ouvem discursos a 
vida inteira e, por isso, por eles não se deixam emocionar. Na Câmara, 
um discurso não muda um voto em questões importantes, mas pode 
consolidá-lo.

Quando, na manhã de 12 de dezembro, pronunciei o meu último 
discurso, falei para uma casa tensa, silenciosa e atenta, em defesa do 
meu mandato, mas em defesa, sobretudo, da honra do Parlamento.

Churchill, neto do duque de Marlborough, portanto membro de 
uma das mais gloriosas famílias da Câmara dos Lordes, disse certa vez 
que se considerava um filho da Câmara dos Comuns. Sua fidelidade 
não era com o passado, mas com o presente e o futuro, representados 
pelo voto do eleitorado. Essa era também a sensação que eu tinha, sa-
bendo que subia pela derradeira vez à tribuna da Câmara dos Depu-
tados, onde fora precedido por uma longa sucessão de antepassados. 
Desde a Constituinte de 1823, rara terá sido a legislatura que não tenha 
contado com algum membro da minha família. A presença dessa tradi-
ção moldou o enfoque do meu discurso:

Marcou-me o acaso para que me transformasse no símbolo da mais 
essencial das prerrogativas do Poder Legislativo. Independentemente 
do meu desejo, transmudaram-me em símbolo da liberdade de pensa-
mento, expressa na tribuna desta Casa. Sei bem que a prova a que me 
submeteram está muito acima das minhas forças e da minha capaci-
dade. Mas transcendeu, a causa que a Câmara julgará, à minha pessoa, 
ao meu mandato, aos partidos. É incômoda e angustiante a posição 
que me tocou. Suporto-a sem temor, embora não merecesse a honra 
de simbolizar a liberdade de toda a Casa do Povo. As grandes causas 
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exemplares, que na vida das nações firmam as garantias da democracia, 
sempre ultrapassam os que as hajam motivado.

A impessoalidade das conquistas do Direito é uma das mais belas 
realidades da luta dos povos pela liberdade. O nome dos barões que, 
nas pradarias de Windsor, fizeram o rei João Sem Terra assinar a Magna 
Carta perdeu-se nas brumas do tempo. Mas o julgamento por jura-
dos, o direito dos cidadãos de um país livremente atravessarem as suas  
fronteiras, a necessidade de lei penal anterior e de testemunhas idô-
neas para determinar uma prisão, continuam a ser um imorredouro  
monumento àqueles homens e a todos os homens. Esqueceram as ge-
rações modernas as violências de Henrique VII, da Inglaterra, porém 
todas as nações do Ocidente incorporaram às suas tradições jurídi-
cas a medida legal que durante o seu reinado, e contra ele, firmou-se: 
o habeas corpus. Até mesmo as decisões iníquas podem ser fonte de  
liberdade. Ninguém sabe ao certo onde jazem os restos do escravo  
Dred Scott. Contudo, a decisão da Suprema Corte Americana, que o 
manteve escravo, foi o estopim para a libertação de todos os negros da 
América do Norte.

Assim poderá ser, também, neste caso. Apagado o meu nome, apa-
gados os nomes de quase todos nós da memória dos brasileiros, nela 
ficará, intacta, a decisão que em breve a Câmara tomará. Não se lem-
brarão os pósteros do deputado cuja liberdade de exprimir da tribuna 
o seu pensamento é hoje contestada. Saberão, todavia, dizer se o Parla-
mento a que pertenceu manteve sua prerrogativa de inviolabilidade ou 
se dela abriu mão. A verdade histórica é que os homens passam, mas 
os direitos que uma geração estabelece, através de suas lutas, às outras 
gerações são legados, pouco a pouco criando o patrimônio comum das 
leis, garantias e liberdades de uma nação.

Não se julga aqui um deputado. Julga-se uma prerrogativa essencial 
do Poder Legislativo. Livre como o ar, livre como o pensamento a que 
dá guarida, deve ser a tribuna do povo. Pode um deputado pronunciar 
um discurso que não conte com o apoio de um só de seus colegas. O 
fato de poder proferi-lo não quer dizer, no entanto, que a Câmara a que 
pertence é solidária com os conceitos que emitiu. Simplesmente signi-
fica que a Câmara existe, que é um poder independente e que garante a 
seus membros a liberdade de palavras e opiniões.

Procura-se criar, em torno da concessão ou não de uma licença 
para que se prossiga um processo a respeito do que muito bem cha-
mou o nosso professor de deveres, Djalma Marinho, “delito impossí-
vel” uma crise institucional. Pudesse eu evitar essa crise abrindo mão 
dos meus direitos, certamente o faria. Não creio que as crises que cada 
vez mais freqüentemente sacodem a imperfeita estrutura constitucio-
nal brasileira possam ser removidas com o sacrifício de um, de dois ou 
de todos os deputados. Transcendem elas ao Congresso, aos mandatos 
e aos representantes do povo. São, antes, originárias de abusos de po-
der que do exercício de direitos. Estão fundamente fincadas na própria 
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Constituição de 1967, no gigantismo das atribuições do Executivo, no 
afastamento do povo dos governantes que não escolhe, na desigual-
dade da repartição das riquezas nacionais, nas ameaças à soberania  
nacional que a todo momento sentimos. Entretanto, isso não me é 
dado fazer. Não se discute, na espécie, o que pertence ao deputado,  
ou seja, a sua imunidade processual. Discute-se o que pertence à Câ-
mara, ou seja, a inviolabilidade da sua tribuna, das suas comissões, das 
suas votações.

Todos nós chegamos aqui pela confiança que recebemos de uma 
parcela do povo brasileiro, manifestada pelo voto secreto em eleições 
diretas. Esta confiança não é gratuita. Representa o compromisso que 
assumimos com o pensamento e os interesses daqueles que nos ele-
geram para que aqui exprimíssemos os seus anseios. Assim entendo e 
procuro viver o meu mandato. Os que em mim votaram não o fizeram 
iludidos. Sabiam quem eu era e por isso me escolheram. O que pensa-
va a respeito dos tempos que vivemos no Brasil, a visão que tenho do 
futuro ao qual devemos aspirar, tudo isso era conhecido de forma clara 
e precisa, pois que minhas opiniões longamente as expusera, através 
de livros, de discursos, de programas de televisão e, sobretudo, de uma 
longa e diária presença na imprensa.

Que visão é esta? Creio poder encontrar as suas raízes em uma pro-
fecia de Isaías:

“Pois eu vou criar novos céus e uma nova terra. O passado não será 
mais lembrado, não volverá mais ao espírito, mas será experimentada a 
alegria e a felicidade eterna daquilo que vou criar (...). Serão construí-
das casas que se habitarão, serão plantadas vinhas das quais se” comerá 
o fruto. Não mais se plantará para que outro se alimente. Os filhos do 
meu povo durarão tanto quanto as árvores, e meus eleitos gozarão do 
trabalho das suas mãos. Não trabalharão mais em vão, não darão mais 
à luz filhos voltados a uma morte repentina.”

É por um mundo assim que batalhamos. É por um Brasil assim que 
não tememos o sacrifício. O que prego, nesse princípio de minha vida 
pública, nesta Casa e fora dela, é o estabelecimento de uma sociedade 
justa, onde todos possam viver livremente, livremente exprimindo suas 
tendências e recebendo oportunidades iguais de desenvolver os seus 
dotes humanos, sem sofrer qualquer restrição por motivo de cor, de 
crença, e, sobretudo, de disparidades de fortuna. Acredito que todos 
nós temos uma responsabilidade direta na construção da paz social, 
como da paz internacional, responsabilidade esta que é tanto maior 
quanto maiores forem os instrumentos de cultura, de fortuna e de po-
der de que cada um disponha.

É-me lembrado, freqüentemente, nesta Casa,  por amigos que à mi-
nha responsabilidade apelam, por adversários que me procuram jul-
gar, que sou um dos privilegiados da sociedade brasileira. É verdade.  
Tenho disso a mais profunda e pesada noção. Procuro, por isso, trans-
formar o que de mais eficaz os privilégios me deram, ou seja, a pos-
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sibilidade de acesso aos bens da cultura, que a noventa por cento dos 
brasileiros é negada, em um instrumento que permita aos despojados 
de hoje serem os participantes de amanhã.

Na defesa dos sagrados direitos do homem, acuso o espírito mili-
tarista que se apossou de uma minoria de civis e militares que, infeliz-
mente, desfruta de acesso ou participação nos conselhos da República. 
Repito o que em minhas razões preliminares disse: nem todos os mili-
taristas são militares. A maioria dos militares não é militarista. Sei que 
a tentativa de cassar o meu mandato é apenas a primeira, de muitas que 
virão. Sei que o apetite dos que a esta Casa desejam mal é insaciável. 
Os que pensam em aplacá-lo hoje, com o sacrifício de um parlamentar, 
estarão apenas estimulando a sua voracidade.

Buscam os inimigos do Congresso um pretexto. Acusam-me de 
injuriar as Forças Armadas. Nos processos penais de injúria a ação é 
liminarmente suspensa quando o acusado nega o seu ânimo de injuriar 
e o acusador aceita a explicação.

Nego, aqui e agora, que haja, em qualquer tempo ou lugar, injuriado 
as Forças Armadas. As classes militares sempre mereceram e merecem 
o meu respeito. O militarismo, que pretende dominá-las e comprome-
ter-lhes as tradições, transformando-as em sua maior vítima, esse mi-
litarismo — deformação criminosa que a civis e militares contamina 
— impõe-se ao nosso repúdio.

Entrego-me agora ao julgamento dos meus pares. Rogo a Deus que 
cada um saiba julgar, em consciência, se íntegra deseja manter a liber-
dade desta tribuna, que livre recebemos das gerações que construíram 
as tradições políticas do Brasil. Rogo a Deus que mereça a Câmara o 
respeito dos brasileiros, que possamos, no futuro, andar pelas ruas de 
cabeça erguida, olhar nos olhos os nossos fIlhos, os nossos amigos. 
Rogo a Deus, finalmente, que o Poder Legislativo se recuse a entregar a 
um pequeno grupo de extremistas o cutelo da sua degola.

Volta-se o Brasil para a decisão que tomaremos. Mas só a Hitória 
nos julgará.

Desci da tribuna com a estranha sensação de calma que sempre ex-
perimentei nos momentos de perigo que já enfrentei. Era como se o 
desfecho não me dissesse mais respeito. Recebi, distante, os abraços dos 
companheiros, limpei as lágrimas de minha secretária e amiga Rosinda, 
e registrei apenas o comentário de Carlos Castelo Branco, ao sentir que 
portava uma pistola debaixo do braço: “Desagradável.” Pela madrugada 
estivera ele em minha casa, junto com Otto Lara Rezende, para saber se 
eu tinha algum plano de fuga, dado que haviam recebido a informação 
de que corria risco de vida, qualquer que fosse o resultado da votação. 
Claro que tinha.
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Ao longo dos últimos meses perdera a conta dos telefonemas de 
ameaças e de injúrias. Soubera das intenções de um grupo de oficiais 
da Aeronáutica de espancar-me e, possivelmente, castrar-me, intenção 
que considerei do pior mau gosto, mas que era coerente com a cono-
tação sexual que havia sido dada por eles ao meu discurso no “pinga-
fogo”. Em conseqüência, não só passara a andar armado como montara 
um plano de fuga a ser executado assim que o episódio da Câmara se 
encerrasse.

Não esperei as comemorações da vitória. As últimas estrofes do 
Hino Nacional ecoavam ainda no plenário emocionado e eu encerrava 
o curto período em que a minha vida coincidiu com a vida política da 
minha pátria. Acompanhado pelo bravo deputado Martins Rodrigues 
e por alguns outros, saí da Câmara pelo corredor da biblioteca e entrei 
no carro de um amigo que me levaria para os caminhos da clandestini-
dade e, depois, para os do exílio.

No palácio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, o marechal Costa e 
Silva recusava-se a receber os generais e ministros que vinham pedir-
lhe uma decisão imediata. O chefe da sua segurança pessoal assegura 
tê-la visto, à noite, fazendo as malas e decidido a entregar o governo, 
na manhã seguinte, aos três ministros militares, por não querer ser o 
chefe de uma ditadura militar latino-americana. Essa informação não 
corresponde ao relato do general Jayme Portella, que diz tê-la visto ras-
cunhando, no avião, as medidas de cerceamento da liberdade que iriam 
integrar o Ato Institucional n° 5.11

Às 11:00h da sexta-feira, 13 de dezembro, o presidente Costa e Silva 
reuniu o seu ministério e pediu a opinião de cada um sobre o que fazer. 
O ministro Gama e Silva apresentou um esboço de ato institucional 
tão violento que foi rejeitado. Para se ter uma idéia da violência da 
proposta do Gaminha, basta repetir o depoimento do general Portella, 
articulador do golpe dentro do golpe:

O Ministro da Justiça começou lendo um manifesto à Nação para então 
propor a decretação de um ato adicional à Constituição. Neste, sugeria 
umas tantas medidas tão radiciais que o Ministro Lyra Tavares não se 
contentou e disse: “Assim, você desarruma a casa toda.” Houve risos dos 
presentes e o Presidente interveio, dizendo que não era aquilo que ele 
queria, mas sim, um ato institucional. O Ministro Gama e Silva passou, 
então, a ler o rascunho de um outro ato, não tão drástico como o an-
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terior. O Presidente passou a discutir com os presentes as medidas que 
desejava que o ato contivesse, lendo a anotação que fizera antes, dizen-
do ao Chefe da Casa Civil que anotasse o que ficasse assentalo. 12

Fez-se outro ato, com o auxílio do chefe da Casa Civil, deputado 
Rondon Pacheco. Às 17:00h reuniu-se o Conselho de Segurança Na-
cional, do qual participavam, além dos ministros, o vice-presidente e 
algumas autoridades militares, 22 pessoas ao todo.

Zuenir Ventura, que descreve bem essa reunião com base nos arqui-
vos e gravações a que teve acesso, registrou apenas um voto contra o 
AI-5, o do vice-presidente Pedro Aleixo, ilustre jurista de Minas Gerais. 
Aleixo propunha que o governo se limitasse a decretar o estado de sítio, 
para melhor controlar as manifestações que pudessem ocorrer em vir-
tude do resultado da votação na Câmara.

A posição de Pedro Aleixo é confirmada por Portella. Ele a manteve 
firmemente, o que viria a custar-lhe a Presidência da República. A de-
cisão de não lhe dar posse parece ter sido tomada no calor do próprio 
episódio. Portella conta:

Naquela ocasião houve um comentário de alguns dos oficiais-generais 
que integravam o Conselho de Segurança Nacional, dizendo que a ati-
tude do vice-presidente surpreendera a todos, pois que defendendo a 
instalação do estado de sítio não via que não desagravava as Forças 
Armadas, defendia a inviolabilidade do agressor, pois que falara da 
Tribuna, bem assim a intocabilidade do Congresso, e, além disso, não 
percebia que o seu país estava vivendo uma crise de sérias proporções, 
que aquele ato era o único instrumento de que dispunha o governo 
para debelá-la. E diziam, como seria possível um homem com aquela 
fomação política poder substituir o Presidente nos seus impedimentos.
Ele selara, ali, o seu destino político, caso viesse a ocorrer a necessida-
de de substituir o Presidente numa eventualidade, por um período de 
certa duração.13

Em 1969, quando um acidente vascular cerebral impediu o mare-
chal Costa e Silva de continuar no exercício da Presidência e, pouco 
depois, causou-lhe a morte, os ministros militares impediram Pedro 
Aleixo de substituir o presidente, como previsto na Constituição, for-
mandouma junta de governo por eles mesmos constituída.

Todos os outros ministros, inclusive Magalhães Pinto, além dos che-
fes de estado-maior, foram favoráveis ao fechamento do Congresso, à 
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cassação de mandatos, à extinção do habeas corpus, à censura à im-
prensa.

Os golpistas chegaram à sofisticação de se preocupar com as re-
percussões de sua ação sobre o mundo financeiro internacional. Pe-
diram o parecer dos ministros Delfim Neto, da Fazenda, e de Hélio 
Beltrão, do Planejamento. Ambos responderam, mais que depressa, 
que não haveria problemas. Como eram os ministros que, juntamente 
com o das Relações Exteriores, mais tinham contatos com os Estados 
Unidos, deviam estar informados da complacência norte-americana 
face à instauração de ditaduras militares na América Latina. Por outro 
lado, as estatísticas sobre o forte crescimento da economia naquele ano 
eram um argumento a favor da manutenção da estratégia que haviam  
estabelecido, estratégia baseada na concentração de riquezas e no ar-
rocho salarial. Um governo autoritário deveria parecer-lhes mais efi-
ciente para implementar a repressão sindical implícita nessa estratégia.  
Um regime democrático, afinal, exige negociações. Hélio, note-se, 
era um antigo udenista, partido nascido da luta contra a ditadura de  
Getúlio Vargas e cujos militantes sempre fizeram alarde do seu amor 
pela democracia. Devia sua carreira política a Carlos Lacerda, alvo 
preferencial da ditadura que se instalaria com o seu voto e aplauso. 
A ordem de prisão contra Lacerda seria expedida no mesmo dia pelo 
general Portella.

Um dos três ministros a tecer considerações mais detalhadas sobre 
o texto proposto, Hélio Beltrão disse que

nenhuma consideração de ordem formal nos deve afastar da respon-
sabilidade de assegurar a ordem e a tranqüilidade para o trabalho e o 
desenvolvimento.

Enfim, depois de competirem entre si no strip-tease da negação 
das suas convicções democráticas, convicções que foram parar no lixo 
como roupa velha, todos os membros do Conselho de Segurança Na-
cional fizeram coro com o coronel Jarbas Passarinho que, em um rom-
pante, exclamou: “Às favas, senhor presidente, todos os escrúpulos de 
consciência.”

Costa e Silva, avaliador mais realista do que estava acontecendo, en-
cerrou a reunião dizendo:
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 Eu confesso que é com verdadeira violência aos meus princípios e 
idéias que adoto uma atitude como esta. Adoto-a convencido de que 
ela é do interesse do país, do interesse nacional, que demos um basta à 
contra-revolução.14

Para sua própria honra e a da geração política a que pertenceu,  
Pedro Aleixo ficou solitário.

Nos anos seguintes, as classes dominantes brasileiras dariam mui-
tos outros exemplos de servidão cívica. Felizmente, um punhado de 
homens e de mulheres, saídos de todos os extratos da sociedade, con-
servaram vivo o sonho da liberdade e da democracia. Os seus serão 
os nomes lembrados no futuro, gravados nas ruas e praças, gravados 
sobretudo na memória da gente da nossa terra.
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CAPÍTULO XI

Como o ano terminou

Ouvi o anúncio do AI-5 na casa do deputado Francisco Amaral, to-
mando cerveja quente e comendo sanduíches. Tal como havíamos 
combinado em Brasília, ele me fora buscar de manhã cedo, na sede da 
bela fazenda do conselheiro Antônio Prado, em Campinas, onde me 
acolhera a herdeira, prima longe no sangue e próxima no coração. En-
controu-me trepado em uma jaboticabeira na beira da piscina, tran-
qüilo na certeza de que os entrelaçamentos das relações de parentesco 
da classe dominante brasileira, que eu aproveitava, eram impenetrável 
mistério para a polícia política.

O fechamento do Congresso, surpresa que não havíamos previsto, 
tornava insegura até mesmo a casa de um parlamentar insuspeito de 
subversão, como era o bom Chico Amaral. Apesar da sua generosidade 
em querer manter-me asilado, ponderei os riscos que isso acarretaria 
para sua família e pedi que descobrisse outro lugar, onde pudesse ficar 
até que a vigilância nas estradas diminuísse e arrefecesse o empenho 
das organizações de segurança em encontrar-me.

Chico chamou um jovem dentista solteiro, militante do MDB, José 
Roberto Teixeira, mais conhecido como Grama. O futuro prefeito de 
Campinas, político cuja administração inovadora e exemplar viria a 
derrotar a influência de Orestes Quércia na cidade, tinha um aparta-
mento de namoros, quarto e sala escassamente mobiliados, bem no 
Centro. Lá fiquei instalado durante uma semana interminável, apren-
dendo a longa duração do tempo de quem vive clandestino. Não po-
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dia ouvir rádio ou ligar a televisão durante o dia, para não despertar 
a curiosidade de algum vizinho abelhudo. Esperava as visitas do Gra-
ma com a ansiedade de quem concentra em uma única pessoa todas  
as possibilidades de contato com o mundo. Dele dependia para  
comer, para receber os jornais, para ter notícias da vigilância nas estra-
das, para tudo.

Grama foi ao Rio estabelecer contatos com minha família, aflita por 
não ter notícias de meu paradeiro. Voltou com 3 mil dólares e um bi-
lhete de Antônio Callado. Os dólares eram o que minha prima Maria 
do Carmo Nabuco, tia por extensão, mas tão protetora como as ver-
dadeiras, tinha no cofre. Vieram acompanhados de um ditado inglês: 
blood is thicker than water. O sangue é mais denso que água, dizia como 
se dissesse que não aprovava o meu comportamento político mas isso 
não a impediria de me ajudar.

O bilhete de Callado era rural. Dizia: “Compadre, andam de olho 
grande no bezerro que vosmicê criou. Acho bom mudar de pasto para 
que não acabe no matadouro.”

A estrada para São Paulo não tinha mais barreiras. Era tempo de 
cuidar da vida, embora eu não estivesse ainda convencido da necessi-
dade de vivê-la no exílio. Fomos, Grama e eu, para a cidade grande, no 
seu fusca discreto.

A primeira parada foi na rua Jacques Félix,Vila Nova Conceição, 
pertinho do parque do Ibirapuera, onde moravam José e Maria Helena 
Gregory, meus melhores amigos paulistas. A acolhida foi fraterna, e o 
primeiro uísque da clandestinidade soube melhor que o hidromel que 
os deuses tomam no Olimpo. Só que Zé Gregory desconversou, quando 
pedi pousada. Foi no andar de cima e desceu com a explicação para a 
desconversa: Hermano Alves chegara primeiro.

— Dois não dá — disse o Zé. — A casa só tem três quartos, as três 
meninas estão em um e o Hermano no outro. Vamos arrumar outro 
jeito.

Encontro marcado, fomos para a casa do deputado Oscar Pedroso 
Horta, que vivia sozinho e mantinha um bar tão freqüentado que um 
dia apareceu um americano desconhecido, sentou em um tamborete, 
pediu um uísque, tomou e saiu sem falar com ninguém, deixando cinco 
dólares em cima do balcão.
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Oscar era um homem sofisticado e, por isso, contraditório. Fora 
de esquerda quando estudante, tornou-se um reputado advogado de 
empresas e políticos, ligou-se a Jânio Quadros, que o fez ministro da 
Justiça. Ganhara celebridade sendo o portador da carta-renúncia do  
presidente ao Congresso Nacional, serviço que lhe foi sempre cobra-
do pelos políticos mineiros, que consideravam um imperdoável aço-
damento a sua entrega a um adversário político, o senador paulista  
Áureo Moura Andrade. Em vez de colocá-la em debate, Áureo consi-
derou a renúncia um ato unilateral, a ser aceito sem discussão e, com 
isso, abriu as portas para uma crise política mal-encerrada com a ado-
ção do parlamentarismo e a posse do vice-presidente João Goulart.  
Em 1966, Pedroso Horta elegeu-se deputado federal pelo MDB e 
apoiou a oposição radical do “grupo dos imaturos”, nos aconselhando 
em temas jurídicos.

Depois de vários casamentos desfeitos, Oscar vivia só. Insistiu para 
que eu ficasse com ele, dizendo que polícia alguma se atreveria a in-
vadir a casa de um advogado que mantinha no cofre os mais íntimos 
segredos de meia São Paulo. Enquanto me apresentava essa garantia, 
chegou outro deputado cassado, José Aparecido, de mala e cuia para 
uma temporada paulista.

Aparecido, que ganhou o prêmio de amigo exemplar na Exposi-
ção Universal de Bruxelas, representa um risco mortal para qualquer 
clandestino: não consegue ficar cinco minutos sem falar no telefone e 
geralmente fala com jornalistas, pois é amigo de todos. Confiar-lhe um 
segredo é como publicá-lo no jornal, e na primeira página, não na de 
classificados.

Passado o alvoroço do encontro, disse a Oscar que em sua casa não 
ficava nem picado. Mais seguro seria armar uma barraca na avenida 
Paulista. Relutou um pouco, mas deu um telefonema e ofereceu outro 
uísque, garantindo que em meia hora o problema estaria resolvido.

João Leite escrevia contos policiais e era um dos mais perseverantes 
boêmios da cidade. Era, também, delegado de polícia e conhecedor dos 
meandros do submundo. Chegou, me olhou firme, e disse:

— Oscar, quando você me chamou de urgência, desconfiei logo que 
era algum peixe grande. Só não imaginava que fosse um tubarão do 
tamanho do Marcito.
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Não houve discussão, só o tempo de espera para que o João Leite 
desse conta da sua ração de uísque. Fomos para o seu apartamento, que 
ficava estrategicamente localizado: em cima do La Licorne, a boate das 
putas mais chiques de São Paulo.

No Brasil, primos são os que se reconhecem como parentes, por 
mais distante que o parentesco esteja. Como o Estado não garante a 
saúde, a velhice ou mesmo a segurança de ninguém, essas garantias 
são proporcionadas pela família alargada. Meu pai, nesse meio-tempo, 
tinha se escondido em casa de Eudoro Villela, dono do Banco Itaú, que 
compartilhava com minha mãe um tetravô comum. Ocorreu-lhe que 
o Zé Gregory pudesse conhecer meu paradeiro. Confirmada a intuição 
por um dos diretores do banco, marcamos o encontro. Da janela, fi-
quei vigiando o ponto combinado, em uma pracinha, e tomei um susto 
quando vi meu pai chegar disfarçado sabe Deus de quê, com um boné 
xadrez escondendo a careca e atraindo os olhares de quem passava. An-
tes mesmo de cair no abraço que me abria, antes de dizer qualquer 
outra coisa, disse:

— Joga fora esse boné, pai.
Até o fim da vida ele me cobrou a falta de amor filial dessa recep-

ção. Mas, da conversa que tivemos, constatando a incrível indiferença 
com que a população recebera o AI-5 e as dificuldades que teria caso 
insistisse em ficar clandestino no Brasil, nasceu a primeira intenção de  
partir para o exílio.

A intenção foi consolidada por Sérgio Buarque de Holanda. Na noi-
te de Natal, inteiramente bêbado, apareceu no apartamento do João 
Leite aos berros, empunhando um peru assado como se fosse um es-
tandarte de guerra:

— Clandestino tem que comer peru no Natal — gritava, sem ligar 
para os psius e puxões no paletó que Maria Amélia, sua mulher, lhe 
dava, tentando moderar a sua voz. — Já entreguei o do Geraldo Vandré 
e agora vim trazer o teu. Me dá um uísque, João.

No dia seguinte dei por encerrada a temporada clandestina, mesmo 
porque não conseguira perspectiva de abrigo seguro e atuação política 
não militar através dos contatos que fizera. Se o Sérgio Buarque de por-
re batia à nossa porta, não tardaria a polícia a bater também, por mais 
delegado que o João Leite fosse.
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Procuramos, outra vez, Oscar Pedroso Horta, que foi objetivo:  
— Não conheço as tuas ligações subversivas, nem sei qual é o caminho 
que os padres dominicanos teus amigos usam para tirar gente do país. 
O que sei é que tirei o Adhemar de Barros de São Paulo e o coloquei em 
segurança no Paraguai, quando o Jânio Quadros mandou prendê-lo 
pelo roubo de uma urna marajoara. Usei os caminhos do contrabando. 
Esses caminhos estão abertos para você e, na minha opinião, o contra-
bando tem mais tradição no Brasil que a subversão.

Concordei. O contrabando era, realmente, muito mais bem organi-
zado que qualquer rede política clandestina. Fiz-lhe um apelo para que 
saísse do Brasil comigo:

— Oscar, você já foi ministro da Justiça, é um deputado federal im-
portante, tem ligações no exterior e não tem a menor possibilidade de 
fazer alguma coisa contra a ditadura ficando aqui, ainda mais agora, 
com o Congresso fechado, argumentei. O teu lugar é lá fora, denun-
ciando esse regime e os crimes que pratica e ainda vão praticar.

A recusa foi imediata:
— Não. Eu fico e acho que só aqui é que poderei trabalhar pela 

redemocratização. Estou velho, estou rico, estou sozinho e estou  
com câncer. Esses milicos vão ter que me agüentar até a morte — res-
pondeu.

Cumpriu a promessa. Uma das mais dramáticas fotografias da  
história parlamentar brasileira é o registro de Oscar Pedroso Hor-
ta, líder do MDB, deitado em uma maca no plenário da Câmara dos  
Deputados, quando foi reaberta para homologar a presidência do  
general Garrastazu Médici, ouvindo o discurso que escrevera — mas 
não mais podia pronunciar — sendo lido ao microfone por um colega 
de partido.

Dois dias depois, madrugada, eu estava esperando um bimotor em 
uma pista clandestina em Jundiaí. O avião não desligou os motores en-
quanto descarregavam a sua carga de uísque e cigarros americanos.

Embarquei para Assunção como carga de retorno, mais barata. Nem 
tive que mostrar passaporte. Parece que o avião era de um general, que 
recebera de Strossner uma quota do contrabando para o Brasil. O pas-
sageiro de retorno era um troco extra que os seus pilotos levavam de 
vez em quando.
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Cheguei, finalmente, ao aeroporto de Santiago do Chile, onde me 
esperavam Plínio Arruda Sampaio e Paulo Tarso, democratas-cristãos 
de excelentes relações com o governo de Eduardo Frei, no último dia 
de dezembro.

Na noite da véspera, 30 de dezembro, antecipando as comemora-
ções do Ano Novo, divulgava-se a primeira lista de cassações: dos treze 
nomes, doze eram de deputados, encabeçados por mim. O décimo ter-
ceiro era o de Carlos Lacerda. Terminava, com essa lista, o ano político 
de 1968.

Para mim, encerrava-se, no aeroporto de Santiago, o curto período 
em que minha vida coincidira com a vida política da minha pátria. 
Nota de pé de página na sua história, voltava a ser o que sempre fora: 
um jornalista interessado nos dramas do seu tempo, deles participando 
como testemunha, de acusação ou de defesa.

Para o Brasil, começavam os anos de chumbo, o reino da comunida-
de de informações, os tempos da violência, da intriga, da espionagem, 
das negociatas impunes, enfim, começava a ditadura, nua e crua.

A história desses tempos, com o seu heroísmo e as suas abjeções, 
está ainda por ser contada. É preciso que seja, porque a História serve, 
sobretudo, para evitar que os erros se repitam.
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NOTAS

Capítulo I
1.  Para um cronograma das ações terroristas de direita na Itália e a conivência en-

tre os serviços secretos, protegidos pela CIA, e a tentativa de golpe do Príncipe 
Borghese, ver Gianni Ciprianni e outros, Servizi Segreti (Roma: Ed. Avenimen-
ti, 1963).

2.  “Informe de balanço do CC ao VI Congresso do PCB, 1967, em PCB: vinte anos 
de política. Documentos, 1958-1979 (São Paulo: Ciências Humanas, 1980). 

3.  Jornal do Brasil, 30 de dezembro de 1967, 25 de agosto e 1º de setembro de 
1968.

Capítulo II
1.  Há uma grande quantidade de informações publicadas sobre a guerrilha urba-

na, a sua atuação e as suas bases teóricas. Algumas dessas publicações são em 
inglês e francês ou foram publicadas somente em Portugal, o que as tornam 
difíceis de se encontrar. Menciono-as para ajudar algum leitor que queira se 
aprofundar no assunto ou algum estudante que sobre ele deseje escrever.

Imagens da revolução, de Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá (Rio 
de Janeiro: Marco Zero, 1985), é uma preciosa coleção dos principais docu-
mentos de 18 organizações de esquerda. Cada documento é precedido de uma 
pequena explicação sobre as origens da organização e o que aconteceu com ela. 
No final, há fichas históricas de organizações que não chegaram a se desenvol-
ver e uma lista de presos políticos desaparecidos ou mortos.

Combate nas trevas, de Jacob Gorender (Rio de Janeiro: Ática, 1987), é um 
excelente estudo da evolução das esquerdas após o golpe militar de 1964, do 
ponto de vista de um militante que rompeu com o Partido Comunista Brasilei-
ro. Gorender acrescenta excelentes bibliografias a cada capítulo do livro.

Brasil: tortura nunca mais, da Arquidiocese de São Paulo (Petrópolis: Vozes, 
1985), trata da guerrilha na medida em que relata as torturas sofridas pelos 
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presos políticos, segundo os dados contidos em processos que tramitaram na 
Justiça Militar. Faz muita falta, para quem quer apenas consultar esse livro, um 
índice dos nomes das pessoas citadas.

Batismo de sangue, de Frei Betto (São Paulo: Círculo do Livro, 1982), trata 
das ligações entre Marighella e os frades dominicanos e dos acontecimentos 
que levaram à morte do líder guerrilheiro.

Lamarca, o capitão da guerrilha, de Emiliano José e Oldack Miranda (São-
Paulo: Global, 1980), é uma reportagem meio mal enjambrada, mas com dados 
inéditos sobre a vida do principal chefe militar da guerrilha.

Uma análise rápida do pensamento militar de Carlos Marighella pode 
ser encontrada em A guerra irregular moderna, de Friederich August von der 
Heydte (Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1990).

Há depoimentos pessoais interessantes de militantes guerrilheiros. O  
que fez maior sucesso foi O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira  
(Rio de Janeiro: Codecri, 1979). Do mesmo gênero é Os carbonários, de  
Alfredo Sirkis (São Paulo: Global, 1980). Depoimentos pessoais importantes, 
que ultrapassam o problema da guerrilha, são os de dois colaboradores de  
Brizola no Uruguai, Neiva Moreira, O pilão da madrugada (Rio de Janeiro: Ter-
ceiro Mundo, 1989), e o de Betinho, Sem vergonha da utopia (Petrópolis: Vozes, 
1988).

A visão que o governo tinha do movimento guerrilheiro pode ser encon-
trada em A Revolução e o governo Costa e Silva, do general Jayme Portella de 
Mello (Rio de Janeiro: Guavira Editores, 1979). Uma interpretação instigante 
está em Tecnoburocracia e contestação, de Luís Carlos Bresser Pereira (Petrópo-
lis: Vozes, 1972), quando a guerrilha ainda existia.

Os mais importantes textos publicados no exterior são:
Carlos Marighella libération du Brésil, de Conrad Detrez (Paris: Editions 

du Seuil, 1970). Contém a única entrevista dada por Marighella quando vivia 
clandestinamente no Brasil.

As obras de Che Guevara, Fidel Castro e Mao Tsé-tung foram publicadas 
no Brasil ao longo dos anos 60.

 A esquerda armada no Brasil, do jornalista cubano Antonio Caso, foi 
publicada em Portugal pela Moraes, em 1976. Contém depoimentos de guer-
rilheiros asilados em Havana. Depoimentos desse tipo podem também ser en-
contrados em Memórias do exílio, de Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino 
Ramos (Lisboa: Arcádia, 1976), e em Os exilados, de Cristina Pinheiro Macha-
do (São Paulo: Alfa-Omega, 1979). A guerrilha é abordada também no melhor 
estudo sobre a estrutura ideológica e material da tortura a presos políticos em 
A estratégia do terror do antropólogo e médico italiano Ettore Biocca (Lisboa: 
Iniciativas Editoriais, 1974). Finalmente, Dictatorship and Armed Struggle in 
Brazil (Londres: NLB, 1971), de João Quartim de Moraes, filósofo e ideólogo 
da VPR, é uma interessante análise do processo guerrilheiro escrita enquanto 
ele se desenvolvia.

2.  Carta datada de Havana de 18 de agosto de 1967, publicada em Carlos Marighe-
lia, pour la libération du Brésil, op. cit., p. 60-63.
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3.  Jacob Gorender, Combate nas trevas, a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à 
luta armada, op. cit., p. 92. 

4.  Declarações de Miguel Arraes ao autor. 

5.  Gorender, op. cit., p. 95-96 faz um interessante comentário sobre as formas or-
ganizacionais que seriam adotadas pelo Agrupamento Comunista de São Paulo 
e pela Aliança Libertadora Nacional. Considera que Marighella aproximara-se 
do pensamento anarquista, tornando-se “o líder revolucionário dos anos 60 
que mais explicita e reiteradamente pregou o terrorismo de esquerda. Ao con-
trário de Guevara, que advertiu contra os prejuízos do terrorismo, o dirigente 
brasileiro o incorporou ao seu elenco de procedimentos.”

6.  Esse texto da CIA, que traduzi, bem como alguns outros referentes ao ano de 
1968 encontram-se na Fundação Getúlio Vargas, do Rio de Janeiro, no CPDoc 
— Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do  
Brasil.

7.  A versão de Herbert José de Sousa, o Betinho, encontra-se em Ricardo Gontijo, 
Sem vergonha da utopia, conversas com Betinho, op. cit., p. 92-93. A versão de 
Neiva Moreira encontra-se em seu depoimento a José Louzeiro, O pilão da ma-
drugada, op. cit., p. 194-196.

8.  Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira de Sá, Imagens da revolução, op. cit.

9.  Os arquivos do general Antônio Carlos Muricy estão na Fundação Getúlio Var-
gas do Rio de Janeiro, no CPDoc.

10.  Para o texto completo do “Programa básico da AP-ML”, de março de 1971, vide 
Reis e Sá, op. cit., p. 293-305.

11.  O “Seminário Marx” foi uma atividade extracurricular organizada por José Ar-
thur Gianotti após voltar do seu mestrado em Paris. Reuniu, de 1949 a 1952, 
um grupo de brilhantes professores da Faculdade de Filosofia da Universidade 
de São Paulo, que se propunham a fazer uma leitura nova dos textos básicos de 
Karl Marx, em especial de O capital. Cada participante encarregava-se de estu-
dar um capítulo, expondo as suas conclusões aos demais em reuniões semanais 
noturnas, que entravam pela madrugada apoiadas na sofisticada culinária de 
Gianotti. Sendo quase todos próximos do Partido Comunista, excluíram os 
trotskistas dos debates, o que deixou de fora uma das grandes estrelas nascentes 
da USP, o sociólogo Florestan Fernandes.

12.  Gorender, op. cit., p. 80.

13.  Gontijo, op. cit., p. 96.

14.  Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e outros, op. cit., p. 82 ss. 

15. Reis e Sá, op. cit., p. 304.

Capítulo III
1.  Sobre a guerrilha urbana há alguns livros essenciais. Iara, reportagem biográfi-

ca, de Judith Patarra (Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992) é um livro que 
vai muito além da biografia de Iara Iavelberg, a guerrilheira que se apaixonou 
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pelo capitão Lamarca e preferiu suicidar-se a cair nas mãos da polícia e ser 
torturada. Baseada em uma riquíssima bibliografia e em entrevistas, Judith Pa-
tarra traça o retrato da vida dos emigrantes judeus da Europa Central na São 
Paulo dos anos 40, 50 e 60, estuda o movimento estudantil e acompanha a evo-
lução de muitas das organizações de esquerda, em particular das organizações 
trotskistas. O seu trabalho é um dos picos mais altos do jornalismo brasileiro e 
mostra como é possível se fazer um livro ao mesmo tempo sério e agradável.

Intelectuais e guerreiros, o Colégio de Aplicação da UFRJ de 1948 a 1968, de 
Alzira Alves de Abreu (Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1992), é um estudo 
de uma instituição de ensino pioneira que, por ensinar aos seus alunos a res-
ponsabilidade social das elites intelectuais e estimular o pensamento por conta 
própria foi a origem de muitos líderes estudantis que terminaram entrando 
para as organizações de luta armada.

Tecnoburocracia e contestação, de Luís Carlos Bresser Pereira, contém dois 
ensaios inovadores: “A revolução estudantil” e “A revolução na Igreja”, mais 
tarde publicados separadamente, sob o título de As revoluções utópicas. Nele, 
afirma-se que a classe operária deixou de ser revolucionária, nas condições do 
capitalismo industrial moderno, sendo substituída pelos estudantes.

Sobre a evolução do Partido Comunista Brasileiro, que acabou virando o 
“Partidão”, há uma fonte essencial, PCB: vinte anos de política. Documentos, 
1958-1979, que reúne toda a elaboração teórica e as análises dos comunistas 
nesse período, inclusive as do congresso de dezembro de 1967. Além disso, é 
bom consultar o livro do historiador Edgar Carone, PCB, 1964-1982 (São Pau-
lo: Difel, 1982).

Gilson Rebello escreveu A guerrilha de Caparaó (São Paulo: Alfa-Ômega, 
1980) e, sobre guerrilhas e repressão, há os livros de Álvaro Caldas, Tirando o 
capuz (Rio de Janeiro: Codecri, 1981), e de João Batista Berardo, Guerrilhas e 
guerrilheiros no drama da América Latina (São Paulo: Edições Populares). Com 
um enfoque antiguerrilheiro, há o livro de Flávio Deckes, Radiografia do terro-
rismo no Brasil (São Paulo: ícone, 1985).

2.  A descrição dessa ação por um militante que dela participou, José Ronaldo 
Tavares de Lira e Silva, está em A esquerda armada no Brasil, de Antonio Caso., 
p. 135 ss.

3.  Arquivo Antônio Carlos Muricy, CPDoc, Fundação Getúlio Vargas, Rio de

 Janeiro.

4.  Jayme Portella, em A Revolução e o governo Costa e Silva (p. 566), revela ter pro-
posto ao presidente Costa e Silva, na qualidade de secretário-geral do Conselho 
de Segurança Nacional e com o apoio dos ministros militares, a decretação do 
estado de sítio já em 4 de junho de 1968, em virtude das ações armadas e da 
agitação estudantil. Menciona o Caso Parasar, com uma versão favorável ao 
brigadeiro Penido Burnier (p. 595-596).

5.  Portella, op. cit., p. 606 ss. O livro do general Portella é uma espécie de registro 
diário do governo Costa e Silva. Em conseqüência, os temas que aborda apare-
cem salteados, faltando-Ihes continuidade de narração e de análise.
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6.  Emiliano José e Oldack Miranda, (op. cit., 12ª ed., 1989, p. 42).

7.  Gontijo, op. cit., p. 94-95.

8.  Entrevista ao autor, concedida em São Paulo em março de 1993.

9.  Gorender, op. cit., faz um balanço de assaltos a bancos e outras atividades ar-
madas das diversas organizações guerrilheiras a partir do capítulo 13 do seu 
livro. Para isso, entrevistou um número considerável de militantes.

10.  A pesquisa foi encomendada pelo general Antônio Carlos Muricy, então chefe 
do Estado-Maior do Exército. Os resultados estão no seu arquivo do CPDoc da 
Fundação Getúlio Vargas, no Rio de Janeiro.

11. Luís Carlos Bresser Pereira, (op. cit., p. 147-148) escreveu: “A classe operária 
tornou-se, na melhor das hipóteses, caudatária do movimento estudantil.” E 
ainda: “A revolução, seja de que tipo for, não virá da classe operária.”

12. Entrevista ao autor, concedida em São Paulo, em março de 1993.

13.  Antonio Caso, op. cit., p. 148-149.

14.  Informações prestadas por Itobi Alves Correa Jr. e Ana Corbisier, integrantes

 do primeiro GTA da ALN. São Paulo, março de 1993.

15. Baseio-me, para esse relato sobre Lamarca, nas informações recolhidas por 
Emiliano José e Oldack Miranda, op. cit.

16. As informações sobre Iara Iavelberg foram colhidas no magnífico trabalho 
jornalístico de Judith Patarra, op. cit. Patarra faz antropologia urbana ao des-
crever a vida dos imigrantes israelitas em São Paulo no após-guerra, sociolo-
gia, ao examinar as razões das opções ideológicas da pequena burguesia estu-
dantil e ciência política, ao narrar a evolução das organizações clandestinas,  
especialmente a Polop, de raízes trotskistas, e a VPR, fusão dessa organização 
com o MNR, nascido da militância de suboficiais e sargentos no movimento 
brizolista. Faz, sobretudo, jornalismo de alta qualidade ao descrever os fatos 
da vida de Iara, de Lamarca e de seus companheiros acossados pelos órgãos da 
repressão.

17. Emiliano José e Oldack Miranda, op. cit., p. 166. O general Newton Cerqueira 
contestou verbalmente essa versão, em um encontro com o autor em 1993, 
treze anos após a publicação da primeira edição do livro, cuja narração não foi 
contestada judicialmente, ao que se saiba, nem na época da publicação, nem 
posteriormente.

18. Friedrich August von der Heydte, op. cit., p. 153.

Capítulo IV
1.  A controvérsia sobre a distribuição de renda, a política de arrocho salarial, as 

conseqüências da concentração da riqueza e as suas razões foi a mais séria e 
livre polêmica político-econômica do período autoritário. Defendendo o pon-
to de vista do governo, os textos mais importantes são os de Mário Henrique 
Simonsen, “Inflação: gradualismo e tratamento de choque”, capítulo do livro  
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A economia brasileira em perspectiva (Rio de Janeiro: Apec, 1970), e de Carlos 
Geraldo Langoni, Distribuição de renda e desenvolvimento econômico no Brasil 
(Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1973).

As críticas podem ser encontradas em um número mais considerável de 
publicações, sendo de particular importância o trabalho coletivo organizado 
por Ricardo Tolipan e Arthur Carlos Tinelli, A controvérsia sobre distribuição 
de renda e desenvolvimento (Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1975). Esse tra-
balho, com prefácio de Fernando Henrique Cardoso, reúne artigos de Luís 
Gonzaga Belluzzo, Maria da Conceição Tavares, Paul Singer, Rodolfo Hoff-
mann, Edmar Bacha, Albert Fishlow, John Welles, Pedro Malan, José Serra e 
José Sérgio Leite Lopes, alguns dos mais conhecidos economistas da oposição. 
Um estudo que concretiza as estatísticas sobre perdas salariais, calculando o 
número de horas de trabalho necessárias para a compra da ração alimentar 
mínima (segundo a definição que a essa ração deu o decreto-lei de 30 de abril 
de 1938, que instituiu o salário mínimo) foi publicado em uma separata da 
Revista do Dieese, abril de 1979. O Dieese é o Departamento Intersindical de 
Estatísticas e Estudos Socioeconômicos, mantido pelos sindicatos, especial-
mente os de metalúrgicos, sendo dirigido, à época, por Walter Barelli. Paulo 
Renato Sousa examinou a questão em um estudo comparativo interno e in-
ternacional, levantando dados sobre o Nordeste, São Paulo e alguns países da 
América Hispânica, principalmente o Chile, em Emprego, salários e pobreza 
(Campinas: Hucitec, 1980).

Algumas contribuições importantes de “brasilianistas” podem ser encon-
tradas no livro organizado por Alfred Stepan, Authoritarian Brazil, Origins, 
Policies and Future (New Haven: Yale University Press, 1973). Tanto o artigo de 
Albert Fishlow como o de Samuel Morley e Gordon Smith, publicados nesse 
livro, são de especial relevância. Models of Growth and Distribution for Bra-
zil (Nova York: Oxford University Press, 1980), que reúne trabalhos de Lance 
Taylor, Edmar Bacha, Eliana Cardoso e Frank Lysy, trata detalhadamente, no 
capítulo 10, da evolução da concentração da renda na década de 1960. Bacha 
e Taylor já haviam examinado o tema em um artigo de repercussão, “Brazilian 
Income Distribution in the 60’s”, publicado no número de abril de 1978 do 
Journal of Development Studies, p. 271-297.

Para uma análise mais recente do período é necessário ver o capítulo a 
cargo de Luís Aranha Corrêa do Lago em A ordem do progresso (Rio de Janeiro: 
Campus, 1990), livro organizado por Marcelo de Paiva Abreu, no qual as polí-
ticas econômicas do período republicano são analisadas.

2. 0s principais textos de Celso Furtado publicados em 1968 foram: Brasil, tempos 
modernos (Rio de Janeiro: Paz e Terra), Um projeto para o Brasil (Rio de Janeiro: 
Saga) e Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina (Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira).

3.  O texto desse artigo, que marcou uma reviravolta decisiva no pensamento eco-
nômico da esquerda brasileira, só veio a ser publicado em português em 1972, 
em Maria da Conceição Tavares, Da substituição de importações ao capitalismo 
financeiro (Rio de Janeiro: Zahar Editores, p. 155-207).
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4.  Alfredo Sirkis, op. cit., p. 280.

5.  Uma biografia de Delfim Neto, bem documentada apesar de sintética, encon-
tra-se em Israel Beloch e Alzira Alves Abreu, Dicionário histórico-biográfico bra-
sileiro, 1930-1983 (Rio de Janeiro: Forense, v. 11, p. 1.060-1.064). O verbete foi 
redigido por Jorge Miguel Mayer e César Benjamin.

6.  Para uma interessante análise do primeiro período de Delfim Neto como czar 
da economia brasileira, ver Thomas Skidmore, Brasil: de Castelo a Tancredo 
(Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 174-287), onde se encontram esses núme-
ros.

7.  Depoimento de William Ellis à Câmara dos Deputados dos Estados Unidos, 
Subcommittee on Inter-American Affairs of the Committee on Foreign Rela-
tions, 25 e 26 de fevereiro de 1969, p. 580-581.

8.  Albert Fishlow, em Alfred Stepan, op. cit., p. 86. 

9.  Albert Fishlow, idem, p. 84.

Capítulo V
1.  Depoimento de José Ibrahim, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de 

Osasco, em Antonio Caso, op. cit., p. 64-65.

2.  Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil, 1964-1984 (Petrópolis: 
Vozes, 1984, p. 244).

3.  José Albertino Rodrigues, Sindicato e desenvolvimento no Brasil (São Paulo:Edi-
ções Símbolo, 2ª ed., 1979, p. 95).

4.  Maria Helena Moreira Alves, op. cit., p. 243.

5.  Idem, p. 245.

6.  Entrevista com Ladislaw Dowbor, São Paulo, março de 1993.

7.  Os dados aqui citados encontram-se em Leôncio Martins Rodrigues, Industria-
lização e atitudes operárias (São Paulo: Brasiliense, 1970, p. 131-177).

8.  Maria Helena Moreira Alves, op. cit., p. 123.

9.  Os cientistas políticos, sociólogos e até os jornalistas brasileiros deram muito 
pouca atenção aos movimentos sindicais de 1968. Os operários só começaram 
a merecer exames mais aprofundados a partir de 1978-79, quando irromperam 
as primeiras greves na indústria automobilística do ABC paulista, começou a 
nascer o novo sindicalismo e surgiu a liderança de Lula — Luís lnácio Lula da 
Silva. Um exemplo do elitismo das análises que excluem a classe operária pode 
ser avaliado pelo fato da série “Brasil: anos do autoritarismo”, publicada pela 
Zahar, não ter nenhum trabalho sobre o assunto nos seus trinta títulos. Uma 
exceção é o estudo de Francisco Weffort, publicado no n° 5 dos Cadernos do 
Cebrap, em 1972: “Participação e conflito industrial: Contagem e Osasco”.

10. A descrição da greve de Osasco pelo presidente do Sindicato dos Metalúrgicos 
está em Antonio Caso, op. cit., p. 69-81.
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11. Depoimento de Derly de Carvalho em Cristina Pinheiro Machado, Os exilados, 
op. cit., p. 66.

Capítulo VI
1.  Há muitos livros sobre a participação da Igreja Católica na política, a repres-

são que atingiu seus militantes engajados em movimentos populares e sobre a 
Teologia da Libertação e os seus formuladores brasileiros. Alguns dos melhores 
trabalhos foram publicados nos Estados Unidos.

Batismo de sangue, de Frei Betto, é um estudo-depoimento sobre o envolvi-
mento de frades dominicanos com Carlos Marighella e as perseguições que so-
freram. Betto publicou ainda vários artigos importantes na Revista Eclesiástica 
Brasileira, além do livro O que é Comunidade Eclesial de Base. As comoventes 
cartas que escreveu do Presídio Tiradentes, publicadas com o título de A Igreja 
das prisões, foram traduzidas nas principais línguas ocidentais e conheceram 
um imenso e merecido sucesso.

A Igreja e a política no Brasil (São Paulo: Brasiliense, 1979) foi minha tese 
de doutorado, inicialmente publicada pelas Editions du Cerf, em Paris. Trata do 
conflito Igreja-Estado e descreve as estruturas eclesiais de decisão no Brasil.

Os melhores estudos estrangeiros sobre o assunto são The Political Trans-
formation of the Brazilian Catholic Church, de Thomas Bruneau (Cambridge 
University Press, 1974), e The Catholic Church and Politics in Brazil, de Scott 
Mainwaring (Stanford University Press, 1986). É no texto de Bruneau que 
me baseio para o essencial da descrição dos conflitos Igreja-Estado em 1968. 
Mainwaring também trata do assunto no capítulo sobre Igreja-Estado do seu 
livro, p. 155-165, mas dá ênfase aos conflitos ocorridos depois de 1968.

O padre Joseph Comblin, pivô de um importante atrito entre a Igreja e 
o Estado, publicou um estudo indispensável ao conhecimento das doutrinas 
militares da época e a influência dos Estados Unidos na América Latina em 
A ideologia da segurança nacional: o poder militar na América Latina (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978).

A crítica à Teologia da Libertação mais divulgada no Brasil é a de dom 
Boaventura Kloppenburg, Igreja popular, de 1983.

Uma defesa radical do apoio da Igreja ao regime autoritário, e, em conse-
quência, um duro ataque à Igreja progressista e, especialmente, a dom Hélder 
Câmara, é a do jesuíta Ulisse Alessio Floridi, O radicalismo católico brasileiro 
(São Paulo: Hora Presente, 1973). Há, nesse livro, a transcrição dos principais 
documentos da CNBB e das organizações católicas de oposição publicados a 
partir de 1964. Floridi, italiano, era professor em Nova York.

2.  David E. Mutchler, The Church as a Political Factor in Latin America (Nova 
York: Praeger Publishers, 1971, p. 9).

3.  Os dados sobre a Igreja Católica no Brasil em 1968 encontram-se em Márcio 
Moreira Alves, op. cit., cap. 3-4, p. 57-104.

4.  Raimundo Caramuru Barros, Uma Igreja em renovação (Petrópolis: Vozes,  
1967, p. 25).
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5.  Scott Mainwaring, op. cit., p. 15.

6.  Sobre as posições políticas da ACO e as conseqüências que tiveram para o mo-
vimento, ver Márcio Moreira Alves, op. cit., p. 155-157, e Scott Mainwaring, op. 
cit., p. 134-141.

7.  Declaração da IX Assembléia Geral da CNBB, publicada no n° 191 do Comuni-
cado Mensal da CNBB, agosto de 1968.

8.  General Jayme Portella, op. cit., p. 598.

Capítulo VII
1.  O melhor estudo sobre a participação militar na vida política brasileira e sobre 

suas características é o do politólogo americano Alfred Stepan, Os militares e a 
política (Rio de Janeiro: Artenova, 1975). Financiado pela Rand Corporation, 
centro de estudos muito ligado ao Pentágono, e ex-capitão dos Marines, Stepan 
teve pleno acesso aos arquivos das escolas militares e entrevistou muitos dos 
comandantes da época.

A Doutrina de Segurança Nacional é oficialmente apresentada por José 
A!fredo Amaral Gurgel, em Segurança e democracia (Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1975). O mais importante autor militar para o estudo da época é o general 
Golbery do Couto e Silva: Geopotitica do Brasil (Rio de Janeiro: José Olympio, 
1967), embora também mereça atenção a obra de um de seus discípulos, o 
general Meira Matos, Brasil, geopolítica e destino (Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1975). A formalização de muitos dos conceitos vigentes em 1968 pode ser 
encontrada no Manual básico da Escola Superior de Guerra (Estado Maior das 
Forças Armadas, 1976).

Para uma visão crítica da doutrina de segurança, é indispensável ler  
os trabalhos do padre Joseph Comblin, A ideologia da segurança nacional  
(op. cit.), e de Maria Helena Moreira Alves, op. cit., especialmente os  
capítulos I e II.

A história da tortura a presos políticos no Brasil é fartamente documen-
tada. A principal fonte de informações é o trabalho da Arquidiocese de São  
Paulo, Brasil: tortura nunca mais, que sistematizou a documentação apresenta-
da no Superior Tribunal Militar. Há livros sobre casos específicos: Dossiê Her-
zog: prisão, tortura e morte no Brasil, de Fernando Jordão (São Paulo: Global, 
1979); A sangue quente: a morte do jornalista Wladimir Herzog, de Hamilton 
Almeida Filho (São Paulo: Alfa-Omega, 1978); Velado retrato da morte de um 
homem e de uma época, de Paulo Markun (São Paulo: Brasiliense, 1985); e  
Manoel Fiel Filho: quem vai pagar esse crime?, de Carlos Alberto Luppi (São 
Paulo: Scritta, 1980).

Zuenir Ventura fez um relato circunstanciado do “caso Parasar” em 1968: 
o ano que não terminou (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988’), no qual me 
baseei.

2.  Ver Márcio Moreira Alves, A velha classe (Rio de Janeiro: Idade Nova, 1964, p. 
107-108).
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3.  O texto completo do relatório sobre torturas a presos políticos em Pernambuco 
logo após o golpe de 1964 está publicado em Márcio Moreira Alves, Tortura e 
torturados (Rio de Janeiro: Idade Nova, 1966).

4.  A principal obra francesa sobre contra-insurreição, baseada na experiência da 
guerra da Argélia, é a do general Beaufre, La Guerre révolutionnaire (Paris: Édi-
tions Fayard, 1972), seqüência da obra do mesmo autor de Stratégie de l’action, 
publicada em 1966. Ambos os textos foram detalhadamente estudados nas es-
colas de estado-maior dos Estados Unidos. Foi através dos norte-americanos 
que os seus conceitos básicos chegaram ao Brasil, pois nenhum dos militares 
que cursaram a Eceme ou a ESG no período, e com quem conversei lembra-se 
de ter lido ou sequer de ter ouvido falar dos estrategistas franceses.

5.  Thomas Skidmore, op. cit., p. 386-387.

6.  Idem, p. 387, nota 116.

7.  Essa suposição me foi contestada, em conversa, pelo general Luciano Casales, 
quando comandante da Eceme. Ele participou, como oficial-aluno, da dele-
gação brasileira que recepcionou os convidados estrangeiros. Afirma que sa-
íram todos convencidos de que o Brasil se encaminhava para a normalização 
democrática. Não consegui localizar as atas da reunião nem nos arquivos da 
Eceme nem nos do Estado-Maior do Exército. Elas tampouco se encontram na 
documentação existente no CPDoc da Fundação Getúlio Vargas, oriunda da 
Biblioteca Lyndon Johnson. Uma pesquisa mais aprofundada em Huston, onde 
esta biblioteca se encontra, pode esclarecer a matéria. Baseio a suposição que 
faço na improbabilidade de os militares brasileiros, em vésperas de executar 
uma ação política decidida meses antes, terem deixado os seus interlocutores 
norte-americanos sem aviso prévio.

8.  Alfred Stepan, op. cit. 

9.  Idem, p. 177.

10.  Raymond Aron, em Pensar a guerra, Clausewitz (Brasília: Editora da UnB),  
examinou detidamente o caráter irracional do conceito de guerra total e, por-
tanto, a sua não-aplicabilidade na história concreta. Na sua opinião, os nor-
te-americanos confundiram guerra revolucionária com guerra de libertação 
nacional, cometendo com isso graves erros estratégicos, dado que a guerra de 
libertação nacional não fazia parte do seu sistema conceitual por falta de re-
ferências históricas recentes. Eles não só esqueceram os ideais da Revolução 
Americana como, também, as suas táticas militares. Ver p. 184-193 e 199-210 
do v. II do livro de Aron. Essa distinção, se não foi feita pelos mestres, muito 
menos o foi pelos seus discípulos brasileiros, de qualificação teórica e profis-
sional inferior.

11.  Golbery do Couto e Silva, Conjuntura política nacional, o poder executivo e geo-
política do Brasil (Rio de Janeiro: José Olympio, 1981, p. 24). 

12.  Padre Joseph Comblin, op. cit., p. 55.

13.  Para a descrição do Caso Parasar baseio-me no relato de Zuenir Ventura, em 
1968, o ano que não terminou, p. 209-219.
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14. Curiosamente, já em setembro de 1973 esses temas apareceram na Conferên-
cia de Comandantes de Exércitos Americanos, propostos pelos ministros da 
Argentina, general Cargagno, e do Peru, general Mercado Jarrin, tendo sido 
rejeitados por dez votos a seis. O Brasil votou contra. Ver padre Joseph Com-
blin, op. cit., p. 137.

Capítulo VIII
1.  Os dois depoimentos testemunhais mais importantes sobre o movimento es-

tudantil são o de Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro? e o de Alfre-
do Sirkis em Os carbonários. Gabeira era um jornalista participante, quase da 
idade dos estudantes com quem combatia a polícia nas ruas. Sirkis, aluno do 
célebre Colégio de Aplicação da UFRJ, participava da União Metropolitana de 
Estudantes Secundários (Umes), tendo evoluído de uma posição conservadora, 
lacerdista, para a luta armada.

O livro de Zuenir Ventura, 1968: o ano que não terminou é indispensável 
para conhecer os debates que agitavam a intelectualidade carioca e as mani-
festações estudantis no Rio de janeiro, que trata na primeira parte do trabalho. 
Excelente repórter, capaz de relatar com brilho o que viu ou ouviu, duran-
te longo tempo editor do Caderno B do Jornal do Brasil, onde se publicam 
notícias culturais e sociais, Zuenir sobrevaloriza esses dois aspectos de 68. As 
mudanças do ano nos campos econômico, sindical, militar e religioso não o 
preocuparam exageradamente. Tampouco interessou-se pela questão jurídica 
que opôs o Congresso ao Executivo e foi determinante na recusa da pretensão 
do governo de processar-me.

As lutas internas do movimento estudantil paulista e os confrontos entre 
estudantes de esquerda e de direita são magnificamente estudados por Judith 
Patarra em Iara, reportagem biográfica, provavelmente o mais sério trabalho 
jornalístico sobre a época.

A documentação sobre os acordos entre os governos brasileiro e norte-
americano para a reforma do ensino universitário no Brasil está reunida no 
meu livro Os acordos MEC-Usaid (Rio de janeiro: Idade Nova, 1968). O re-
latório do general Meira Matos, propondo medidas de reforma universitária 
foi publicado na íntegra pelo O Estado de S. Paulo de 31 de agosto de 1968. O 
Jornal do Brasil dedicou um caderno especial ao movimento estudantil a 10 de 
junho de 1968 e a revista Realidade publicou duas grandes reportagens sobre o 
assunto nos números de julho e agosto, intituladas “Eles querem derrubar o go-
verno” e “A faculdade está ocupada”. Os jornais e revistas da época registraram 
com abundância os acontecimentos, tanto em reportagens como em fotos.

2.  Ver, por exemplo, o depoimento de Alfredo Sirkis, op. cit., p. 23-32; o de Ma-
rijane Lisboa em Memórias do exílio, op. cit., p. 239-242 e a análise de Alzira 
Alves de Abreu em seu livro sobre o Colégio de Aplicação da UFRJ, Intelectuais 
e guerreiros, p. 127-132.

3.  O intelectual brasileiro a defender essa tese mais enfaticamente foi Luís Carlos 
Bresser Pereira, op. cit., p. 146 ss.
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4.  Luís Antônio Cunha, Educação e desenvolvimellto no Brasil (Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 2ª ed., p. 238-239).

5.  Zuenir Ventura, op. cit., p. 104.

6.  Idem, p. 95.

7.  Zuenir Ventura (op. cit.), descreve muito bem os conflitos provocados por pe-
ças de teatro e canções com os responsáveis pelos órgãos de repressão. Ver, es-
pecialmente, p. 87-96 e 201-208.

8.  As razões da VPR para o assassinato do capitão Charles Chandler e a descrição 
dos acontecimentos estão em Antonio Caso, op. cit., p. 159-166.

Capítulo IX
1. As principais fontes testemunhais sobre a Frente Ampla são os relatos de Carlos 

Lacerda, no seu Depoimento (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 3ª ed., 1977, cap. 
XXIII), o de Juscelino Kubitschek em JK: memorial do exílio, livro de Carlos 
Heitor Cony (Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1982, cap. X) e o de Renato Ar-
cher, em um depoimento de 728 páginas que pode ser consultado no CPDoc da 
Fundação Getulio Vargas, do Rio de Janeiro. 

Miguel Arraes explicou as razões que o levaram a não apoiar a Frente Am-
pla em entrevista a Cristina Tavares e Fernando Mendonça, publicada no livro 
Conversações com Arraes (Belo Horizonte: Vega, 1979, p. 105). Thomas Skidmo-
re comenta esse episódio e a atuação dos deputados de esquerda no livro Brasil: 
de Castelo a Tancredo, p. 148-165.

O general Jayme Portella comenta a Frente Ampla, a atividade dos parla-
mentares, do PCB e dos estudantes de forma um tanto desordenada no seu 
livro A Revolução e o governo Costa e Silva (p. 519-568).

Hélio Fernandes, por sua vez, apresentou uma versão da Frente Ampla em 
dois longos artigos, publicados na Tribuna da Imprensa de 10 e 11 de julho de 
1987. Atribui ao deputado estadual Artur Lima CavaIcanti, do PTB de Pernam-
buco, a paternidade da idéia.

2.  Carlos Lacerda, op. cit., p. 447.

3.  Hélio Fernandes, Tribuna da Imprensa, 10 de julho de 1987.

4.  Para o texto integral do Manifesto de Lisboa, ver Lacerda, op. cit., p. 469, nota. 

5.  Carlos Heitor Cony, op. cit., p. 119-120.

6.  Hélio Fernandes, informações dadas ao autor.

7.  Renato Archer, “Depoimento” (Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
CPDoc, cópia xerox, p. 697).

8.  Carlos Lacerda, op. cit., p. 452.

9.  Carta de José Gomes Talarico à revista Manchete, datada de junho de 1993, nos 
arquivos do autor.

10.  Carlos Heitor Cony, op. cit., p. 123.

11.  Renato Archer, op. cit., p. 643.
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12.  Jayme PorteIla, op. cit., p. 522. 

13.  Idem, p. 564.

Capítulo X
1.  O chamado “caso Márcio Moreira Alves” teve o seu desenvolvimento factual 

amplamente coberto pelos jornais e revistas da época, a partir de outubro de 
1968, e pode ser acompanhado nas coleções existentes nas principais biblio-
tecas. O Diário do Congresso Nacional é fonte insubstituível para quem queira 
tomar conhecimento dos discursos e votos pronunciados a respeito. O meu 
último discurso, de 12 de dezembro, não foi publicado em virtude da censura 
estabelecida no dia seguinte. Utilizo a cópia existente em meu arquivo parti-
cular para os trechos aqui reproduzidos, embora o texto completo possa ser 
encontrado na edição do Jornal do Brasil de 13 de dezembro de 1968.

Os livros que tratam do assunto são os mesmos indicados em capítulos 
anteriores: Brasil, de Castelo a Tancredo, de Thomas Skidmore; 1968: o ano que 
não acabou, de Zuenir Ventura; A Revolução e o governo Costa e Silva, do general 
Jayme Portella; e Depoimento, de Carlos Lacerda.

O livro de memórias do general Lyra Tavares, O Brasil de minha geração,  
20° volume (Biblioteca do Exército, 1977), trata do assunto por alto. No en-
tanto, detalha com minúcia o cerimonial de recebimento no Monumento dos 
Mortos da Segunda Guerra Mundial, no aterro do Flamengo, da Rainha da In-
glaterra, que visitou o Brasil em setembro, período em que a crise foi suspensa 
para que a real visitante não pensasse ser o Brasil uma república de bananas, 
dessas onde os generais fecham o Congresso por dá-cá-aquela-palha. Diógenes 
da Cunha Lima recolheu anedotas, frases e depoimentos sobre Djalma Mari-
nho em O homem que pintava cavalos azuis (Câmara dos Deputados / Forense, 
1982).

2.  Para uma excelente análise das tendências políticas estruturais das Forças Ar-
madas, ver Mário César Flores, Bases para uma política militar (Campinas: Edi-
tora da Unicamp, 1993, p. 19-38).

3.  Utilizo, para estas e as demais citações sobre a representação do governo e os 
debates na Comissão de Justiça da Câmara as notas taquigráficas das sessões, 
que guardo em meus arquivos.

4.  Jayme Portella, op. cit., p. 550.

5.  Idem, p. 551-553.

6.  Krieger expôs as razões que o levaram a colocar-se contra a pretensão do Go-
verno, embora fosse o seu líder no Senado, em Daniel Krieger, Desde as missões 
(Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 327-345).

7.  Evandro Carlos de Andrade, Jornal da Tarde, 24 de outubro de 1968. O Jornal 
da Tarde, do mesmo grupo de O Estado de S. Paulo, era mais leve e ágil que o 
seu irmão mais velho. Utilizava alguns dos seus jornalistas, como Evandro, e 
tinha analistas próprios, como Tereza Cesário Alvim, Ruy Lopes e Ricardo Setti, 
que produziram a melhor cobertura jornalística dos acontecimentos.
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8.  Jayme Portella, op. cit., p. 622-623.

9. Daniel Krieger, op. cit., p. 327.

10. Idem, p. 329.

11.  Jayme Portella, op. cit., p. 638.

12.  Idem, p. 651.

13.  Idem, p. 657.

14.  Adoto, para a descrição da reunião ministerial que determinou o AI-5, as infor-
mações de Zuenir Ventura (op. cit., p. 282-283), obtidas das atas do Conselho 
de Segurança Nacional.
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