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Dedicamos esta obra aos que ontem
lutaram contra a ditadura

e, também, aos que hoje lutam 
por Verdade e Justiça.





Quero dizer teu nome, Liberdade,
quero aprender teu nome novamente
para que sejas sempre em meu amor

e te confundas ao meu próprio nome.
Deixa eu dizer teu nome, Liberdade,

irmã do povo, noiva dos rebeldes, 
companheira dos homens, Liberdade,

teu nome em minha pátria é uma palavra
que amanhece de luto nas paredes.

Deixa eu cantar teu nome, Liberdade,
que estou cantando em nome do meu povo.

Thiago de Mello
1966

Los gobiernos electos por el voto popular 
identificaron a la justicia con la venganza 

y a la memoria con el desorden, 
y echaron agua bendita en la frente de los hombres 

que habían ejercido el terrorismo de estado. 
En nombre de la estabilidad democrática 

y de la reconciliación nacional, 
se promulgaron leyes de impunidad 

que desterraban la justicia, 
enterraban el pasado 

y elogiaban la amnesia.
 

Eduardo Galeano
1998
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Charge de Santiago. Acervo pessoal Santiago.





Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,

y los que en cualquier guerra se cayeron.
Todo está guardado en la memoria,

sueño de la vida y de la historia.
El engaño y la complicidad

de los genocidas que están sueltos,
el indulto y el punto final

a las bestias de aquel infierno.
Todo está guardado en la memoria,

sueño de la vida y de la historia.
La memoria despierta para herir

a los pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento.

Los desaparecidos que se buscan
con el color de sus nacimientos,

el hambre y la abundancia que se 
juntan,

el mal trato con su mal recuerdo.
Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.

Dos mil comerían por un año
con lo que cuesta un minuto militar

Cuántos dejarían de ser esclavos
por el precio de una bomba al mar.
Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.

La memoria pincha hasta sangrar,
a los pueblos que la amarran

y no la dejan andar
libre como el viento.

Todos los muertos de la A.M.I.A.
y los de la Embajada de Israel,
el poder secreto de las armas,

la justicia que mira y no ve.

La memoria
Leon Gieco, 2001

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.

Fue cuando se callaron las iglesias,
fue cuando el fútbol se lo comió todo,

que los padres palotinos y Angelelli
dejaron su sangre en el lodo.

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.
La memoria estalla hasta vencer

a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.

La bala a Chico Méndez en Brasil,
150.000 guatemaltecos,

los mineros que enfrentan al fusil,
represión estudiantil en México.

Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.
América con almas destruidas,

los chicos que mata el escuadrón,
suplicio de Mugica por las villas,

dignidad de Rodolfo Walsh.
Todo está cargado en la memoria,

arma de la vida y de la historia.
La memoria apunta hasta matar

a los pueblos que la callan
y no la dejan volar

libre como el viento.  





APRESENTAÇÃO DA 
ASSEMBLEIA LEGISLATIVA 

DO ESTADO DO RIO GRANDE DO SUL

Ivar Pavan*

* Presidente da Assembleia Legislativa-RS no ano de 2009.

Democracia e valorização do Parlamento constituem um dos 

eixos de atuação da Assembleia Legislativa durante esta gestão em 2009. 

Destacar importantes datas como a dos 30 anos da Anistia, dos 20 anos 

da Constituição Estadual e dos 45 anos do golpe de 64 são diretrizes das 

ações do Poder Legislativo gaúcho. 

Esta obra é resultado de um importante esforço de 

sistematização de pesquisa, testemunhos e reflexões sobre as condições, 

consequências e perspectivas instauradas no Brasil desde o golpe de 1964 

até o período reconhecido como de transição democrática. 

A riqueza da abordagem é devida tanto à diversidade de 

enfoques – produzidos por competentes e comprometidos estudiosos e 

ativistas de direitos humanos – como à organização em temas que 

destacam e detalham: o golpe em si; a repressão e a resistência; a 

Operação Condor; a anistia e a abertura políticas.

A Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul 

apresenta, com esta coletânea, mais uma expressão de seu compromisso 

com a construção da democracia.
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APRESENTAÇÃO DA
UNIVERSIDADE FEDERAL 

DO RIO GRANDE DO SUL

O Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul sente-se honrado em 

apresentar ao público o resultado da primeira ação da parceria com a 

Escola do Legislativo da Assembleia Legislativa do Estado do Rio 

Grande do Sul.

A participação de professores e alunos dos cursos de graduação, 

mestrado e doutorado deste Instituto, na coletânea de livros intitulada A 

Ditadura de Segurança Nacional no Rio Grande do Sul (1964-1985): 

História e Memória, confirma o crescente envolvimento dos cursos do 

IFCH com a história recente do Brasil e do Rio Grande do Sul. 

Nos últimos anos, a UFRGS tem contribuído significativamente 

na produção de conhecimento específico sobre a temática relacionada 

com o período da ditadura. De forma concreta, isso pode ser aferido pelas 

inúmeras pesquisas transformadas em dissertações de mestrado e teses de 

doutorado e publicações individuais ou coletivas. Por outro lado, essa 

produção vem acompanhando tanto as atividades de ensino quanto as de 

extensão, através de eventos regulares oferecidos para a comunidade 

gaúcha em geral. 

Temístocles Américo Corrêa Cezar*

* Diretor do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas/UFRGS.
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Temas como "A Abertura dos Arquivos Repressivos", "o Golpe 

de 64", "Os Expurgos da UFRGS", "O 68", "O Sequestro dos 

Uruguaios", "O AI-5", "A luta pela Abertura Política e pela Anistia" e "A 

Operação Condor", entre outros, têm sido contemplados nas atividades 

desenvolvidas pela nossa comunidade. Especialistas como Carlos Fico, 

Marcelo Ridenti, Maria Aparecida Aquino, Jessie Jane V. de Souza, Selva 

López e Álvaro Rico ministraram cursos e conferências. E a casa acolheu, 

ainda, sistematicamente, depoimentos de Suzana Lisboa, Cláudio 

Gutiérrez, João Carlos Bona Garcia, Jair Krischke, Guillermo Rallo, 

Aurélio Gonzalez, Ignez Serpa, Luiz Cláudio Cunha, Aveline Capitani e 

Universindo Rodríguez Díaz, entre tantos outros.    

Neste sentido, trata-se de obra coletiva que articula o resgate de 

memórias, através da voz e do texto dos próprios protagonistas, à análise 

de especialistas, oferecendo um panorama diverso, rico em lembranças, 

sensibilidades e experiências, escritas sob forte rigor científico. Cumpre, 

ainda, uma função vital que é um compromisso do IFCH: a divulgação 

social do conhecimento produzido dentro do âmbito acadêmico. 

Assim, o IFCH, cujo nome lhe foi atribuído em 1970 pelo 

decreto da ditadura militar que fragmentou a universidade em diversas 

unidades, cumpre, como herdeiro que é da antiga Faculdade de Filosofia 

da UFRGS, seu papel de protagonista na resistência política e intelectual 

a todas as formas autoritárias de governo e de sociedade.
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A História, segundo um surrado e cínico adágio, é sempre a 

versão dos vencedores. Uma mentira oficial se instala e se institucionaliza 

e com o tempo vira verdade. Mas o tempo nem sempre colabora. Com o 

tempo vem a  resignação e a opção por não turvar águas passadas ou 

reabrir velhas feridas - mas também vem a distância necessária para 

reexaminar mentiras estabelecidas. O tempo perdoa ou condena, 

confirma ou desmente. O tempo traz o esquecimento - ou aguça a 

memória. E nada ameaça mais a versão dos vencedores  do que memórias 

aguçadas.

    Depois do fim do regime militar instaurado em 1964 vivemos, 

no Brasil, num curioso estado de faz-de-conta, exemplificado pela anistia 

geral dada a vencidos e vencedores. Buscava-se um "desarmamento dos 

espíritos" (frase muito usada na época, mas inadequada: não foram 

exatamente espíritos armados que nos dominaram durante 20 anos), mas 

o verdadeiro objetivo era fingir que nada tinha acontecido. Assim os 

militares voltaram para as casernas sem remorso ou desculpas, os civis que 

os apoiaram continuaram suas carreiras políticas sem atos de contrição, as 

vítimas sobreviventes do regime refizeram suas vidas e  - a ideia era esta  - 

PREFÁCIO

Luis Fernando Verissimo*

*Luis Fernando Verissimo é jornalista e escritor.



não se falava mais nisso. Mas havia as memórias. Durante estes últimos 

anos o país conviveu com duas histórias, a oficial, a do deixa pra lá, e a da 

memória das pessoas. Com o tempo este desencontro se agravou. A 

memória aguçada - assim como a cobrança  dos que reivindicam a 

verdade apenas para saber onde alguém foi enterrado - exige o fim do faz-

de-conta.

E afinal, mesmo aceitando-se a realidade que são os vencedores 

que contam a história, a exigência não muda. O fim do regime militar foi 

uma vitória de uma  democracia imperfeita e até agora não consolidada, 

mas democracia. O que se quer é a versão democrática da história do 

Brasil.
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PREFÁCIO

I.

Este projeto foi, para nós, um percurso singular iniciado no dia 

31 de março de 2009, quando relembramos, por meio da exibição do 

filme Jango, de Silvio Tendler, e do Seminário "45 Anos do Golpe de 64 – 

A Noite que Durou 21 Anos", a data de 1º de abril de 1964, começo de 

um período que manchou de sangue e vergonha a democracia brasileira. 

O evento se completou com uma mesa temática que debateu o Golpe e 

suas implicações.

Participaram do evento os historiadores da Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul (UFRGS) Carla Simone Rodeghero, Caroline 

Silveira Bauer, Claudia Wasserman e Enrique Serra Padrós, além da 

historiadora da Universidade de São Paulo (USP), Maria Aparecida de 

Aquino. 

A boa acolhida por parte do público presente, bem como a 

avaliação do registro ainda incipiente sobre a história recente do Rio 

Grande do Sul, foram fatos fundamentais para amadurecer a 

possibilidade de um novo desafio: a publicação das intervenções dos 

professores convidados com a complementação de alguns depoimentos 

que marcaram presença naquele evento original. Após inúmeras reuniões 

e avaliações sobre o material à disposição, surgiu a ideia de uma coletânea 

Enrique Serra Padrós
Vânia M. Barbosa

Vanessa Albertinence Lopez
Ananda Simões Fernandes
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de textos que pudesse apresentar ao público, em geral, uma visão 

panorâmica de uma diversidade de manifestações do que foi o embate 

político no Rio Grande do Sul, entre 1964 e 1985.

Surgiu, assim, o projeto A Ditadura de Segurança Nacional no Rio 

Grande do Sul (1964-1985): História e Memória, constituído de quatro 

volumes: 1) Da Campanha da Legalidade ao Golpe de 1964; 2) 

Repressão e Resistência nos "Anos de Chumbo"; 3) A Conexão 

Repressiva e a Operação Condor; 4) O Fim da Ditadura e o Processo de 

Redemocratização. 

Esta coletânea de livros torna-se uma espécie de certidão, na 

medida em que possibilita a compreensão sobre a vida dos gaúchos, cujo 

destino foi alterado por um "suposto acaso histórico", um “desvio 

inesperado” que, por uma combinação de forças de poder, tornou-nos 

estranhos no próprio país.

A obra reúne artigos científicos escritos por especialistas no 

tema, textos testemunhais redigidos pelos próprios protagonistas e 

depoimentos orais obtidos por meio de entrevistas, transformando-os 

em fontes preciosas. É claro que há evidentes lacunas e faltam muitos 

protagonistas essenciais. Desde já agradecemos, humildemente, toda 

colaboração que nos ajude a sanar possíveis imprecisões e até algum 

equívoco; é do ofício, sobretudo quando se parte de uma base de 

conhecimento ainda não sistematizada, pouco conhecida e restrita à 

especificidade da pesquisa acadêmica ou à memória individual. Mas é um 

primeiro esforço no sentido de começar a pensar coletivamente, 

respeitando a singularidade das trajetórias e as perspectivas das análises, a 

experiência traumática do período discricionário sobre a população do 

Rio Grande do Sul, suas instituições e seu cotidiano.  

Assim, da construção da coletânea, participaram mulheres e 

homens generosos ao aceitar o desafio de, com desprendimento e 
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coragem, contribuir para desvendar e lembrar um período da nossa 

história que não pode se repetir jamais. E, é claro, para o enriquecimento 

do nosso projeto tivemos a sorte de contar, também, com a colaboração 

de pessoas e instituições que nos permitiram acesso a arquivos privados 

ou disponibilizaram fotos e documentos.

II.

Em relação ao período da ditadura civil-militar, o Rio Grande do 

Sul apresenta as suas peculiaridades em termos das grandes análises de 

conjunto construídas desde o centro do país. Em primeiro lugar, pelo fato 

de ter uma forte tradição trabalhista, o que ajudou a configurar um 

grande apoio às Reformas de Base do governo de João Goulart. Em 

segundo, a marca deixada no imediato pré-golpe, pela Campanha da 

Legalidade, fundamental para reverter o quadro golpista deflagrado em 

1961, quando da renúncia de Jânio Quadros.

Além disso, naquele contexto, a condição de ser um estado 

fronteiriço da Argentina e do Uruguai foi uma particularidade que gerou 

cinco tipos de dinâmicas, não necessariamente simultâneas em termos 

cronológicos: 

– primeiro, referente ao fato de constituir uma espécie de base de 

projeção da influência brasileira sobre o espaço platino 

(lembrando, por exemplo, a preparação da "Operação Trinta 

Horas" e a construção de uma infraestrutura rodoviária ligando 

estrategicamente o centro do país com o extremo sul do estado); 

– segundo, vinculada à  percepção  geopolítica de fronteiras 

nacionais ameaçadas tanto pela mútua rivalidade e desconfiança 

da Argentina, quanto pela presença de "ameaçadoras" forças 

subversivas, nacionais ou estrangeiras (com a consequente 
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militarização da região e a conformação dela como área de 

segurança nacional); 

– terceiro, pela configuração do território estadual como corredor 

para o trânsito da resistência ("pombos-correio" de Brizola, 

esquemas para retirar ou reintroduzir perseguidos políticos) e da 

repressão; 

– quarto, o reconhecimento de que o Uruguai, país vizinho, virou 

santuário preferencial do exílio brasileiro entre 1964-1968, 

enquanto que o Rio Grande do Sul tornou-se uma área acessada 

por organizações perseguidas  naquele país e na Argentina desde 

o final dos anos 1960 e durante a década de 1970 – o que deu 

especial conotação ao estado dentro da lógica da Segurança 

Nacional; 

– finalmente, o Rio Grande do Sul foi alvo especial da ação da 

Operação Condor contra cidadãos uruguaios e argentinos. 

III.

A memória, na medida em que se relaciona com o passado, 

constitui um elo indiscutível entre o presente e esse passado (que pode ter, 

inclusive, uma temporalidade difícil de precisar). Trata-se de uma espécie 

de ponte que conecta, articula e relaciona elementos temporais, espaciais, 

identitários e, também, históricos. Deve-se salientar ainda que, assim 

como a história não é neutra, também não há neutralidade nos registros 

da memória. As lembranças não são registros passivos ou aleatórios da 

realidade. 

Além disso, a memória não é sinônimo de história ou de 

realidade histórica passada. Entretanto, a importância da memória para a 

história não é pequena, pois ela constitui significativa fonte para o 

trabalho dos historiadores; as lembranças e reminiscências da memória 
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coletiva auxiliam ao historiador que, com o rigor da sua metodologia de 

trabalho, as transforma em valiosas fontes para a produção do 

conhecimento científico. Ou seja, a história identifica, contextualiza e 

analisa as memórias como fonte; entretanto, elas também podem ser o 

seu objeto de estudo. 

É importante destacar que, assim como a história, a memória é 

lugar e objeto de disputa nas relações de poder em confronto na realidade 

social. Jacques Le Goff é esclarecedor quando afirma que: "Tornarem-se 

senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 

preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 

dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 

história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória 
1coletiva".

A análise da temática da memória implica em reconhecer que há, 

como contrapartida, o esquecimento, os silêncios e os não ditos. O 

esquecimento pode ser uma opção de restringir ao essencial certos fatos 

ou informações a respeito deles. Mas também pode ser o resultado de 

uma ação deliberada de ocultamento. Diante dessa dupla possibilidade, 

pode ser útil a proposta de Peter Burke de "examinar a organização social 

do esquecer, as regras da exclusão, supressão ou repressão e a questão de 

quem quer que quem esqueça o quê e por quê". Essa é a fórmula, para ele, da 
2amnésia social, dos atos de esquecimento.  Na disputa pelo que lembrar, é 

possível pensar em memórias subterrâneas, que surgem e se mantêm nos 

interstícios dos espaços compreendidos entre o esquecimento e a 

memória social. Elas expressam as memórias dos excluídos, dos 

esquecidos da memória oficial.

Sendo a memória coletiva uma construção social e um fator de 

identidade de uma comunidade, então, como viver com esquecimentos 

1 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas/SP: Ed. da Unicamp, 1996.
2 BURKE, Peter. Variedades de história cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.
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impostos? Como lembrar ou esquecer o que não se permite conhecer? 

Como conviver diante do apagamento (desmemória)? Para uma dada 

coletividade, quais os prejuízos implícitos nesse acesso ao (des)conhecido 

passado bloqueado? Os responsáveis pelos anos de chumbo latino-

americanos sabem que o desconhecimento impede o posicionamento 

consciente; sabem, também, do potencial de inércia que possui o 

esquecimento coletivo. "A impunidade é filha da má memória. Sabiam disso 

todas as ditaduras militares de nossas terras", bem disse Eduardo Galeano.

Na América Latina do pós-ditaduras, as instituições do Estado, 

boa parte dos setores políticos e empresariais, as Forças Armadas e 

importantes segmentos da economia internacional e da política externa 

norte-americana têm conspirado fortemente contra o lembrar. Se não 

fosse a resistência pelo resgate da memória e da história, por parte de 

determinados setores político-sociais, a tendência vitoriosa teria sido a da 

imposição de um esquecimento total. 

O processo de anistia no Brasil, bem como no Chile, Uruguai e 

Argentina, não só poupou os vencedores da ditadura de Segurança 

Nacional como os recompensou. E a "redemocratização" fragilizou-se 

diante da manutenção do entulho autoritário que ainda hoje permanece 

fortemente arraigado ao poder. A institucionalização do silêncio oficial e 

a supressão da memória coletiva foram fundamentais para 

desresponsabilizar os culpados e impor o anestesiamento e a amnésia do 

silêncio final. Diante de tamanha manipulação, pode-se coincidir com 

Yosef Yerushalmi, quando afirma que, em determinadas situações, a 

antítese da palavra esquecimento – e da palavra silêncio – talvez não seja 
3memória,  senão,  justiça.

O conhecimento sobre os acontecimentos das últimas décadas 

no Cone Sul latino-americano exige o trabalho de resgate das memórias 

3  YERUSHALMI, Yosef H. et al. Usos del olvido. Buenos Aires: Nueva Visión, 1989.
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individuais e de elaboração de uma memória coletiva, mas também de 

recuperação da própria história. Tanto a recuperação da elaboração da 

memória contra o apagamento/esquecimento induzido/desmemória, 

quanto a procura da verdade do que foi dito que nunca ocorreu, são 

compromissos da história e responsabilidade dos historiadores. Isto 

implica, também, em apurar, cada vez mais, a importância do papel da 

memória na dinâmica temporal onde o passado é sempre objeto e motivo 

de reflexão para o presente e até para o futuro. Da mesma forma, isso 

também se configura para a afirmação do papel que a memória 

desempenha como matéria-prima sobre a qual o historiador pode 

produzir, com seus métodos de trabalho, o conhecimento histórico. 

IV.

Nessa incursão foi preciso levantar, incansavelmente, o véu do 

esquecimento que paira sobre a vida dos brasileiros ao longo da história. 

Mas esse trabalho de investigação nos serviu de estímulo para enfrentar 

os limites e desafios que, como era de se esperar, o longo trajeto nos 

impôs.

Eis aqui nossa coletânea aberta e intensa – porém ainda 

incompleta, porque faltam muitos registros. Outras obras muito 

revelaram e com certeza outras virão, muito aprimoradas, com a inclusão 

de novos fatos, críticas e contribuições. E para elas estaremos de braços 

abertos, firmes no nosso propósito de apoiar todo projeto voltado à 

promoção dos direitos humanos.

Deixamos aqui a nossa humilde contribuição; um pequeno grão 

de areia diante de tudo o que falta por fazer. Uma obra que foi tomando 

corpo durante a caminhada que se tornou muito especial. Caminhada 

marcada pela generosidade dos que socializaram suas experiências de luta 

e resistência vividas e da solidariedade de todos os que se engajaram em 
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este trabalho coletivo. Caminhada... como aquela cantada em outra 

língua pelo poeta de outro tempo e de outro lugar; caminhada fraterna 

dos caminhantes que lutaram e lutam pela igualdade social e por um 

mundo realmente melhor:

Caminante,
 son tus huellas el camino,

y nada más;
caminante, no hay camino,

4se hace camino al andar.

V.

“Conexão repressiva internacional: o Rio Grande do Sul e o 

Brasil na rota do Condor”, de Enrique Serra Padrós, apresenta 

informações sobre a sistemática de desenvolvimento e funcionamento da 

colaboração regional dos sistemas de segurança no Cone Sul. Traçando 

um registro histórico que encontra ligações com experiências concretas 

aplicadas na Argélia e no Vietnã, o autor insere o debate dentro do 

contexto da Guerra Fria, mostrando raízes intervencionistas e golpistas, 

com patrocínio ou apoio dos Estados Unidos, desde os anos 50. O avanço 

de regimes autoritários assentados, principalmente, na Doutrina de 

Segurança Nacional, anuncia a confluência de interesses que, após 

políticas bilaterais de aproximação e complementação repressiva, 

amadureceram as condições históricas para a deflagração da Operação 

Condor, a partir de 1975. 

Ubiratan de Souza em “O povo deve contar sua própria história” 

relata a sua trajetória estudantil, de Cachoeira do Sul a Porto Alegre, 

onde vira aluno da UFRGS e acompanha as lutas do seu tempo. 

Posteriormente ao AI-5, envolve-se com a VPR. Desse período fazem 

4  Antonio Machado (Sevilla, 1875 – Collioure, 1939). Campos de Castilla (1912).
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parte recordações do capitão Lamarca e da guerrilha do Vale da Ribeira, 

até que cai nas mãos da OBAN, em 1970. Posteriormente, foi trocado 

junto a mais 69 presos políticos pelo embaixador suíço Giovanni Enrico 

Bucher. O itinerário do exílio passa pelo Chile de Allende (até sua 

dramática queda), Cuba e, depois, França, de onde volta, pouco depois da 

Anistia.  

“Trajetórias” é uma pormenorizada análise de Flavio Koutzii que 

desenha as raízes do golpe de 1964, conecta os inícios das organizações 

operárias com as reformas de base, a Revolução Cubana, a tradição 

conspiradora da direita brasileira, entre outros. A luta contra o 

imperialismo, a luta pelos direitos civis da comunidade negra nos EUA, 

as diversas correntes do movimento estudantil, a guerra do Vietnã, o Che, 

etc., são fatores significativos que contextualizam e dão cores político-

ideológicas a uma época muito rica de acontecimentos, bandeiras e lutas. 

O itinerário que o autor realiza leva por caminhos muito intensos: o PCB, 

o POC, Debray, Mandel, a Quarta Internacional, o PRT-ERP, as prisões 

argentinas, a sobrevivência no mundo concentracionário, o exílio, a 

volta..., a vida política, o PT, ser oposição, ser governo. Trata-se do relato 

de uma experiência de vida profundamente imbricada com as demandas 

do seu tempo.     

O artigo de Claúdio Gutiérrez “O fim das fronteiras policiais 

entre Brasil e Uruguai” é profundamente esclarecedor sobre o grau de 

colaboracionismo existente entre a ditadura brasileira e o governo ainda 

constitucional de Pacheco Areco. A partir da sua própria experiência, 

Gutiérrez, exilado em Montevidéu desde 1969, descortina um passado 

de perseguição e sequestro de cidadãos brasileiros com os quais dividiu 

horas de infortúnio e cujas histórias nos apresenta. Usando como 

estratégia narrativa um diálogo permanente com um artigo do jornalista 

Alfonso Correa, publicado no prestigioso semanário Marcha, Gutiérrez 
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revela as entranhas da estrutura de colaboração da qual foi um dos 

principais alvos, ao mesmo tempo em que descreve os pequenos e grandes 

gestos de solidariedade recebida, apesar dos dias sombrios do processo de 

deterioração da democracia uruguaia.

Flávia Schilling, em “Memória da resistência ou a resistência 

como construção da memória”, oferece um conjunto de reflexões que 

perpassam os temas da memória, da resistência e da memória da 

resistência. Apoiada em autores como Michel Foucault e nas reflexões de 

Zygmunt Bauman e de Jorge Luis Borges, a autora resguarda um pouco 

seu protagonismo e sua experiência carcerária (em condições muito 

difíceis). No entanto, acaba comparecendo através de uma proposta 

sempre instigante: pensar a questão de gênero, tanto dentro da 

organização à qual pertencia, quanto diante da repressão. A perspectiva 

de reflexão a partir de um coletivo não interdita a singularidade da sua 

experiência, a qual perpassa toda a sua fala. 

No artigo intitulado “Todo está cargado en la memoria, arma de 

la vida y de la historia”, menção à bela canção La memoria, de León Gieco, 

o historiador Universindo Rodríguez Díaz oferece um rico painel dos 

acontecimentos vivenciados como protagonista central. Partindo das 

inquietudes da geração dos anos 60, justifica a militância que o levou a 

viver com intensidade situações extremadas dos anos 70. Analisa as 

condições existentes no Brasil quando sua organização política decidiu 

criar uma base de atuação o mais próxima da fronteira. A singular 

experiência de ter sido sequestrado por um operativo Condor, em Porto 

Alegre, e ter conseguido sobreviver realçam um vigoroso relato que 

conclui com uma reafirmação de princípios e com um compromisso 

inadiável: la obligación de no olvidar.
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O pesquisador Ramiro José Reis centra o seu texto “Lilián, 

Camilo e Francesca Celiberti: uma família uruguaia na mira do Condor 

em Porto Alegre” na dimensão do drama que envolve uma mãe que, além 

de jogar no limite da sua capacidade de sobrevivência, deve proteger seus 

filhos em condições tão adversas. O artigo recupera a iniciativa de Lilián 

em estabelecer uma estratégia que lhe permita, simultaneamente, alertar 

os companheiros de organização, derrubar o sequestro e tornar público 

que foi vítima de uma modalidade de ação como as que vinham 

ocorrendo em Buenos Aires, inclusive contra muitos companheiros de 

organização. Por outro lado, ressalta-se a ação imediata da mãe de Lilián 

e o papel-chave do menino Camilo, peça fundamental para elucidar e 

confirmar o que houve realmente em Porto Alegre, apesar das pressões 

oficiais, de ambos os países, para abafar e encerrar a questão.

Em “O sequestro de Montoneros no Brasil” o jornalista e 

historiador Nilson Mariano apresenta a trajetória dos cidadãos 

argentinos desaparecidos em território brasileiro, vítimas de ações de 

práticas de colaboração entre ditaduras. As histórias particulares das 

vítimas são acompanhadas, como tema de fundo, de um processo que se 

inicia com Juan Domingo Perón e Eva Duarte, passa pela irrupção do 

movimento montonero e se encerra, tragicamente, com a denominada 

Contraofensiva Popular. Trata-se da história de pessoas que, como diz o 

próprio autor, foram fulminadas (desaparecidas) por um duplo 

Terrorismo de Estado: o brasileiro e o argentino.

Finalmente, Caroline Silveira Bauer debate a polêmica 

sobre a morte do ex-presidente João Goulart. Seu artigo “De Jango, de 

Silvio Tendler, aos dias de hoje: uma atualização do debate sobre a morte 

do ex-presidente João Goulart” parte da análise do filme e do contexto 

em que foi realizado, bem como dos elementos da sua produção. A partir 

desses pontos, passa a refletir sobre as questões que perpassam as 
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controvérsias da morte de Jango. A análise da atuação da dinâmica 

Condor e a potencialização de documentos e fontes que convergem 

ensejando dúvidas plausíveis sobre as certezas dos pronunciamentos 

oficiais sobre o caso expõem as incertezas que persistem há mais de trinta 

anos da sua morte. 

Para que não se esqueça

Para que nunca mais aconteça!

           Os organizadores
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Problematizar a Conexão Repressiva e a Operação Condor é um 

exercício que nos coloca o desafio de articular certas reflexões a partir de 

impasses ainda não resolvidos da nossa história recente. Não é uma ação 

nem intervenção simples. Ao contrário, é viva e pulsante, por ser tão 

próximo de nós e, ao mesmo tempo, tão escondido, distorcido e nebuloso. 

Algumas das ferramentas para realizar nossas intervenções são sínteses, 

pesquisas, depoimentos e outros similares que fazem reacender os 

debates e as inquietações sobre as ditaduras de Segurança Nacional 

instaladas na América Latina entre as décadas de 60 e 80. 

De tempos em tempos, novos elementos ou a reavaliação de 

antigos recolocam o debate sobre a colaboração repressiva e suas 

implicações. Assim ocorreu em 2007, quando a Justiça italiana solicitou a 

extradição de mais de uma centena de militares e policiais latino-

americanos (brasileiros, uruguaios, argentinos e chilenos), pois 

entendiam os juristas daquele país que tais autoridades estariam 

envolvidas no sequestro e desaparecimento de cidadãos argentinos, de 

origem italiana, ocorrido no início dos anos 80. 

INTRODUÇÃO

O RIO GRANDE DO SUL NO CENÁRIO 
DA COORDENAÇÃO REPRESSIVA 

DE SEGURANÇA NACIONAL
Enrique Serra Padrós*

**Fábio Azambuja Marçal

* Professor do Departamento de História e do PPG-História/UFRGS.
** Professor do Instituto Federal Farroupilha - Campus Julio de Castilhos. Mestre em 
História/PUCRS. Autor da dissertação "64, 66, 68, um mau tempo talvez... Um estudo sobre o 
movimento estudantil no Julinho atuante na construção de 1968", defendida em 2004.
Nota: in: MOTTA, Aricildes de Morães (Coord. geral). 1964 - 31 de março: o movimento 
revolucionário e a sua história. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército Editora, 2003. t.1. p. 92.

[...] o que há de estranho no fato de o cone sul 
se reunir para colocar um “ basta” a isso [...]. ?

Leônidas Pires Gonçalves

35



O Brasil colaborou, nesse período, com a detenção dos militantes 

ítalo-argentinos Domingos Campiglia e Lorenzo Ismael Viñas, do 

grupo guerrilheiro Montoneros, entregues à ditadura argentina e 

desaparecidos até hoje. O primeiro, Campiglia, foi preso na companhia 

de Mónica Suzana Pinus de Binstock, no Rio de Janeiro, em março de 

1980. Havia desembarcado de um voo que vinha da Venezuela. O 

segundo, Viñas, foi detido em Uruguaiana, na fronteira gaúcha com a 

Argentina, em junho daquele mesmo ano. Nesse contexto, ficou em 

evidência a Operação Condor, a aliança político-militar-repressiva entre 

as ditaduras de Segurança Nacional da América do Sul, definida em 

meados dos anos 70 com o objetivo central de coordenar a repressão a 

opositores desses regimes. 

Entretanto, muito antes da estruturação dessa internacional 

repressiva regional, jogavam-se as redes policiais e militares no Cone Sul. 

Efetivamente, a partir de 1964, consumado o Golpe e consolidada a 

ditadura no Brasil, iniciou-se uma dinâmica de produção de exilados que 

passaram a atuar politicamente, além fronteiras. A terra de acolhida da 

primeira onda do exílio brasileiro foi, fundamentalmente, o vizinho 

Uruguai, país que até 1973 continuaria sendo, formalmente, um regime 

democrático. 

Desde os anos 50, a percepção de uma ameaça comunista 

alastrando-se pelo continente produziu tensões alarmantes que, em 

alguns países, resultaram em traumáticas intervenções antidemocráticas, 

como aquelas ocorridas por detrás das quedas do governo reformista 

guatemalteco, de Getúlio Vargas e de Juan Domingo Perón.

Inegavelmente, a Revolução Cubana recolocou o temor da lógica 

da Guerra Fria no continente americano. Tal situação exigiu uma 

reavaliação do papel das fronteiras nacionais, por parte da Doutrina de 

Segurança Nacional, gerando uma importante inversão: diante da 
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ameaça de subversão interna, as fronteiras políticas, nacionais e 

territoriais deviam subordinar-se ao princípio das "fronteiras 

ideológicas"; quer dizer, aquelas que deviam registrar a separação entre 

territórios ameaçados pela contaminação "subversiva" e comunista. Ou 

seja, diante da ameaça subversiva, as fronteiras de outros países não 

podiam funcionar como barreira de proteção para uma oposição 

organizada a partir do exílio. Portanto, significava que não devia haver 

limites de jurisdição nacional para perseguir os que eram identificados 

como "inimigos internos". Com o passar do tempo e o advento dos 

regimes autoritários na região, tal interpretação tornar-se-ia generalizada 

entre os sistemas de segurança, tornando-se uma pré-condição para a 

configuração do esquema Condor. 

Por outro lado, a noção de "fronteiras ideológicas" também era 

utilizada, no caso do Brasil, como forma de legitimar tipos de pressão e 

intervenção nos problemas internos dos países latino-americanos, como 

nos casos da República Dominicana, da Bolívia, do Uruguai ou do Chile. 

Quer dizer, perante ameaças de desestabilização nesses países, que 

poderiam repercutir nas questões internas da ditadura brasileira ou 

prejudicar seus interesses políticos e econômicos, o princípio da defesa 

das "fronteiras ideológicas" justificavam ações de interferência.

O fato do Rio Grande do Sul possuir fronteira comum com o 

Uruguai e a Argentina, respectivamente, delegou, por parte do regime, 

um papel de baluarte da defesa nacional; o aparato repressivo local 

incorporou essa preocupação com afinco. Paradoxalmente, seu território 

constituía, para a oposição, uma espécie de corredor ou uma rota 

estratégica para conectar a resistência interna com aquela organizada no 

exterior.

Nesse sentido, desde o momento da deflagração do movimento 

golpista, em 31 de março de 1964, a fronteira brasileiro-uruguaia 
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mereceu vigilância sistemática, visto que muitos simpatizantes do 

governo deposto buscaram proteção no Uruguai. O questionário a seguir 

foi aplicado a Françual Terra Pires, cidadão brasileiro que, logo após a 

instalação da ditadura, temendo ser preso, deslocou-se da cidade de Rio 

Grande a Pelotas e, posteriormente, a Jaguarão, entrando, a seguir, em 

território uruguaio:

1. Com que documentos se identificou ao entrar em território 
uruguaio ou solicitar asilo territorial?
2. Se durante sua permanência no Uruguai teve de informar a 
polícia uruguaia do seu domicílio e se o fez cada vez que 
mudou de residência?
3. Quando deixou o território uruguaio?
4. Por que ponto da fronteira?
5. Deu conhecimento do fato às autoridades uruguaias? […]
11.Que outros documentos de identidade tinha consigo ao 
deixar o Uruguai?
12. Que documento apresentou na fronteira brasileira?
13. Enquanto estava asilado veio alguma vez ao Brasil?
14. Sabe de algum outro asilado que tenha vindo? Qual?
15. Como e onde passou a fronteira? Com que documentos? 
Como viajou?
16. Havia alguma possibilidade de obter documentos que 
facilitassem uma viagem ao Brasil? Qual? Com quem?
17. Que meio ou meios de transporte utilizou o interrogado 
em sua viagem para o Brasil? Se de automóvel, quem era o 
proprietário? Marca, tipo, e se possível, n° do carro? Matrícula 
brasileira ou uruguaia? Onde matriculado? Nome do 
condutor?
18. Quais eram os asilados com quem mais conviveu no 
Uruguai?
19. Que outros asilados ou refugiados conheceu no Uruguai?
20. Que meio ou meios de transporte utilizou o interrogado 
em sua viagem para o Uruguai?
21. Que auxílio recebeu no Uruguai para sua manutenção? 
Por meio de quem? Quando? Como recebia? Se havia 

1intermediários, quais eram?

1 Ex-Acervo da Luta Contra a Ditadura/ Fundo: Secretaria de Segurança Pública/ Subfundo: Polícia 
Civil/ Departamento de Polícia do Interior/ Delegacia Regional de Rio Grande/ SOPS/RG – 
1.2.488.5.2. Rio Grande, 4 maio 1965. 
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Ao voltar ao Brasil, Pires foi preso e submetido a interrogatório 

sobre as atividades desempenhadas no exílio, o nome dos brasileiros com 

os quais mais se envolveu, as formas de sobrevivência, etc. O conjunto 

destas informações dão um quadro do processo de vigilância e 

monitoramento feito pelos órgãos de segurança sobre a fronteira e no país 

platino. 

Baseando-se nas concepções da Doutrina de Segurança 

Nacional sobre as "fronteiras ideológicas" e o combate ao "inimigo 

interno", setores do novo regime amadureceram a intenção de 

desencadear ações que permitissem controlar ou, pelo menos, neutralizar 

a comunidade exilada. Esta era integrada pelas personalidades políticas 

mais influentes da administração João Goulart, entre as quais se 

destacavam o próprio presidente derrubado e o ex-governador do Rio 

Grande do Sul, Leonel Brizola. Nos primeiros anos após a imposição do 

regime discricionário no Brasil, o território oriental era visto, pelos 

setores políticos perseguidos, como uma espécie de "santuário" ou porto 

seguro. Da mesma forma, servia como espaço relativamente protegido 

para retomar e desenvolver atividades políticas através do exílio 

organizado. Para setores mais específicos, o Uruguai era uma base a partir 

da qual seria possível projetar a volta clandestina ao Brasil, 

particularmente, para aqueles que tinham realizado treinamento militar 

em Cuba e tentariam criar focos armados no país.

Entretanto, em pouco tempo, a situação começou a mudar. A 

colaboração das forças policiais e militares uruguaias, com o Brasil, 

tornou o território vizinho alvo da aplicação de políticas coercitivas 

contra os exilados. Isto estava de acordo com o entendimento de que o 

"inimigo interno" devia ser enfrentado onde estivesse, o que incluía, por 

mais paradoxal que pudesse parecer, o exterior. Sendo assim, os efeitos da 
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"Operação Limpeza", ação desencadeada para reprimir a resistência e os 

focos considerados perigosos, deviam recair, também, mesmo que 

indiretamente, sobre a comunidade exilada. Assim, cada vez mais, a 

extensa fronteira seca e as cidades "binacionais" (Chuí-Chuy e Santana 

do Livramento-Rivera), tornaram-se áreas extremamente sensíveis tanto 

aos acontecimentos da política interna de cada um dos países, quanto da 

política regional tomada em perspectiva global. Diversas rotas de 

passagem se constituíram no espaço interfronteiriço entre os dois países, 

de uso da resistência e da repressão. Primeiramente, o fluxo era 

constituído de protagonistas brasileiros; já a partir do final dos anos 60, 

situação semelhante começaria a ocorrer em relação ao Uruguai. O 

estado gaúcho desempenhou papel-chave nessa articulação. 

De singular interesse se reveste o papel dos denominados 

"pombos-correio", pessoas vinculadas ao ex-governador Leonel Brizola 

que desempenhavam a função primordial de manter conexões políticas 

entre a comunidade exilada em Montevidéu e a resistência organizada no 

Brasil, destacadamente no Rio Grande do Sul. Era através deles que os 

exilados se informavam sobre a situação interna do Brasil, 

encaminhavam diretrizes e propostas de ação política. Flávio Tavares, um 

dos "pombos-correio" mais atuantes, relata nas suas memórias que, em 

1965, o protagonismo da liderança de Brizola, desde o Uruguai, confluiu 

na formação do malogrado Movimento Nacionalista Revolucionário 

(MNR), efêmera aproximação do líder trabalhista com uma estratégia 

guerrilheira que esboçou uma ameaça nos primórdios da ditadura. 

As atividades dos "pombos-correio", entretanto, rapidamente 

passaram a ser motivo de preocupação e de conluio dos órgãos de 

segurança de ambos os países, principalmente na zona de fronteira. Os 

agentes da repressão brasileira também usavam esses caminhos, de forma 

encoberta ou aberta, a fim de realizarem ações de perseguições e de 
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operações de busca. Para retribuir, a colaboração uruguaia com o Brasil 

incrementou alguns acordos comerciais e forneceu cursos de 

aperfeiçoamento militar. Aliás, muitos dos oficiais convidados a 

participar dos mesmos representavam setores das Forças Armadas que 

concordavam com a imposição de restrições às atividades dos exilados e 

dos "pombos-correio" brasileiros dentro do território uruguaio.

Em 1966 ocorreram mudanças importantes na função 

administrativa do estado gaúcho. Através do Ato Institucional nº 3 (AI-

3), em 5 de fevereiro, a ditadura estabeleceu a eleição indireta de 

governadores, por maioria absoluta de votos das assembleias legislativas 

(já expurgadas de quadros nocivos durante a "Operação Limpeza"). Tal 

medida era fundamental para a manutenção do controle dos maiores e 

mais importantes estados do Brasil. Por sua vez, os prefeitos das capitais 

estaduais passaram a ser nomeados pelos governadores, tornando-se 

interventores. Essa situação foi parcialmente alterada quando, em 1968, 

promulgou-se a lei que declarava de interesse da segurança nacional 
2vários municípios brasileiros.  Nesse primeiro momento, 68 municípios 

foram declarados área de segurança nacional, sendo quase um terço 
3localizados no Rio Grande do Sul.  Os prefeitos desses municípios 

continuariam sendo indicados pelo governador, porém, neste caso, 

mediante prévia autorização do presidente, podendo ser exonerados em 

caso de "decaírem da confiança do Presidente da República ou do 
4Governador do Estado".  

2 Ao longo do período ditatorial, novas leis foram sendo decretadas, tornando outros municípios de 
interesse da segurança nacional. 
3 A saber: Alecrim, Bagé, Crissiumal, Dom Pedrito, Erval, Horizontina, Itaqui, Jaguarão, Porto 
Lucena, Porto Xavier, Quaraí, Rio Grande, Santa Vitória do Palmar, Santana do Livramento, São 
Borja, São Nicolau, Tenente Portela, Três Passos, Tucunduva, Tuparendi e Uruguaiana. Cf. DIÁRIO 
O f i c i a l  d a  U n i ã o .  D e c r e t o - L e i  n º  3 4 8 ,  4  j u n .  1 9 6 8 .  D i s p o n í v e l  e m :  
<http://www.planalto.gov.br/ccivil>. 
4 DIÁRIO Oficial da União. Decreto-Lei nº 898, 29 set. 1968. Disponível em:  
<http://www.planalto.gov.br/ccivil>.
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A lei não especificava as razões da escolha desses municípios. 

Entretanto, segundo a definição de crimes contra a segurança 

nacional, de 1969, conforme Decreto-Lei específico, indicava-se que

em virtude de suas condições socioeconômicas, bem como de 
suas situações geográficas, [são os municípios que] exigem 
maior atenção às medidas determinadas à prevenção e 
repressão da guerra psicológica adversa e da guerra 
revolucionária ou subversiva, à garantia da consecução dos 
objetivos nacionais contra antagonismos, tanto internos 

 5como externos.

Os municípios gaúchos declarados área de segurança 

nacional foram a cidade portuária de Rio Grande e, principalmente, os 

que eram caminho de passagem para a fronteira e os que faziam fronteira 

direta com o Uruguai ( Jaguarão, Quaraí e Santana do Livramento) e a 

Argentina (Itaqui, Porto Xavier, São Borja e Uruguaiana). Portanto, 

durante a ditadura, a área de fronteira constituiu um espaço crítico de 

defesa interna e externa, levando o governo a nomear os interventores dos 

municípios ali localizados, assim como a promover a militarização do 

mesmo.

No final dos anos 60, especificamente após o Ato Institucional 

nº 5, o Rio Grande do Sul também foi palco das rotas de passagem dos 

militantes das organizações armadas, especialmente da Ação 

Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighella. A ajuda 

dos frades dominicanos de São Paulo foi vital para tal empreendimento. 
6Frei Betto,  a pedido do próprio Marighella, foi um dos protagonistas 

essenciais destas ações. Era 1969, a resistência vivia a brutalidade e o 

sufoco dos "anos de chumbo"; a repressão havia recrudescido 

intensamente.
5  . 
6   Sobre o "esquema da fronteira", ver BETTO, Frei. Batismo de sangue. São Paulo: Círculo do Livro, 
1982.

DIÁRIO  Oficial da União
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Foi assim que o aparelho repressivo do Rio Grande do Sul 

descobriu o "esquema da fronteira", ao prender várias pessoas que 

tentavam atravessá-la. Frei Betto passou a ser perseguido 

implacavelmente, como mostra o radiograma urgente difundido pelo 

DOPS/RS para as suas delegacias regionais:

Solicito sejam tomadas todas providências possíveis prender 
ex-capitão Lamarca que consta procura sair do país pelo 
nosso Estado. Idêntica medida deverá ser tomada com 
relação ao padre Carlos Alberto Libânio Cristo, com o nome 
religioso de Frei Beto, pertencente ao seminário Cristo Rei de 
São Leopoldo e que tem sua prisão solicitada por diversos 
órgãos de segurança como elemento pertencente ao grupo 

7Marighella.

Frei Betto acabou detido em Porto Alegre. Seu interrogatório foi 

acompanhado de perto por Sérgio Paranhos Fleury, o temível delegado 

do Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo 

(DEOPS/SP) e líder do Esquadrão da Morte. Posteriormente, Fleury 

teria se dirigido a Montevidéu, a fim de treinar policiais e militares 

uruguaios para aperfeiçoar suas práticas antissubversivas e potencializar a 

eficiência da sua colaboração com os órgãos de segurança brasileiros. 

Além das preocupações com o "inimigo interno" que se 

encontrava em território estrangeiro contíguo, uma outra questão passou 

a fazer parte da agenda de questões relevantes vinculadas à defesa da 

segurança nacional. No final dos anos 60, a situação dos países vizinhos se 

deteriorou rapidamente diante de um quadro de estagnação econômica e 

instabilidade política. A radicalização de parte da sociedade 

correspondeu à ineficiência ou desinteresse dos setores dominantes em 

7 Ex-Acervo da Luta Contra a Ditadura/ Fundo: Secretaria de Segurança Pública/ Subfundo: Polícia 
Civil/ Departamento de Polícia do Interior/ Delegacia Regional de Cachoeira do Sul/ SOPS/CS – 
1.2.1363.17.5. Porto Alegre, 6 nov. 1969. 
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responder, concretamente, às demandas sociais de mudanças estruturais, 

distribuição de renda e combate à pobreza e à desigualdade social.  

A influência da Revolução Cubana e os ventos dos diversos 68 

assinalaram uma nova etapa qualitativa no conflito de classes. As críticas 

ao imperialismo e ao comportamento das elites dominantes foram 

acompanhadas pela denúncia de um processo de direitização que 

começou a tomar proporções continentais e onde, particularmente, a 

ditadura brasileira representava um paradigma de enquadramento 

autoritário e de disciplinamento das tensões sociais produzidas ou 

alimentadas por projetos de mudança que variavam entre reformistas e 

revolucionários. 

Dentro desse quadro, a Argentina atravessou uma experiência 

autoritária com a ditadura do general Onganía, a partir de 1966. Porém, 

apesar da sua carga repressiva e excludente, esta foi resistida 

corajosamente pela onda de agitações que se estendeu entre 1968 e 1969 

e teve seu ápice no denominado Cordobazo, experiência histórica dos 

movimentos operário e estudantil, em Córdoba, que abalou 

profundamente a confiança do regime e se multiplicou, por outras 

localidades do país, como um rasto de pólvora. Como resultado direto 

destes fatos, iniciou-se na Argentina, em 1969, um processo de abertura 

demorado e complexo que culminou, em 1973, com a volta de Perón ao 

governo, após quase 20 anos de exílio.

No Uruguai, no final de 1967, assumiu o governo Jorge Pacheco 

Areco, vinculado aos setores oligárquicos mais agressivos e aos interesses 

financeiros internacionais. Apostando no uso da força como meio de 

controle das organizações sociais, partidárias e das incipientes 

organizações armadas que questionavam o sistema vigente, alavancou, de 

forma extremada, a espiral autoritária no país. Pacheco Areco (sucedido 

em 1972 por Juan María Bordaberry, de mesmo matiz político) passou a 
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banalizar o uso de medidas de exceção, militarizou os trabalhadores em 

greve e recorreu, constantemente, às Medidas Prontas de Seguridad. Com 

a justificativa de enfrentar a ação crescente da guerrilha dos Tupamaros, as 

forças de segurança desencadearam um grau inédito de violência, 

produzindo a morte de estudantes e trabalhadores. O clima político se 

tornou mais conturbado diante do surgimento de uma força partidária de 

esquerda, a Frente Ampla, que disputou, com protagonismo, as eleições 

gerais de 1971, um ano após a vitória da Unidade Popular de Salvador 

Allende no Chile.

A convulsão interna nos países vizinhos, portanto, passou a fazer 

parte, também, das preocupações brasileiras. Dentro da lógica da 

Doutrina de Segurança Nacional, a ameaça subversiva em países 

fronteiriços era colocada na perspectiva da mencionada diretriz das 

"fronteiras ideológicas". Ou seja, o "inimigo interno" dos governos 

amigos do Uruguai, Argentina, e do Paraguai (colaboradores, na lógica 

doutrinária) eram, também, inimigos da ditadura brasileira. Isto podia 

ser justificado tanto pelo medo de sofrer perturbações sobre as próprias 

fronteiras nacionais, quanto pelo fato de constituir um exemplo de 

ativismo político contestador que poderia "contaminar" o território 

brasileiro, estimulando a retomada de luta política de uma oposição que 

tinha tradição e raízes antigas, como no caso dos setores historicamente 

ligados ao PTB e ao PCB no Rio Grande do Sul. 

Foi dentro dessa perspectiva que se planejou a denominada 

"Operação Trinta Horas", entre 1970 e 1971. A mesma consistiu na 

preparação de um plano de invasão do Uruguai (provavelmente a pedido 

dos setores vinculados a Pacheco Areco), caso se confirmasse a vitória da 

Frente Ampla no processo eleitoral de 1971, o que, efetivamente, não 

ocorreu. Em tese, trinta horas era o tempo considerado necessário para 

ter o controle sobre os pontos estratégicos do Uruguai, inclusive, da 
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própria capital. Embora conhecido e negado na época, o operativo foi 

revelado a partir do cruzamento de testemunhos militares posteriores, 

com documentos desclassificados pelos Estados Unidos. O Rio Grande 

do Sul era a base territorial estratégica da qual seriam catapultadas as 

forças de ataque. Em síntese, pelo grau de informação que se tem 

atualmente, pode-se afirmar que a invasão brasileira, se tivesse ocorrido, 

consistiria em uma espécie de "Operação Limpeza" no Uruguai contra a 

esquerda daquele país. Sabe-se hoje que os Estados Unidos e a Argentina 

avalizavam a intervenção, pois, uma vez concluída a eliminação política 

dos setores "subversivos", a força invasora se retiraria e o governo voltaria 

às mãos dos setores conservadores locais. O fato da cúpula militar ter 

cogitado a possibilidade dessa ação atesta o quão forte era a pretensão de 

inserção geopolítica dos militares brasileiros no Cone Sul.     

O desenvolvimento do quadro regional de conflitos, cada vez 

mais agudos, sofreu solução de continuidade com os golpes de Estado 

que afundaram democracias muito fragilizadas, como no Uruguai (1973) 

e na Argentina (1976), ou derrubaram a experiência socialista da 

Unidade Popular, no Chile (1973). A consolidação de ditaduras de 

Segurança Nacional por quase todo o continente acelerou o processo de 

cooperação entre elas, e atingiu o auge com a Operação Condor, poucos 

meses antes do golpe na Argentina. O Cone Sul fechou-se sob as 
 8 diretrizes da Doutrina de Segurança Nacional: a ratonera estava armada. 

A partir daqui, a colaboração repressiva transformou-se em ação 

coordenada e conjunta. A repressão desconheceu fronteiras. O 

intercâmbio de prisioneiros políticos e a perseguição de exilados 

tornaram-se práticas corriqueiras, e as medidas de segurança se 

intensificaram. As fronteiras viraram barreiras quase infranqueáveis, mas 

somente para quem fugia; para a repressão, tornaram-se cada vez mais 

8  Expressão castelhana para designar  armadilha.
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fluidas. A multiplicação de ditaduras traçou o mapa do medo, do 

desaparecimento e da morte no Cone Sul. 

O Rio Grande do Sul foi palco da ação de unidades operativas da 

estrutura Condor. Nesse sentido cabe lembrar o sequestro de quatro 

cidadãos uruguaios na cidade de Porto Alegre, em 1978, e de dois 
9argentinos, em 1980, na fronteira Uruguaiana-Paso de los Libres.  

Outros casos ocorreram em outras regiões do país.

Dentro de uma perspectiva brasileira, a reflexão sobre a 

Operação Condor sinaliza para o avanço de algumas análises. Quando da 

retomada das discussões, motivada pelo caso levantado pela Justiça 

italiana, o general da reserva Agnaldo Del Nero Augusto, entrevistado 

pelo Estado de S. Paulo, afirmou que autoridades argentinas não só 

informavam às brasileiras sobre a chegada de militantes montoneros 

como, ainda, solicitavam e recebiam autorização para executar as prisões 

em território brasileiro. O general Del Nero Augusto argumentou: 

Quando se recebia essa informação, podia ser que o cara 
estivesse só de passagem ou ele vinha também aqui se 
incorporar a alguma ação, e a gente não sabia. Então a prisão 
dele tinha de ser feita, pois não sabia o que o cara pretendia. A 

10gente não matava. Prendia e entregava, não há crime nisso.

Tais afirmações, que claramente tentam minimizar a 

participação verde-amarela na Operação Condor, indicam o quanto se 

tenta diminuir, distorcer e esvaziar não apenas o envolvimento no marco 

da conexão repressiva, mas o período histórico como um todo. Não são 

raras as abordagens sobre a ditadura fundamentadas na inversão de 

9  Fatos aprofundados em textos deste mesmo volume.
10 General admite que Brasil fez parte da Operação Condor. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 30 dez. 
2007. Disponível em: <http://www.estadao.com.br/nacional/not_nac102644,0.htm>. Acesso em: 
20 nov. 2009.
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sentidos: caçadores viram caça, perseguidores tornam-se perseguidos, 

torturadores apresentam-se como torturados. Avançando na mesma 

linha de raciocínio, verifica-se claramente a disputa por esse passado. 

Disputam-se conceitos – Golpe e Revolução; Guerrilheiro e Terrorista; 

Ditadura e Ditabranda. Omitem-se fatos. Impede-se o acesso à 

documentação. Tudo isso conforma um cenário no qual se aponta, como 

claro indicativo, que esse passado não apenas é presente, como também 

incomoda. Após tantos anos, podemos concluir que as feridas do passado 

recente ainda continuam abertas no Brasil e na América Latina. 
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Enrique Serra Padrós*

CONEXÃO REPRESSIVA INTERNACIONAL: 
O RIO GRANDE DO SUL E O BRASIL 

NA ROTA DO CONDOR

El olvido, dice el poder, es el precio
 de la paz, mientras nos impone una paz 

fundada en la aceptación de la
 injusticia como normalidad cotidiana.

 
Eduardo Galeano, 

1998

Introdução

A Operação Condor está diretamente vinculada às experiências 

históricas das ditaduras civil-militares de Segurança Nacional que se 

disseminaram pelo Cone Sul entre as décadas de 60 e 80. Na prática, 

consistiu na extrapolação além-fronteiras dos mecanismos repressivos 

que já vinham sendo colocados em prática, com muita eficiência, no 

interior de cada um dos países. Através de um complexo processo de 

articulação e coordenação das forças de segurança, procurou-se combater 

a oposição exilada na região e, posteriormente, toda e qualquer forma de 

dissidência, manifestação e denúncia contra as ditaduras em qualquer 

parte do planeta, casos da Europa e dos Estados Unidos (EUA). 

Cabe lembrar que, desde os anos 50, a estabilidade da América 

Latina vinha sendo abalada por disputas políticas e conflitos sociais que 

* Professor do Departamento e do PPG-História/UFRGS.
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expressavam a disputa pela tentativa de consolidação ou reversão de 

projetos de cunho nacionalista e/ou popular. Eles haviam se constituído 

no decorrer dos desafios e das condições colocados pelo contexto da 

Segunda Guerra Mundial. Superado esse cenário, um enorme processo 

de desestabilização foi desencadeado, como expressão da confluência de 

interesses de atores internos (oligarquia e burguesia dependente) e de 

atores externos (o capital internacional, as empresas multinacionais e os 

EUA). O objetivo principal dessas investidas era o de socavar as políticas 

estatais de industrialização e desenvolvimento, esvaziar projetos 

nacionalistas em vigor e (re)enquadrar os setores populares mobilizados 

por exigências de mudanças sociais e econômicas. É nesse sentido que é 

necessário dimensionar os acontecimentos que assinalaram o fim da 

Revolução Boliviana (1952), a intervenção estadunidense contra Jacobo 

Arbenz, na Guatemala (1954), a queda e o suicídio de Getúlio Vargas no 

Brasil (1954) e a derrubada de Juan Domingo Perón, na Argentina 

(1955). Tais fatos retomavam uma tendência histórica na América 

Latina: a de intervenções militares saneadoras, sínteses do autoritarismo 

latente dos setores dominantes e da profunda assimetria na concentração 

de riqueza.

O qualitativo advento da Revolução Cubana e o impacto dos 

seus desdobramentos a médio prazo (a opção socialista, a invasão de 

Playa Girón – promovida desde os EUA – e o conflito dos mísseis) 

radicalizaram as forças em pugna no cenário latino-americano. 

Definitivamente, a Guerra Fria atingia uma escala desconhecida no 

continente. A combinação da realidade de injustiça social com as 

simpatias e solidariedades manifestadas ao processo cubano fez com que 

diversos movimentos sociais, sindicatos, partidos políticos, intelectuais, 

artistas e até setores dissidentes de instituições (quase sempre) vinculadas 

ao sistema de poder, como a Igreja e as Forças Armadas, assumissem 
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maior protagonismo. As demandas por mudanças profundas, reformas 

estruturais ou projetos revolucionários passaram a ser consignas 

cotidianas de uma população marcada por altos índices de 

marginalização social. Para ela e para certos setores médios, a Revolução 

Cubana gerou, sem dúvida, uma expectativa de futuro diferente daquela 

das gerações anteriores, ou seja, um futuro possível de ser construído com 

voluntarismo e ação política, com participação, mobilização e 

organização.

Diante desse quadro, o establishment intensificou articulações 

conspirando, ameaçando, arregimentando aliados, simulando cenários e 

partindo para a ofensiva. É exemplar, nesse sentido, o depoimento do 

jornalista Claude Julien, que posteriormente seria, por muitos anos, 

editor-chefe do Le Monde Diplomatique. No ano de 1962, ele 

testemunhou pessoalmente uma ameaça velada contra o então 

governador do estado do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, que "[...] foi 

convocado à oficina do presidente [ João Goulart], em Brasília, onde lhe 

esperavam os representantes da companhia telefônica americana que 

acabava de nacionalizar. No mesmo instante, em Washington, [o próprio 

Julien] encontrava-se na oficina do responsável pela América Latina no 

Departamento de Estado, e este, informado por telefone de que o 

governador Brizola havia firmado a ordem de nacionalização, não se 

conteve e respondeu, diante da presença da sua visita: 'Brizola é o homem 
1a ser liquidado'".

O golpe contra João Goulart foi o prenúncio de que a reação não 

se faria esperar. Esboçado em 1961, quando da renúncia de Jânio 

Quadros, amadureceu, ganhou eficiência e inaugurou uma sequência de 

1 Julien refere-se à Companhia Telefônica Riograndense, subsidiária da International Telephone and 
Telegraph (ITT). JULIEN, Claude. El imperio americano. México, D.F.: Grijalbo, 1969. p. 272.
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intervenções que fariam submergir o Cone Sul nos tempos cinzentos da 

Doutrina da Segurança Nacional, da interdição da democracia e da 

legalidade constitucional, do Terrorismo de Estado, da massificação da 

tortura, dos desaparecidos e da Operação Condor. Em resumo, tempos 

de poder discricionário, de silêncio e de medo. 

Depois do Brasil (e do Paraguai de Stroessner), foi a vez da 

Argentina (1966), Bolívia (1966 e 1971), Uruguai e Chile (1973) e 

Argentina (novamente, em 1976). Em todos os casos se instalaram 

ditaduras civil-militares (em menor ou maior medida) baseadas na 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN) e tendo como principais 

características um anticomunismo militante, a identificação do inimigo 

interno, a execução da guerra interna (contrainsurreição), a imposição do 

papel político das Forças Armadas e a definição de fronteiras ideológicas. 

Evidentemente que há questões particulares que marcam a 

especificidade de cada caso. Mas, de forma geral, os novos regimes 

defendiam a desmobilização e despolitização da sociedade, bem como 
2impuseram programas econômicos desnacionalizadores, privatistas,  de 

abertura ao capital internacional (oferecendo vantagens comparativas às 

empresas multinacionais) e concentradores de riqueza. 

Antecedentes: franceses na Argélia e estadunidenses no Vietnã

Os EUA respaldaram os golpes de Estado e, salvo nuanças 

conjunturais particulares, apoiaram quase permanentemente as 

2 Quanto ao programa econômico, o Brasil foi exceção. O projeto de um Brasil potência fez com que 
diversas áreas consideradas estratégicas fossem mantidas na esfera do Estado (casos da indústria 
bélica e da exploração de recursos essenciais) e que ocorressem investimentos em setores públicos 
prioritários (como, por exemplo, nas universidades públicas).
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ditaduras resultantes (ajuda econômica, respaldo diplomático, 

sustentação política e auxílio militar). Particularmente, no aspecto 

militar e doutrinário, a vinculação foi bastante complexa e de longa data. 

Nesse sentido, a Escola das Américas no Panamá e outras unidades de 

treinamento e instrução em técnicas de luta antiguerrilha, interrogatório 

e inteligência, entre outras, foram fundamentais para formar gerações de 

militares e policiais latino-americanos dentro das diretrizes doutrinárias 

da DSN. 

Além disso, cabe frisar que também houve apropriação da 

experiência francesa de contrainsurgência (Doutrina Francesa), 

desenvolvida na ação repressiva contra o movimento de libertação 

nacional da Argélia. Alimentada pelos ensinamentos do insucesso 

indochinês, a França aplicou, como decorrência da lógica da guerra suja, 

uma política de desaparecimentos de inimigos, visando gerar o medo e a 

incerteza junto à população e o isolamento da Frente de Libertação 

Nacional. Um dos mais renomeados especialistas franceses, o general 

Aussaresses, reconheceu que as forças coloniais de segurança foram 
3responsáveis pelo desaparecimento de 3.024 pessoas em Argel.  A 

justificativa era simples: "uma vez que haviam contado tudo o que 
4 sabiam, terminávamos com elas, ou seja, as desaparecíamos".

O coronel Trinquier, outro importante militar francês na 

Argélia, teorizou sobre o método de desaparecimento de inimigos e o 

impacto que isso produzia no conjunto da população. Defendia tal 

prática como método de aterrorizar os cidadãos e induzi-los, sob o efeito 

do medo, a colaborar com a política repressiva e sonegar solidariedade à 

3 VERBITSKY, Horacio. Argentina: "Estaban de acuerdo" – Bignone: la iglesia convalidó la tortura. 
Página 12, Buenos Aires, 4 set. 2003, [s. p.]. 
4 "El rol francés en la guerra sucia. La letra con sangre". Matéria e transcrição dos depoimentos 
apresentados no documentário de Marie-Monique Robin, Escuadrones de la Muerte: la Escuela 
Francesa. Página 12, Buenos Aires, 3 set. 2003, [s. p.]. 

53



guerrilha. Segundo Trinquier, as pessoas deviam saber que quem caía nas 
5 mãos do Exército francês podia desaparecer e deixar de existir. Aliás, 

uma das formas mais comuns de desaparecimento foram os 
6  denominados Crevettes Bigeard (Camarões Bigeard), antecedente dos 

"voos da morte" característicos do Río de la Plata, décadas depois. As 

vítimas, após perderem interesse por parte dos "interrogadores", tinham 

os pés cimentados em recipientes e eram levadas por helicópteros e 
7jogadas ao mar.  Como pode-se ver, era a mesma lógica da metodologia 

implementada, posteriormente, no Cone Sul, pelas ditaduras de 

Segurança Nacional (inclusive, através da Operação Condor).

A pedido do governo dos EUA, preocupado com a evolução dos 

acontecimentos no Vietnã e os desdobramentos do caso cubano, 

especialistas franceses retransmitiram sua experiência à oficialidade 

estadunidense e latino-americana. Trinquier, Aussaresses e outros 

veteranos da Argélia foram distribuídos em distintas escolas militares dos 

EUA e passaram a ensinar as técnicas repressivas desenvolvidas em Argel 

a alunos que as aplicariam no Sudeste Asiático e na América Latina. Os 

textos e manuais da contrarrevolução viraram leitura obrigatória bem 

como das obras de Jean Lartéguy (Os Mercenários, Os Pretorianos e Os 

Centuriões). Curiosamente, o filme A Batalha de Argel (1965), do italiano 

Gillo Pontecorvo, foi utilizado de forma paradoxal. Elaborado para ser 

um instrumento de denúncia contra as práticas coloniais repressivas na 

Argélia, acabou sendo utilizado pelas escolas militares, em função do 

caráter realista e didático das suas cenas, para instruir oficiais dos EUA e 

da América Latina. 

5 El derrotero de la contrarrevolución. Entrevista a Pierre Abramovici. Todo es Historia, Buenos Aires, 
n. 422, set. 2002, p. 20-23.
6 Seu nome deriva de Marcel Bigeard, um dos oficiais franceses mais temidos na campanha de 
Argélia e responsável por essa modalidade de eliminação de prisioneiros. 
7 El derrotero de la contrarrevolución. Entrevista a Pierre Abramovici, op. cit.
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O Vietnã foi outro país a sofrer um operativo, a Operação 

Phoenix, cuja metodologia de atuação lembra as políticas de 

desaparecimento das ditaduras do Cone Sul e da própria Operação 

Condor. A Operação Phoenix, dentre todas as formas de agressão 

aplicadas pelos EUA no Vietnã, constituiu-se em caso paradigmático de 

terror seletivo e foi a mais assemelhada aos desaparecimentos produzidos 

pelas ditaduras do Cone Sul. A mesma envolveu a CIA, o pessoal civil-

militar dos EUA e, na execução, as forças de segurança do Vietnã do Sul. 

Foi implementada com a recomendação precisa da Secretaria de Defesa 

de que fosse executada de forma vigorosa, eficiente e de forma secreta 

(clandestina). Em tese, nenhum agente da CIA devia parecer envolvido 

nessas operações, pois, em princípio, o trabalho sujo era responsabilidade 

dos aliados locais, o que nem sempre ocorreu.

Usando o recurso da metalinguagem para encobrir seus atos, a 

coordenação da Operação Phoenix reconheceu, tempo depois, a 

neutralização de 84 mil "infraestruturas Vietcong" (Viet Cong 

Infraestructure – VCI), entre elas, 21 mil mortas. A eliminação física de 

pessoas suspeitas de integrarem a infraestrutura Vietcong era antecedida 

por práticas de sequestro e tortura. A fase final constituía no assassinato e 

desaparecimento da identidade da vítima. Essa forma de eliminação 

clandestina era justificada com o clássico argumento da valiosa 

informação que se obtinha (na prática, a maior parte dessa informação 

sequer era aferida). 

A dinâmica da operação resultava numa feroz mescla de 

violência incontrolável e de corrupção alimentadas pelo particularismo 

da oferta de recompensa em troca de cada VCI vivo (11 mil dólares) ou 

morto (metade daquele valor). A tortura dos detidos era, portanto, 
8estimulada pela política de prêmios e recompensas.  A praticidade desta 

8 Isso era regra. A Operação Phoenix também serviu para encobrir vinganças particulares e extorsões 
que visaram à obtenção de resgates pecuniários em troca de pessoas sequestradas.
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modalidade repressiva e sua massividade tornou preferível eliminar o 

VCI in loco do que mantê-lo vivo. Havia outro motivo para isso: a 

possibilidade do "suspeito" sequer ser suspeito, o que poderia gerar 

constrangimento, sobretudo no caso de mulheres e crianças. Por outro 

lado, os coordenadores do programa exigiam cotas mensais obrigatórias 
9de eliminação de VCI.  O esforço diversionista e encobridor das 

autoridades estadunidenses foi desmoralizado pelo depoimento de 

William Colby (diretor da CIA e mentor da Operação Phoenix), no 
10Senado, sobre a guerra suja aplicada contra os vietnamitas.  

Origens e dinâmica da Operação Condor

A Operação Condor nasceu diante das necessidades de 

colaboração dos serviços de inteligência das ditaduras latino-americanas, 

as quais constituíram uma espécie de internacionalização articulada do 

padrão repressivo aplicado internamente nos respectivos países 

associados (privação ilegítima de liberdade, abuso de autoridade, maus-
11tratos, homicídios e desaparecimentos).  Para o ativista paraguaio 

Martín Almada, tratou-se de uma rede de terror para neutralizar a 

atuação das oposições além-fronteiras, através do medo e do 
12extermínio.

9 CHOMSKY, Noam; HERMAN, Edward. Banhos de Sangue. São Paulo: Difel, 1976. p. 79-84.
10 Sem propor-se a isso, as palavras de Colby foram suficientemente eloquentes e esclarecedoras: "[...] 
Em mais de dois anos e meio de aplicação do programa Fênix, foram capturadas 20.000 pessoas, 
convertidas em traidoras 17.000 e mortas 20.500. 87% das mortes foram ocasionadas pelas unidades 
regulares e paramilitares e somente 13% pela polícia e serviços análogos. A grande maioria morreu 
em combate, tiroteio e emboscadas, e os demais foram mortos durante as batidas policiais. O 
programa Fênix defendia a detenção, pois respeitamos a vida humana. [Risos]". Citado por 
SVÉLOV, B.; TARIN, O. La CIA: sindicato de violencia y terror. In: CIA y terrorismo internacional. 
Documentos, testimonios y hechos. Moscú: Progreso, 1985. p. 107.
11 Volodia Teitelboim apud CALLONI, Stelda. Los años del lobo. Operación Cóndor. Buenos Aires: 
Peña Lillo/ Continente, 1999. p. 22.
12 ALMADA, Martín. Un sueño libertario que terminó en una pesadilla: el Operativo Cóndor. 
Palestra apresentada na mesa Terror de Estado: alvos, sequelas, impunidade. A História bem contada, 
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No ano de 1974, a Argentina era a última democracia ainda 

vigente no Cone Sul e, como tal, albergava comunidades de exilados dos 

países da região. As ditaduras vizinhas mostraram-se preocupadas com a 

proliferação de mobilizações e atos políticos promovidos pelos exilados, 

sendo assim, solicitaram a colaboração das autoridades locais para 

eliminar tais focos. Nesse momento, já se ventilavam propostas para 

ampliar qualitativamente a colaboração regional já existente. Solicitava-

se permissão para infiltrar agentes nas embaixadas e conectá-los aos 

órgãos de segurança locais, estabelecendo uma rede de inteligência para 

processamento e divulgação de toda informação colhida. Da mesma 

forma, solicitava-se imunidade para os agentes que atravessassem 

fronteiras cumprindo funções antissubversivas.

O êxito das ocasionais parcerias repressivas estimulou o 

nascimento da Operação Condor. Entre as iniciativas contabilizadas 

destacavam-se duas: a primeira, o assassinato, em Buenos Aires, do ex-
13ministro de Allende, o general Carlos Prats (1974);  a segunda, a 

frustrada Operación Colombo, ação binacional que pretendia tornar 

pública a morte de 119 militantes chilenos desaparecidos pela Dirección 

de Inteligencia Nacional (DINA), em território argentino, como se 

tivessem sido mortos por causa de lutas entre grupos de exilados ou em 
14ações militares ocorridas naquele país.

organizada pela Comissão do Acervo da Luta contra a Ditadura. II Fórum Social Mundial de Porto 
Alegre, 2002.
13 Prats foi o principal representante da linha constitucionalista das Forças Armadas chilenas durante 
o governo Allende. Foi ministro de Defesa e comandante chefe do Exército até ser substituído pelo 
general Pinochet, poucas semanas antes do golpe de 11 de setembro. Depois do golpe, se exilou na 
Argentina onde, até a sua morte, se tornou uma das principais referências do exílio chileno.
14 O motivo essencial da Operación Colombo consistia em que: "en Chile había familiares de 
desaparecidos que los reclamaban y no había cadáveres que mostrar. Y lo que sobraba en Argentina eran 
cadáveres. Diariamente la Triple A asesinaba, quemaba, destrozaba y destruía huellas digitales." 
BOCCIA PAZ, Alfredo et al. En los sótanos de los generales. Los documentos ocultos del operativo 
Cóndor. Asunción: Expolibro/Servilibro, 2002. p. 102. Manuel Contreras solicitou à repressão 
argentina que apresentasse cadáveres com carteiras de identidade chilenas para induzir aos familiares 
das vítimas da DINA de que as mesmas haviam "caído" no exterior. Ver: ROJAS BAEZA, Paz et al. 
La gran mentira: el caso de 119 detenidos desaparecidos. Santiago: Lom, 2005. Também: SEPÚLVEDA 
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A experiência bem-sucedida de colaboração repressiva, nos anos 

60, contribuiu para convencer setores recalcitrantes das Forças Armadas 

da urgência de estabelecer vínculos (subterrâneos, encobertos) mais 

estreitos, interligando os serviços de inteligência regionais entre si, e 

deles com o dos EUA. O saldo positivo no balanço da maioria das 

iniciativas de colaboração apontava para a viabilização de uma estrutura 

de articulação regional. Por outro lado, desde 1973, circulavam 

informações de que organizações armadas latino-americanas 

remanescentes (e já bastante enfraquecidas) estavam juntando esforços 

para coordenar ações conjuntas dentro de uma nova estrutura 

denominada Junta Coordenadora Revolucionaria ( JCR). Essa organização 

era integrada pelo uruguaio Movimiento de Libertación Nacional-

Tupamaro (MLN-T), pelo argentino Ejército Revolucionario del Pueblo 

(ERP), pelo chileno Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) e 
15pelo boliviano Ejército de Libertación Nacional (ELN).  Embora a JCR 

não tenha chegado a atingir uma fase plenamente operativa, a sua simples 

existência serviu muito bem como justificativa para a concepção e 

efetivação da Operação Condor.

Portanto, a descoberta dessa ameaça subversiva supranacional, 

associada ao anticomunismo militante, foi fator decisivo para justificar a 

articulação das forças de segurança regionais, como expressa o ex-

ministro do Exército do governo Sarney, general Leônidas Pires 

Gonçalves:

[...] ficam aí falando da célebre "Operação Condor". Sempre 
digo, [...] "a toda ação corresponde uma reação igual em 
sentido contrário" [...]. Se a orientação e o apoio [...] vinham 

RUIZ, Lucía. 119 de  nosotros. Santiago: Lom, 2005.
15 BOCCIA PAZ, Alfredo; GONZÁLEZ, Myrian; PALAU, Rosa. Es mi informe: los archivos secretos 
de la Policía de Stroessner. Asunción: Servilibros, 2006. p. 284. 
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de fora – vinham da Rússia e da China, via Cuba ou Uruguai – 
enfim, era um movimento internacional integrado, o que há 
de estranho no fato de o Cone Sul se reunir para colocar um 
"basta" a isso, com troca de informações, já que todos eram 

16atingidos?

Assim, a Operação Condor tomou forma durante 1975, sob 

iniciativa do general Pinochet e de Manuel Contreras, chefe da DINA, 

que articulou a I Reunião Interamericana de Inteligência Nacional, em 

Santiago, com a participação da Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai, 

Uruguai e Brasil. No encontro foi confirmada a permissão de troca de 

prisioneiros entre os serviços de inteligência e a designação dos adidos 
17 militares das respectivas embaixadas como elementos de ligação. A 

estrutura tomou forma e teve seus objetivos definidos: coordenação, 

cooperação e aprofundamento do combate antissubversivo; 

levantamento, intercâmbio e armazenamento de informações e 

inteligência sobre atividades dos "inimigos internos"; deslocamento 

clandestino de agentes e realização de operações conjuntas contra 

elementos "terroristas" nos países membros; formação de equipes 

especiais para viajar a qualquer país fora da região a fim de realizar ações 

contra oposicionistas. Em tese, a dinâmica de atuação previa três fases: a 

primeira, visando, principalmente, à formação de um banco de dados 

regional; a segunda, desencadeando ações de monitoramento, controle e 

vigilância sobre a oposição política na região; a terceira, a realização de 

tarefas fora do Cone Sul.

Durante muito tempo, a participação brasileira no encontro 

fundador foi um verdadeiro mistério. A cúpula militar brasileira sempre 

16 MOTTA, Aricildes de Morães (coord.). 1964 – 31 de março: o movimento revolucionário e a sua 
história. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército Editora, 2003. t. 1. p. 92.
17 CALLONI,  Stella.  Los archivos del horror del Operativo Cóndor. Disponível em: 
<http://www.derechos.org/nizkor/arg>. Acesso em: 8 ago. 2008.

59



persistiu, veementemente, na negação de qualquer grau de participação 

nesse esquema regional. Porém, a descoberta de uma cópia da ata de 

fundação do Condor, nos arquivos paraguaios, indicava que o Brasil havia 

participado, mesmo que na qualidade de país observador. De qualquer 

forma, os nomes dos delegados brasileiros ficaram anos encobertos pelo 

pó do silêncio dos protagonistas e dos documentos sonegados. Coube ao 
18jornalista Luiz Cláudio Cunha divulgar segredo tão bem guardado.  De 

fato, o Brasil havia sido representado pelo coronel Flávio de Marco e o 

major Thaumaturgo Sotero Vaz, ambos com participação destacada na 

campanha do Araguaia.

O Condor ganhou altura e seu voo não teve limites. Em outubro 

de 1975, antes mesmo da formalização oficial, suas garras atingiram o ex-

deputado da Democracia Cristã chilena Bernardo Leighton, em Roma. 

No ano seguinte, Buenos Aires foi abalada pela incursão permanente dos 

comandos de extermínio que, entre tantos outros, assassinaram os 

parlamentares uruguaios Héctor Gutiérrez Ruiz e Zelmar Michelini e o 

ex-presidente boliviano general Juan José Torres. A partir desse 

momento, a Operação Condor semeou pavor entre a comunidade 

exilada; milhares de pessoas foram perseguidas pelos seus comandos, 

imunes graças ao encobrimento da CIA e da colaboração direta dos 

serviços secretos regionais. A articulação desses últimos, entretanto, 

ganhou certa autonomia diante da Agência Central, o que, 

evidentemente, desagradou a Washington, principalmente quando, em 

setembro de 1976, ocorreu o assassinato de Orlando Letelier, ex-

ministro de Allende, em território estadunidense. Nesse caso, a Operação 

Condor, de forma ousada, usou quadros e conexões da própria CIA 

(como Michael Townley, que participara do atentado contra Prats). Com 

18 CUNHA, Luiz Cláudio. Operação Condor: o sequestro dos uruguaios: uma reportagem dos tempos da 
ditadura. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 419-423.
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o passar dos anos, a coordenação repressiva também abrangeu o Equador, 

o Peru e a América Central. Diversos atentados e tentativas frustradas 

ocorreram não só no território dos países membros, mas também contra 

as comunidades exiladas no México, Espanha, França, Itália, Portugal, 

entre outros, numa articulação crescente do Condor com grupos 

europeus de extrema-direita e cubanos anticastristas.

Quer dizer, enquanto esquema de conexão repressiva regional, a 

Operação Condor visou à cooperação mútua na perseguição e detenção 

de opositores, e sua entrega clandestina às ditaduras dos países de origem. 

O período de maior atividade foi o biênio 1976-77. Para que essa 

articulação funcionasse eficientemente era fundamental a pré-existência 

de um marco de afinidade política, econômica e ideológica, o que era 

garantido pelas diretrizes da DSN. 

A existência da Operação Condor e os atentados, sequestros, 

desaparecimentos ou entregas executadas sob a sombra das suas asas 

foram negados durante muito tempo (até a descoberta dos documentos 

paraguaios e a desclassificação da documentação dos EUA). Pretendia-

se, com essa atitude, mascarar, apagar e encobrir responsabilidades e 

colaboracionismos. A mentira e o silêncio cúmplice, garantias de 

impunidade e de imunidade das unidades envolvidas e da linha de 

comando, foram a base daquela negação. 

O Brasil e a coordenação repressiva: de 1964 ao Condor

Após a queda de João Goulart iniciaram-se as pressões para 

cercear os movimentos das centenas de brasileiros exilados no Uruguai. 

Efetivamente, desde 1964, ocorreu um importante fluxo de intercâmbio 
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de informação entre os governos do Brasil e do Uruguai, país onde ainda 

vigorava o Estado de direito. Durante o governo Pacheco Areco (1968-

1972), a troca se intensificou e se ampliou, ou seja, o governo uruguaio 

passou a solicitar colaboração para enfrentar o desafio da guerrilha 

tupamara e de outras organizações que poderiam estar usando o 

território brasileiro para organizar-se ou proteger-se. 

Na dinâmica histórica que varreu o Cone Sul nos anos 60 e 70, o 

Brasil teve uma política agressiva e permanentemente vigilante quanto 

aos eventos internos dos países da região. Desde 1964 as preocupações 

com a segurança nacional e o anticomunismo converteram-se em fatores 

destacados da política interna e externa do país. A presença de centenas 

de exilados no Uruguai e a liberdade de ação política com que se 
19movimentavam preocuparam as novas autoridades brasileiras.  O 

governo do país vizinho passou a ser objeto de pressão política e 

econômica diante do que era entendido como atitude permissiva ou 

inoperante, segundo denunciava o Itamaraty, alarmado pela intensa 

atividade de Leonel Brizola, João Goulart, Cândido Aragão, Darcy 

Ribeiro e Paulo Schilling, entre outros. Tal situação era mais explosiva 

pelo fato de o Uruguai ter fronteira comum com o Rio Grande do Sul, 
20região da principal base política do partido de Goulart e Brizola.  A 

liberdade de ação, o acesso à imprensa, os contatos políticos e o trânsito 

dos "pombos-correio" de Brizola, característicos do exílio brasileiro no 

Uruguai, tencionaram as relações entre ambos os países. 

19 Ver as seguintes dissertações de Mestrado em História: MARQUES, Teresa C. S. Ditadura, exílio e 
oposição: os exilados brasileiros no Uruguai (1964-1967). Cuiabá: UFMT, 2006; CASSOL, Gissele. 
Prisão e tortura em terra estrangeira: a colaboração repressiva entre Brasil e Uruguai (1964-1985). Santa 
Maria/RS: UFSM, 2008; FERNANDES, Ananda Simões. Quando o inimigo ultrapassa a fronteira: 
as conexões repressivas entre a ditadura civil-militar brasileira e o Uruguai (1964-1973). Porto Alegre: 
UFRGS, 2009.
20 O temor dos setores golpistas era reforçado pelo fato de esse estado ser fronteiriço do Uruguai, país 
de reconhecida solidez democrática e de tradicional solidariedade e acolhida de perseguidos 
políticos.
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Avelino Capitani registra, nas suas memórias, que a casa onde 

morava, em Montevidéu, com a turma da "pesada" (os exilados que 

defendiam a guerrilha), era sugestivamente conhecida como "Viet-
21Cong".  Flávio Tavares, que considerava Montevidéu "a meca da 

revolução nacionalista-popular no Brasil", ilustra muito bem o quadro de 

mobilidade pública que lideranças e quadros reconhecidos tinham na 

capital uruguaia:

Propício mesmo para a conspiração era aquele clima de 
Montevidéu: liberdade absoluta, partidos de todos os matizes 
e todos legalizados (até os trotskistas e anarquistas, 
estigmatizados no resto do mundo, lá tinham sede, bandeiras, 
jornais e congêneres). E, além de tudo, muitos livros e revistas 
contando da utopia e da revolução. Tudo à mostra, tal qual 
aquelas centenas de brasileiros exilados, que enchiam os cafés 
da avenida 18 de Julio ou da rua San José ou de Pocitos e 
sonhavam com a volta. Juntos, mas não misturados, 
ministros, subalternos da armada, dirigentes sindicais. Gente 
do norte e do sul do Brasil contando os planos e os êxitos de 
uma guerrilha hipotética, para a qual já marcavam data. 

22 Inclusive a do triunfo.

Entretanto, a pressão da ditadura brasileira acabou surtindo 

efeito e a colaboração do governo e dos serviços de inteligência uruguaia, 

tanto no monitoramento (controle e vigilância) dos exilados, quanto no 

encobrimento da atuação clandestina de agentes brasileiros, acabou 

ocorrendo. 

Em 2007, vieram a público, através do Correio Braziliense, 

documentos que incriminaram o Itamaraty, até então intocável quanto ao 

envolvimento direto com operações repressivas; em realidade, a estrutura 

diplomática era estratégica para a coerção da ditadura sobre a 

comunidade de cidadãos exilados. Efetivamente, o diplomata Manoel 

21 CAPITANI, Avelino. A rebelião dos marinheiros. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 2002. p. 97.
22  TAVARES, Flávio. Memórias do esquecimento. São Paulo: Globo, 1999. p. 175.
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Pio Corrêa foi o responsável pela criação do Centro de Informação do 

Exterior (CIEx), serviço secreto do Itamaraty a serviço da ditadura. Esse 

órgão foi responsável por ações de monitoramento, vigilância, 

espionagem, detenção e articulação repressiva fora do país e, 

particularmente, nos países onde o exílio brasileiro foi significativo 

(Uruguai, Chile, Portugal, França, etc.). Não foi casualidade que Pio 

Corrêa, depois do golpe de 64, fosse nomeado embaixador no Uruguai. 

Utilizando-se do peso que o Brasil desempenhava na economia uruguaia, 

a Embaixada foi orientada a pressionar o governo daquele país para que 

cerceasse a liberdade de ação da comunidade exilada. Assim, apesar de 

certa resistência inicial, foi acatado o pedido de confinamento de Leonel 

Brizola, em 1965, na cidade balneária de Atlântida, onde era mais fácil 

vigiá-lo e controlar seus contatos. 

Através do canal do CIEx, a ditadura brasileira passou a receber, 

também, informação sigilosa sobre os acontecimentos internos do 

Uruguai, particularmente aqueles concernentes às agitações sociais e às 

primeiras escaramuças das organizações armadas. Informações similares 

também são encontradas nos documentos do Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS) e da Seção de Ordem Política e Social (SOPS) 

do Rio Grande do Sul. 

Concretamente, o Brasil implementava um elemento central da 

Doutrina de Segurança Nacional: a interpretação das "fronteiras 

ideológicas". Ou seja, no contexto da incorporação da América Latina à 

realidade da Guerra Fria, desde a Revolução Cubana, as fronteiras 

territoriais impediam que o "inimigo interno", ao trasladar-se para o 

exterior como exilado ou contato, fosse combatido com eficiência. Assim, 

foi necessário mudar a perspectiva: ao focar o combate no comunismo e 

na subversão como tarefas essenciais, começou a ser implantada a diretriz 

de confrontar o inimigo, ainda quando estivesse em território vizinho. 
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Com o advento da administração Pacheco Areco (final de 1967), 

o colaboracionismo se tornou uma prática mais explícita e incorporou a 

dimensão da reciprocidade; a partir desse momento, o Uruguai também 

passava a enfrentar duras convulsões internas e solicitava informações 

sobre a provável presença de oposicionistas em território brasileiro e 

ajuda no monitoramento da zona de fronteira. Com a decretação do Ato 

Institucional nº 5 (AI-5) ocorreu nova onda de fugas para o Uruguai. 

Nesta nova fase, cidadãos brasileiros foram "entregues" pela polícia 
23uruguaia,  sinal evidente da intensificação da cooperação das forças de 

segurança. Um dos casos mais emblemáticos da nova fase repressiva foi o 
24de Cláudio Antônio Weyne Gutiérrez.

Simultaneamente, o DOPS/RS, na virada dos anos 60 para 70, 

processava significativa informação que recebia do intercâmbio 

binacional. Essa documentação, disseminada por todo o Rio Grande do 

Sul, confirma a atuação dos organismos de segurança estaduais na 

condição de barreira e primeira trincheira de contenção de qualquer 

incursão da "subversão" vizinha. 

O Brasil, em nome dos valores ocidentais, da defesa da segurança 

nacional e do anticomunismo também procurou influenciar e até 

interferir na política interna dos países vizinhos. Em relação ao Uruguai, 

duas situações muito delicadas corroboram o grau de ingerência 

23 Casos de Jorge de Miranda Jordão e Wilson Barboza do Nascimento. Nascimento foi sequestrado 
em Montevidéu e levado à fronteira Rio Branco-Jaguarão, onde foi oficialmente "solto" e 
imediatamente detido no lado brasileiro. TAVARES, op. cit, p. 112.
24 Gutiérrez, dissidente do Partido Comunista Brasileiro, sofreu quando o governo Pacheco Areco 
passou a ignorar o estatuto de asilado. Junto com Euclides Garcia Paes, tornou público o sequestro do 
qual eram vítimas. Gutiérrez, temendo ser deportado, o que poderia significar a própria morte, 
cortou o braço esquerdo. Desde a clínica onde foi atendido contatou seu advogado. A repercussão do 
caso na imprensa local impediu sua deportação. GUTIÉRREZ, Cláudio A. Weyne. A guerrilha 
Brancaleone. Porto Alegre: Proletra, 1999. p. 93.
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brasileira naquele país: o sequestro do cônsul Aloysio Dias Gomide pelos 
25 26tupamaros (1970),  e a "Operação Trinta Horas".

O Uruguai não foi o único país a sofrer a ingerência da ditadura 

brasileira. A colaboração com a ditadura Stroessner, a pressão na Bolívia e 
27o apoio no golpe contra Allende  são fatos conhecidos. Aliás, em relação 

ao golpe de Pinochet, vale a pena mencionar as palavras do já citado 

oficial francês Paul Aussaresses, que foi adido militar no Brasil, entre 

1973 e 1975. Dessa época lembra ter tido “uma relação muito próxima 

com os militares brasileiros”, os quais, segundo ele, deram considerável 

suporte ao golpe do general Pinochet contra o governo Allende. O 

embaixador brasileiro Antônio Cândido da Câmara Canto teve um 

envolvimento tão descarado no golpe que derrubou o governo da 

Unidade Popular que, informalmente, ficou conhecido como o quinto 

integrante da Junta Militar.

A presença de agentes brasileiros em Santiago, procurando 

identificar exilados nas ruas, ou torturando-os no Estádio Nacional do 

Chile (transformado em campo de concentração após o golpe), são fatos 

25Considerado representante de um governo amigo da administração autoritária de Pacheco Areco, 
Gomide esteve sequestrado durante vários meses, período no qual unidades brasileiras especializadas 
no combate à "subversão" estiveram no Uruguai (inclusive o Esquadrão da Morte). O sequestro 
visava a denunciar a cumplicidade do Brasil com a disseminação de técnicas repressivas pela região. 
Gomide, vinculado à Tradição, Família e Propriedade (TFP), teve sua soltura condicionada à troca 
de presos políticos, o que foi recusado pelo governo uruguaio. Durante esse período, o Brasil 
concentrou unidades de paraquedistas na fronteira; o próprio delegado Sérgio Fleury teria 
colaborado com a polícia uruguaia. Finalmente, em troca de pagamento de resgate, Gomide acabou 
libertado. DEMASI, Carlos. La caída de la Democracia. Cronología comparada de la historia reciente del 
Uruguay (1967-1973). Montevideo: Fundación de Cultura Universitaria, 1996. 
26A “Operação Trinta Horas” consistia em uma ação de intervenção militar brasileira no Uruguai caso 
a Frente Ampla vencesse as eleições presidenciais de 1971. A mobilização para a mesma 
efetivamente ocorreu; durante semanas diversas unidades militares concentradas no Rio Grande do 
Sul estiveram de prontidão. Finalmente, o dispositivo de invasão foi desativado já que o prognóstico 
de vitória da coalizão de esquerda esteve longe de se confirmar. Cf. PADRÓS, Enrique Serra. A 
ditadura brasileira de Segurança Nacional e a Operação 30 horas: intervencionismo ou 
neocisplatinização do Uruguai? Ciências e Letras, Porto Alegre, n. 37, p. 227-249, jan./jun. 2005.
27El derrotero de la contrarrevolución. Entrevista a Pierre Abramovici, op. cit.
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28conhecidos.  O jornal Movimento denunciava, em fevereiro de 1979, 

fatos que lembravam esse envolvimento, como a instrução de 

torturadores da DINA e a presença de aviões da Força Aérea Brasileira 
29 para recolher refugiados detidos no Estádio Nacional.

A descoberta dos "Arquivos do Terror" contribuiu para calibrar o 

papel do Brasil na geopolítica regional. Mesmo que essa participação 

possa ter sido menos explícita que a de outros países, esse rastro está 
30 documentado no arquivo. Por outro lado, a jornalista Marie-Monique 

31Robin, na obra Escuadrones de la muerte: la escuela francesa,  informa sobre 

a existência de uma escola contrainsurgente em Manaus, nos anos 60 e 

70, na qual veteranos franceses da campanha da Argélia transmitiram 

suas experiências a militares latino-americanos. Tal fato havia sido 

denunciado pelo general Manuel Contreras durante seu julgamento pelo 

assassinato de Orlando Letelier, mas passara despercebido. Contreras 

afirmou que Paul Aussaresses havia treinado agentes chilenos em uma 
32base existente na cidade de Manaus.  A confirmação desse registro 

poderia significar a existência de outra conexão da rede repressiva 

conhecida, tendo como protagonistas setores da segurança francesa 

transmitindo sua doutrina sem intermediação dos EUA.

Duas pesquisas recentes contribuem quanto ao esclarecimento 

sobre a atuação do Brasil no esquema Condor. Samantha Quadrat 

confirma essa participação, embora reconheça que a ausência de 
33documentos brasileiros impede fazer maiores precisões.  Já Nilson 

28 BONNEFOY MIRALLES, Pascale. Terrorismo de Estadio: prisioneros de guerra en un campo de 
deportes. Santiago: Chile América/CESOC, 2005. p. 119-122.
29 ALMEIDA FILHO, Hamilton; TEIXEIRA, Mônica. Brasil também ajudou a prender e bater lá 
fora. Movimento, São Paulo, 5 fev. 1979, [s. p.]. 
30 BOCCIA PAZ; GONZÁLEZ; PALAU, op. cit. 
31 ROBIN,  Marie-Monique. Escuadrones de la muerte: la escuela francesa. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2005.
 32 VERBITSKY, Horacio. Discurso del método. Página 12, Buenos Aires, 31 ago. 2003, [s. p.].
33 QUADRAT, Samantha Viz. A repressão sem fronteiras. Perseguição política e colaboração entre as 
ditaduras do Cone Sul. Tese (Doutorado em História). Niterói/RJ: UFF, 2005.

67



34Mariano  realiza pormenorizada reconstituição do desaparecimento de 

seis cidadãos argentinos no Brasil (entre 1974 e 1980), vítimas da 

coordenação argentino-brasileira. Os cidadãos argentinos sequestrados 

em questão são: Enrique Ernesto Ruggia (tríplice fronteira, 1974); 

Norberto Habegger (Rio de Janeiro, 1978); Horacio Domingo 

Campiglia e Mónica Pinus de Binstock (aeroporto do Galeão, no Rio de 

Janeiro, 1980); o padre Jorge Oscar Adur e Lorenzo Ismael Viñas (estes 

últimos, sequestrados em Uruguaiana-Paso de Los Libres, em junho de 
351980).  Mariano aponta que, com exceção de Ruggia, todos os demais 

estavam envolvidos na nefasta "Operação Retorno", da organização 

montonera.  

Vários cidadãos gaúchos foram detidos por questões políticas no 
36Uruguai: Flávia Schilling,  Antônio Pires da Silva, Rubem Malikovsky e 

37Haroldo Collares.  Um dos casos que transcendeu fronteiras foi o do 

jornalista Flávio Tavares, em Montevidéu. Exilado no México e 

trabalhando para o jornal Excelsior daquele país, em 1977, Tavares foi 

detido no Uruguai após realizar gestões para libertar um colega de jornal 

que estava preso. Ao preparar-se para embarcar rumo a Buenos Aires 

aconteceu o que ele mesmo considera o sequestro perfeito, pois ocorrera 

depois de ter passado pela Imigração e devolvido o visto de permanência 

no país. Ou seja, oficialmente havia abandonado o território uruguaio, 

embora permanecesse no Aeroporto de Carrasco. Provavelmente, a 

34 MARIANO, Nilson Cezar. Montoneros no Brasil. Terrorismo de Estado no sequestro-
desaparecimento de seis guerrilheiros argentinos. Dissertação (Mestrado em História). Porto Alegre: 
PUCRS, 2006.
35 Nilson Mariano aponta, nos casos de Adur e Viñas, um esquema de identificação de suspeitos, 
naquele ponto da fronteira, envolvendo as poltronas número 11 das empresas de ônibus General 
Urquiza e Pluma. Ibid., p. 78 e 88. 
36 Filha do jornalista Paulo Schilling, exilado brasileiro de ativa presença no semanário Marcha. 
Vinculada aos tupamaros, foi ferida durante um confronto. Durante sua prisão, passou três anos na 
condição de refém da ditadura uruguaia.
37 PADRÓS, Enrique Serra. O Rio Grande do Sul e a conexão repressiva no Cone Sul: do exílio 
brasileiro no Uruguai ao voo rasante da operação Condor em Porto Alegre. Ciências e Letras, Porto 
Alegre, n. 41, p. 359-389, jan./jun. 2007.
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intenção era de que seu rastro sumisse no limbo da repressão argentina. 

Após duas simulações de fuzilamento e outras sessões de tortura, Tavares 
38foi oferecido à ditadura brasileira.  Entretanto, seu sequestro veio a 

público o que, provavelmente, evitou seu desaparecimento final. 

Considerando que o jornalista havia sido banido do Brasil (era um dos 

presos políticos trocados pelo embaixador dos EUA Charles Ellbrick), 

caso tivesse ocorrido a "entrega", provavelmente teria sido morto (como 

ocorreu com todos os banidos que voltaram clandestinamente ao Brasil e 

foram encontrados pelos agentes da repressão).

A dinâmica da participação do Brasil na Operação Condor pode 

ser exemplificada por esta conhecida sequência de documentos do 
39DOPS/RS:

DOPS/RS
06/01/76
Assunto: Oscar Perez
Confidencial
PEDIDO DE BUSCA Nº  016/76/DBCI/DOPS/RS
1. DADOS CONHECIDOS
1.1. O nominado é uruguaio, sem outros dados de 
qualificação.

38 O próprio Tavares, em entrevista realizada logo após sua libertação, reconhecia essa iniciativa do 
governo uruguaio: "[...] fui sequestrado pelo exército na noite de 14 de julho de 1977 para ser 
entregue ao exército brasileiro. [...] No dia seguinte à minha prisão, um emissário do governo 
uruguaio foi ao Rio de Janeiro para combinar os detalhes da minha entrega ao Governo brasileiro. 
Mas a resposta deste, na 5ª feira, foi mandar que ele aguardasse uma decisão até a 2ª  feira e neste dia a 
resposta foi negativa". LEIRIA, Luiz. Fuzilado. Versus, São Paulo, n. 19, p. 3-5, mar./abr. 1978. 
Tavares, acusado de espionagem, ficou preso até janeiro de 1978.
39 Documentação que até 2007 se encontrava sob a guarda da Comissão do Acervo da Luta Contra a 
Ditadura, a qual geria um acervo com o mesmo nome. Ambos, Comissão e Acervo, foram criados em 
1999, no governo Olívio Dutra, no estado do Rio Grande do Sul. A proposta, no espírito das 
comemorações dos vinte anos da aprovação da Lei de Anistia, partiu da iniciativa de militantes 
históricos vinculados à luta pelos direitos humanos e contra o esquecimento e a impunidade dos 
acontecimentos produzidos durante a ditadura. Além da responsabilidade sobre a documentação sob 
a sua custódia, a Comissão também desenvolveu ações de divulgação daquela, fomento de doações de 
acervos pessoais, bem como a realização de eventos de divulgação e pedagógicos como forma de 
contribuir na recuperação da memória e do debate em torno do passado recente. O total desinteresse 
do governo Yeda Crusius e a falta de condições mínimas para funcionar levou a Comissão a 
renunciar. Um ano depois e exatamente um ano antes da comemoração dos trinta anos da aprovação 
da Lei da Anistia, o Acervo da Luta Contra a Ditadura foi definitivamente fechado. A sua extinção 
caracteriza-se como uma ação política de apagamento dos princípios que haviam norteado a sua 
constituição.
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2. DADOS SOLICITADOS:
2.1. Informar se o nominado está preso na área.
2.2. Atendimento com brevidade.

402.3. Outros dados julgados úteis.

A resposta, diante de tal solicitação, não demorou muito: 

DOPS/RS / 7ª  Delegacia Regional de Polícia
21/01/76
Assunto: Oscar Perez
Reservado
INFORMAÇÃO 03/76
Em atenção ao PB [Pedido de Busca] da Referência, 
transcrevemos o Radiograma Nº  50/76, recebido da D.P. de 
Santa Vitória do Palmar, como segue:
"INFORMAMOS QUE OSCAR PEREZ FOI PRESO 
PELO EXÉRCITO A CERCA DE 2 MESES ATRÁS 
VG E ENTREGUE MEDIANTE RECIBO LOGO EM 
SEGUIDA A POLÍCIA URUGUAIA PT SDS – BEL. 
ALAMYR U. G. MADRUGA - DEL. POLÍCIA"

41É a informação.  

Os documentos não só explicitam a colaboração concreta através 

da entrega de prisioneiros como, ainda, indicam a existência de recibos 

para confirmar a "entrega" da "encomenda". Cabe mencionar que se 

depreende dos documentos que o Exército só informou sobre o 

procedimento porque foi feito o pedido, o que permite inferir que havia 

uma dinâmica de praxe de não divulgar fatos semelhantes salvo ordem 

expressa.

No início dos anos 80, Porto Alegre foi alvo de novas investidas 

da conexão repressiva por ter sido palco da passagem de ilustres exilados, 

40 Ex-Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: 
Polícia Civil / Departamento de Polícia do Interior / 7ª Região Policial / Delegacia Regional de Rio 
Grande/ SOPS / SOPS/RG - 1.1.381.3.1
41 Ex-Acervo da Luta Contra a Ditadura / Fundo: Secretaria da Segurança Pública / Subfundo: 
Polícia Civil / Departamento de Polícia do Interior / 7ª  Região Policial / Delegacia Regional de Rio 
Grande/ SOPS / SOPS/RG - 1.1.210.2.1
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figuras políticas e artistas populares, que aqui chegavam como forma de 

sentirem-se mais próximos dos seus países, procurando contato com 

conterrâneos que viviam no Brasil ou que, então, se deslocavam desde 

seus países de origem, antecipando um reencontro e uma volta que 

parecia mais próxima. A cidade, através da Assembleia Legislativa do Rio 
42Grande do Sul, recebeu políticos como Wilson Ferreira Aldunate  

(convidado para um simpósio sobre "Formas de Estado"), assim como 

músicos e cantores como Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa, Daniel 

Viglietti, Mercedes Sosa e Isabel Parra, expressões maiúsculas da cultura 

popular latino-americana da época. Todos viviam exilados fora do Cone 

Sul e a sua presença na cidade atraía a atenção da imprensa, da opinião 

pública e, no caso uruguaio, de muitas pessoas que atravessavam a 

fronteira diante da oportunidade de voltar a ter contato, após muitos 

anos, com seus compatriotas exilados. A conotação política de tais 

acontecimentos era evidente, o que os tornava objeto de intensa atividade 

de monitoramento e espionagem: obter listas de participantes, grampear 

telefones, vigiar companhias de transporte de passageiros e hotéis, etc...

O sequestro de Porto Alegre: o caso Lilián–Universindo

O fato mais emblemático da vinculação do Rio Grande do Sul 

com a Operação Condor foi, inegavelmente, o sequestro dos uruguaios 

Lilián Celiberti e Universindo Rodríguez Díaz, militantes do pequeno e 

clandestino Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), e dos filhos de Lilián, 

42 Na sua estada em Porto Alegre, Ferreira Aldunate, o político de maior projeção do exílio uruguaio e 
que havia sobrevivido à devastadora ação do Condor que assassinou os legisladores Michelini e 
Gutiérrez Ruiz em Buenos Aires, em 1976, foi alvo de espionagem. O caso foi denunciado por Jair 
Krischke, do Movimento de Justiça e Direitos Humanos (MJDH) de Porto Alegre. Os serviços de 
inteligência brasileira entregaram, ao governo uruguaio, informes, listas de passageiros das empresas 
ONDA e TTL e de hóspedes dos Hotéis Conceição II e City Hotel. Entrevista: Habla Jair Krischke, 
el denunciante del espionaje contra Wilson Ferreira Aldunate en 1983. La República, Montevideo, 
31 mayo 2003, p. 8. 
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Francesca e Camilo, em novembro de 1978, em uma ação conjunta entre 
43 44um comando uruguaio  e policiais gaúchos.  Eles moravam em Porto 

Alegre havia alguns meses; seu principal objetivo era servir de contato 

entre a resistência interna do Uruguai e o exílio organizado, com o fim de 

receber informação para sustentar as denúncias feitas em fóruns 

internacionais contra as arbitrariedades cometidas naquele país. O 

sequestro de Lilián e Universindo produziu enorme impacto na cidade e 

as imagens de ambos, com sinais evidentes de maus-tratos espelhados 

nos seus rostos, divulgadas pela imprensa, (re)aproximaram os gaúchos 

de um horror aparentemente esquecido ou distante.

O sequestro, efetuado pela Compañía de Contra Informaciones 
45do Exército uruguaio, fazia parte da Operación Zapato Roto.  Este 

complexo procedimento para deter os militantes do PVP residentes no 
46Brasil havia sido precedido de contatos da cúpula militar dos dois países.  

Para colaborar com o comando uruguaio, foi notificado o DOPS e seu 

mais "eficiente" profissional: o delegado Pedro Seelig. A ação tinha tudo 

para dar certo; a detenção dos uruguaios seria executada por profissionais 

de reconhecida experiência: do lado uruguaio, uma organização que 

acumulava mais de 150 sequestros bem sucedidos na Argentina; do lado 

brasileiro, a comprovada eficiência do DOPS e do delegado Seelig. 

Entretanto, a ação se transformou em um dos maiores fracassos da 

43 As denúncias do ex-soldado Hugo García Rivas confirmaram a participação dos seguintes oficiais 
uruguaios na Operación Zapato Roto: coronel Calixto de Armas, major José Bassani, major Carlos 
Rosel, capitão Glauco Yannone, capitão Eduardo Ferro e capitão Eduardo Ramos. 
44 Os policiais gaúchos envolvidos, entre outros, foram Pedro Seelig, Orandir Portassi Lucas (mais 
conhecido como Didi Pedalada, ex-jogador de futebol do Internacional de Porto Alegre), João 
Augusto da Rosa e Janito Kepler.
45 O objetivo principal era prender Hugo Cores, principal liderança do PVP, escondido em São Paulo, 
e a quem estavam vinculados Lilián e Universindo. O hábito de Cores de usar sapatos bem gastos 
teria motivado o nome em código da operação. BOCCIA PAZ et al, op. cit., p. 220. 
46 Um mês antes do sequestro, o coronel Calixto de Armas, chefe do Departamento II do Estado-
Maior do Exército uruguaio, contatou o general Paulo de Campos Paiva, chefe do Estado-Maior do 
III Exército brasileiro, sediado em Porto Alegre, informando-o da necessidade da ação e solicitando 
colaboração. O general Paiva, por sua vez, contatou o Centro de Informação do Exército (CIE) em 
Brasília, o qual deu sinal verde para a operação.
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história das conexões repressivas da região. Os repressores brasileiros 

desconheciam a existência das crianças e não sabiam bem como agir 

diante disso, ao contrário dos uruguaios, para os quais isso não fazia 

diferença. Estes, em contrapartida, não contavam com a interferência da 

imprensa no meio da operação, fato que, nas experiências platinas, era 

praticamente impossível de ocorrer, dadas as condições conjunturais 
47existentes.

O casal e as crianças foram levados ao Palácio da Polícia, onde 
48os adultos foram torturados.  Aliás, o prédio foi identificado, dias depois, 

pelo menino Camilo através de uma foto que lhe foi alcançada pelos 

jornalistas Luiz Cláudio Cunha e Tomás Pereira e os fotógrafos Baru 
49 Derkin e Ricardo Chaves. Após a detenção no Palácio de Polícia, foram 

levados até a fronteira onde os adultos voltaram a ser torturados. Nesse 

momento, Lilián foi ameaçada pelo repressor Glauco Giannone de que 

poderia ser jogada nas águas do Rio da Prata, alusão explícita aos "voos da 

morte", modalidade de extermínio que vinha sendo aplicada, naquele 
50momento, na Argentina.  

51Procurando encontrar uma forma de salvar seus filhos  e 

garantir sua segurança, Lilián pensou em uma estratégia. Em troca da 

entrega das crianças aos avós, disse aos repressores que esperava a visita de 

um quadro importante da sua organização em Porto Alegre. A partir 

dessa informação, enquanto Universindo e as crianças eram levadas a 

Montevidéu, Lilián era trazida de volta a Porto Alegre. O objetivo era 

47 O peso militar mudou os rumos do caso. Zero Hora, Porto Alegre, Caderno Especial, 22 nov. 1993, p. 3.
48 Não deixa de ser singular o fato de que todo o esforço em negar a trama veio abaixo com o depoimento 
do pequeno Camilo, de sete anos de idade. 
49 CUNHA, op. cit., cap. 10.
50 CELIBERTI, Lilián.; GARRIDO, Lucy. Mi habitación, mi celda. Montevideo: ARCA, 1990. p. 19.
51 A incerteza sobre o destino das crianças corroía Lilián. Era consciente do desaparecimento de crianças 
na Argentina, como ocorrera com os irmãos Julien, Mariana Zaffaroni e Simón Riquelo, todos filhos de 
companheiros do PVP. Na época do sequestro Francesca tinha três anos e Camilo, sete.
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bem claro: preparar uma armadilha no seu apartamento, fato que, 

entretanto, acabou abortado diante da chegada imprevista do jornalista 

Luiz Cláudio Cunha e do fotógrafo João Batista Scalco, da sucursal da 

revista Veja, os quais foram alertados por uma ligação telefônica anônima 
52de São Paulo de que alguma coisa estranha acontecia naquele endereço.  

Em decorrência disso, a ação foi abandonada e Lilián foi retirada do país. 

A denúncia dos jornalistas repercutiu imediatamente, visto a postura da 

seção gaúcha da Ordem dos Advogados do Brasil, com Omar Ferri, e do 

Movimento de Justiça de Direitos Humanos, com Jair Krischke.

Em função da cobertura que a imprensa brasileira deu ao caso, a 

ditadura uruguaia teve que "legalizar" a situação dos detidos-

desaparecidos. Assim, Lilián e Universindo "reapareceram" presos no 

Uruguai. Segundo um comunicado oficial, haviam sido detidos ao 

invadir o país através da fronteira brasileira com o objetivo de iniciar um 

novo foco subversivo:

[las Fuerzas Conjuntas] informan a la población que 
Universindo Rodríguez Díaz, Lilián Celiberti Rosas y los dos 
menores hijos de ésta, fueron detenidos al pretender ingresar 
clandestinamente al Uruguay, portando documentos falsos, 
trayendo material de propaganda subversiva, así como 

53importante armamento.  

O anúncio oficial da ditadura uruguaia foi corroborado por um 

comunicado do governo brasileiro que sustentava a versão de que os 

quatro uruguaios haviam abandonado o país por via terrestre e por 

52 SERPAJ. Uruguay: Nunca Más. Montevideo: SERPAJ, 1989. p. 342. A ausência de contato telefônico 
de Lilián com determinado local, previamente combinado, alertou o dispositivo de segurança da sua 
organização. Durante o período em que a armadilha esteve montada, um telegrama chegado de Paris foi 
respondido com uma chamada telefônica de Lilián (diante dos sequestradores) suficientemente ambígua 
para que a organização desconfiasse e acionasse a imprensa. CELIBERTI; GARRIDO, op. cit., p. 25.
53 SILVA, Alberto. Perdidos en el bosque. Montevideo: Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 1989. p. 23.
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espontânea vontade. Esta montagem diversionista ficou conhecida como 

"a farsa de Bagé", cidade onde, supostamente, foram vistos atravessando a 

fronteira. Dessa manobra diversionista participaram efetivamente o 

Estado-Maior do III Exército, o Serviço Nacional de Informação (SNI) 
54e a Polícia Federal.  A certeza do sequestro se confirmou quando, um ano 

e meio depois, irrompeu Hugo García Rivas, agente desertor da 

Compañía de Contra informaciones. Em troca de ser escondido durante 

alguns dias em Porto Alegre, enquanto aguardava um salvo-conduto para 

viajar para a Europa, forneceu inúmeras informações documentadas 

sobre os "porões" da ditadura uruguaia, inclusive aportando dados e 

detalhes qualitativos da ação contra Lilián e Universindo e da montagem 

dessa ação binacional. 

O fracasso do sequestro de Porto Alegre explicitou 

pedagogicamente o grau de interconexão entre as ditaduras da região. 

Primeiro, mostrou a dimensão geográfica de um acordo, o ainda 

desconhecido plano Condor. Segundo, escancarou o grau de impunidade 

com que agiam os comandos operativos de um país no interior de outro, 

explicitando a precariedade da segurança das vítimas e potenciais vítimas, 

diante da total falta de proteção do Estado em que estavam legalmente 

inseridas. Terceiro, demonstrou o grau de envolvimento de toda a 

estrutura de poder (militar e civil). Quarto, expôs a sintonia envolvendo 

as Forças Armadas de ambos os países (com particular destaque, no 

Brasil, para a Polícia Federal, o SNI e o Exército), inclusive, inventando 

álibis como o da "farsa de Bagé". Finalmente, e como maior 

54 Da montagem do foco diversionista participaram o general Paulo de Campos Paiva (chefe do 
Estado-Maior do III Exército e vinculado ao serviço secreto militar), coronel Moacyr Coelho 
(diretor da Polícia Federal), coronel Luiz Macksen de Castro Rodrigues (superintendente da Polícia 
Federal), coronel Carlos Alberto Ponzi (chefe da Agência do SNI em Porto Alegre) e, 
provavelmente, o coronel Brilhante Ustra (comandante do 16° Grupamento de Artilharia de 
Campanha de São Leopoldo). Segundo a matéria, Ustra teria sido peça fundamental na manobra de 
despiste para reduzir o impacto do sequestro: a chamada "farsa de Bagé". Uma farsa para resguardar o 
regime. Zero Hora, Porto Alegre, Caderno Especial, 22 nov. 1993, p. 2.
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consequência, o fracasso da operação tornou público o complexo 

encobrimento da conexão repressiva regional. Pela primeira vez, o 

método do Condor era revelado.

Inegavelmente, a irrupção dos jornalistas no local da armadilha 

abortou a tocaia para prender os contatos do PVP, limitou as 

possibilidades de sucesso da ação repressiva e permitiu a sobrevivência 

dos quatro sequestrados. A veiculação, pela imprensa brasileira, do 

sequestro impediu que os adultos fossem executados e provavelmente 

desaparecidos. O reconhecimento da sua prisão não evitou uma dura 

situação carcerária, mas possibilitou que Lilián e Universindo 

sobrevivessem e recuperassem a liberdade em 1983. Quanto às crianças, 

se não fosse a rápida intervenção da família, alertada pela imprensa, 

considerando a idade de ambos, possivelmente teriam se tornado "butim 

de guerra" (desaparecimento, supressão de identidade, apropriação do 

corpo e da vida), como ocorreu com centenas de crianças no Rio da Prata. 

As crianças foram entregues aos avós, mas, durante treze dias, estiveram 

sequestradas no Brasil e no Uruguai, e foram usadas como reféns para 

exigir que a mãe colaborasse; portanto, é importante reafirmar que 

durante esse tempo, Francesca, de três anos, e Camilo, de sete, viveram a 

condição de detidos-desaparecidos.

O fato gerou uma importante reação política em Porto Alegre e 

outras grandes cidades do Brasil. Como ferida aberta, a agressão contra 

os cidadãos de outros países foi associada à agressão territorial perpetrada 

pela repressão uruguaia e à ignominiosa participação da ditadura 

brasileira e dos seus agentes estatais. Frente a isso, surgiram vigorosas 

campanhas pela liberdade de Lilián e Universindo, assim como se 

reforçaram aquelas que exigiam a liberdade de cidadãos brasileiros que 

estavam detidos por questões políticas na Argentina (Flavio Koutzii) e 

no Uruguai (Flávia Schilling). De certa forma, a ação da Condor em Porto 
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Alegre confluiu no debate sobre a democracia e o autoritarismo no Brasil. 

Em 1979, a mobilização da sociedade civil obrigou a administração 

Figueiredo a negociar a lei de anistia. Se é verdade que o sequestro dos 

uruguaios, a curto prazo, seguiu seu rumo sem poder ser revertido, não se 

pode ignorar que o impacto produzido pela sua denúncia pesou no marco 

das mobilizações que acompanharam os últimos anos da ditadura no 

Brasil.

Reflexões finais

No período das ditaduras de Segurança Nacional do Cone Sul, o 

Rio Grande do Sul foi um cenário de extrema importância. As 

autoridades locais, além de se preocuparem com as tradicionais 

atribuições de proteção do território – diante de vizinhos historicamente 

vistos com desconfiança –, foram obrigadas a monitorar uma população 

interna bastante marcada pelo trabalhismo, um dos inimigos prioritários, 

segundo os parâmetros do regime instalado em 1964. Como se não 

bastasse, tiveram que vigiar uma extensa faixa fronteiriça diante de duas 

ameaças preocupantes: a primeira, a presença, sobre uma das suas 

fronteiras externas, de importante concentração de dissidentes; a 

segunda, o crescimento da "subversão" tanto no Uruguai quanto na 

Argentina, potencial fator de contaminação sobre certos setores pouco 

confiáveis da população gaúcha. 

As experiências de colaboração policial, incluindo as da 

Operação Condor, confirmam claramente como as fronteiras políticas, 

no interior do Cone Sul, foram utilizadas como zona fluida para a 

mobilidade do dispositivo da coordenação repressiva. Como percepção 

final pode-se afirmar que um dos fatos mais evidentes foi o de que as 
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fronteiras, no contexto da interconexão das ditaduras, não funcionaram 

como marco legal, administrativo e político da soberania nacional e da 

proteção da população de um país em relação a qualquer possibilidade de 

agressão do país vizinho. Na prática, as fronteiras funcionaram como 

barreira para os cidadãos perseguidos, os grupos de oposição e resistência 

e as redes de solidariedade, mas, paradoxalmente, foram muito fluidas 

para a atuação da coordenação repressiva. 

Uma eficiente política oficial de esquecimento e anestesiamento 

permitiu que o Brasil, durante décadas, se eximisse de responsabilidades 

quanto à integração nos esforços contrainsurgentes (antes e durante a 

Operação Condor), como ocorreu, por exemplo, com a Argentina, o 

Chile e o Uruguai. A persistência da impunidade, a falta de informações 

sobre os desaparecidos, o negligenciamento na abertura dos arquivos e as 

dúvidas sobre a morte do ex-presidente João Goulart são alguns dos 

sinais evidentes de uma história recente que permanece traumatizada 

pela desmemória e pelo anestesiamento. 
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O POVO DEVE CONTAR 
SUA PRÓPRIA HISTÓRIA*

– Como iniciou tua militância?

– Eu estava com 17 anos em Cachoeira do Sul [RS] quando concorremos 

ao grêmio estudantil, em 1967, em plena ditadura. A nossa chapa 

defendia a autodeterminação dos povos (estávamos em plena Guerra do 

Vietnã, então defendíamos que não podia haver intervenção norte-

americana), era contra o acordo MEC-USAID [reforma educacional no 

Brasil acordada entre o Ministério da Educação e o governo dos Estados 

Unidos que visava transferir recursos para escolas privadas em 

detrimento do ensino público], além de empunhar bandeiras de 

liberdade democrática contra o regime. A nossa chapa foi interditada e 

não pôde concorrer. Ainda fomos suspensos por dois dias do colégio. Esse 

foi o primeiro embate contra a ditadura. Depois, vim para Porto Alegre. 

Cursei o último ano do científico e fiz o vestibular para a Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul [UFRGS]. Passei e me incorporei ao 

movimento estudantil justamente em 1968, que é um ano emblemático 

não somente pela nossa luta estudantil, mas também pelas greves 

Ubiratan de Souza**

* Entrevista concedida a Raquel Casiraghi e publicada no jornal Brasil de Fato, edição de 25 de junho 
a 1º de julho de 2009. As citações dentro de colchetes, no corpo do texto, correspondem a 
informações de autoria da jornalista responsável pela entrevista.
** Economista graduado na UFRGS. Integrou a VPR. Coordenou a implementação do Orçamento 
Participativo dos governos do PT em Porto Alegre e no estado (1999-2003).
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operárias em Osasco (SP) e Contagem (MG), pela passeata dos Cem mil 

no Rio de Janeiro, pelo Maio de 68 na França, pelo assassinato de Che 

Guevara na Bolívia [1967], pela morte do estudante Edson Luís no 

restaurante Calabouço [no Rio de Janeiro]. Nossa luta tinha um enfoque 

no movimento estudantil contra a ditadura e a sua política, como a 

reforma universitária, mas ao mesmo tempo estávamos combinados com 

as demais manifestações.

– Como se deu a militância com o recrudescimento da repressão em 1968?

– Em dezembro de 1968, foi promulgado o Ato Institucional nº  5 (AI-

5), que é o golpe dentro do golpe. Ficou proibido qualquer tipo de 

manifestação; a repressão – tanto o DOPS quanto os demais organismos 

militares que se formaram depois, como o DOI-CODI – podiam entrar 

na casa de qualquer cidadão brasileiro e prender. A tortura foi 

institucionalizada, as pessoas eram presas e torturadas e não havia 

nenhuma proteção e nem o habeas corpus. O AI-5 dá o último 

fechamento à ditadura, depois do grande movimento de massas. E, para 

aqueles que tinham o ideal de justiça, liberdade, democracia e de buscar 

uma nova sociedade, não havia outra alternativa, à medida que 

começaram a ser perseguidos, que não fosse entrar na clandestinidade. E 

naquela época tu eras perseguido por qualquer motivo. Se tu eras 

estudante e te manifestavas em sala de aula com uma opinião, tu já podias 

ser preso pelo DOPS na saída da sala. Se tu eras professor e explanasses 

alguma reflexão, muitas vezes somente histórica, eras preso, fichado e 

passavas a ser perseguido. Então, naquele momento fiz a opção de entrar 

na clandestinidade. Entrei na luta de resistência contra a ditadura, na luta 

armada, que passou a ser uma legítima defesa daqueles que lutam por 

liberdade e democracia dentro de um país no qual não se tinha mais 

direito a nada.

84



– Como foi esse processo?

– Entrei na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), que era 

comandada pelo capitão Carlos Lamarca. Entrei aqui no Rio Grande do 

Sul e depois tive o privilégio de conhecê-lo porque fui para o Vale do 

Ribeira, na Serra do Mar, onde funcionava um campo de treinamento da 

VPR. Treinar no Brasil evitava que tivéssemos que fazer isso no exterior, 

correndo o risco de ser preso, e também ajudava a não perdermos a noção 

da realidade brasileira. No Vale do Ribeira, encontrei o capitão Lamarca e 

lá tivemos um treinamento guerrilheiro. Eu já tinha tido também uma 

formação quando prestei serviço militar obrigatório no Exército. Na 

Serra, nem palmiteiro entrava; a cidade mais próxima era Registro (SP). 

Tínhamos uma base de apoio em um sítio no pé da montanha, mas a 

gente se embrenhava na mata. Nesse período, praticamente 70% da 

população vivia no campo. Então nossa pauta era a luta contra a ditadura 

a partir da guerrilha rural. Esse treinamento na zona rural era também 

para estabelecer bases. Meses depois, a zona foi cercada pelo Exército e 

tivemos que sair da região. Éramos 18 guerrilheiros; mesmo assim 

furamos o cerco de 20 mil soldados e nos espalhamos, alguns vieram para 

o Rio Grande do Sul e outros para São Paulo e Rio. Eu vim para cá e 

depois voltei a São Paulo, onde continuei a militância entre 1969 e 1970. 

Fiquei na zona urbana, onde fazíamos a luta de propaganda armada; 

vivíamos de expropriações, na medida em que ninguém podia trabalhar, 

já que estávamos sendo todos perseguidos. Tivemos uma atuação tanto 

política como de ações, no sentido de acumular força na cidade para 

depois voltar ao campo. Naquela época, a tortura aumentou em todos os 

órgãos de repressão – nos DOPS regionais e no DOI-CODI, que era o 

organismo liderado pelo Exército.
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– Quando foste preso? Que lembranças tens da repressão?

– Fui preso em outubro de 1970 em uma rua durante uma batida da 

Operação Bandeirantes (OBAN) e levado ao DOI-CODI. Tinha uma 

delegacia de polícia na fachada e atrás era o DOI-CODI, com celas que 

ficavam no pátio e um sobradinho onde éramos torturados. Sofri tortura 

com pau-de-arara (onde te botavam de cabeça para baixo pendurado em 

uma barra de ferro em um cavalete com as mãos e os pés amarrados) e 

choque elétrico. Tiravam-me do pau-de-arara e me colocavam direto na 

cadeira do dragão (era uma cadeira de metal onde a pessoa ficava sentada 

e amarrada sem roupa, e com um fio elétrico davam choque). Também 

tinha palmatória nas mãos e nas pernas. Nos dois primeiros dias de prisão 

não "baixei" para a cela, fiquei somente sendo torturado. E eles iam até a 

madrugada. Somente paravam de torturar quando cansavam. Depois, 

quando me colocaram na cela, uma vez por dia ainda me levavam para a 

tortura. Eu estava como desaparecido. Consegui avisar a minha família 

por meio de uns meninos que acho foram presos por engano. Pouco antes 

de serem soltos, consegui repassar um bilhete com o telefone de minha 

família em Porto Alegre para que fosse avisada. A minha família foi até 

São Paulo e os militares negaram que eu estivesse preso. Meu pai chegou 

a ir na OBAN e se comunicou com um policial que ficava na guarita, em 

frente à delegacia; deu o meu nome e pediu para que me entregasse uma 

barra de chocolate. À noite, o guarda foi até a cela onde eu estava, avisou 

que o meu pai estivera ali e me deixou o chocolate. O policial não 

participava das equipes de tortura e nem de captura. Ele estava ali apenas 

como vigia. Mesmo em um ambiente desses ocorrem gestos de 

solidariedade. Os torturadores não podem controlar todas as pessoas.
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– Tiveste algum contato com o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra?

– Na época em que fui preso no DOI-CODI, ele era o comandante da 

Operação Bandeirantes. Ele comandava as três equipes de tortura da 

OBAN, pois cada dia era realizada por uma equipe diferente. A mim ele 

não torturou, mas entrou durante as sessões em que estive, para comandar 

a tortura. Entrava, mandava parar, conversava com os torturadores e 

depois, quando ele saía, a tortura recomeçava. Inclusive fazia o 

comentário de que, se eu não falasse, a tortura iria continuar.

– Ficaste com alguma sequela?

– Não fiquei com nenhuma sequela física e nem psicológica, porque tinha 

convicção de que lutava contra a ditadura, que eu estava ali por minha 

opção. Entrei na luta armada com praticamente 18 anos, fui preso aos 21. 

Quando eu estava sendo torturado, a pior coisa da tortura era sentir a dor. 

Não tinha medo de morrer. E pensava que, se morresse, outras gerações 

iriam continuar a luta. Não há outra maneira de viver se não for lutando 

por justiça e liberdade.

– Como tu foste solto?

1– O que me salvou foi o sequestro do embaixador suíço  no Rio de 

Janeiro, comandado pelo capitão Lamarca. Eu fui colocado na lista dos 

70 presos políticos que seriam trocados pelo diplomata. Foi em 7 de 

dezembro de 1970, me lembro até hoje, que ocorreu o sequestro. Na 

mesma hora parou a tortura, até porque eu iria para o exterior e os 

1 [Nota dos Organizadores]: Giovanni Enrico Bucher.
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militares não queriam deixar marca. Depois fui transferido para o 

Presídio Tiradentes, onde os presos políticos já estavam cumprindo pena, 

aqueles que já haviam passado pelo processo de interrogatório e de 

tortura. Quando cheguei no presídio, parecia que estava no paraíso, afinal 

tinha saído daquele centro de tortura que não parava nunca. Fiquei em 

uma cela com mais 40 presos políticos, era a maior do presídio. Enquanto 

acontecia a negociação, que durou até o dia 13 de janeiro, fiquei no 

Tiradentes em uma convivência muito fraterna. Fazíamos cursos de 

educação para quem não era alfabetizado, curso de política, dei uma 

palestra sobre como foi nossa experiência no Vale da Ribeira para os 

demais companheiros e companheiras. Quando a negociação fechou, o 

governo Médici [Emílio Garrastazu Médici, de 1969 a 1974] liberou os 

70 presos. A despedida foi emocionante. Quando saímos do presídio, 

todos os demais presos que ficaram estavam nas janelas das suas celas, que 

davam para o pátio interno, abanando lenços vermelhos e cantando a 

Internacional Socialista. Foi de arrepiar. Então seguimos para o Rio de 

Janeiro, onde ainda ficamos uns três dias no Aeroporto do Galeão, 

algemados dois a dois. Até que nos colocaram em frente ao avião, 

fotografaram (para sair no jornal no outro dia, afim de que os 

companheiros que estavam com o embaixador soubessem que estávamos 

embarcando) e viajamos ao Chile.

– E o exílio?

– Foi uma viagem direta, sem escala, da Varig. Fomos muito bem 

recebidos lá porque estava no poder o socialista Salvador Allende, que era 

um governo democrático, e que estava construindo o que chamávamos na 

época de o socialismo pela via democrática. O ministro das Relações 

Exteriores nos encontrou no aeroporto e não deixou que descêssemos 
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algemados no solo chileno. Cortaram as algemas na escada do avião. Na 

época, Allende governava em Valparaíso e um grupo de dez presos 

políticos, do qual eu fazia parte, foi até o presidente. No gabinete de 

Valparaíso, Allende nos ofereceu hospedagem no Chile e também em 

Cuba, já que estava saindo um navio para lá naquela semana. Optei em 

ficar no Chile, onde militei muito. Como havia um processo de 

transformação no país, onde as minas de cobre haviam sido estatizadas e 

nacionalizadas, a reforma agrária estava sendo feita... empresas que seus 

donos – para boicotar o governo, fechavam (o locaute) – eram tomadas 

pelos trabalhadores. Assim se criou a área social, que era uma gestão feita 

pelos sindicatos de trabalhadores com o governo. As organizações 

populares prosperaram: organizações de movimentos comunitários, dos 

cordões industriais (organizações que uniam todos os sindicatos de 

trabalhadores de uma determinada região de Santiago). Ainda teve a 

reforma urbana, já que, à medida que os trabalhadores tomavam os 

terrenos ociosos, Allende desapropriava e transformava em habitação 

popular. Não nos sentíamos como exilados, até porque nos incorporamos 

naquele processo tão rico. No entanto, alertávamos para a necessidade de 

que o povo estivesse organizado caso ocorresse um golpe de Estado. 

Porque nós vivenciamos o caso do Brasil, em que o governo de João 

Goulart era de transformação pela via democrática, reformista e o 

imperialismo norte-americano e as elites civis brasileiras, utilizando os 

militares, não pensaram duas vezes em dar o golpe e violar o processo 

democrático, estabelecendo a ditadura. Sabíamos que naquela disputa da 

Guerra Fria, os Estados Unidos iriam financiar um golpe no Chile. E foi 

o que aconteceu. Eu trabalhava em uma das fábricas tomadas pelos 

trabalhadores, se chamava Consorcio Nietos Hermanos, que era uma 

fábrica de conserva, em que tinha entrado para aprender o ofício de 

torneiro mecânico. Tínhamos nos preparado para resistir na fábrica e 
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esperávamos um levante de parte do exército para a insurreição popular. 

No entanto o racha não aconteceu e estávamos desarmados.

– Pela segunda vez, clandestinidade e exílio?

– Depois do golpe e do assassinato de Allende [em 1973] dispersamos e 

fui para uma comunidade, de São Miguel, que era um bairro popular de 

trabalhadores dos partidos socialista e comunista. Estávamos em casas de 

famílias chilenas que nos deram abrigo. Ficava uma noite em cada casa. 

Os militares começaram a atirar panfletos pela cidade, em que pediam 

para que a população denunciasse o primeiro estrangeiro que 

encontrassem "porque foram eles que trouxeram o germe do marxismo e 

do comunismo para o Chile". O Exército ainda tinha patrulhas que 

andavam nas principais ruas de Santiago. No entanto, ainda tínhamos 

esperança, pois havia uma notícia de que o general Carlos Prats (das 

Forças Armadas, leal ao governo Allende, que havia sido comandante do 

Exército) viria com tropas do Sul para iniciar uma insurreição. Tudo 

mudou quando vimos Prats na TV algemado, vimos que não tinha como 

ocorrer alguma resposta imediata. Tivemos que entrar na 

clandestinidade. Me mudei para uma outra vila, chamada de João 

Goulart (em alusão ao presidente brasileiro que sofreu o golpe). Nessa, 

corri maior risco, porque foi cercada pelo Exército chileno e as casas 

foram revistadas uma por uma. A repressão do Chile foi tão violenta, 

como se fosse um exército de ocupação, como o exército nazista fez na 

Segunda Guerra Mundial. Não precisavam de denúncia nem nada. Iam 

revistando para ver se encontravam algum suspeito estrangeiro ou arma. 

Militares brasileiros estavam no Estádio Nacional, em Santiago, para 

identificar os brasileiros e ensinar tortura aos militares chilenos. Eu ainda 

tinha comigo uma carta com orientações políticas escrita a próprio 
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punho pelo capitão Lamarca, na qual me nomeava representante da VPR 

no Chile, e tive que queimá-la, porque se me encontrassem com ela, me 

passavam diretamente aos policiais brasileiros. Em novembro de 1973 

consegui entrar em um refúgio das Nações Unidas que ficava em um 

convento de padres. Nesse refúgio tinha umas mil e duzentas pessoas 

entre brasileiros, uruguaios, bolivianos e outros latino-americanos. 

Conseguimos viver inclusive em comunidade. Tiramos uma 

coordenação para administrar o espaço já que era muita gente. E, em 

janeiro de 1974, fui enviado a Cuba.

– Como foi teu período em Cuba e a volta ao Brasil?

– Em Cuba foi um alívio, já que o socialismo estava instituído. Fomos 

recebidos com muita solidariedade. A população, mesmo sofrendo com 

problemas habitacionais, doou um apartamento por edifício aos exilados 

que vieram do Chile. É fantástica a solidariedade do povo cubano. Fiquei 

até o final de 1977, quando começaram os movimentos pela anistia no 

Brasil. Eu e outros companheiros decidimos ir para a Europa para depois 

preparar a volta ao nosso país. Fui para Paris, na França. Em agosto de 

1979 foi aprovada a anistia, e volto ao Brasil em 1º  de novembro daquele 

mesmo ano, para Porto Alegre, onde me inseri no processo de reedição do 

Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), assim como vários outros 

companheiros da luta armada e da esquerda. No entanto, o partido não 

seguiu o rumo que achávamos que deveria e, em 1989, fomos os primeiros 

a apoiar a candidatura de Lula, começando assim a nossa transição para o 

PT. Rompemos definitivamente em 1990, quando o PT não tinha 

chances de vencer eleições ao governo do Rio Grande do Sul e já o PDT 

tinha. Somos respeitados até hoje por isso. 
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– O editorial em que o jornal Folha de S. Paulo classificou a ditadura 

brasileira como "ditabranda" causou indignação. Como tu enxergas essa reação 

da mídia convencional em relação à ditadura?

– A elite brasileira até hoje não se conforma quando perde as eleições. 

Vemos isso no episódio da morte de Getúlio Vargas [agosto de 1954], 

que era um governo de plataforma nacionalista e anti-imperialista; 

também, quando não quiseram dar posse ao Juscelino Kubitschek 

(quem garantiu a posse dele foi o general Henrique Teixeira Lott). Isso 

que o JK não era nem um governo reformista e muito menos de 

esquerda. E, depois, com a renúncia de Jânio Quadros, não queriam 

deixar João Goulart – vice-presidente eleito, assumir o poder. Só 

assumiu devido à campanha da legalidade encabeçada pelo governador 

Leonel Brizola. Mesmo assim, em 1964, a elite conseguiu golpear o 

governo do Jango. E não foi porque havia algum perigo à democracia, 

mas sim porque o governo tinha apoio popular e estava fazendo 

transformações, como as reformas de base, limitando remessas de lucro 

das multinacionais para o exterior, fazendo reforma agrária na beira de 

grandes rodovias... E o caso das acusações da mídia à ministra-chefe da 

Casa Civil, Dilma Rousseff, forte candidata à presidência da República, 

por ela ter participado da luta armada. Isso é o que está em questão 

quando a Folha de S. Paulo chama a ditadura de "ditabranda". A ditadura 

é igual em qualquer lugar, independente da correlação de forças de cada 

país. A entrevista que a Folha fez com a Dilma sobre a militância dela 

durante a ditadura foi um verdadeiro interrogatório policial. O capitão 

Maurício, que a Folha entrevistou, me torturou. Era oficial do Exército 

junto com o Lamarca, e por isso nutria raiva pessoal aos integrantes da 

VPR. Quando ele soube que eu tinha estado com o Lamarca na Ribeira, 

ele me sentou na cadeira do dragão, pegou a manivela que gerava o 
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choque e somente parou quando cansou. Em que nível nós chegamos 

quando um jornalista entrevista um torturador desses? Isso é um 

desserviço; os jornalistas não deveriam concordar com tudo o que os seus 

patrões mandam. 

– As ações judiciais que as famílias estão movendo contra os torturadores 

contribuem para que ocorra justiça em relação à tortura? 

2– Essa ação, da família Teles contra o Ustra,  cumpre com um papel para 

que haja o reconhecimento de que ele comandou a tortura; no caso deles, 

de que ele torturou. São ações muito importantes para resgatar a história 

e também é uma punição moral. Todos esses movimentos que marcam, 

por exemplo, os aniversários do golpe, a fim de mostrar o que realmente 

aconteceu, também são importantes. É uma luta fundamental para que se 

tenha uma sociedade democrática, de justiça, de livre pensamento e 

inclusive para que a sociedade se transforme. Mostrar que as elites não 

podem golpear e ficar por isso mesmo. Se temos democracia hoje é 

porque houve luta e resistência. Os torturadores, os seus comandantes e 

os presidentes militares devem ser julgados, porque os crimes de tortura 

são de lesa-humanidade e, portanto, imprescritíveis.

– Ao teu ver, ainda existe repressão?

– Essa ação do promotor Gilberto Thums contra o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra [MST] é um exemplo disso, e é 

2 [Nota dos Organizadores]: Refere-se à Ação Declaratória levada adiante pela família Teles-
Almeida contra o coronel Brilhante Ustra, comandante do DOI-CODI/SP, entre 1970 e 1974. Em 
2008, a Justiça se pronunciou reconhecendo que o citado militar praticou atos de tortura. Fonte: 
COMISSÃO de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos; Instituto de Estudos sobre a 
Violência do Estado. Dossiê ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985). São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. p. 46-47.
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inadmissível. E o governo de Yeda Crusius [PSDB/RS] se aproveitou 

para fechar as escolas itinerantes. O argumento de que as escolas seriam 

ideológicas é inadmissível. O que as escolas luteranas, católicas, maristas, 

que ensinam religião, são? Como assim, não se pode falar em Che 

Guevara? Ele é até hoje um herói do povo latino-americano. Por que não 

se pode falar em Carlos Lamarca, que lutou contra a ditadura – até hoje os 

militares dizem que ele é um desertor – e dizer que ele é na verdade um 

herói do povo brasileiro? Nós é que temos que contar a nossa história. 

Assim como a gente não quer que os torturadores fiquem impunes, a 

atitude desse promotor e do governo Crusius também não pode ficar. 

Criminalizar é uma prática policial que não devemos deixar se expandir. 

O MST é uma organização que cumpre uma função social, entre elas a da 

educação, e aí vem um governo de direita e acaba com tudo. A repressão 

não acabou na ditadura, existe até hoje. Devemos nos indignar e agir 

sobre isso. E aí não precisa ser somente os sem-terra, também devem ser 

os trabalhadores do campo e da cidade, os estudantes, todos nós.

– O que ficou da luta de vocês contra a ditadura?

– O que ficou é que a nossa luta não foi em vão. E a luta hoje é 

continuidade histórica da nossa luta anterior, com as novas gerações. 

Podemos dizer que a nossa geração, apesar de ter sofrido derrotas, 

também teve grandes vitórias, como a luta pela anistia, a construção de 

partidos de esquerda no Brasil, algumas transformações feitas por Lula, 

as nossas ideias que estão triunfando em alguns países da América 

Latina. A crise do capitalismo que hoje vivemos, a crise estrutural de 

produção e de consumo, essa é a nossa maior vitória. O muro de Wall 

Street caiu. Nem mesmo com a ditadura da mídia eles conseguem 

esconder isso. E cabe a nós lutar para transformar a sociedade em mais 
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humana e igualitária. Como diz Antonio Gramsci, devemos ter o 

pessimismo da razão e o otimismo da vontade para construir uma nova 

sociedade, que não será igual em todos os países. Mas que seja uma 

sociedade estruturada na democracia e na igualdade, que seja socialista.
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TRAJETÓRIAS*

Flavio Koutzii**

Começando a reconstruir o cenário da década de 60 que 

emoldura o golpe de Estado de 1964, é obrigatório recordar o que já está 

nos livros de história e presente na historiografia brasileira, que são as 

circunstâncias tensas por meio das quais o governo federal se constituiu 

na entrada dos anos 60, quando, em uma forma que não existe no 

presente, Jânio Quadros é eleito e o vice, João Goulart ( Jango), é também 

eleito por voto direto. Portanto, representavam campos políticos 

diferentes.

Isso instabiliza o processo, sobretudo a partir da renúncia de 

Jânio e do episódio da Legalidade, aqui no Rio Grande do Sul, em 1961, 

que foi a luta pela garantia do cumprimento da Constituição, ou seja, de 

que Jango assumisse. Já aí é preciso perceber que havia uma dinâmica 

golpista. Chega-se até a criar o Parlamentarismo, que dura alguns meses, 

como forma institucional tampão; era uma maneira de tentar contornar a 

posse do vice-presidente, e isso se dá em um clima de mobilização das 

forças armadas. 

* Depoimento concedido à jornalista Vanessa Albertinence Lopez em 13 de agosto de 2009.
** Sociólogo/École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris. Autor do livro Pedaços de morte no 
coração. Porto Alegre: L&PM, 1984. Ex-vereador e ex-deputado estadual pelo PT. Participou da 
resistência às ditaduras no Brasil e na Argentina. Atualmente é Assessor do Presidente do Tribunal 
de Justiça do RS. 
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Já era um clima de golpismo. O mesmo golpismo, aliás, que em 

1954 tinha levado Getúlio Vargas ao suicídio. O Lacerdismo/Udenismo 

que encabeçava as posições conservadoras neste país tinha atuado 

intensamente já nos anos 50. Juscelino Kubitschek consegue abrir um 

hiato a partir de sua eleição com a inflexão desenvolvimentista de seu 

governo, o que despolariza um pouco essa situação. Com Jânio, no 

entanto, era diferente.

Hoje, em 13 de agosto de 2009, como então, a lógica de usar o 

tema da ética e da luta contra a corrupção como central e quase único no 

embate político é e era uma característica dominante. Essa é uma questão 

incontornável importante, mas não é a única substância da política. A 

substância central da política é o poder. E o uso do poder, geralmente e 

cada vez mais nos dias de hoje, é centrado em quem o tem. E quem o tem, 

principalmente, é quem detém o capital, os recursos, as grandes 

indústrias, os grandes bancos e os grandes jornais. O nome disso é poder. 

O poder político se materializa, dentro de uma sociedade 

democrática, por representações políticas de interesses mais ou menos 

antagônicos. Isso não é um velho clichê. É uma velha realidade. E atual 

também. Mas, naquele momento, era bem isso que antagonizava. 

Estamos falando de 50 anos atrás, quando as elites brasileiras, mais elites 

e mais pretensiosas e separadas da população mais do que nunca porque 

não tinham a Rede Globo para fazer o meio de campo, acentuam seu 

caráter reacionário e conservador e retomam o tema da moral. É por isso 

que Jânio se elege com o tema da vassoura, uma coisa que parece um 

pouco caricatural, mas que acaba sendo uma temática permanente, 

principalmente para quem não tem projeto político mais substantivo 

para a sociedade. 

Quem fala neste depoimento é alguém que tem a pretensão de 

ter lutado sempre pelo rigor nas coisas com o dinheiro público. Mas não 
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me filio à ideia de que isso é o começo e o fim de todas as coisas. Nem por 

isso relativizei minhas posições. É interessante não fazer um depoimento 

que seja um retrato cristalizado, uma fotografia um pouco desbotada do 

passado, mas das coisas vivas daquele passado que persistem ou podem 

ser relidas ou relembradas com uma certa seiva da vida. São referências 

que não se esmaeceram. Então, o tema da vassoura é recorrente e 

permanente. 

Sob o pretexto da corrupção que existia no governo Getúlio. O 

ataque a ele – Vargas – por meio de sua segurança pessoal, o Gregório 

Fortunato. Para resolver o problema do imperialismo norte-americano e 

das forças conservadoras, abaixo Getúlio. Para resolver os problemas do 

país, a vassoura do Jânio. Para resolver e tentar bloquear uma presidência 

João Goulart, de conotação popular, pelo fato de pertencer ao PTB e à 

tradição varguista, que tinha um apego da classe trabalhadora porque 

havia feito concessões significativas dentro de uma construção de 

direitos, fora Jango. 

Depois da Legalidade e de uma série de idas, voltas e 

tensionamentos, Jango assume com uma plataforma política que, 

naqueles anos, fazia muito sentido porque o país realmente carecia do que 

se chamou, textualmente, de Programa de Reformas de Base, que tinha 

como objetivo avançar em vários terrenos. Na reforma agrária, no 

controle da remessa de lucros – que hoje faria qualquer um rir por causa 

da globalização. Naquela época, era tentar limitar um pouco o que as 

grandes multinacionais drenavam como royalties para suas matrizes nas 

grandes capitais imperiais.

Como éramos um país com muita potencialidade, riqueza, mas 

subdesenvolvido e subordinado ao império norte-americano e a 

interesses europeus importantes, obviamente levantar algumas bandeiras 

que reforçassem a perspectiva nacionalista e os cuidados com os 
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interesses do Brasil era uma posição progressista e positiva contra, 

digamos assim, os interesses internacionais. Portanto, os setores 

conservadores associados a esses grandes capitais operaram para 

desestabilizar o governo João Goulart, e operaram, principalmente, 

porque o governo João Goulart não se transformou neles. 

Como manteve uma certa fidelidade à ideia das reformas de base 

que defendia, ele preservou uma parte das ideias, o que é bastante valioso. 

Não chegou ao governo e fez o contrário do que pregava. O golpe de 1964 

foi um pouco feito improvisadamente, conforme os livros e depoimentos 

já escritos sobre isso. Há uma mobilização importante da classe média, 

que oscila, indo, por vezes, em direção ao campo popular e, por vezes, se 

postando a reboque do conservadorismo. É daquela época a formação da 

Tradição, Família e Propriedade (TFP). São daquele tempo as marchas 

pela família e outros dinossauros reacionários. Mas isso teve uma grande 

presença de massas. Não eram meia dúzia de beatas, havia a presença da 

classe média, com aquela facilidade que ela adere a alguns temores e 

pânicos. 

Constitui-se um ambiente político de mobilização, uma ativação 

das alianças nacionais e internacionais, e o golpe de 1964 é fruto disso. 

Portanto, é importante afirmar que o golpe é uma interrupção do 

processo de reformas do país. Havia esse processo. Aos trancos e 

barrancos, em ritmos diferentes, mas em uma certa direção interessante 

para um crescente protagonismo do Brasil enquanto nação e algumas 

melhorias para o seu povo. E a identificação de alguns temas que estavam 

muito atrasados, como a distribuição da terra. O próprio protagonismo 

que a União Nacional dos Estudantes (UNE) tinha nessa época, de fato, 

era notável. Temos isso interrompido, e, portanto, o país brasileiro que 

somos mudou de curso. Não dá para fazer ficção científica nem 

adivinhações, mas é possível e muito provável que, se não tivesse havido 
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essa interrupção que levou a uma ditadura de 20 anos, o modelo de 

desenvolvimento brasileiro teria adquirido outras características. 

Algumas questões que vão ficar para muito depois teriam 

avançado mais rapidamente. Aí, entra o fato de que não devemos ter um 

olhar maniqueísta nem simplificador sobre os cenários históricos de cada 

período. Se, de uma parte, o varguismo concedeu garantia a uma série de 

direitos trabalhistas, por outro lado, controlou e atrelou os sindicatos. De 

certa maneira, isso impediu a existência de sindicatos autônomos em 

relação ao Estado e de uma grande central sindical independente. Uma 

coisa fantástica se comparada com o que vivi na Argentina. É que, apenas 

um ano e meio antes da queda de Jango, se forma a Central Geral de 

Trabalhadores (CGT), que é muito frágil ainda. Ela desmorona com o 

golpe. Se tivesse 30, 40 anos de existência, de construção, de tradições de 

luta, não só de concessões do Estado, poderia ter significado uma outra 

capacidade de resistir e de se opor ao golpe. Isso acaba não acontecendo. 

Em termos de história comparada, já havia centrais sindicais na 

Argentina, no Chile, no Uruguai há décadas. É muito forte o significado 

disso. Há uma tentativa no Brasil, nos anos 60, e vem um golpe para 

brecar também isso. Entre as coisas que significavam avanços na 

organização da sociedade, esse negócio de central sindical independente 

era detestado pela direita. Obviamente, essa é uma das razões do golpe. 

Em 1982, finalmente, é formada a Central Única de 

Trabalhadores (CUT), a partir de uma coisa singular na história também, 

de um partido, o Partido dos Trabalhadores (PT), fundado em 1980. 

Oriundo do setor trabalhista, é fundamental para a fundação de uma 

central sindical. Na história mundial, esse movimento se dá quase sempre 

ao contrário. Da luta dos trabalhadores nasce um partido, que os 

representa.
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Esses são os grandes elementos que compõem uma sociedade, 

por isso é importante lembrá-los. Tem a elite dominante e a organização 

dos trabalhadores industriais, que havia crescido por meio do modelo de 

substituição de importações, com os grandes países industriais 

enfrentando desafios da Segunda Guerra Mundial. Com isso, abre-se um 

espaço para que a indústria nacional cresça. Não se podia mais importar 

certos produtos. No Brasil, é um momento bem importante, de uma certa 

consolidação da classe trabalhadora. Nessas condições, teremos um 

tensionamento crescente entre o Brasil conservador e o mais moderno, 

no qual se rediscute a questão dos direitos dos mais pobres, dos 

trabalhadores organizados, da busca de terra garantida por uma reforma 

agrária. Esse é o centro político-ideológico do golpe. E são as questões 

que nos fazem entender a interrupção de um modelo de tentativa de 

desenvolvimento. 

Esse modelo, como falei antes, é bloqueado, e quem assume, os 

militares, em uma primeira etapa, busca esmagar essas formas de 

organização popular, banir as reformas que incipientemente estavam 

sendo feitas e, por último, junto com isso e para isso, banir a democracia. 

Fechar os partidos, coibir os direitos, seja censurando a imprensa, seja 

suspendendo direitos jurídicos como o habeas corpus. Além disso, 

estabelecer uma ditadura que vai se tornando, crescentemente, cada vez 

mais violenta e opressora. É nesse quadro que as coisas se dão. 

Nos anos de 1965 e 1966, no meu caso, vivi isso. Aqueles que 

tinham sido atropelados pelo golpe e, particularmente, aqueles que 

tinham uma atividade mais consciente do ponto de vista político, seja no 

seu sindicato, seja como estudante ou militante político de esquerda, vão 

se interrogar sobre como foi que caímos como uma espécie de castelo de 

cartas. Como um golpe improvisado, embora tivesse o apoio dos tanques, 

das armas e boa parte do exército, aconteceu sem a resistência das forças 
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populares brasileiras. Elas estavam tão frágeis que não puderam resistir. 

Claro, tem o papel dos líderes. Temos o exemplo da resistência do Leonel 

Brizola. Por que o Jango optou por evitar o que ele pensou que pudesse se 

tornar uma guerra civil? Os líderes têm o seu papel, mas isso não anula o 

fato de a sociedade não estar com a capacidade de resposta. Pelo menos 

uma parte da sociedade. 

Nesses dois anos, no campo da esquerda em especial, vai se fazer 

uma reflexão e até uma autocrítica sobre quais as lições a serem tiradas do 

que aconteceu e os caminhos a serem seguidos. Isso vai coincidir com 

uma circunstância histórica muito intensa e hoje já reconhecida pela 

história que foram os famosos anos 60. Se de um lado, como no Brasil, se 

tem na América Latina uma série de golpes militares, o modelo da época 

da dominação imperialista-capitalista era: Em caso de dúvida, acaba-se 

com a democracia, arrebentam-se os caras e assegura-se a grana. Estou sendo 

vulgar aqui, mas eles merecem, pelo que fizeram com seus torturadores, 

seus generais submissos, falando de dignidade nacional, mas entregues 

aos interesses contrários aos brasileiros. Nessas circunstâncias teremos 

uma sucessão de golpes. O episódio brasileiro está entre os inaugurais. 

Em 1965, tem a invasão da República Dominicana pelas forças 

enviadas pela Organização dos Estados Americanos (OEA), inclusive 

com soldados brasileiros. Isso porque o coronel Francisco Caamaño 

comanda um processo nacionalista revolucionário. Eles forjam uma 

espécie de força multinacional para derrubar também esse ensaio 

nacionalista a ferro e fogo. No mesmo ano, na Indonésia, onde governava 

Sukarno, que também era um dirigente nacionalista, há um golpe de 

Estado igual, mas infinitamente mais sanguinário, no qual são 

assassinados 700 mil, um número estarrecedor, quase inacreditável. Lá, 

inaugura-se uma ditadura. Tudo no mesmo ano. 
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Nós, aqui, começamos a pensar como havia acontecido o golpe 

no Brasil e para onde iríamos. Ocorre, no meio disso, uma sincronia de 

movimentos das forças do bloco ocidental hegemônicas. De outro lado, a 

queda sucessiva de governos populares. Ao mesmo tempo, um pouco 

mais adiante, em 1966, os Estados Unidos já estão no Vietnã e há a 

chamada Ofensiva da Estação das Chuvas, no verão vietnamita, quando 

as forças americanas de então quase são postas para fora. Isso também 

entra no cenário que fazia a nossa cabeça, no sentido de que houve uma 

resistência do país de palha frente à mais potente nação do mundo. Os 

caras estavam começando a apanhar. Isso é muito importante.

 Quando avançamos no presente, menos inteligível fica a luta dos 

jovens daquela época. Por que muitos abraçaram a luta armada e por que 

se constituíram as guerrilhas? Essa composição que faço tem a intenção 

expressa de dizer que não éramos um bando de loucos com testosterona 

alta. Foi uma conjuntura mundial que levou a isso. 

A sequência de golpes de Estado, a nitidez crescente sobre a 

capacidade de resistência e luta do Vietnã, a proximidade com a 

Revolução vitoriosa de Cuba, em 1959, instalaram no cenário das 

interpretações políticas-teóricas e no imaginário da juventude outro 

modelo, que não o russo e o chinês, de chegada ao poder. Um terceiro 

modelo que teve uma grande influência por ser um exemplo de guerra de 

curta duração e vitória em dois anos. Eles desembarcam em 1957 e 

tomam o poder em 1959, em Cuba.

Isso tinha um impacto naquele período que já antecedia a própria 

queda de Jango e também era um componente da Guerra Fria e 

ideológica, no sentido de que a direita dizia: qualquer manifestação é um 

perigo, pois pode virar outra Cuba. Isso embora houvesse diferenças 

gigantescas em termos de tipo de país e de desenvolvimento. Aqui, no 

norte da América do Sul, já havia experiências importantes de guerrilha 
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desde o início dos anos 60, e, no final dos anos 60 e início dos 70, mais ao 

sul da América. Já era o efeito da Revolução Cubana, que se tornou 

potentíssimo a partir de 1961, materializando-se na adoção do modelo 

de luta armada no campo e na cidade.

Voltando para 1966, no mesmo momento em que aconteciam os 

primeiros reveses dos norte-americanos no Vietnã, aumentava, nos 

Estados Unidos, um movimento que se tornou gigantesco. Naquele 

momento, a luta contra a opressão do negro nos Estados Unidos estava 

atingindo seu auge. E tinha várias vertentes, a principal comandada por 

Martin Luther King, assassinado à maneira da direita americana em 

1968, mas também pelos Panteras Negras, a ala mais radical. A luta pelos 

direitos civis tinha um peso gigantesco na capital do mundo ocidental. 

Não era só uma guerra injusta contra um pobre país como Vietnã, que 

não se dobrava, mas havia dentro de casa a luta contra a opressão racista. 

E mais adiante, em 1967, principalmente, crescia um movimento 

potentíssimo pela paz e que tem números extraordinários. Um milhão de 

jovens norte-americanos, que não queriam lutar nessa guerra que não 

achavam justa, emigram, por razões políticas, para a Europa do Norte ou 

para o Canadá. 

Nesse mundo que estou desenhando, as coisas tinham essa 

intensidade espantosa. Os Estados Unidos estavam atravessados pela 

luta dos negros, pressionados pela perda crescente dos jovens americanos 

no campo de guerra e com um movimento de paz crescendo 

enormemente. Por outro lado, havia ainda a influência da Revolução 

Cubana. Mais adiante, isso terá consequências em 1968. Não por acaso, o 

Maio Francês é nesse ano. Assim como a Primavera de Praga. Há uma 

intensificação enorme a partir de 1966 da luta dos palestinos por sua terra 

e sua pátria. 
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Havia um mundo efervescente. De certa maneira, as utopias e as 

hipóteses revolucionárias tinham muito sentido. E por que havia esse 

sentido? De um lado, tentava-se atuar dentro das regras da sociedade 

democrática, avançava-se um pouco, reformava-se um pouco e acabava-

se sofrendo um golpe de Estado. Assim, não tinha mais como atuar 

politicamente de forma institucional. E aí, como fazer? Com armas na 

mão, até para distribuir um panfleto. 

Isso vai sendo introjetado também pelos intelectuais que eram 

referência das nossas gerações. Mas a vida confirma isso. E, ao mesmo 

tempo, os exemplos. Não só os golpes que nos esmagam, mas as lutas que 

nos referenciam e têm essa densidade espetacular e extremamente 

importante. Nesse processo, a esquerda brasileira vai repensar seus 

caminhos e, praticamente no final de 1966, surgem as organizações 

armadas, que são dissidências ou sobrevivências dos antigos partidos 

comunistas e que, ao mesmo tempo, tiram de seu entendimento de então 

as lições do que havia acontecido no golpe de 1964.

Há uma sucessão de elementos que se acrescentam nesse 

período, o ponto mais alto antes do Ato Institucional nº. 5, de dezembro 

de 1968, que é uma espécie de endurecimento dentro da dureza da 

ditadura e por meio do qual se unificam todos os sistemas de inteligência. 

A repressão passa a ser mais contundente e implacável. Nesse período, há 

a impregnação de todos esses cenários que estou descrevendo. Alguns são 

depois de 1966. O ano de 1964 não é uma data fixa, mas uma 

circunstância que interrompe um processo. Tira-se um presidente, 

param-se as reformas e instala-se um novo modelo, sintonizado com 

outros tantos golpes que se davam por aí. Estabelece-se um padrão, 

dentro do qual ainda há, nos primeiros dois ou três anos, um pouco de 

espaço, e, ao mesmo tempo, não só o da reelaboração com arrancada a 

partir de 1967, mas também o de sincronia com coisas inspiradoras das 

lutas no mundo. Que lutas! Que temas! 
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Nesse quadro vivemos nossa própria experiência e buscamos as 

respostas como a nossa geração tentou. Os elementos eram esses. É difícil 

se colocar na pele da sensibilidade de um jovem universitário em 1966 e 

1967, quando a Revolução Cubana recém tinha acontecido e havia uma 

espécie de teorização do modelo cubano feita no famoso livro de Régis 

Debray,  A Revolução na Revolução. Todo mundo o tinha lido. E parecia 

ser uma sofisticação intelectual, organizada, dando categorias e 

determinando um modelo para algo que tinha acontecido 

empiricamente. Como modelo acaba sendo inspiradora. E sendo 

adotada pela maioria dos grupos. 

Há uma parte que, por razões igualmente importantes, vai se 

inspirar no modelo da Revolução Chinesa, que sai vitoriosa dez anos 

antes da cubana, em 1949. É outra coisa: a construção de um grande 

exército camponês em um país que nem tinha unidade nacional e que vai 

teorizar a ideia do cerco da cidade pelo campo. A construção de um 

exército e a Longa Marcha. Um modelo considerado, do ponto de vista 

teórico, mais adequado por alguns militantes brasileiros. E quem sabe 

mais compatível com a realidade de um país continental como o Brasil. 

De uma forma ou de outra, essas coisas confluem para os tipos de 

movimentos que vão surgir. E vamos ter aí, então, uma espécie de 

refundação das esquerdas brasileiras, com as ações e os caminhos que elas 

escolheram. Do ponto de vista do efeito da ditadura, era, talvez, o 

combustível natural. 

Voltando para o efeito do golpe, vamos ter um crescente 

enrijecimento do autoritarismo com o bloqueio de todas as expressões 

democráticas clássicas, em nível de liberdade de imprensa, de censura das 

músicas, dos jornais, da sustação das existências partidárias, da 

perseguição dos que pensavam diferente e da prisão ou do exílio e morte 

dos que atuavam diferente, além de pensar diferente. A ação política 
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contra o sistema ditatorial é feita já em condições clandestinas. Portanto, 

a sociedade brasileira sofre perdas. 
Vemos, às vezes, de forma melancólica, opiniões de pessoas que 

dizem que talvez fosse melhor voltar a um governo militar. Essas pessoas 

não sabem do que estão falando, pois não têm a dimensão do custo que 

isso representava, além de ser uma abdicação radical de valores essenciais 

da democracia, do livre arbítrio, da escolha e da responsabilidade dos 

caminhos, errando ou acertando. Cada um, do jeito que quiser, no grau e 

na intensidade que quiser, se responsabiliza, na sua cota, pelos destinos da 

sociedade. Esse negócio de entregar para um grupo de militares é uma 

abdicação completa da própria liberdade, uma certa bossalização da 

inteligência e uma alienação da própria existência.
Não acho que seja um problema que se tenha no presente e no 

horizonte, mas aparece como manifestações isoladas. Também 

compreendo que apareça face às coisas complicadas que andam 

acontecendo. As pessoas acabam se desesperando diante de certas 

impunidades e de dilemas éticos muito mal-resolvidos. Isso vai 

desmoralizando a democracia, pois há um sentimento de falta de justiça. 

Trata-se de um tema do presente, mas podemos ter certeza de que a 

resposta não está lá atrás, mas deve estar aí na frente. 
Eu estava ligado ao PCB, já em 1963, quando presto os 

vestibulares para Economia e Filosofia. Aprovado, logo de saída me somo 

a um grupo de pessoas que começa a reorganizar o PCB na Faculdade de 

Filosofia. Rapidamente, tenho um certo papel protagônico, o que me leva 

a ser candidato ao centro acadêmico em outubro de 1963. E sou eleito, 

sabidamente, como membro do PCB, presidente do Centro Acadêmico 

da Filosofia Franklin Delano Roosevelt, de muitas tradições naquela 

época e na década subsequente. Acompanhei, ainda muito inexperiente, 

aos 20 anos, o clima que se vivia no Brasil naquele ano de 1963 em torno 

dos temas das reformas. 

108



Também são fáceis de lembrar as condições políticas e culturais 

da época, sublinhando as culturais. Em 1961, aparece a Bossa-Nova. 

Logo depois, com o patrocínio da UNE, constituem-se os Centros 

Populares de Cultura (CPCs), que se irradiam por todo o país, dando 

lugar à criação dos Teatros de Arena, especialmente de São Paulo, Rio e 

aqui, mais tarde um pouco. É uma explosão criadora. Nasce também o 

Cinema Novo. Tem também uma revolução no grafismo brasileiro. 

Lembro bem disso. Ia ao Rio pegar cartazes na UNE para pôr no centro 

acadêmico. Eram totalmente revolucionárias as soluções dos cartazes. 

Também as experiências de teatro eram muito intensas. Logo depois, 

surge o Teatro de Oficina. Isso dá uma ideia de como era fecundo o clima 

vivido no Brasil. Todo esse processo precisou recuar. Especialmente a 

música. Mas, talvez, os caras mais geniais tenham conseguido crescer e se 

mostrar mais talentosos, como vemos em parte das canções de Chico 

Buarque e Caetano Veloso, ao fazerem a construção clássica das letras 

com duplo sentido. Tinham que driblar a censura. Isso com mais criação, 

mais talento. Esse foi um respiradouro. 

Era nesse clima e nesse ambiente, associado à ideia das reformas, 

que se desenvolvia a atividade política, que era intensa e crescente nas 

universidades e, nos últimos tempos, nas escolas secundaristas. A partir 

daí, vou viver isso. Militante do PCB, líder estudantil, a quebra produzida 

pelo golpe, a busca nos anos de 1965 e 1966, que vão desembocar numa 

ruptura com o PCB e na criação de um novo caminho, por conta das 

nossas posições crescentemente inquietas e do balanço em relação à 

posição oficial do Partido Comunista Brasileiro. Todos os setores 

universitários do Partidão rompem e criam as chamadas dissidências. 

E, depois desse processo de 1965 e 1966, feita uma certa 

caminhada analítica, de reflexão e de balanço, vai se definir o que eu já 

tinha falado antes, os reagrupamentos. No meu caso, em particular, ajudei 
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a formar a Dissidência Leninista do Rio Grande do Sul. Tínhamos saído 

do PCB. E entre as pessoas que faziam parte desse grupo estavam Marco 

Aurélio Garcia, assessor para Assuntos Internacionais do Lula, Marcos 

Faermann, já falecido, um grande jornalista gaúcho, pioneiro de várias 

experiências nacionais de criação de revistas, talentosíssimo, e outros 

companheiros, como Pilla Vares e o próprio Raul Pont. Pessoas que 

lembro terem construído sua caminhada longamente e que, até hoje, 

estão nessa direção.

Tivemos uma experiência fecunda. Havia poucas organizações 

de esquerda no Brasil antes do golpe. O PCB, pró-soviético; o PCdoB, 

pró-chinês; a Ação Popular (AP); a base de esquerda da igreja católica; e a 

Política Operária (POLOP), que era um grupo menor, mas de muita 

influência intelectual. Vários intelectuais de importância no Brasil 

estavam ali. Emir Sader, Eder Sader, que já faleceu, Ruy Mauro Marini, 

Teotônio dos Santos. Eram a nata da intelectualidade progressista de 

então. Eles também passam por um processo de balanço e dividem-se. 

Acabamos nos unindo à parte mais tradicional deles. Em 1967, a 

Dissidência Leninista do Rio Grande do Sul se une à POLOP e funda o 

Partido Operário Comunista (POC). Há outros companheiros que 

tinham notável importância como Fábio Marenco, falecido, que 

integrava nosso núcleo central; Ernesto Martins, um revolucionário 

alemão que havia migrado para o Brasil e tinha uma experiência anterior 

bastante profunda, desde os anos 30, a partir da Guerra Espanhola. Ele 

foi o cara-chave da POLOP. Quando a POLOP se divide, Ernesto 

Martins fica como referência fundamental dentro do POC. 

Vivemos esses momentos menos dramáticos em meio ao debate, 

à formação de uma nova organização. Mas, a partir de 1968, as coisas vão 

ficando extremamente difíceis – a partir do AI-5 – para a nossa 

organização, como outras. Em nosso caso menos, porque nosso eixo 
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central não era a luta armada, como eram claramente a VAR-Palmares, a 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), a Ação Libertadora Nacional 

(ALN), embora compusesse nossa linha de intervenções. Nós 

buscávamos o equilíbrio maior ao fazermos um trabalho político e de 

organização. 

Esse processo se dá e, a partir de dezembro de 1968, temos um 

endurecimento da situação. Conseguimos atuar com certa consistência 

no Rio Grande do Sul até 1970. Dentro e fora da universidade. Há um 

fato externo a nossa existência como grupo que é a famosa tentativa de 

sequestro do cônsul americano aqui no Rio Grande do Sul, em abril de 

1970. Foi uma ação de um grupo ligado à VPR, que fracassa. A partir dali, 

alterou-se, qualitativamente, a repressão no Rio Grande do Sul. 

Isso porque as atividades da luta armada aqui eram raras. 

Diferentes correntes e grupos entendiam que, como era o ponto de 

passagem da fronteira para a saída do país, tinha que estar um pouco 

menos obstruído. E era também a saída mais adequada para cidades 

como Montevidéu e Buenos Aires. Diferentemente do que seria sair pela 

selva boliviana. Essa situação se rompe, dada a gravidade qualitativa da 

ação. Muita gente conhecida começa a cair depois disso. Todos nós 

tínhamos nossos nomes de guerra, mas 90% tinham estudado na mesma 

universidade, isso quando não havia sido na mesma faculdade. Então, 

todo mundo se conhecia. Quando endurece a repressão, as coisas ficam 

muito mais difíceis…

No mês de abril, quando se dá essa tentativa de sequestro, 

acontece uma repressão muito grande e muitas pessoas são presas no Rio 

Grande do Sul. Consegui me retirar organizadamente para São Paulo, 

pois havia me dado conta de algumas coisas e havia tomado alguns 

cuidados. Vou trabalhar dentro do POC em São Paulo, já na condição de 

clandestino, em abril de 1970. Ficamos até quase o final do ano, quando 
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outro tipo de debate, não só no POC, mas em todas as organizações, 

começa emergir, que é a percepção de que estávamos sendo derrotados. 

Nesse momento as coisas começam a acontecer de maneira rápida. 

Passamos por uma espécie de crescimento, com o auge até a metade de 

1968. A Passeata dos Cem Mil no Rio é emblemática para representar 

esse momento porque é um ato de massas e não de organizações 

clandestinas. Com o AI–5 as coisas se endurecem. Unificam-se as 

inteligências do sistema de repressão. E as quedas começam a acontecer 

duramente. A tortura fica cada vez mais violenta, assim como as mortes. 

As prisões começam a se encher e, obviamente, a partir de certo 

momento, com diferentes perspectivas e balanços, as organizações 

começam a debater: como é, como fica e o que faz? 

Nesse processo, um grupo de dirigentes do POC, dentro do qual 

eu estava, considera que era preciso dar um tempo e sair 

clandestinamente do país. Fizemos isso. Fomos para a França e 

formamos lá um grupo que iniciou uma reflexão sobre o que estava 

acontecendo. Isso no final de 1970. No primeiro semestre de 1971, 

discutimos e refletimos sobre o que tínhamos feito até então, quais foram 

as lições, o que sobrou de tudo. Há um balanço particular de nosso grupo, 

quando decidimos voltar para o Brasil. Nos ligamos à 4ª Internacional, 

que era liderada por Ernesto Mandel e que tinha justamente na França 

sua sessão mais pujante, a Liga Comunista Revolucionária, que era o 

grande grupo que nasceu, primeiro, das lutas de solidariedade com o 

Vietnã, mas, sobretudo, a partir de maio de 1968. A partir dessa vivência 

com eles, redefinimo-nos no terreno político. Isso acentuou uma certa 

perspectiva de luta armada. Mais do que antes. Iniciamos o retorno pelo 

Chile. Quando lá chegamos, dois terços dos que restavam da organização 

no Brasil caem pela repressão. 
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É aí que, nesse processo, minha história e desse grupo fica muito 

particular. Nós nos chamávamos de POC-Combate. Acabamos 

tomando a decisão, alguns de nós, de ir para a Argentina. Fui em fevereiro 

de 1972 para me integrar em um grupo que era, na época, ligado à 4ª 

Internacional também, o chamado Partido Revolucionário dos 

Trabalhadores-Exército Revolucionário do Povo (PRT-ERP). Era uma 

das duas grandes organizações argentinas. Lá, havia também os 

Montoneros, que era o Peronismo Revolucionário. O PRT-ERP era 

inspirado no modelo vietnamita, com partido e exército misturados 

dentro de uma organização marxista. Na verdade, era como se fôssemos 

lá aprender a experiência deles, no terreno da luta deles. Éramos mais uns 

ali. 

Inicia-se, nesse momento, todo o processo da vivência na 

Argentina, que vai ter muitos desdobramentos. Começo militando com 

eles no início de 1972. No final daquele ano nos separamos em razão de 

algumas divergências e construímos, com companheiros argentinos, um 

grupo, uma fração. Naquela época, há uma certa coincidência. Aquela 

ditadura argentina, que tinha se constituído no golpe de Estado de 1966, 

estava nos estertores em 1972. Juan Domingo Perón estava por voltar. 

Em março de 1973, foram as eleições democráticas na Argentina, as 

quais vence Héctor Cámpora, que era o candidato de Perón. Depois, ele 

renuncia; há nova eleição em setembro de 1973, quando Perón é 

candidato e a lamentável Isabelita Perón é a candidata a vice, que assume 

a presidência quando o marido morre (em 1974). 

Para situar a cronologia: final de 1972, às vésperas da 

democratização e com todos os sinais de que ela estava chegando, há 

divergências de alguma importância de parte de militantes argentinos do 

ERP e a sua direção. Há essa divisão e formamos um grupo. Era um 

grupo até expressivo, minoritário em relação aos dois principais. 
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No mesmo dia da eleição de Cámpora, em março de 1973 – 

tenho uma lembrança intensa disso porque é algo que acontece uma vez 

em cada vida –, cerca de 40 mil pessoas fazem uma marcha para que sejam 

libertados todos os presos políticos. Há uma pressão de massa. Fomos 

caminhando do centro de Buenos Aires até a prisão de Villa Devoto, que 

já foi destruída. No mínimo, 40, 50 mil pessoas com archotes. Cercamos a 

área da prisão e ninguém saía. Lá dentro, já haviam sido abertas todas as 

celas. Os que estavam presos já falavam pela janela. Para mim, que havia 

chegado na Argentina praticamente um ano antes, quase todos eram 

desconhecidos, mas era uma cena cinematográfica. Os carcereiros 

sentiram que as coisas haviam mudado. À meia-noite, veio a ordem 

presidencial e as portas foram abertas. Os presos saíram e se 

reencontraram com os que estavam lá. Foram cenas extraordinárias, 

inesquecivelmente comovedoras. Isso ilustra um pouco o período. 

Entramos em um período de redemocratização da Argentina no 

qual as forças que ali lutaram contra a ditadura militar tinham crescido 

nessa luta, tanto quantitativamente como qualitativamente. O 

peronismo era um leque muito estranho que ia da ponta direita à ponta 

esquerda. Uma parte das forças progressistas dentro do peronismo ganha 

posições no aparelho do Estado com a eleição, e são nomeados pelo 

presidente. Muitos deles são assassinados pela direita peronista. Uma 

história muito complicada.

Era uma época em que se vive um hiato democrático muito 

importante, e nosso grupo até cresce e faz ações interessantes. Há uma 

espécie de hibridismo, não só do nosso pequeno grupo como o PRT-ERP 

e os Montoneros, que era o fato de que ninguém entregou as armas, as 

ações não pararam, mas mudaram de caráter. Abrem-se todos os poros da 

sociedade democrática, mas os grupos continuam com um certo grau de 

mobilização armada. O peronismo tinha um grande envolvimento da 
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sociedade. Havia a JP, que era a Juventude Peronista, e tinha a área dos 

sindicatos, era uma coisa muito maciça. Nesse momento, são nomeados 

expoentes da esquerda peronista, assim como, em alguns setores, são 

nomeadas pessoas da direita. Então, abre-se um período no qual também 

pudemos nos desenvolver. 

No período subsequente, gradualmente a situação foi ficando 

difícil, a partir de 1975. Em 24 de março de 1976, vem outro golpe de 

Estado, genocida, que soma 30 mil desaparecidos e 10 mil presos em um 

primeiro momento. Eu já estava na prisão. Aliás, um golpe de Estado é 

duro quando já se está preso. Isso porque já se sabe que só pode piorar. De 

certa maneira, isso também salvou a minha vida e a de outros. É meio 

paradoxal. 

Pelas atividades políticas desenvolvidas lá, sou preso em maio de 

1975. Eu e alguns outros do grupo. Estavam começando a desaparecer 

pessoas e havia uma força paralela, mas, inicialmente, eu e minha 

companheira de então, Norma Espíndola, somos sequestrados. Eles não 

reconhecem que estamos presos, assim como fazem com outros 

companheiros nossos. Como havia alguns brasileiros que souberam logo 

no Brasil o que tinha acontecido, houve uma interferência do Itamaraty, o 

que melhorou nossa situação. Pela caracterização que faziam de nós na 

imprensa, como agentes internacionais, acredito que teria sido certo que 

não teríamos saído com vida da etapa inicial. Fomos torturados. Íamos 

ser assassinados, não fosse a interferência brasileira. Mesmo havendo o 

governo militar no Brasil, tinha em meio a esse processo todo familiares 

que nos ajudaram. Ficaram sabendo rápido e escapamos do fuzilamento 

por isso. 

De maio de 1975 a junho de 1979, estive na prisão. Foram quatro 

anos. Era uma prisão extremamente planejada, dentro de um sistema que 

objetivava destruir psiquicamente os presos. Estive em várias prisões. 

115



Foram me empurrando cada vez para mais longe. Primeiro em La Plata, a 

60 quilômetros de Buenos Aires; depois, fui transferido para Rawson, na 

Patagônia; depois, Coronda, que era uma antiga colônia penal entre Santa 

Fé e Rosário; e, por último, Nova Villa Devoto, um edifício que de longe 

parecia normal. Era uma planta norte-americana com os últimos 

inventos para neutralizar os contatos entre os presos. Foi a última prisão 

na qual estive antes da minha liberdade.

O sistema era basicamente de cela isolada. Ficava-se sozinho na 

cela. Sem nada, sem um livro. Eu escreveria sobre isso. Quando saio em 

liberdade, vou para a França e, nos anos seguintes, escrevo uma tese na 

Escola de Sociologia. Fiz uma análise sobre o sistema prisional para 

presos políticos entre 1976 e 1980 no governo militar da Argentina. 

Descrevo como era o sistema. Sua lógica e maneira visavam ao 

aniquilamento psíquico e moral dos presos, o que não conseguiram, diga-

se de passagem. E trato de identificar como resistimos enquanto coletivo 

para não haver essa degringolada individual. Achamos as maneiras de nos 

contatarmos. 

Os companheiros que saíram do Brasil em geral foram para o 

Chile ou para a Europa. Os que saíram para o Chile acabaram vivendo, 

em 1973, com o golpe de Pinochet, uma experiência duríssima e 

traumática. Alguns chegaram a ir para a Argentina e já pegaram um país 

que estava ficando muito pesado, não tanto em 1973, mas em 1974, 

quando começou essa coisa de sequestrar pessoas e matá-las. O Perón 

morre em junho de 1974. Praticamente dali em diante a Isabel assume a 

presidência e o grupo da direita peronista, bem fascista, é que controla e 

constrói grupos paralelos de extermínio. Não se usava essa terminologia 

carioca, mas era isso que eles faziam. 

Começam a matar artistas progressistas. É algo muito violento. 

Um prenúncio de um giro à direita, ainda dentro da democracia. Em 
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1975, há uma crise econômica espantosa. E aí, quando os militares vêm, 

chegam de novo e mais duramente com a bênção da sociedade, porque a 

situação era caótica. Portanto, não são só os militares que têm 

responsabilidade sobre o que aconteceu. 

De qualquer maneira, na minha experiência pessoal, em maio de 

1975 sou preso, e a partir dali são quatro anos na prisão em condições de 

profundo isolamento. Isso vai agregar na minha vivência particular 

experiências no limite da condição humana. O sequestro, a tortura por 

muitos dias, a prisão. 

A análise do sistema de prisão política é o conteúdo da tese. 

Quando voltei em 1984 para o Brasil, a LPM editou-a na forma de um 

livro que se chama Pedaços de Morte no Coração, que se esgotou naquela 

época, e é exatamente uma descrição da organização prisional e da 

contraorganização nossa para neutralizar os seus efeitos mais perversos. 

Cada ser humano tem uma digital, uma personalidade, uma 

singularidade. Mesmo levando em conta que cada pessoa reage de um 

jeito mesmo nas situações extremas, dá para dizer que há marcas eternas, 

como se fosse uma tatuagem, algo que não sai mais, na alma. E a grande 

maioria dos prisioneiros da Argentina sobreviveu a esse sistema com uma 

certa integridade. Foi uma grande vitória humana. É um clássico. 

Embora a tese seja exatamente sobre o que vi e ouvi dos meus 

companheiros e com textos que alguns haviam produzido depois, li 

bastante sobre os mundos concentracionários, os campos de 

concentração, e esse é um pouco o modelo moderno de tentativa de 

extermínio. Não é uma câmara de gás, mas uma câmara de silêncio. 

Obviamente, isso, o conjunto da experiência argentina, marca 

fortemente minha vida. Foram sete anos lá. Nos anos 60, de 1963 a 1970, 

há a luta contra a ditadura no Brasil e um certo tipo de derrota; de 1972 a 

1979, a luta na Argentina contra a ditadura, incluindo a prisão. Ali, muito 
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mais do que em qualquer lugar, a metade dos meus companheiros 

morreu, o que é uma coisa que também nunca mais se separa da pessoa. 

Isso no sentido de que você tem responsabilidades. E a menos que cultive 

a amnésia ou a indiferença não tem como esquecer. É algo que se leva 

junto. Com certa serenidade depois se elabora, mas é um terreno 

complicado. É onde estão a culpa, a responsabilidade, as escolhas, a força 

e a fraqueza a cada decisão. Essa segunda década tem essa marca e uma 

derrota mais pesada.

Sou posto em liberdade em junho de 1979, por uma 

circunstância muito singular e grata para mim, que foi a campanha do 

Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA) e também dos amigos europeus. A 

batalha chegou a um volume tal no Brasil, de 1978 para 1979, com grande 

intensidade por conta da ascensão da luta pela anistia, que se cria uma 

espécie de comitê especial voltado para os três brasileiros presos no 

exterior: eu, na Argentina, e o Flávio Tavares e a Flávia Schilling, presos 

no Uruguai. A própria atuação da Norma, que já havia saído em 

liberdade, ativando em todos os lugares, primeiro aqui, por onde passou, e 

depois na França, em todas as coisas que convergiam para identificar 

minha situação junto à Cruz Vermelha e à Anistia Internacional. Virou 

um caso internacional. Eu tinha um problema cardíaco do qual nem 

tinha conhecimento. Foi o médico da prisão que me contou. Eu não sabia 

se meu problema era importante ou não. Mas, visto de fora, pelos 

parentes e amigos, era muito ameaçador, pois cada vez eu estava sendo 

empurrado para mais longe, ficando mais isolado.

A luta permanente de minha mãe, Clara, foi também uma ação 

central para minha liberdade. 

Éramos os três Flávios, todos gaúchos, uma coincidência. 

Naquela circunstância, eles devem ter feito suas contas e era mais negócio 

me soltar. Estava condenado há seis anos e meio na Argentina. Como caí 
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antes, fui julgado. Eu tinha processo. Eles decidem me indultar para eu 

deixar de ser uma razão para estarem sempre criticando a ditadura 

argentina, fato cada vez mais comum na imprensa brasileira. Há vários 

fatos anedóticos sobre isso. Finalmente me indultam e me expulsam do 

país por eu ser estrangeiro. Como ainda não tinha sido anistiado no Brasil 

– isso só vai acontecer em agosto –, saí direto para a França, onde 

reencontro a Norma. Decido ficar um tempo para elaborar essas duas 

décadas: minhas derrotas, perdas e danos, uma coisa sábia, não minha, 

mas dos que me ajudaram a perceber. 

O atípico é que todo mundo (os exilados brasileiros) estava 

voltando em 1978 e 1979 e eu estava indo. Portanto, minha etapa de 

elaboração e metabolização, inclusive elaboração psicanalítica, será 

vivida lá. Depois de um ano lidando com tudo isso e não conseguindo 

avançar, acabo buscando um analista que também era brasileiro. Era uma 

pessoa solidária com os que haviam passado por essas situações. Ele tinha 

interesse profissional nisso e, de certa maneira, foi muito generoso, 

porque fizemos um trabalho bem intenso durante uns dois anos pelo 

menos. Esse trabalho e a preparação da tese na França permitiram que eu 

fizesse um processo de elaboração. A tese custou a sair. Vivo cinco anos lá, 

de 1979 até 1984, quando volto no dia 22 de agosto. Estive fora do país 

durante 14 anos e, quando cheguei, tinha feito, de um lado, um processo 

de elaboração e, de outro, a elaboração, que era escrever a própria tese. 

Eu estava na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais, uma 

escola de muito nível. Não era um aluno normal. Eu tinha meus 

documentos do Brasil, um currículo prévio, mas tinha uma certa 

liberdade para trabalhar. Pode-se selecionar as cadeiras que se quer cursar. 

Mas meu orientador, Claude Lefort, um dos grandes filósofos e 

sociólogos da França, é um intelectual de muito preparo e muita 

sabedoria. Lembro que no primeiro ano eu estava lendo sobre o tema, 
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mas não conseguia escrever nada. Meio envergonhado, combinamos de 

falar. Ele marcou em um café, bem à moda parisiense. Cheguei com um 

grande constrangimento. Aí ele me disse, o que foi muito importante 

para que eu conseguisse terminar o trabalho: Vem cá, tu achas que vou te 

tratar que nem meus jovens estudantes de 20 anos? Eu te trato como um cara 

que saiu da prisão, dessa prisão que tu estás tentando explicar aqui. Então vai 

no teu tempo e nas tuas possibilidades. Sem exageros, é um dos gigantes do 

pensamento contemporâneo daqueles anos, entre 1960 e 1990.

A tese era um trabalho original, não no sentido de ser o primeiro, 

mas de ser um trabalho de elaboração sobre o universo carcerário 

constituído com essa estratégia de isolamento e destruição. 

Está passando nos cinemas (em agosto de 2009) a história da 

banda Baader-Meinhof, que era um grupo das Brigadas Vermelhas da 

Alemanha. Tanto no filme como na literatura que cheguei a ler acerca da 

Anistia Internacional do ano 1980 – fui conferir em casa depois de ver o 

filme –, a experiência prisional é muito parecida com a da Argentina no 

final dos anos 1970. Nela, as celas são individuais, isoladas acusticamente, 

o que é enlouquecedor. Isso não tinha na Argentina. Eu lembrava que 

tinha lido isso. 

Estou evocando essa história porque quero dizer que começava a 

existir uma técnica mundializada, sobretudo quando se enfrentam 

prisioneiros políticos. Loucos ou não, estratégias erradas ou não, não 

estou discutindo isso, mas a condição dos prisioneiros, cujos elementos 

de isolamento são trabalhados em meu livro pelo depoimento fático. 

Como passei por quatro prisões eu conto como foi cada uma delas. Em 

cada uma tinha uma diferença para aplicar o mesmo método. Analiso 

isso. O fato é o fato. O livro é seco, como uma radiografia. 

De fato, para contornar esse sistema era imprescindível que 

todos fossem solidários. Sempre eram saídas coletivas. Ninguém 
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precisava ser herói nem especialmente corajoso. Faço as duas elaborações 

paralelas: uma psicanalítica e a outra com a tese, que significou trabalhar a 

vivência na prisão no sentido singular como uma compreensão de onde 

tinham me encerrado. Portanto, isso é uma lição de vida. Alguns usam a 

expressão – fui um dos que usei na introdução do livro: O que importa não é 

o que fizeram de ti, mas o que tu fazes do que fizeram de ti. Ou seja, como tu 

lidas com isso. Reconhecer que foi difícil é o começo do acerto. Dizer que 

não foi assim, que não foi tão duro quanto foi, é uma negação defensiva. 

Com isso, posso dizer que os anos da França foram de uma certa 

reconstrução parcial, mas suficiente e imprescindível para que, quando eu 

voltasse ao Brasil, de forma direta, conseguisse me inserir no Partido dos 

Trabalhadores (PT) e, depois, em uma série de processos dos quais não 

tenho como me queixar. Até por ter sido estrangeiro por tanto tempo. 

Não é fácil esse negócio de reencontrar-se com a sua terra. 

Conheço muitas pessoas para quem ficou muito difícil depois. Até 

profissionalmente. Acabei tendo um caminho que me levou a opções 

políticas, à confirmação da minha opção pela política e pela esquerda, 

num projeto novo que, de certa maneira, contemplava um pouco do 

balanço das coisas das quais eu tirara lições. Eu achava interessante o 

projeto tal como se desenhava. Talvez mais maduro. Como de fato 

aconteceu. Já não é o que foi, mas quando foi, pelo menos por 20 anos, 

pela primeira vez conseguimos construir um projeto de esquerda 

nacional, de massas, que são termos clichês mas são reais na vida. 

Elejo-me vereador de Porto Alegre quatro anos depois de voltar. 

Dois anos depois de voltar, em 1986, fui candidato ao Senado pelo PT, 

quando o partido ainda era frágil. Enfim, os caras do interior achavam 

que eu era meio esquisito. Para mim, foi genial ter percorrido o Rio 

Grande do Sul, o que significou um certo reencontro. As coisas foram 

muito afortunadas, porque, dois anos depois, quando Olívio Dutra é 
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eleito prefeito, sou candidato a vereador e tenho uma excelente votação. 

Certamente não pelo que eu havia feito recentemente aqui, pois tinha 

vindo há pouco de fora. Foram circunstâncias felizes. Depois, tive os 

mandatos como deputado.

Quero encerrar meu depoimento com essa ideia, que é muito 

presente hoje. Acho que sou uma pessoa que teve a felicidade de 

sobreviver a algumas coisas, outros não tiveram, e de me reencontrar com 

a cidade e o país. E com a minha escolha principal, que é a política. E ter 

tido a confiança de pessoas e, quem sabe, pela maneira como agi em meus 

mandatos, ter honrado alguns dos valores que reivindico até hoje. A 

própria decisão recente de não me candidatar em 2006, o que é um pouco 

atípico no campo da política, foi muito importante. Não que eu ache que 

meus companheiros que se candidataram estivessem errados, mas eu 

achei que tinha que fazer isso. 

Justamente uma questão que está muito presente, que é da mais 

absoluta atualidade, é essa discussão sobre o universo político. Visitamos 

isso no começo da entrevista com os temas da corrupção ou da suposta 

corrupção do governo Vargas, o estilo do Jânio. E, sendo eu uma pessoa 

que, por esse tema, não se candidatou para não fazer uma coisa ambígua, 

para não dizer ao mesmo tempo vote em mim, eu sou dos legais, me sinto 

com muita autoridade neste sentido. Há um percurso histórico que agora 

fica mais claro. Quando falei de décadas, a década da ditadura brasileira, a 

década na Argentina, a década dos 1980 – que é um trânsito entre a 

reconstrução pessoal e a reinserção –, a década de 1990, que é de muita 

atividade política, em que tenho mandato por três vezes e compro 

paradas centrais aqui em temas importantes, entre eles as privatizações 

do Estado, as montadoras, o calendário rotativo, isso mostra que sou um 

cara do meu tempo. 
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O que acho que me interroga e interroga a todos do campo 

progressista, e os petistas deveriam se sentir interrogados – ainda sou 

petista –, é que esse percurso que fizemos, hoje, ele é, na minha opinião, 

uma referência. Não porque tenhamos ficado presos ao passado, mas 

porque o presente que temos é construído pelo conjunto de vivências que 

tivemos. Inclusive essas. Se a luta armada tinha futuro ou não, se essa 

estratégia era a mais adequada, o que interessa fundamentalmente é que 

fica aí um legado contínuo de determinados valores e sacrifícios. Para uns 

foram definitivos. Não estão aqui para fazer balanço. Essa, para mim, é 

uma questão ética central. 

Não tomar o presente como se ele tivesse nascido de si mesmo 

anteontem. O presente é uma sequência de determinadas lógicas 

históricas, materiais, de poder, de comportamentos e de atitudes. Neste 

sentido, essa é a minha filiação que eu não topo relativizar. E tem muita 

gente dos meus, que eram dos meus, que relativizam em nome de uma 

espécie de necessário realismo político. Fui Chefe da Casa Civil do 

governo do estado do Rio Grande do Sul. Não se pode dizer que eu 

sempre tenha estado na oposição e não tenha ideia da realidade de 

governar. Ela é complicada mesmo. E, quem sabe, tenhamos feito 

algumas concessões. Quanto mais o tempo passa, ao contrário do que 

pensam alguns ou muitos, mais acho interessante o governo Olívio, como 

a expressão de um governo de esquerda possível e com preocupações de 

reforma na sociedade gaúcha. 

Em nome disso é que acho que há um núcleo inegociável que me 

interroga. Eu não tenho a pretensão absurda de que eu mesmo não tenha 

sido, muitas vezes, incoerente em relação a isso. O fato de não esquecer de 

onde venho, como foi o caminho, me ajuda a não perder a bússola. Não 

posso me libertar, nem quero, como diz o grande compositor cubano 
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Silvio Rodriguez, autor de Pequenã herenata diurna. Na verdade, os versos 

são assim: 

Soy un hombre feliz
 y  pido que me perdonen
  Los muertos de mi  felicidad.

No mais fundo de mim, não quero que me perdoem, nem quero 

esquecê-los. Só posso viver como uma pequena parte daquele tempo e 

uma grande parte do presente. Logo, irremediavelmente dilacerado. 
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O FIM DAS FRONTEIRAS POLICIAIS 
ENTRE BRASIL E URUGUAI*

Cláudio Antônio Weyne Gutiérrez**

Conheci em período recente o historiador uruguaio Universindo 

Díaz Rodríguez. Universindo ficou conhecido entre nós no episódio do 

sequestro dos uruguaios em 1978 e é atualmente pesquisador da 

Biblioteca Nacional do Uruguai. O sequestro de Universindo e de Lilián 

Celiberti, ocorrido na cidade de Porto Alegre, foi uma operação 

articulada da repressão uruguaia e do DOPS do estado do Rio Grande do 

Sul com pleno conhecimento e apoio das instâncias militares e federais 

repressivas brasileiras. A Operação Zapato Roto, visando à prisão de 

integrantes do Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), incluiu a presença 

de militares uruguaios carregando inclusive militantes presos no Uruguai 

para Porto Alegre. Universindo, Lilián e os filhos dela foram presos por 

agentes policiais brasileiros e militares uruguaios. Torturados ainda em 

nosso território, foram depois devolvidos ao Uruguai. Os agentes 

repressores uruguaios retornaram a Porto Alegre apenas com Lilián e 

montaram no apartamento no Bairro Menino Deus, em Porto Alegre, 

uma ratonera na esperança de prender outros militantes e 

* Considerações sobre a colaboração repressiva entre Brasil e Uruguai a partir de um artigo publicado 
no semanário Marcha pelo jornalista Alfonso Correa, Brasil–Uruguay: el fin de las fronteras 
policiales. Marcha, Montevideo, 28 nov. 1969, p. 15.
** Integra a coordenação do Movimento de Ex-Presos e Perseguidos Políticos, ex- integrante da 
Comissão do Acervo da Luta contra a Ditadura. Autor do livro A guerrilha Brancaleone. Porto 
Alegre: Proletra, 1999. Participou da resistência à ditadura no Brasil.
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particularmente Hugo Cores, dirigente do PVP. O desaparecimento dos 

uruguaios em Porto Alegre não passa despercebido para seus 

companheiros, e quem termina chegando ao apartamento onde estava 

montada a tocaia são dois jornalistas brasileiros, Luiz Cláudio Cunha, da 

revista Veja no Rio Grande do Sul, e João Baptista Scalco, fotógrafo da 

revista Placar. O acontecido desmobilizou o aparato repressivo, e, em que 

pesem as ameaças aos jornalistas, o sequestro de Lilián e Universindo foi 
1amplamente divulgado no Brasil e no mundo.

Guardadas as diferenças das épocas históricas, o sequestro de 

Universindo e Lilián acontece num momento em que todo o Cone Sul 

está submetido a ditaduras e em plena vigência da Operação Condor. O 

sequestro e a devolução de militantes, sem formalidades legais, têm 

similaridades com a devolução de brasileiros em Montevidéu, no final de 

1969. Quase uma década antes do sequestro de Universindo, brasileiros 

perseguidos políticos foram sequestrados e devolvidos para a ditadura 

brasileira. Eu mesmo fui preso fora do marcos legais uruguaios numa 

operação articulada pelos órgãos de repressão brasileiros e uruguaios, 

com características de sequestro, cujo objetivo era devolver-me ao Brasil, 

como já haviam logrado fazer com outros brasileiros refugiados no 

Uruguai. A intenção deste texto é relatar esses momentos tomando como 

guia um artigo do jornalista uruguaio Alfonso Correa, publicado no 

semanário Marcha, em 28 de novembro de 1969, intitulado Brasil-

Uruguay: el fin de las fronteras policiales. Meu texto se propõe a ser também 

um modesto registro do relevante papel prestado pela imprensa uruguaia, 

particularmente a de esquerda, ao denunciar práticas ilegais realizadas 

pelo governo uruguaio de então e a ditadura brasileira. Temos, todos os 

1 PADRÓS, Enrique Serra. El vuelo del cóndor en la frontera uruguayo-brasileña: la conexión 
represiva internacional y el Operativo Zapatos Rotos. Revista Estudios Históricos, Rivera, n. 1, mayo 
2009. Disponível em: <http://www.estudioshistoricos.org/edicion_1/enrique-serra.pdf>. Acesso 
em: 10 out. 2009.
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brasileiros perseguidos políticos que vivemos o período, o dever de 

gratidão com os periódicos De Frente, muito em especial, e El Popular e 

com os semanários Marcha e El Oriental, entre outros.

O Brasil de então era governado pelo general Emílio Garrastazu 

Médici, que assumira a presidência da República no dia 30 de outubro de 

1969. O país durante o governo Médici tornou-se campeão mundial em 

desrespeito aos direitos humanos e repressão aos movimentos sociais e de 

oposição. Com o AI-5, que no dia 13 de dezembro de 1969 completaria 

seu primeiro ano de vida, o cerceamento à liberdade de imprensa 

aumentou, os sindicatos sofreram intervenção, o movimento estudantil 

foi desmantelado e grande número de seus quadros aderiu à luta armada. 

A repressão a estes movimentos foi feroz, com torturas, assassinatos e 

desaparecimentos. 

O Uruguai de novembro de 1969 também estava longe da 

prosperidade do pós-guerra, quando ficou conhecido como a "Suíça da 

América" e vivia profunda crise econômica e institucional. O presidente 

Jorge Pacheco Areco respondia às pressões políticas e demandas sociais 

com um governo autoritário que tangenciava os limites dos mecanismos 

constitucionais. Pacheco Areco lançava mãos das chamadas Medidas 

Prontas de Seguridad, instrumento jurídico que equivalia ao estado de 

sítio de outros países. Durante a vigência das Medidas Prontas de 

Seguridad as liberdades fundamentais e de expressão sofriam limitações. 

A imprensa era censurada, e os movimentos grevistas, como os dos 

bancários, eram reprimidos, inclusive, com a militarização dos 
2trabalhadores.

2  Uma síntese do período e do acerbamento do autoritarismo do governo Pacheco Areco é descrito 
na tese de Doutorado de Enrique Padrós. Cf. PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... 
Terror de Estado e Segurança Nacional. Uruguai (1968-1985): do Pachecato à ditadura civil-militar. 2 v. 
Tese (Doutorado em História). Porto Alegre: UFRGS, 2005. p. 273-282.
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A situação dos brasileiros perseguidos políticos tornara-se muito 

difícil. Apesar de toda a tradição de asilo que o Uruguai possuía, nenhum 

dos nossos companheiros que haviam ingressado recentemente eram 

reconhecidos como asilados. O instituto do asilo, uma tradição para as 

frequentes crises entre as elites políticas e militares do continente, não era 

um instrumento para proteger militantes de movimentos sociais e 

revolucionários num cenário de um continente cada vez mais 

tumultuado.

O artigo do jornalista Alfonso Correa, publicado em Marcha, 

pode ser visto, na verdade, como um pacto com a comunidade dos 

brasileiros perseguidos que visavam obter o estatuto do asilo. Através do 

relato do que acontecia, publicando inclusive os nomes completos de 

muitos brasileiros que se encontravam ameaçados de devolução, tentava-

se criar constrangimentos locais e internacionais para impedir que o 

governo de Pacheco Areco devolvesse essas pessoas à ditadura brasileira. 

O artigo de Alfonso Correa se refere ao momento e à situação que viviam 

os brasileiros que solicitavam asilo:

Estos casos, ya abundantes, pero aislados todavía mirados en su 
contexto, no están desvinculados de otros hechos sintomáticos con 
que se ha tropezado la segunda gruesa tanda de refugiados 
brasileños que comenzó a llegar al país desde junio de este año. 
Mientras a 1os de la primera hora – después del golpe de estado de 
Castelo Branco en 1964 – se les otorgó asilo con una demora 
mínima, algunos días, una semana – a todos los qué han llegado 
últimamente se les mantiene a la expectativa.
La enumeración de cada caso, inevitablemente fatigosa, importa 
para demostrar que no hay invenciones: Renata Ferraz Guerra de 
Andrade y Wilson Elidio Fava, pidieron asilo político el 24 de 
junio; Cleide Almeida Fernandes, el 10 de agosto; Cesar Ronaldo 
Pereira Gomes, el 2 de setiembre; Pio Pereira dos Santos un día 
después; José Ferreira, José Leonardo Sobrinho, Silvio de Sousa 
Gomes, lo pidieron el 5 de setiembre, el mes más nutrido; Zelia 
Maluza Stein, el 10 de octubre; Carlos Olavo da Cunha Pereira, el 
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I7 de octubre; Celerino Almeida Carriconde, en fecha no precisada; 
Claudio Weyne Gutiérrez quien fue el último en pedirlo, el dia 14 
de noviembre. La lista no está completa: se sabe que entre los 
refugiados que eligen Uruguay como trampolín para emigrar a 
otras tierras y los numerosos turistas hay gente que aspira a un 
estatuto de asilado, que tradicionalmente ha dado garantías.

Alfonso Correa relata como estes brasileiros iam periodicamente 

aos órgãos públicos, caso do Ministério das Relações Exteriores 

uruguaio, para saber de suas solicitações de asilo. A resposta, 

invariavelmente, era a de que não havia novidades, e era sugerido que 

retornassem passados quinze dias. Correa relata que um funcionário do 

Ministério um dia mudou a cantilena: "Parece que van a suspender el asilo 

para los terroristas [...]".

Correa descreve o cotidiano dos brasileiros que solicitavam o 

asilo, a obrigação de comunicarem qualquer mudança de endereço, as 

visitas de surpresa de policiais com revistas minuciosas dos locais que 

habitavam, os movimentos suspeitos e provocações perto de suas 

residências:

A Cleide Almeida Fernandes, una realizadora cinematográfica a 
quien habían distinguido en su cautiverio de nueve meses en San 
Pablo con una diaria comparecencia a la sala de torturas para 
presenciar interminables sesiones practicadas contra sus 
compañeros, la fueron a visitar a su pensión agentes de Interpol. 
Allí le pidieron carnet de identidad uruguayo que lógicamente no 
poseía. Les mostró una certificación que sirve únicamente en su 
tierra y la constancia del pedido de asilo. Le exigieron comprobar 
su condición de asilada. Mientras trataba de explicar vio como 
revisaron la pieza hasta el último rincón. No encontraron nada y 
al final la dejaron tranquila. 

O artigo de Alfonso Correa tem momentos em que é 

premonitório, como comprovarão, quase uma década depois, 

Universindo e Lilián:
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Aunque todavía la policía brasileña no ha tenido oportunidad de 
prestar favores similares a los que ya fueron aludidos por el jefe de 
seguridad riograndense, la reciprocidad puede darse por otra 
explicación coherente para fundamentar la larga tensión y 
angustia que ha acompañado por varios meses la estada 
montevideana de todos estos refugiados sin haber podido obtener la 
protección del asilo, de tanto arraigo en nuestro medio. 

Alfonso Correa relata que, no Brasil, os dirigentes sindicais 

foram substituídos por interventores e que candidatos a cargos eletivos 

deviam apresentar atestado ideológico controlados pelos DOPS. 

Qualquer reivindicação, como aumento de salário, passou a ser 

considerada subversiva. Comenta o esmagamento do movimento 

estudantil, a UNE clandestina, a infiltração policial e o controle das 

universidades e do meio estudantil e acadêmico. Também traz forte 

denúncia contra as torturas e a repressão existentes no Brasil, razão do 

pedido de asilo político de tantos brasileiros:

Las garantías de vida dependen de la voluntad omnímoda de un 
aparato represivo que oficialmente no existe ante el silencio de una 
prensa controlada o autocensurada. De este ambiente, en fin, han 
salido estas mujeres y hombres brasileños la mayoría de los cuales 
ha sentido en carne propia el rigor de la picana eléctrica, los "pau de 
arara", los "teléfonos" y otros medios no necesariamente muy 
refinados de tortura. A ellos se les abrió la frontera nuestra, 
quedando atrás inenarrables recuerdos que explican y justifican 
ampliamente quo hayan optado por el exilio temporario como 
último recurso de subsistencia. Todos los extremos exigidos por el 
derecho de asilo son aplicables a ellos y pretextos o cortapisas que se 
arguyan por las autoridades competentes solo llevarán a reforzar 
la convicción de que también le ha llegado la hora del 
descaecimiento a una institución pilar de nuestra imagen exterior.

Ao chegar a Montevidéu, em novembro de 1969, por indicação 

de companheiros brasileiros refugiados fui morar numa pensão na calle 

Vázques, perto da Universidade e do centro da cidade. Poucos dias 
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depois, chegava à pensão um estudante paulista, Euclides Garcia Paes, 

outro perseguido político. Através do advogado e deputado Edmundo 

Soares Netto, político ligado ao Frente de Izquierda de Liberación 

(FIDEL) e ao Partido Comunista Uruguayo, encaminhei ao Ministério 

das Relações Exteriores meu pedido de asilo político. Soares Netto, ao 

tomar conhecimento de que meu pai era uruguaio, paralelamente ao 

pedido de asilo começou a tramitar meu processo de cidadania natural 

uruguaia à que tinha direito pela Constituição uruguaia.

A repressão no Brasil, como foi descrita no artigo de Alfonso 

Correa, era muito intensa e ocorria dentro do marco do AI-5 – e era 

centralizada e comandada pelos organismos militares. A esquerda 

tentava furar o bloqueio de informações da ditadura com atos que 

tivessem grande visibilidade. Em setembro, numa ação conjunta, a Ação 
3de Libertação Nacional (ALN)  e o MR-8 haviam sequestrado o 

embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick. O 

sequestro foi acompanhado de grandes perseguições policiais e militares 

contra o MR-8 (antiga dissidência do PCB da Guanabara), na cidade do 

Rio de Janeiro, e contra a ALN, em São Paulo. As sucessivas quedas da 

ALN e particularmente a prisão dos freis dominicanos no Convento de 

Perdizes, em São Paulo, permitiram o cerco da repressão a Carlos 

Marighella. No início de novembro, com profunda emoção, nos 

deparamos com a manchete da morte de Marighella, fuzilado em uma 

emboscada no dia 4 de novembro de 1969.

As prisões de integrantes da ALN só tinham paralelo com as 

quedas da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) nos primeiros 

3 A repressão do período em São Paulo fez surgir a figura do "desaparecido político". O militante da 
ALN Virgílio Gomes da Silva foi preso com sua companheira e filhos e barbaramente torturado e 
assassinado na Operação Bandeirantes. Seu corpo jamais foi entregue à família e encontra-se, até o 
dia de hoje, desaparecido. Assim, surgia a figura do desaparecido político e se tornaria o principal 
símbolo das ditaduras de Segurança Nacional de "novo tipo"; o Brasil sinalizou o seu surgimento no 
Cone Sul. 
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meses de 1969. As quedas da VPR foram resultado da repressão à fuga de 

Lamarca, em 24 de janeiro de 1969, do quartel de Quitaúna com a carga 

de 63 fuzis FAL, algumas metralhadoras leves e muita munição. Naquela 

ocasião, alguns integrantes e dirigentes da VPR refugiaram-se no 

Uruguai, cruzando as fronteiras do Rio Grande do Sul.

Em novembro de 1969 o clima na colônia de brasileiros 

foragidos era péssimo. Haviam desaparecido alguns exilados; sabia-se 

que tinham sido detidos pelos órgãos de segurança uruguaios, que 

negavam a autoria ou qualquer informação a respeito.

No dia 19 de novembro fomos eu e Euclides até a praia de 

Pocitos e aproveitamos para dar uma passagem por um tradicional ponto 

de encontro dos brasileiros asilados, o restaurante Cangaceiro, de 

propriedade do ex-ministro de trabalho de João Goulart, Amauri Silva. 

Ao regressar à nossa pensão, um forte aparato policial nos esperava. 

Sequestrados, fomos levados ao Departamento de Inteligencia y Enlace – o 

DOPS deles –, situado então em um velho casarão na Avenida 18 de 

Julio. Transportados à noite para o prédio central da polícia, ficamos 

presos em pequeno cubículo no quarto andar. Partiu de Euclides a ideia 

de escrevermos um bilhete denunciando nossa prisão e anexá-lo a uma 

nota de dinheiro uruguaio. Ao sermos removidos para um quartel, 

tivemos a oportunidade que esperávamos. No bilhete, relatávamos o 

sequestro, o endereço da pensão onde sucedera e pedíamos para avisar o 

De Frente, um jornal diário de esquerda.

No quartel, o CGIOR, centro de preparação de oficiais da 

reserva, nos encontramos com o Caio Venâncio Martins, paulista e 

estudante de Direito. Soubemos que há poucos dias teriam deportado 

ilegalmente Wilson Barboza do Nascimento. Carioca, professor de 

História ligado à ALN, Wilson era um indivíduo corpulento e versado 

em lutas marciais. Não foi fácil retirá-lo do quartel. Diziam os próprios 
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militares uruguaios que voaram soldados para todos os lados. Wilson 

Barboza do Nascimento foi devolvido; posteriormente, foi barbaramente 
4torturado em quartéis e prisões do Rio de Janeiro,  de onde sairia, em 

janeiro de 1971, como um dos setenta presos trocados no sequestro do 
5embaixador da Suíça.

Na manhã do dia 22 de novembro, o jornal De Frente denunciou 

nossa prisão com grandes manchetes. Respiramos aliviados, pois nossa 

prisão tornara-se um fato público. Foi um dia de movimentações 

intensas, a denúncia provocara visível contrariedade às autoridades 

uruguaias. À noite entrou no quartel uma caminhonete da polícia com a 

ordem de levar-me para o aeroporto de Carrasco. Não havia dúvida, ia ser 

devolvido para o Brasil. Minha prisão era relacionada com as quedas da 

ALN e suas repercussões em Porto Alegre. O Correio do Povo do dia 20 de 

novembro, sob a manchete "Segurança Pública confirma ligação de Frei 

Betto com esquema terrorista", estampava os retratos do Ico (Luiz 

Eurico Tejera Lisbôa), da Dedé (Vera Maria Idiart) e o meu como 

perigosos terroristas.

A prisão de Frei Betto ocorreu no dia 9 de novembro de 1969, em 

Porto Alegre. No dia 4 de novembro, agentes do Cenimar, órgão de 

informações da Marinha, tinham vasculhado o seminário onde Frei 

Betto estava morando e levado preso um frade que recebia as 

correspondências da ALN. Frei Betto começou uma peregrinação que se 

4 "[...] que esteve preso cinquenta e três dias, sendo posteriormente deportado para o Brasil e entregue 
ao Exército brasileiro, na cidade de Livramento, fronteira do Brasil com o Uruguai; que quer declarar 
ainda que, no Brasil, prestou depois de preso seis depoimentos: no 7°  RC em Livramento, no 18°  RI 
em Porto Alegre; na 3a Cia. da PE, em Porto Alegre; no DOPS de Porto Alegre e no 18° RI, a pedido 
do Delegado de Ordem Política de São Paulo (Delegado Fleury) [...]". Auto de qualificação e 
interrogatório – Auditoria. Wilson do Nascimento Barbosa. In: ARQUIDIOCESE de São Paulo. 
Brasil: Nunca Mais. tomo V, volume 3, p. 916, apud BAUER, Caroline Silveira. Avenida João Pessoa, 
2050 – 3º.  andar: terrorismo de Estado e ação de polícia política do Departamento de Ordem Política e 
Social do Rio Grande do Sul (1964-1982). Dissertação (Mestrado em História). Porto Alegre: 
UFRGS, 2006. p. 225.
5 [Nota dos Organizadores]: Trata-se do diplomata Giovanni Enrico Bucher.
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estenderia por quase uma semana. Refugiou-se em diferentes locais da 

Igreja e, através de contatos com a Cúria Metropolitana, ficou sob a tutela 

de uma tradicional família porto-alegrense, os Chaves Barcellos. A 

ditadura tinha muito cuidado ao tratar com o clero gaúcho. A Igreja já era 

crítica severa dos desmandos dos militares, principalmente da brutal 

repressão e torturas a que haviam sido submetidos os freis dominicanos 

em São Paulo. Os militares viam no cardeal Dom Vicente Scherer de 

Porto Alegre, um dos expoentes conservadores da CNBB, um possível 

aliado. A prisão de Frei Betto pelo major Áttila ocorreu na luxuosa 

mansão situada na Avenida Independência, pertencente à família Chaves 

Barcellos. Não é mistério que a Igreja Católica, independentemente de 

posturas ideológicas, tenha uma posição de defesa de seus integrantes. 

Certamente isto, e o fato da ditadura não querer atrito com o setor do 

clero com o qual ainda mantinha diálogo, impediu que Frei Betto fosse 

submetido às sevícias que os serviços de inteligência julgavam necessárias 

para obter informações. A repressão estava ansiosa para botar as mãos em 

pessoas que tivessem participação no esquema de fronteira e que não 

tinham o manto protetor da Cúria Metropolitana.

O secretário de Segurança do estado do Rio Grande do Sul Jaime 

Mariath tinha como questão de honra a minha devolução e encaminhara 

pedido oficial de minha captura junto ao governo uruguaio. Naqueles 

dias, em Porto Alegre, o casarão da Rua Santo Antônio, onde moravam 

meus pais e minhas irmãs, havia sido minuciosamente revistado por 

tropas comandadas pelo major Áttila e o delegado Pedro Seelig. 

Encontrava-se em Montevidéu, para acompanhar as ramificações do 

esquema de fronteiras, o delegado Sérgio Paranhos Fleury, da Operação 

Bandeirantes, notabilizado pelas torturas a presos políticos.

Eu estava decidido a vender caro a minha entrega para o DOPS; 

não tinha a menor dúvida do que me aguardava no Brasil e, 
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particularmente, em São Paulo, para onde seria certamente transportado. 

Com um pedaço de vidro que tinha guardado, já pensando na 

eventualidade, provoquei profundos cortes no braço esquerdo. Saiu 

muito sangue, e a repressão uruguaia, por mais que já utilizasse torturas, 

ainda era aprendiz de feiticeira. Os policiais encarregados de transportar-

me ao aeroporto e o oficial do dia entraram em pânico e me levaram ao 

hospital mais próximo. Lembro-me até hoje do desespero do policial que 

ia dirigindo:

–"Hijo de puta! Estoy para jubilarme". Certamente, preocupava-se 

com registros em sua ficha profissional de burocrata policial prestes a se 

aposentar.

O centro de atendimento mais próximo do quartel era uma 

clínica do Sindicato Médico do Uruguai, tradicionalmente vinculado à 

esquerda. Na clínica consegui entrar em contato com meu advogado, 

Soares Netto. O caso voltou a ter notoriedade e farta cobertura. El 

Popular, jornal do Partido Comunista Uruguayo, invocou minha cidadania 

uruguaia. Não tinham mais como devolver a mim e aos perseguidos 

políticos presos comigo no quartel, inclusive aos outros brasileiros a 

quem negavam o asilo. Imediatamente me transportaram para o Hospital 

Militar. No artigo Brasil-Uruguay: el fin de las fronteras policiales, Alfonso 

Correa assim aborda o sucedido:

Contados días después que un primitivo pero todavía curioso 
medio de comunicación alertara sobre la misteriosa desaparición 
de dos estudiantes brasileños en Montevideo, Claudio Antonio 
Weyne Gutiérrez, un ciudadano natural uruguayo que estaba 
radicado en Porto Alegre encontró otro método, este si riesgoso, 
para poner en evidencia una situación que lo amenaza a el e 
inquieta a la colonia de varias decenas de asilados políticos o 
aspirantes a tales que eligieron Uruguay para evadir un largo, 
metódico y en algunos casos refinado martirio padecido en su 
tierra.
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A la esquela pegada a un billete de 100 pesos que alertaba a "De 
Frente" sobre la desaparición de Weyne Gutiérrez y su colega 
paulista Euclides Garcia Páez de una pensión de la calle Vázques, 
siguió la espectacular y dolorosa noticia de la internación del 
primero en una clínica donde ingresó con profundos cortes en las 
venas de ambos brazos, para evitar su internación en tierra 
brasileña.
Tres días antes de que se conociera en Montevideo la desaparición 
de ambos – recluidos en forma secreta en el CGIOR – el secretario 
de Seguridad de Río Grande del Sur, Jaime Mariath, en una de sus 
repetidas incursiones pidió la entrega a las autoridades uruguayas 
de Weyne Gutierrez. Esta sorpresiva demanda que en otros 
tiempos hubiera despertado un revuelo de indignación y rechazo en 
los propios círculos policiales y judiciales uruguayos se correspondía 
con otras declaraciones anteriores del mismo jerarca donde 
anunciaba que José Calvet, un refugiado que había podido escapar 
al cerco del DOPS había sido entregado por las autoridades 
uruguayas. Sin que estuvieran refrendados por el inmediato aval 
de un reconocimiento expreso, como en este caso, se sucedieron antes 
y después, hechos significativos. Wilson Barboza de Nascimento, 
profesor de historia, vino de paso al Uruguay para viajar a un país 
socialista, en uso de una beca. Dos personas que dijeron ser 
abogados de su familia preguntaron por el. A los pocos días se supo 
que Barboza do Nascimento había vuelto a su tierra. No se habló 
más de su viaje. Miranda Jordão, un periodista de "Folha de São 
Paulo" llegó temprano en la mañana a un hotel y se comunicó con 
un asilado. Este, en seguida fue a verlo. Jordão había salido 
acompañado por una chica. A los cinco días aparecía detenido en 
Porto Alegre. Hay casos que lindan en lo risueño: Sebastian 
Mendez Filho también reapareció misteriosamente en Brasil 
hasta que consiguió escapar al cerco y volver a tierra oriental. 
Tarcino Guimarães Mendez, su hermano sacerdote, fue detenido 
en Artigas. Traía un certificado firmado por las propias 
autoridades brasileñas donde constaba que Sebastián no era 
buscado por ningún delito común. Su presencia apaciguó los 
temores de su hermano, pero le trajo inmediatas complicaciones. 
Algún apresurado matutino capitalino afirmó que con Guimaraes 
Mendez se había apresado otro peligroso subversivo.

Correa trata também do caso de Caio Venâncio Martins, que se 

encontrava preso no CGIOR comigo e com Euclides. Estudante de 

Direito do Largo de São Francisco, Caio migrou como tantos outros do 

136



movimento estudantil para a luta armada, seu périplo na busca do exílio 

foi longo e tortuoso:

Cuando notó que sus compañeros de la Facultad de Derecho de San 
Pablo iban desapareciendo aceleradamente se decidió a irse de su 
estado. Lo protegió la relativa falta de coordinación que aun existe 
entre un estado y otro del gigantesco país. Siempre con la meta 
puesta en la frontera uruguaya, fue pagando su viaje, mientras 
trabajaba por el camino. A los seis meses llegó a Santa Ana de 
Livramento. Se sintió perseguido, dejo sus valijas en un hotel y 
atravesó la frontera. Llegó hasta Montevideo y como no conocía a 
nadie se echó a caminar hasta que halló la embajada mexicana. 
Allí pidió asilo, pero se lo negaron argumentando que debía 
solicitarlo en el propio Uruguay "para no crear problemas de 
competencia".
En jefatura, donde le recomendaron ir, fue tratado amablemente y 
firmó una solicitud de asilo. Otro día, con el pretexto de unas 
declaraciones suyas en un matutino, lo trasladaron al CGIOR. 
Para vigilar su seguridad personal, explicación que se le dió. Está 
internado allí desde el 11 de noviembre.

Após ser levado à Policlínica do Sindicato Médico pelos cortes 

que fiz em meu braço, fui transladado ao Hospital Militar de 

Montevidéu. Foi uma noite longa. Algemado na cama do hospital, com o 

braço devidamente costurado e com o soro gotejando, ainda recebi a 

visita de um grupo que de longe me observava. Alguns não conseguiam 

disfarçar um sofrível portunhol. Sem dúvida havia policiais ou militares 

brasileiros. Para seu desespero, a caça lhes escapara das mãos.

O artigo de Alfonso Correa mostra que tinha razões para estar 

preocupado quanto ao meu imediato deslocamento para São Paulo uma 

vez enviado ao Brasil:

Hay una punta más gruesa en esta madeja de curiosidades. Sergio 
Fleury, uno de los más renombrados de los 29 delegados que 
componen la dirección del DOPS se apresta a venir a Montevideo, 
en compañía de algunos colaboradores íntimos. Fleury, que dirigió 
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el operativo contra Carlos Marighela y su grupo y ganó méritos 
suficientes como para constituirse en elemento indispensable en 
cuanto nuevo frente represivo se abre en su tierra – orienta ahora 
una campaña de depuración contra los elementos radicales del clero 
"gaucho" – se dedicó a otros menesteres menos lustrosos antes de 
dirigir al DOPS: fue jefe del renombrado "Escuadrón de la 
muerte", que exterminó pordioseros y delincuentes comunes en una 
fulminante campaña.
Le esperan aquí importantes reuniones con jerarcas policiales. El 
tema será, a no dudarlo, el del reforzamiento de la seguridad 
interna. Cae de su peso que en todo este trasiego que se ha venido 
haciendo y los que estarán ya previstos, a pretexto de la 
agudización de las tensiones internas se irán afirmando vínculos y 
perfeccionando mecanismos. 

No Hospital Militar de Montevidéu, à medida que os dias 

passavam, comecei a ficar apreensivo. Tinha sessões diárias com um 

psiquiatra militar que eram, na verdade, interrogatórios policiais. Fiz 

duas greves de fome, totalizando 20 dias sem me alimentar. Consegui, em 

determinado momento, passar dos meus 60 quilos da época para menos 

de quarenta. Na verdade, minha preocupação tinha já componentes 

paranóicos. Passei o Natal e o 1º  do ano (ano-novo) de 1970 no hospital. 

Fui solto na segunda semana de janeiro. No total, havia ficado detido 

mais de cinquenta dias entre polícia, quartel e Hospital Militar, e a 

repercussão do caso havia detonado o esquema de devolução dos 

refugiados brasileiros.

Alfonso Correa finaliza profeticamente seu artigo mostrando 

que a tendência dos movimentos que acontecem no Uruguai apontam a 

repressão dos movimentos sociais e de esquerda sem considerar as 

fronteiras políticas:

Si en las contadas 24 horas uruguayas del enviado especial de 
6Nixon  hubo tiempo para pedirle armas es fácil suponer que, en su 

periplo brasileño, nuestro presidente haya podido discutir sobre 
una teoría original del entonces presidente Costa e Silva, 

6 [Nota dos Organizadores]: O jornalista refere-se a Nelson Rockefeller.
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formulada junto a Onganía en 1967: la de las fronteras 
ideológicas que borran las geográficas.
Hay infraestructuras – o superestructuras – que parecen más 
fáciles de ir orquestando. Mientras en los ejércitos existen escozores 
nacionalistas y concepciones estratégicas de hondo arraigo, las 
policías, por el papel que se les ha ido reservando están preocupadas 
por artes menos sutiles. En esta desordenada partida de ajedrez, 
jugada entre gallos y medianoche, sin mucha ortodoxia, empieza a 
atisbarse los movimientos iniciales de los peones [...].

A política intervencionista do Brasil no início dos anos 70 nos 

países vizinhos foi muito significativa. O Brasil teve papel ativo no 

golpismo uruguaio, apoiando o regime crescentemente autoritário de 

Jorge Pacheco Areco, conspirando contra a possibilidade do jovem Frente 

Amplio uruguaio chegar ao governo. A ditadura brasileira apoiou 

econômica e militarmente o golpe de Banzer contra Torres em Santa 

Cruz de la Sierra (Bolívia). Hoje, com novos documentos de arquivos 

secretos divulgados nos Estados Unidos, sabemos inclusive com mais 

provas o que já sabíamos, a intervenção pesada da ditadura brasileira no 

golpe contra Allende, em 11 de setembro de 1973. Novos fatos são 

revelados a cada momento, como o apoio da ditadura brasileira na fraude 

às eleições gerais e presidenciais uruguaias de novembro de 1971, cujo 

resultado, a vitória do político Juan Bordaberry, de continuidade das 

políticas de Pacheco Areco, só veio a ser divulgado em fevereiro de 1972. 

Este resultado fora fraudado; ganhara as eleições Wilson Ferreira 

Aldunate, do Movimiento por la Patria, do Partido Blanco. O Estado 

repressivo brasileiro tornou-se modelo para todo o Cone Sul da América 

Latina. Passada a segunda metade da década de 70, todos seus países 

estavam mergulhados em ditaduras que seguiam a Doutrina de 
7Segurança Nacional, monstruosos clones da ditadura brasileira.

7A participação brasileira no redesenho da geopolítica do Cone Sul foi extremamente significativa: 
apoio às forças golpistas contra Torres, na Bolívia; preparação da invasão do Uruguai no início da 
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A imprensa popular uruguaia pagou um alto preço. Todos os 

jornais a que me referi, como De Frente e El Popular, assim como o 

semanário Marcha, não sobreviveram à ditadura uruguaia. Marcha foi 

fechado por publicar um conto picante envolvendo um chefe de polícia 
8 integrante do esquadrão da morte uruguaio. Poderíamos dizer que 

Marcha morreu lutando, morreu atirando!

 A devolução de refugiados políticos, com o passar dos anos, foi 

tornando-se muito comum no Cone Sul. E não apenas isto, mas também 

os atentados, os assassinatos e os desaparecimentos, indiferentemente 

das fronteiras geográficas. A partir de 1975 estas práticas foram 

configuradas na Operação Condor, articulação dos órgãos de repressão 

latino-americanos que, a meados dos anos setenta e início dos oitenta, 

levaria à morte milhares dos combatentes contra as ditaduras latino-

americanas.

década de 70 – Operación 30 Horas (cf. PADRÓS, op. cit.); participação em fraudar as eleições 
uruguaias de 1971 e conspiração e auxílio logístico e militar no golpe contra Allende, no Chile (cf. 
The National Security Archives, disponível em <http://www.gwu.edu>.
8 [Nota dos Organizadores]: O conto El guardaespaldas, de Winston Nelson Marra, venceu, em 1973, 
o prestigioso concurso literário que Marcha organizava anualmente. O texto, contendo alusões 
diretas às práticas de tortura praticadas pelo regime, foi publicado em fevereiro de 1974. Diante 
disso, a ditadura processou o autor do conto por "atentado à força moral do Exército" e o condenou a 
30 meses de prisão. Prendeu, também, durante um mês, todos os integrantes do júri, inclusive o 
presidente Juan Carlos Onetti, o escritor uruguaio de maior prestígio internacional na época. 
Também foram detidos o diretor do semanário, Carlos Quijano, o redator Julio Castro 
(posteriormente desaparecido) e Hugo Alfaro. O semanário Marcha foi proibido de circular por 
vinte edições.
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Não é fácil falar sobre memória, não é fácil falar sobre resistência 

e é muito difícil falar sobre memória da resistência. E, quem sabe, 

imaginar o trabalho da memória, de construção da memória como uma 

forma de resistência. Com a preocupação de precisar alguns dos termos 

com que trabalharemos, decidi organizar meu depoimento da seguinte 

forma: iniciar com uma problematização sobre o tema da memória, 

depois o da resistência e, ao final, fazer um breve relato sobre (minha) 

memória da resistência. 

O tema da memória é central. Nestes anos, plenos de datas 

importantes para o país, há uma tentativa de debater – ou recuperar, ou 

construir, de alguma forma, momentos históricos nacionais e 

institucionais. O tema de hoje e o que gira em torno dele está presente na 

mídia, enfim, nota-se uma tentativa de falar ou compor "memórias". 

Estive, em julho de 2004, no lançamento do Observatório dos 

Direitos Humanos no Mercosul, em Córdoba, na Argentina. Queria 

fazer uma observação inicial para vocês, porque me chamou muito a 

atenção as diferenças entre memória no Brasil, memória na Argentina e 

memória no Uruguai. Percebi que o tema da memória é também definido 

MEMÓRIA DA RESISTÊNCIA OU A 
RESISTÊNCIA COMO CONSTRUÇÃO 

DA MEMÓRIA*

Flávia Schilling**

* Texto modificado de depoimento apresentado na mesa "Testemunho-debate" do evento Memória e 
Resistência: a educação pelo engajamento, na Faculdade de Educação/USP. 
** Professora da Faculdade de Educação/USP. Membro da Cátedra Unesco de Educação para a Paz e 
os Direitos Humanos. Ex-presa política no Uruguai.
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pelas especificidades de cada país. Nesses três, o trabalho se dá com a 

memória, pela memória, mas de formas bem diferentes. De alguma 

maneira existe, no Brasil, a construção do esquecimento, típica do 

trabalho com a memória aqui. Só para dar um exemplo: quando fui 

pesquisar o caso do impeachment de Collor de Mello (meu doutorado em 

sociologia política se relaciona ao tema – é uma análise das condições 

parlamentares de inquérito na luta contra a corrupção no Brasil em 1995, 

recuperando acontecimentos dos anos 1990, 1991 e 1992), estes 

pareciam pertencer à "pré-história nacional". Encontrei dificuldades em 

levantar os dados, os materiais, as memórias dos atores. A história já 

estava sendo recontada ou o esquecimento já estava sendo construído. 

Uma dessas versões propunha que nós não tínhamos feito nada naquele 

momento, que a participação popular não tinha tido nenhuma 

importância. Isso me incomoda. Por isso, não falo de "falta de memória", 

não uso esse termo, porque na verdade a questão que identificamos e que 

nos desafia é a da construção do esquecimento existente no Brasil. Essa 

construção do esquecimento é sistemática, é uma característica muito 

importante neste país. Também me incomodou o que, talvez, pudesse 

chamar de obsessão pela memória na Argentina. Trouxe o material que 

foi produzido para divulgação nas escolas de lá sobre os acontecimentos 

da ditadura. É um tipo de trabalho com a memória que também me 

parece estranho.

Enfim, como estive presa no Uruguai e metade da minha vida 
1está ligada  àquele país,  em parte por ser filha de um exilado político que 

2viveu lá  (fiz o liceu público, o ginásio e iniciei minha carreira 

universitária), é muito marcante minha experiência naquele país. Foi por 

isso que me identifiquei mais com a possibilidade de trabalho com a 

1 De 1972 a 1980, por conta da militância política. 
2 Paulo Schilling, exilado no Uruguai e depois na Argentina durante todo o período militar, figura 
relevante nas lutas por liberdade e emancipação no país. 
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memória lá existente e a partir dessa possibilidade farei algumas 

reflexões. Atualmente no Uruguai está sendo lançada uma coleção de 

relatos que recupera a memória da resistência cujo título é Memória para 

Armar.

Quando vi o título dessa coleção, pensei que renderia uma boa 

discussão. Vou apresentar como meu pensamento foi se desenvolvendo 

nessa perspectiva. A primeira ideia, portanto, é pensar esse título, essa 

proposta da memória para armar – "armar" quer dizer, inicialmente, 

pensar a memória como se fosse um quebra-cabeça, pensar a memória 

constituída por peças, por fragmentos e por pedaços, como um quebra-

cabeça. Cada um de nós contribui com um pedaço, com um fragmento, e 

esse é um dado muito interessante. A memória, é verdade, é sempre 

individual, é uma construção individual, mas ela só pode ser constituída 

coletivamente, cada um coloca um pedaço, um fragmento dessa memória 

em algo maior, num coletivo. Então, existe o lado individual e o lado 

coletivo nessa ideia de memória para armar, nessa memória que é como 

um quebra-cabeça. 

A outra observação é a seguinte: não se deve esperar que o 

resultado desse jogo de armar -  e aqui, sim, o resultado é diferente do que 

se tem na montagem de um quebra-cabeça -  seja coerente, inteligível ou 

legível. Essa é uma diferença em relação ao quebra-cabeça, que se monta 

a partir de um conjunto de peças, porque, quando se monta o quebra-

cabeça, pode-se ter uma paisagem, uma figura, algo coerente e completo. 

Já no caso dessa memória para armar, talvez o resultado da junção desses 

pedaços, desses fragmentos, não leve a algo inteligível, coerente, que 

acalme. Pode ser que o resultado dessa "armação/montagem" seja 

incoerente e absurdo, sugerindo a necessidade de um novo jogo de 

memória para armar. Esta foi a primeira reflexão que fiz diante dessa 

peculiaridade que identifiquei na memória do Uruguai: a compreensão 
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da memória com sua dimensão individual e coletiva e sem a pretensão de 

levar a algo necessariamente completo, legível, coerente. 

Há outra possibilidade, porém, nessa compreensão da "memória 

para armar". Ela nos diz que a memória nos arma de alguma maneira: é 

um instrumento, uma arma, e nos fortalece de certa forma para algum 

tipo de luta. Portanto, quando se pensa em memória, não se deve esquecer 

que ela é um fragmento, é individual e só pode se compor no coletivo. 

Igualmente não se pode perder a noção desta característica: a memória é 

uma arma.

Ainda quanto ao estudo sobre a memória, temos de nos deter na 

importância do esquecimento, porque é nesse jogo que se enfrenta o 

desafio da memória, da concretude da memória. Vou brincar um pouco 

com vocês trazendo um texto de um autor que me agrada muitíssimo: 

Jorge Luis Borges. É um texto sobre a memória absolutamente ímpar que 
3se chama "Funes, o memorioso".  O Funes é uma pessoa condenada, 

segundo Borges, porque tem a qualidade (ou a maldição) de não esquecer 

nada, de possuir a memória total. Só para já contar uma memória da 

resistência, conheci Borges na prisão política nos anos 70. Naquela época, 

não se lia Borges  – era considerado um autor conservador  – em alguns 

setores da esquerda. Por acaso, caiu em minhas mãos, na prisão, uma 

revista feminina parecida com a Capricho ou a Cláudia, e nela havia um 

conto do Borges chamado There are More Things. É um conto de terror 

que acaba onde geralmente os outros contos de terror começam. Foi uma 

experiência literária inesquecível, e assim caí nos braços de Borges e 

nunca mais o deixei. Essa, por exemplo, é uma memória de resistência, 

porque de alguma maneira, questionando algumas lógicas dominantes, 

foi possível romper com essa lógica, fazer uma crítica e viver a 

3 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: ______. Ficções. São Paulo: Abril Cultural, 1972. 
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possibilidade de uma leitura ou interpretação de algo que, para mim, foi a 

abertura de um mundo que me ajudou a pensar de uma margem 

diferente. 

Vou retomar alguns aspectos do conto "Funes, o memorioso" 

lendo alguns fragmentos que têm relação direta com o tema da memória 

fragmentada, individual e coletiva, falta e excesso. Farei alguns recortes 

deste maravilhoso texto para perceberem  algumas ideias de Borges:

Recordo-o, (não tenho o direito de pronunciar esse verbo 
sagrado, somente um homem na Terra teve direito e esse 
homem morreu) com um escuro livro da paixão nas mãos, 
vendo-o como ninguém o viu, embora o avistasse do 
crepúsculo do dia até o da noite, toda uma vida. [...] mais de 

4três vezes não o encontrei. [...].

Contou-me: mais recordações tenho eu sozinho mais do que 
as tiveram todos os homens desde que o mundo é mundo. [...] 
Meus sonhos são como a vigília de você.[...] Minha memória, 

5senhor, é como despejadouro de lixos. [...]. 

Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, 
o latim. Suspeito, entretanto, que não era muito capaz de 
pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. 
No abarrotado mundo de Funes, não havia senão 

6pormenores, quase imediatos. [...]. 

O texto termina assim:

A esquiva claridade da madrugada entrou pelo pátio de terra. 
Então vi o rosto da voz que toda noite falara. Irineu tinha 19 
anos; nascera em 1868; pareceu-me monumental como 
bronze, mais antigo que o Egito, anterior às profecias e às 
pirâmides. Pensei que cada uma de minhas palavras (que cada 

4  BORGES, op. cit., p 115.
5  Ibid., p. 121.
6  Ibid., p. 124.
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um de meus gestos) perduraria em sua implacável memória; 
7paralisou-me o temor de multiplicar gestos inúteis.

 Pelo modo apresentado no texto, "pensar é esquecer diferenças, é 

generalizar, abstrair". Então, se pensar é generalizar e esquecer diferenças, 

o jogo, portanto, da memória, da memória para armar é também 

composto de esquecimentos. Isso porque, talvez, da possibilidade do 

esquecimento surja, nasça a possibilidade de criação do novo.
8Agora vou falar a respeito da resistência.  Fiz no mestrado um 

estudo sobre a "resistência". Queria saber o que se pretendia dizer quando 

se falava em resistência. É uma palavra multifacetada, e tentei percorrer a 

bibliografia existente para entender o quanto se resiste, como se resiste, 

contra quem se resiste, com quem se resiste. Há esta definição encontrada 

em um dicionário:

Resistência é o ato ou efeito de resistir, é uma força que se 
opõe a outra, que não cede a outra. É uma força que defende 
um organismo do desgaste; luta em defesa; oposição e reação 
a uma força opressora; vigor, moral, ânimo. Força que se opõe 
ao movimento de um sistema. Embaraço, estorvo, obstáculo, 

9empecilho.

Resistência é uma palavra que tem vários significados. Dois deles 

se evidenciam em primeiro plano. Por exemplo, quando alguém diz que 

algo é "resistente", pode estar afirmando que é algo que não aceita 

mudança, com uma conotação negativa, ou, ainda, com uma conotação 

positiva, que é algo que dura, permanece, oferece garantias de não se 

7 p. 125.
 8 SCHILLING, Flávia. Estudos  sobre resistência. Dissertação (Mestrado em Educação). 

Campinas/SP: Unicamp, 1991. 
9 Novo Dicionário Aurélio. Ed. Nova Fronteira. p. 1223; Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 
2 ed. Ed. Nova Fronteira, p.1494.

BORGES, op. cit., 
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quebrar, de manter-se. Trabalhei o tema na perspectiva foucaultiana, 

como algo que acontece em uma relação de luta constante nas relações de 

poder. 

Foucault disse que jamais somos aprisionados pelo poder, 

podemos sempre modificar essas relações e sua forma cristalizada como 

dominação em condições determinadas e seguindo uma estratégia 
10precisa.  Nesse estudo, descobri, portanto, que resistência pressupõe um 

saber sobre o poder – isso é fundamental. Assim, insisto tanto na questão 

do saber com os meus alunos, pois é por meio dele, do saber, que o sujeito 

se "empodera". Hoje, na situação que vivemos de desqualificação do 

saber na escola pública, é um ato de resistência ousar saber. Mais do que 

nunca. Então, a resistência supõe um saber sobre o poder; quer dizer: 

"consigo agir de maneira resistente se tenho a coragem de saber como é 

que são e como se dão as relações de poder". A base da resistência 

acontece mediante o saber, pelo ato de conseguir produzir um 

questionamento das regras do jogo. Muitas vezes, também, pode estar 

ocorrendo uma confusão em torno do que é ou não é "resistência" (ao 

poder). Alguém acha que está questionando as regras do jogo e, na 

verdade, está simplesmente reproduzindo as regras do jogo. Daí a 

importância de situar a luta que se analisa em uma história e uma 

geografia. 

Há uma observação de José Saramago muito linda que selecionei 

para ler aqui: 

10 Esta resistência de que falo não é uma substância. Ela não é anterior ao Poder que ela enfrenta. Ela é 
coextensiva a ele e absolutamente contemporânea […] Para resistir, é preciso que a resistência seja 
como o poder […] tão inventiva, tão móvel, tão produtiva quanto ele. Que, como ele, venha de 
"baixo" e se distribua estrategicamente […] Digo simplesmente: a partir do momento em que há 
uma relação de poder, há uma possibilidade de resistência. Jamais somos aprisionados pelo poder; 
podemos sempre modificar sua dominação em condições determinadas e segundo uma estratégia 
precisa. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade. A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 
1979. p. 241.
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Abençoados os que dizem não, porque deles deveria ser o 
reino da Terra. Deveria, disseste. O condicional foi 
deliberado, o reino da Terra é dos que têm o talento de pôr o 
não ao serviço do sim, ou que, tendo sido autores de um não, 

11rapidamente o liquidam para instaurarem um sim.  

Não basta, portanto, você colocar um não, você precisa substituir 

esse não inicial por um sim, um sim que possa comportar uma mudança 

nas regras, uma transformação destas regras do jogo. Daí a relação entre 

resistência e emancipação/ liberdade. 

A palavra resistência sempre é ambígua. Não se espere encontrar, 

nas instituições ou em nós aquele "diamante puro da resistência". Vamos 

nos lembrar que a resistência é algo que se dá no enfrentamento, no face a 

face, nas relações do poder e é permeada de contradições e ambiguidades. 

A resistência é uma crítica a uma lógica de determinado sistema, sempre 

comporta uma crítica a certo sistema. Em todas as pesquisas que analisei 

para descobrir o que queria dizer resistência, há sempre uma relação 

marcada de resistência e autonomia. A resistência seria uma defesa de 

nosso direito de constituir a nossa própria lei, e tal constituição passa por 

defender, recuperar, constituir um saber, seja esse próprio, seja um saber 

do ofício, um saber do estilo de vida e das relações que desenvolvemos, ou, 

ainda, saber da experiência, de defender, recuperar, construir o próprio 

tempo. Existe hoje a luta em torno do tempo, inicialmente do tempo do 

trabalho, hoje, de forma mais expandida, por termos algum tipo de 

controle do uso do nosso tempo em geral. Há muitos estudos 

contemporâneos sobre a rapidez, a instantaneidade, a velocidade cada vez 

maior exigida na realização de uma série de coisas. Aí pode haver um 

campo de resistência a uma lógica dominante: talvez uma atitude de 

11 SARAMAGO, José. História do Cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 330.
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resistência hoje passe por negar-se à rapidez, não vê-la necessariamente 

como uma virtude, e, quem sabe, recuperar, como propõe Bauman, o 

tempo lento do pensamento.

Essas seriam formas e lugares de possíveis resistências: recuperar 

o uso do espaço, do tempo, do nosso corpo. Atualmente, as lutas nas 

relações de poder se dão fortemente em nosso corpo, em torno do nosso 

corpo individual e coletivo. 

Retomando agora o que expus anteriormente, poderia concluir: 

falei da memória enquanto trabalho de construção a partir de fragmentos 

individuais e coletivos, sem que este trabalho/construção 

necessariamente apresente um resultado inteligível ou legível. Trabalho 

que se desenvolve em um jogo instável com o esquecimento. Aí, talvez, 

possa surgir o novo, a crítica, a resistência, que nos arma para questionar 

as normas do jogo e constituir novas regras. 

Passo, agora, à questão da memória da resistência. A prisão 

política no Uruguai foi bastante diferente da brasileira -  tenho uma 

hipótese de que até hoje não existem plenamente instituições 

disciplinares no Brasil e muito menos prisões disciplinares - , porque foi 

absolutamente onidisciplinar. Era uma instituição onidisciplinar, 
12daquele tipo clássico descrito em uma obra de Foucault, Vigiar e Punir,  

ou seja, tinha como pretensão mudar as pessoas. Pois as instituições 

disciplinares (escolas, prisões, hospitais, quartéis) são estufas para mudar 

pessoas. Sua ação direciona-se para construir determinado tipo de 

indivíduo. São instituições que pretendem determinar cada detalhe da 

forma de viver: outra referência são as instituições totais, tal como 
13estudadas por Goffman.  Foi aquilo o que nós vivemos. Os militares do 

Uruguai, gestores daquela prisão, tinham essa perspectiva em mente. 

12 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Rio de Janeiro: Vozes, 1984.
13 GOFFMAN, Erving. Manicômios, prisões e conventos. São Paulo: Perspectiva, 1975. 
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Uma vez, um dos diretores de uma das prisões políticas comentou: "Não 

liquidamos a todos quando tivemos oportunidades e algum dia teremos 

de soltá-los. Temos de aproveitar o tempo que nos resta para torná-los 
14loucos".  Porque os militares tinham muita consciência de que as prisões 

políticas não são feitas para durar. Muitas vezes falavam isso e, até 

mesmo, tentavam muitas vezes justificar algumas atitudes brutais 

dizendo assim: "Só estamos fazendo isso com vocês porque sabemos que 

as prisões políticas não duram, e as coisas vão mudar daqui a pouco. Nós 

estaremos nesse lugar, e vocês farão a mesma coisa conosco". E nós, como 

atitude de resistência, dizíamos: "Nós jamais faremos isso com vocês, nós 

não somos iguais a vocês". 

Naquela perspectiva, na prisão, se o direito de ir e vir, direito 

humano fundamental, é o primeiro a ser cerceado, vai-se criando todo um 

sistema de regras de mil proibições e interdições, cada uma com sua 

punição, para retirar ao máximo qualquer autonomia que se possa ter 

sobre o tempo, o espaço, o corpo, o trabalho, o pensamento. A prisão foi, 

portanto, desde seus inícios, uma

detenção legal encarregada de um suplemento corretivo, ou 
ainda uma empresa de modificação dos indivíduos que a 
privação de liberdade permite fazer funcionar no sistema 
legal [...] o encarceramento penal, desde o início do século 
XIX, recobriu ao mesmo tempo a privação de liberdades e a 

15transformação técnica dos indivíduos.

          A prisão excede, portanto, a detenção (a privação da liberdade), 

propõe um suplemento disciplinar em relação ao jurídico que conforma o 

14 Palavras do diretor do Establecimiento Militar de Reclusión nº. 1 Penal de Libertad apud 
GONZÁLEZ BERMEJO. Las manos en el fuego. Montevideo: Banda Oriental, 1985. p. 83.
15 FOUCAULT, op. cit., p. 209. 
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universo propriamente dito "penitenciário". Esse "excesso" da prisão, 

intrínseco a ela e contemporâneo de seus primórdios, procuraria, mais do 

que reconstituir o sujeito jurídico do pacto social (pacto que fora rompido 

pelo delito cometido), reconstituir o sujeito de obediência, dobrado à 

forma ao mesmo tempo geral e meticulosa de um poder qualquer. 

        Ouçamos a este respeito o comentário de Flavio Koutzii, preso 

político brasileiro na Argentina durante a ditadura: 

o ato de rir, ou de olhar direto nos olhos era imediatamente 
considerado uma provocação ou uma ironia e severamente 
reprimido. Ser prisioneiro significava, em última análise, a 
subordinação total do corpo ao desejo do carcereiro: ele 

16decide onde ponho meus braços, onde eu pouso meus olhos.

Essa fala do Flávio, a análise sobre a prisão clássica feita por 

Foucault, reflete algo vivido por todos nós, naquelas prisões. Algo que é 
17contado por Dostoiévski em A Recordação da Casa dos Mortos.  É também 

18contado por Jack Abbott, em seu livro No ventre da besta,  marcando o 

controle minucioso de absolutamente tudo. Pelo menos era essa a 

pretensão. Aí está a importância daquilo que falei anteriormente como o 

marco da resistência: a construção de um saber. Não se pode ficar 

distraído, é preciso saber o tempo todo que isso existe, que, nessas 

minúcias, está o espaço da resistência. 

É preciso explicar a importância desse "coração informado"? 

Uma companheira uruguaia, que entrevistei para meu trabalho 

de mestrado, dizia o seguinte:

16 KOUTZII, Flavio. Pedaços de morte no coração. Porto Alegre: LP&M, 1984. p. 37.
17 DOSTOIEÉVSKI, Fedor. Recuerdos de la Casa de los Muertos. Barcelona: Juventud, 1974.
18 ABBOTT, Jack. No ventre da besta. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982. 
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Y la forma de resistir es esto mismo: no dejar de pensar; todo: lo 
minucioso del inmediatísimo, lo grande del después; estar 
irrevocablemente seguro de cuál es la meta, cuál es el camino y 
cuáles los pasos. Seguro de lo que querés, finalmente, o por lo menos, 
de lo que no querés, de lo que no podés ni vas a tolerar aunque 
vengan degollando.

Então, quando a gente não tinha mais muita clareza do que 

queria, ao menos buscávamos ter muita clareza do que não toleraríamos 
19jamais. Isso só pode ser construído a partir do que Bruno Bettelheim  e 

vários autores que discutem a resistência nomeiam como sendo o 

"coração informado", aquele que sabe.  

Há uma história que considero marco nessa memória da 

resistência e é muito preciosa para mim. Diz respeito a não se colocar no 

lugar de vítima. Você pode pensar: "mas a coitadinha ficou presa tantos 

anos, não merece ficar no lugar da vítima?". Já vou explicar isso, mas antes 

ainda quero fazer um comentário. O tempo todo, nós, na década de 70, 

éramos feministas antes do feminismo, não é verdade? Nós, de alguma 

maneira, inventamos o feminismo sem dar esse nome de feminismo. Mas 

o tempo todo, por exemplo, os militares, naqueles tempos, nos ofereciam 

um lugar, dizendo: "Puxa vida, mas você, mulher, tão jovem (éramos 

muito jovens), obviamente está aqui porque teu marido ou teu namorado 

te obrigou. Você fez isso por amor. Devia amar muito seu marido, queria 

acompanhá-lo e se meteu nessa. Só porque te obrigou, te enganou".

O que eles estavam fazendo agindo assim? Por um lado, 

buscavam uma maneira de se tranquilizar, porque a existência de 

mulheres na luta armada era algo que inquietava muito, era uma 

indagação geral. Eles tentavam nos puxar para dentro de um campo 

conhecido e tradicional como o de "coitadinha, ela foi vítima do 

19 BETTELHEIM, Bruno. O coração informado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985. Também, do 
mesmo autor, ______. Sobrevivência e outros estudos. Porto Alegre: Artes Médicas, 1989.
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namorado". Não houve uma de nós que não resistiu a isso, que não disse: 

"Olha, sinto muito, eu estou aqui porque acredito nessa luta. Eu era 

absolutamente consciente do risco que corria e fiz isso porque quis".

O que estávamos fazendo quando nos negávamos a ocupar esse 

lugar de vítima, a ocupar esse lugar da mulher "coitadinha" tradicional, 

esse lugar tradicional do feminino? Simplesmente, reivindicando nosso 

lugar como sujeitos. Por isso brinco um pouco: somos todas feministas, 

muito antes de se falar nisso. Por quê? Porque se a gente aceitasse esse 

lugar comportado do "Oh, coitadinha!", provavelmente até atraísse 

menos violência para nós, mas a sensação que se tinha é que a queda não 

teria mais fim. Esqueceríamos quais eram as nossas metas, os nossos 

objetivos, o porquê lutávamos. Talvez até mesmo esqueceríamos o que 

não poderíamos suportar, quais seriam os limites do intolerável. Então, 

na prisão política feminina, negamos profundamente assumir o lugar de 

vítimas, porque considerávamos vítima quem se queixa: nosso lugar era 

de cidadãs, lutadoras que reivindicavam, que lutavam e não o de vítimas 

queixosas. Penso que a base, talvez, da resistência das mulheres se 

constituiu a partir desse eixo. Foi assim que se estruturou essa resistência. 

Novamente, vou citar a fala de outra companheira: "Essa luta foi 
20 cotidiana como é a luta do trabalhador pelo pão de cada dia". Essa fala me 

agrada muitíssimo porque de alguma maneira muitos de vocês deveriam 

estar aqui e eu no lugar de vocês. Proponho essa troca, porque faço 

questão de dizer que quem esteve preso não queria estar preso. 

Sinceramente, eu não queria estar presa, mil vezes preferia estar livre. E 

luta, batalha e resistência não foram privilégios de quem esteve preso. A 

luta foi geral, cotidiana, minúscula, naquele face a face com o poder. 

Enfim, foi cotidiana como a luta do trabalhador pelo pão de cada dia. 

Então, estou falando isso porque é verdade: o lugar da vítima não é um 

20 MACIEL, Lia. Qué diré de la cárcel. Colección Escritos de la cárcel, v. 5, CIC, p. 1.
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lugar para ser ocupado, mas também não é para ocupar um lugar de herói 

-  esta é outra discussão a ser feita. Por isso eu brinco: vocês podem vir para 

a mesa com total competência, com total direito, porque a luta foi 

cotidiana nas cadeias, como foi e como é a luta do trabalhador pelo pão de 

cada dia. 

Provavelmente, contei poucas histórias, mas de alguma maneira 

tentei trazer essas ideias, essas provocações, sobre o tema da memória, o 

tema da resistência e algumas passagens sobre a resistência na prisão. 
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Passeata em Montevidéu em favor do governo João Goulart, [1963?]. Aurelio 
González/Acervo do jornal El Popular.

O agente norte-americano Anthony Dan Mitrione assessorou a polícia de Belo 
Horizonte entre os anos de 1960 e 1962, e a polícia do estado da Guanabaraem1967. 
Em 1969, instalou-se no Uruguai, sendo executado pelo Movimento de Libertação 
Nacional – Tupamaros, em 1970.Veja, Rio de Janeiro, 19 ago. 1970, p.33.



Divulgação na imprensa das primeiras informações sobre o interrogatório feito pelos 
tupamaros ao cônsul brasileiro, Aloysio Dias Gomide, sequestrado pelo Movimento de 
Libertação Nacional - Tupamaros, com o intuito de denunciar a conexão repressiva 
entre a ditadura brasileira e o governo uruguaio. Veja, Rio de Janeiro, 11 nov. 1970, p.1.



Estádio Nacional, em Santiago do Chile. Após o golpe de Estado, em 11 de setembro 
de 1973, mais de cinco mil pessoas foram levadas para este local, que se transformou 
em um verdadeiro campo de concentração. No estádio, torturadores brasileiros 
cooperaram e instruíram os agentesrepressivos chilenos. 
Disponível em: <http://www.memoriaviva.com>.



Ditador Augusto Pinochet (Chile) ao lado de outros três ditadores da região: Hugo 
Banzer (Bolívia), Rafael Jorge Videla (Argentina) e Alfredo Stroessner (Paraguai). 
Disponível em: <http://www.memoriaviva.com>.



Prédio Automotores Orletti, um dos principais centros clandestinos de detenção e 
desaparecimento utilizados pelos comandos da Operação Condor, em Buenos Aires. 
Disponível em: <htttp://www.cels.org.br>. 



Cadáver de prisioneiro político localizado próximo ao Farol do Albardão, em 
Santa Vitória do Palmar, em abril de 1978. Foto Jurandir Silveira



 
Camilo com a foto 
de seu cativeiro em 
Porto Alegre. 
Camilo reconheceu 
o arroio Dilúvio, 
que ele via do 2º 
andar do prédio da 
S e c r e t a r i a  d e  
Segurança Pública, 
onde funcionava o 
DOPS. 

In: CUNHA, Luiz Cláudio: 
Operação Condor; O Sequestro dos Uruguaios. Porto Alegre: L&PM, 2008.

Lilián reencontra a 
filha Francesca, em 
1983, após ter ficado 
cinco anos na prisão, 
em Montevidéu. 
Acervo de imagens da Zero Hora. 
Disponível em: <http://www.zerohora.clickrbs.com.br>.



XIII Marcha de Silencio, em homenagem aos desaparecidos políticos,Uruguai. La 
República, Montevideo, 21 maio 2008, p. 5.

Mães da Plaza de Mayo, janeiro de 2008. Foto: Caroline Silveira Bauer.



Coojornal, Porto Alegre, Coojornal Extra, dez. 1978, p. 1.



Coojornal, Porto Alegre, abr. 1979, p. 1.



Buenos Aires: no obelisco no centro, um pedido – "Castigo para todos os culpados" – e 
nomes de oficiais implicados. Veja, Rio de Janeiro, 22 maio 1985. p. 36.

Memorial de los Detidos-Desaparecidos, Montevidéu. 
Acervo pessoal de Cláudia Bruno. 



Entrevista sobre a prisão de Frei Betto, concedida ao jornal Correio do Povo por Vera 
Maria Idiart (Dedé), Luiz Eurico Lisbôa e Cláudio Gutiérrez. Acervo pessoal de 
Cláudio Gutiérrez. 

Weyne está en libertad. De 
Frente, Montevideo, 2ª 
quinzena de janeiro/70. 
Acervo pessoal de Cláudio 
Gutiérrez. 



Panfleto a favor da libertação de Flavio Koutzii.
Acervo pessoal de Suzana Lisbôa.



CORREA, Alfonso. Uruguay-Brasil: el fin de las fronteras policiales. 
Marcha, Montevideo, 28 nov. 1969, p. 15.



Torturas no Uruguai. SERPAJ. Uruguay Nunca Más. 
Montevideo: SERPAJ, 1989. p. 156.



Ubiratan de Souza, no Chile. Acervo pessoal de Ubiratan de Souza. 

Os 70 presos políticos libertados em troca da soltura do embaixador suíço 
dirigem-se para o Chile. Acervo pessoal de Ubiratan de Souza.



Norberto Armando Habegger, 
jornalista e escritor, argentino 
sequestrado no Brasil. Em 30 
de julho de 1978, deixou o 
México e viajou para o Rio de 
Janeiro, onde encontraria 

Enrique Ernesto Ruggia, argentino 
sequestrado no Brasil,  morto e 
desaparecido aos 18 anos, em julho de 
1974, em Foz do Iguaçu, junto com os 
brasileiros Onofre Pinto, José Lavechia, 
Victor Carlos Ramos e os irmãos Joel e 
Daniel de Carvalho, pertencentes à VPR, 
que estavam refugiados em Buenos 
Aires. Acervo pessoal de Nilson Mariano.

compatriotas refugiados. Foi detido em um hotel por 
policiais que falavam espanhol. Removido à Argentina, 
desapareceu. Tinha 37 anos. 

Acervo pessoal de Nilson Mariano.

Horacio Domingo Campiglia, 
argentino sequestrado no Brasil. 
Comandante dos Montoneros no 
exílio mexicano, foi preso em 12 de 

março de 1980 ao desembarcar no Rio 
de Janeiro. Enviado para o de Campo 
de Mayo, nos subúrbios de Buenos 
Aires, onde desapareceu. Tinha 30 
anos. Acervo pessoal de Nilson 
Mariano.



Mónica Susana Pinus de 
B i n s t o c k ,  a r g e n t i n a  
sequestrada no Brasil. Foi 
presa em 12 de março de 
1980 ao desembarcar no Rio 
de Janeiro. Enviada para o 
Campo de  Mayo ,  nos  
subúrbios de Buenos Aires, 
onde desapareceu. Tinha 27 
anos. Acervo pessoal de 
Nilson Mariano.

Lorenzo Ismael Viñas, 
universitário, sequestrado 
em 26 de junho de 1980 
quando atravessava a 
ponte internacional sobre o 
rio Uruguai e chegava a 
Uruguaiana. Desaparecido 
em Buenos Aires, com 25 
anos de idade. Acervo 
pessoal de Nilson Mariano.

Padre Jorge Oscar Adur, capelão dos 
Montoneros. Sequestrado em 26 de 
junho de 1980, na fronteira entre as 
cidades de Uruguaiana (Rio Grande 
do Sul) e Paso de los Libres (Província 
de Corrientes), tendo desaparecido 
aos 48 anos. Acervo pessoal de Nilson 
Mariano.



Universindo Rodríguez Díaz. 
Acervo pessoal de Universindo Rodríguez.

Universindo Rodríguez Díaz. 
Acervo pessoal de Universindo Rodríguez.



Panfleto a favor da anulação da Lei de Caducidad. Uruguai, 2009.



Flavio Koutzii, preso desde 1975 na Argentina, no momento em que saía daquele país 
em 1979, após uma grande campanha pela sua libertação realizada pelos movimentos 
de anistia no Brasil e de solidariedade internacional. Foto: Gerson Schirmer.

Flavio Koutzii sendo recepcionado por Suzana Lisbôa, em 1984, no Aeroporto do Galeão, 
Rio de Janeiro, ao retornar do exílio na França.  Acervo pessoal de Flavio Koutzii.



Chegada da brasileira Flávia Schilling ao aeroporto de Congonhas, em São Paulo, no 
dia 14 de abril de 1980. Flávia permaneceu presa no Uruguai por 7 anos e meio. 
Foto: Eduardo Simões/Nilmagens.



Ex-ESMA (Escuela Mecanica de la Armada), atual Espacio para la Memoria y para 
la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, Buenos Aires, janeiro de 2008. 
Foto: Caroline Silveira Bauer. 



Jango: A morte no exílio. Coojornal, Porto Alegre, edição especial, ago. 1978, p. 5. 
Foto: Assis Hoffmann.



A comienzos de 1978 varios militantes uruguayos de izquierda 

vinculados al Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) nos instalamos en 

Brasil. Algunos habíamos logrado escapar, "en ancas de un piojo", de la 

brutal represión que se desató en la Argentina luego del golpe militar de 

marzo de 1976 y viajamos a Europa a través del Alto Comisionado de las 

Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Nuestro objetivo era 

conseguir apoyos para la búsqueda de los compañeros desaparecidos, 

denunciar la violación sistemática de los derechos humanos, la 

disminución de los niveles de vida de la población trabajadora, el no 

cumplimiento de los convenios con la OIT y los ataques permanentes a la 

autonomía de la Universidad de la República por parte de la dictadura 

cívico-militar instaurada en nuestro país en junio de 1973. 

Éramos conscientes de las dificultades planteadas para el 

desarrollo de las tareas de solidaridad y de los enormes riesgos para 

nuestras vidas y las de nuestras familias en un Brasil con dictadura desde 

1964. Una dictadura militar que era referencia para las fuerzas 

conservadoras y autoritarias de la región en la aplicación de la Doctrina 

de la Seguridad Nacional. El entonces presidente, general Ernesto 

TODO ESTÁ CARGADO EN LA MEMORIA, 
ARMA DE LA VIDA Y DE LA HISTORIA*

Universindo Rodríguez Díaz**

* La Memoria, León Gieco (2001). 
** Licenciado em História pela Universidad de la República/Uruguay e integrante do Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional/Uruguay. Sequestrado em Porto Alegre e preso político 
no Uruguai.
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Geisel, había prometido una apertura lenta, gradual y segura. O sea, 

habría dictadura por varios años más con todo lo que ella implicaba en 

censura y represión. 

Los uruguayos que fuimos a Brasil en el 78 éramos jóvenes, 

optimistas, rebeldes, con muchas utopías en nuestras mochilas. 

Abandonar a los pocos meses el exilio en Europa, luego de haber salvado 

el pellejo a duras penas en Uruguay primero y en la Argentina después, no 

fue una decisión cómoda ni fácil. Pero nuestras utopías eran de esas que al 

decir de Eduardo Galeano están en el horizonte y nos sirven, nos 

impulsan para caminar. Entonces, participar en la lucha de nuestro 

pueblo por las libertades y la emancipación social era una hermosa tarea y 

valía la pena arriesgarse, comprometerse en un esfuerzo colectivo de 

construcción y resistencia. Confiábamos en la generosidad y en la 

comprensión de los sectores democráticos del pueblo brasileño, que 

estaban en plena lucha por la recuperación de sus derechos, conquistas y 

libertades. 

¿Por qué Brasil?

A fines de la década de 1970 se daba la particular situación de 

que, mientras en Paraguay, Uruguay, Chile y la Argentina las dictaduras 

estaban en pleno desarrollo y perseguían a los opositores dentro y fuera de 

fronteras, en Brasil se desarrollaba un importante proceso de lucha por 

lograr una apertura política plena y recuperar las libertades públicas y 

sindicales. Esa lucha contaba con la creativa participación de los 

trabajadores industriales, gente de la cultura y de la música popular de 

protesta, abogados, periodistas y sectores de la Iglesia.
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Las huelgas de los metalúrgicos en el ABC de San Pablo; las 

canciones de Chico Buarque de Hollanda, Geraldo Vandré, Elis Regina, 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia y tantos otros cantantes 

populares; los libros de Jorge Amado y Paulo Freire, entre otros, nos 

alertaban, nos conmovían, nos entusiasmaban. Todos los que sufríamos 

persecuciones y veníamos acumulando derrota tras derrota 

encontrábamos fuerza y esperanza en la presencia de muchos jóvenes en 

las manifestaciones; en la actuación de los abogados nucleados en la 

OAB; en los organismos religiosos como CLAMOR, con el arzobispo de 

San Pablo, Paulo Evaristo Arns; en los periodistas que investigaban, 

denunciaban y se comprometían. Todo eso contagiaba y fortalecía 

nuestras ansias libertarias. En aquel Brasil, a pesar del militarismo 

reinante, de las prohibiciones para el desarrollo de actividades políticas y 

sindicales y de los importantes contrastes sociales, se respiraba un aire 

significativamente distinto al del resto de la región. 

Había también una historia enlazada. El movimiento sindical, el 

estudiantil y la izquierda uruguaya siguieron muy de cerca el proceso 

político brasileño que culminó en la noche del 1º de abril de 1964 con el 

golpe de los militares que tuvieron el apoyo de los gobernadores de San 

Pablo, Minas Gerais, Paraná y Guanabara. Los uruguayos se 

solidarizaron con los miles de brasileños que, junto al presidente 

constitucional derrocado João Goulart, del Partido Trabalhista 

Brasileiro, a Leonel Brizola, Eloy Dutra, Saldanha Coelho, Amaury 

Silva y Darcy Ribeiro, se exiliaron en nuestro país, donde fueron durante 

años vigilados y hostigados por los servicios de Inteligencia (DNII) que 
1actuaban en coordinación con la Embajada de Brasil en Montevideo.  

1 La desclasificación de los archivos de la Dirección de Investigaciones del Ministerio del Interior 
prueba las tareas de control y vigilancia sobre el exilio brasileño en Uruguay: Memoria Mensual Nº. 
2. Actividad política. Dirección de Investigaciones. Departamento de Inteligencia y Enlace. 
Memorándum. Ref. Informe gremial correspondiente a setiembre de 1964. Problemas 

181



Cuando se produjo el golpe de Estado en Brasil, el Comando General de 

Trabajadores (CGT), en coordinación con las Ligas Campesinas y la 

Unión Nacional de Estudiantes, convocó a la desobediencia civil y a una 

huelga general que no tuvo mayor andamiento. 

Los trabajadores uruguayos aprendieron de esa experiencia 

brasileña y formalmente decidieron en sus congresos prepararse con 

anticipación para enfrentar un posible golpe de Estado con una huelga 

general y la ocupación de los lugares de trabajo y centros de estudio. 

Cuando en la noche del 27 de junio del 73 el presidente constitucional 

uruguayo Juan María Bordaberry, del Partido Colorado, con el apoyo de 

los militares decretó la disolución del Parlamento y la creación de un 

Consejo de Estado, la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) 

declaró la huelga general. Durante los 15 días que duró la huelga general, 

la CNT asumió el liderazgo de la lucha en defensa de las libertades y la 

resistencia popular contra la dictadura cívico-militar.

Esa fue la experiencia de lucha colectiva, de alcance nacional, 

más importante desarrollada por el movimiento sindical uruguayo. La 

medida desplegada por la CNT con el apoyo de la Federación de 

Estudiantes Universitarios del Uruguay (FEUU), del Frente Amplio y 

los sectores mayoritarios del Partido Nacional (Por la Patria y 

Movimiento de Rocha), no logró derrotar la dictadura pero le quitó 
2apoyo social y dignificó la lucha obrera y popular.  

internacionales. 1) Solidaridad con Brasil, Acto de los asilados brasileños, Acto en el Paraninfo de la 
Universidad, Asociación de brasileños. 
2 Sobre el golpe de Estado en Uruguay véase: RICO, Álvaro; DEMASI, Carlos; RADAKOVICH, 
Rosario; Wschebor, Isabel; SANGUINETTI, Vanesa. 15 días que estremecieron al Uruguay. Golpe de 
Estado y huelga general. 27 de junio – 11 de julio 1973. Montevideo: Fin de Siglo, 2005; 
RODRÍGUEZ, Universindo; VISCONTI, Silvia; CHAGAS, Jorge; TRULLEN, Gustavo. El 
sindicalismo uruguayo a 40 años del congreso de unificación. Montevideo: Taurus, 2006; A las 5 en punto. 
Documental de José Pedro Charlo, Universindo Rodríguez y María Eugenia Jung. Montevideo, 
Cooperativa Memoria y Sociedad, 2004. 
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Levantada la huelga general por la CNT, que convocó a pasar a 

otras formas de lucha, se desató el revanchismo patronal y miles de 

trabajadores fueron sancionados y despedidos. Otros miles fueron 

detenidos, torturados y procesados por la Justicia Militar. Cientos de 

activistas sindicales y estudiantiles pasaron a la clandestinidad y miles 

marcharon al exilio. La represión contra la oposición continuó dentro y 

fuera del país. El resultado: detenidos, muertos, desaparecidos y 

repatriados ilegalmente fundamentalmente desde la Argentina, pero 

también se persiguió a los uruguayos exiliados en Paraguay, Chile y 

Brasil. La coordinación represiva de las dictaduras y de los servicios de 

Inteligencia alcanzó su punto más significativo a partir de 1975, con la 

creación, en Chile, del Plan Cóndor. 

Los trazos de la memoria

Relatar la peripecia personal, traer al presente los momentos 

vividos en el marco de la represión es una tarea que asumimos con la 

intención de que sirva para construir-reconstruir la memoria y la historia 

de las experiencias colectivas de resistencia y de formulación de 

propuestas. A aquel Brasil al que nos referimos antes llegamos con el 

firme propósito de quedarnos, hacer una vida normal y vivir en la 

legalidad sin intervenir en la interna política más allá de nuestra 

preferencia por las fuerzas progresistas nucleadas – entonces todas – en el 

Movimiento Democrático Brasileño (MDB). 

Llegamos individualmente a Rio de Janeiro. Luego, nos 

corrimos a San Pablo. Algunos meses después, mientras muchos 

compañeros y compañeras se quedaron allí, con Lilián Celiberti nos 

fuimos a Porto Alegre. La capital del estado de Río Grande del Sur nos 
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deslumbró por la cercanía con Uruguay, su bellísima geografía y el 

encanto de los "gaúchos", hombres y mujeres, de una cultura y una 

sensibilidad notable. Alquilamos un pequeño apartamento en la calle San 

Antonio, cercano a la Estación Rodoviaria, y comenzamos a establecer 

vínculos con militantes del MDB, con sindicalistas, periodistas, gente de 

la cultura y ciudadanos comunes.

En poco tiempo hicimos buenas amistades. A todos, luego de 

una primera etapa de mucha cautela, les dijimos quiénes éramos y los por 

qués de nuestra presencia en Brasil y les entregamos nombres y 

direcciones de personas e instituciones de Derechos Humanos a quienes 

avisar en el caso de detenciones. Hacíamos una vida tranquila, 

procurábamos no andar de noche, pasar desapercibidos. Concurríamos a 

librerías, cines, al Theatro São Pedro, Parque Farroupilha y a la Plaza 

Garibaldi. Disfrutábamos de las "feijoadas", los "churrascos" y de buenos 

"cafezinhos" en los bares del Centro. Buscábamos atrapar la vida, hacer lo 

que era necesario hacer sin perder la alegría.

Así, con una barrita de amigos "colorados" iba frecuentemente al 

Estadio Beira-Rio, a disfrutar del juego del equipo del Internacional y las 

destrezas de su volante central Paulo Roberto Falcão. El movimiento, los 

colores, los olores, las músicas "gauchesca" y "serrana", la alegría de la 
3 gente hacían más llevadera la nostalgia de nuestro "paisito querido"

pisoteado por las botas militares. Los riesgosos encuentros periódicos 

que manteníamos con familiares y compañeros uruguayos en Porto 

Alegre y en los pasos de frontera (Chuy, Santana do Livramento, Quaraí, 

Barra del Cuareim, Yaguarón) nos renovaban la esperanza y el 

compromiso. La información que recibíamos de la resistencia que se 

desarrollaba en el interior del país, en condiciones muy difíciles, daba más 

3 [Nota dos Organizadores]: Expressão afetiva com a qual os uruguaios denominam o seu país.
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sentido a las tareas de apoyo y búsqueda de solidaridad que realizábamos 

desde el exilio uruguayo.

La apuesta era a una lucha prolongada, a largo plazo, con una 

fuerte presencia de la clase trabajadora junto a los demás sectores 

perjudicados por las políticas sociales, económicas y culturales de la 

dictadura. Para nosotros, el socialismo y la libertad eran la alternativa a la 

dictadura. 

Al poco tiempo decidimos cambiar de apartamento. Alquilamos 

una vivienda un poco más amplia. Nos instalamos en la calle Botafogo 

621, bloc 3, apartamento 110, casi Getúlio Vargas, en el antiguo y 

hermoso barrio Menino Deus. Lilián Celiberti viajó entonces a Milán, 

Italia, a buscar a sus hijos Camilo (7 años) y Francesca (3 años). A poco de 

llegar los niños fueron anotados en el Jardín de Infantes "Cisne Blanco" y 

nos propusimos como objetivo central conseguir un trabajo estable. En 

esto estábamos cuando nos "cayó la cana". Fuimos secuestrados por un 

comando binacional armado de los servicios de Inteligencia, torturados 

en el Departamento de Orden Político y Social (DOPS) y deportados 

ilegalmente a Uruguay en una típica "Operación Cóndor", muy común 

en esos años en nuestra América Latina. 

Nombre clave: "Operación Zapato Roto"

Desde que llegamos sabíamos perfectamente los peligros y la 

posibilidad cierta de caer presos, con todo lo que eso implicaba en riesgos 

y sufrimientos. Había que estar dispuestos a soportar con la dignidad y el 

silencio necesario, los interrogatorios, las torturas y la cárcel. Estuvimos. 

Por eso mismo procuramos desde el comienzo generar vínculos fuertes, 

sólidos y sinceros con ciudadanos, instituciones, fuerzas sociales y 
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políticas que nos dieran cierta garantía de no terminar muertos o 

desaparecidos. Y, sobre todo, no dar información que les permitiera a los 

servicios de Inteligencia realizar nuevas detenciones y, con ello, debilitar 

la resistencia popular a la dictadura uruguaya. Actuar durando y durar 

actuando era nuestra perspectiva. No era una cuestión sencilla. Vivíamos 

en un estado de alerta permanente, controlando tentaciones e 

impaciencias, tratando de ser revolucionarios, dignos y coherentes en 

nuestra manera de actuar, relacionarnos, vivir. 

A fines de octubre del 78 nuestra situación se complicó cuando 

nos enteramos por los familiares que un compañero de militancia en el 

PVP cayó preso, en el barrio Colón de Montevideo. El compañero fue 

interrogado y torturado en dependencias de la Compañía de Contra 

Información del Ejército. A los pocos días se sucedieron nueve 

detenciones más. Todos los detenidos fueron golpeados y torturados: 

plantón, submarino, picana eléctrica, colgadas, gancho, caballete, 

amenazas y apremios sicológicos.

En los interrogatorios, los agentes de Inteligencia obtuvieron 

información sobre la lucha de resistencia que se desarrollaba en el país y 

de los apoyos y vínculos con el activo exilio uruguayo – en particular, los 

contactos permanentes con opositores uruguayos residentes en Brasil y 

Argentina. Los militares, motivados por los "éxitos" obtenidos, 
4decidieron salir otra vez de fronteras para atrapar a opositores.  El 

objetivo era impedir por todos los medios legales e ilegales que la 

resistencia en el interior del país creciera y se extendiera por todo el 

territorio nacional.

4 En 1976 y 1977 militares y policías uruguayos, en coordinación con sus pares argentinos, se 
instalaron en Buenos Aires y con total impunidad detuvieron a decenas de compatriotas muchos de 
los cuales fueron asesinados y varias decenas permanecen como detenidos-desaparecidos. Otros 
tantos, fueron trasladados ilegalmente a Uruguay y procesados, con actas fraguadas, como detenidos 
en el país. Este tipo de operaciones era una modalidad del Plan Cóndor. 
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5Para llevar adelante lo que llamaron "Operación Zapato Roto"  

los jefes de los servicios de Inteligencia se comunicaron con sus colegas 

del DOPS y montaron un gran operativo que movilizó a mucha gente y 

duró varias semanas. En un camión y en una camioneta Kombi 

trasladaron a Brasil, bajo fuertes amenazas, a cuatro de los diez detenidos 
6en Montevideo.  Durante varios días militares armados de la Compañía 

de Contra Información, en vehículos uruguayos con chapas adulteradas, 

junto a policías del DOPS instalaron un puesto clandestino de vigilancia 

en la Rodoviaria de Porto Alegre y recorrieron calles, parques y plazas en 

busca de integrantes del PVP que realizaban en Brasil tareas de denuncia 

y editaban el periódico Compañero. Fundamentalmente les interesaba 

detener a Hugo Cores, secretario general del PVP, a Hermann Steffen, a 

Lilián Celiberti y a mí.

El conocimiento que teníamos de la forma de actuar de los 

militares uruguayos nos llevó a tomar un conjunto de precauciones. 

Suspendimos reuniones y salíamos a la calle lo menos posible. Pusimos al 

tanto de la situación a los compañeros del exilio. En Porto Alegre 

quedamos solamente Lilián, y yo, junto a Camilo y Francesca. Los días 

siguientes transcurrieron sin mayores novedades. Sabíamos, intuíamos, 

por la experiencia vivida en Uruguay y luego en Argentina, que esa calma 

era tan sólo aparente. Algunos de los compañeros detenidos en 

Montevideo sabían de nuestra presencia en Porto Alegre. Detenernos era 

una tentación y un objetivo militar importante para la dictadura.

El domingo 12 de noviembre Lilián debía ir a la Rodoviaria a 

encontrarse con una madre integrante del Comité de Familiares de 

5 [Nota dos Organizadores]: O nome da operação apontava para o principal líder do PVP, Hugo 
Cores, quem também se encontrava no Brasil e tinha o hábito de caminhar muito para fazer contatos 
políticos.  
6 Según las declaraciones del ex soldado Hugo García Rivas, de la Compañía de Contra Información 
del Ejército uruguayo, el camión en el que llevaron personas uruguayas detenidas en Montevideo a 
Porto Alegre era de la Comisión Administradora de Abastos de Carne (CADA). 
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Desaparecidos. Valoramos la conveniencia de no concurrir a ese 

encuentro. Finalmente, Lilián decidió ir a la terminal de ómnibus 

tomando recaudos. Por mi lado me preparé para ir al Beira-Rio a ver el 

juego del Inter con Caxias do Sul. Alrededor de las 2 de la tarde, en 

momentos que cerraba la puerta del apartamento, mientras los niños 

jugaban en el jardín, fui encañonado con un arma de fuego por un hombre 

canoso, elegantemente vestido, con traje, chaleco y corbata, que resultó 

ser el delegado Pedro Seelig del temible DOPS "gaúcho".

Seelig venía acompañado con más de diez personas, todas de 

civil, empuñando armas cortas. Me introdujeron al apartamento y 

comenzaron a golpearme, preguntar y revisar la casa. Buscaban 
7 afanosamente dólares y armas. No había, no hubo. El que más pegaba era 

un morocho, gordo y grandote, que resultó ser "Didí Pedalada", Orandir 

Portassi Lucas, un ex jugador del Internacional de Porto Alegre que 

culminó su juego como "tira" de los servicios de Inteligencia.

Por el lenguaje y la forma de preguntar me di cuenta de la 

presencia de uruguayos. El principal de ellos era el entonces capitán 

Glauco Yanonne, destacado torturador y miembro de los servicios de 

inteligencia del Ejército uruguayo. Pese a la gravedad de la situación, al 

miedo, la golpiza y los insultos, procuré no perder la calma. Me 

preocupaba centralmente la situación de los niños. En ese momento no 

sabía qué le había pasado a Lilián. No quería que Camilo y Francesca 

terminaran desaparecidos como muchos otros niños en Buenos Aires en 

los años 76 y 77.

Los secuestradores me dijeron que Lilián Celiberti había sido 

detenida por Yanonne unas horas antes en la Rodoviaria. Entonces le 

7 En la negociación, para lograr el apoyo para la realización de la "Operación Zapato Roto", los 
militares uruguayos les hicieron creer a los jefes del DOPS "gaúcho" que los militantes del PVP 
residentes en Brasil eran peligrosísimos "subversivos internacionales". Nada que ver la fantasía de los 
servicios de Inteligencia con la realidad. 
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planteé al delegado Pedro Seelig y al capitán Yanonne que sólo me dejo 

sacar del apartamento sin gritar que estoy siendo secuestrado si me 

garantizaban que los niños iban a ser entregados a la madre delante de mí. 

Conversaron entre ellos y dijeron estar de acuerdo. Me sacaron 

caminando disimuladamente del edificio, me pusieron en el piso de una 

camioneta llena de milicos de civil y me encapucharon. A los pocos 

minutos llegamos al edificio central del DOPS, en la Avenida Ipiranga.

Me llevaron donde estaba Lilián con Camilo y Francesa. Nos 

saludamos. Nos deseamos suerte conscientes que los tormentos recién 

comenzaban. Me introdujeron en una pieza de torturas. Seelig y Yanonne 

dirigían los interrogatorios y las torturas. Ya desnudo me golpean con 

patadas, puños y cachiporras. Gritan, preguntan, insultan y amenazan. 

Están apurados, desesperados, enloquecidos. Creen poder detener ya 

mismo a compañeros del PVP. Quieren la dirección de Hugo Cores y 

demás compañeros en Brasil, saber cuáles son nuestros contactos 

brasileños, nuestros vínculos en Uruguay, dónde se edita el periódico 

Compañero.

No logran saber más que mi nombre verdadero. Yo había 

ingresado con un pasaporte español a nombre de Luis Piqueres de 

Miguel pero en el momento de la detención usaba mi cédula de identidad 

uruguaya, vigente, número 31.359, del Departamento de Artigas. 

Entonces deciden aumentar las torturas y con una roldana me cuelgan al 

alto techo de la pieza, me ponen el llamado "pau-de-arara" al tiempo que 

colocan electrodos en la boca, brazos y piernas. Hasta la medianoche del 

día domingo me tienen colgado, sometido a choques eléctricos y 

permanentemente baldeado con agua fría.

Mantengo silencio. No menciono a ningún compañero 

uruguayo ni les doy un solo nombre de los muchos brasileños, hombres y 

mujeres, con los que manteníamos relación para el desarrollo de las tareas 

189



de denuncia de la violación de los derechos humanos por parte de la 

dictadura uruguaya. A media noche me bajan al piso. Me desplomo, 

desnudo, sangrando y vomitando. Después de horas me dejan ir al baño. 

Seelig vino a verme y me dijo que me preparara "para un largo 

viaje". El delegado ordenó que un subalterno me tomara del brazo y me 

ayudara a caminar. Durante un buen rato el policía me llevó de una punta 

a la otra de un pasillo interno de un piso superior del DOPS. Pido 

entonces hablar con el jefe brasileño de esa repartición de Inteligencia. 

Luego de muchas idas y vueltas me llevaron al elegante despacho del 

director del DOPS. El delegado-jefe me recibió sentado frente a su 

escritorio. Yo sigo parado y maltrecho. Le hablé con claridad absoluta, 

procurando convencerlo – cosa que no logré – del error político en que 

incurrirían si nos entregaban a los militares uruguayos. Le confirmé que 

éramos refugiados de Naciones Unidas y que, si desaparecíamos, en pocas 

horas todos se iban a enterar e iba a haber una campaña internacional de 

denuncias.

Le hice ver que Brasil no era la Argentina del general Rafael 

Videla donde los militares uruguayos actuaron con discrecionalidad y 

secuestraron niños y adultos, matando y desapareciendo a decenas de 

compatriotas. Le señalé que Brasil vivía un proceso de apertura, que en 
8pocos días había elecciones nacionales  y que la denuncia de nuestro 

secuestro y deportación ilegal a Uruguay le iba a acarrear al gobierno un 

costo político muy grande. La imagen nacional e internacional del 

gobierno militar brasileño se vería muy afectada. Más, le dije que iba a ser 

un escándalo político cuando tomara estado público que militares 

uruguayos armados y con documentos falsos actuaron impunemente en 

territorio brasileño.

8 [Nota dos Organizadores]: Universindo Rodríguez Díaz refere-se às eleições legislativas (estaduais 
e federais) marcadas para o dia 15 de novembro, portanto, exatamente três dias após o sequestro.
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Mis argumentos no fueron suficientes. El delegado-jefe 

dudaba. El delegado Pedro Seelig, también. Pero los militares uruguayos 

presionaban. Finalmente, pasada la medianoche me pusieron en el 

asiento de atrás de un pequeño auto junto al capitán Yanonne y 

marcharon conmigo rumbo a la frontera con Uruguay. A Lilián la 

llevaban en una Brasilia blanca y en una camioneta iban los niños. En el 

mismo camión de "CADA" retornaban a Montevideo los cuatro 

compañeros que habían sido llevados a Porto Alegre, a comienzos de 

noviembre, para rastrearnos.

Durante el viaje Yanonne se dedicó a amenazarme y pegarme 

trompadas para impedir que me durmiera. No me dieron comida, agua ni 

me dejaron orinar. En las Aduanas del Chuy nos tuvieron tirados en el 

piso de los autos durante un par de horas. Del lado uruguayo varios 

miembros de la Compañía de Contra Información, al mando del 

entonces capitán Eduardo Ferro, esperaban.

Los brasileños retornaron a Porto Alegre. La "caravana de la 

muerte" siguió con los cuatro secuestrados rumbo al Fuerte de Santa 

Teresa, en la costa oceánica del Departamento de Rocha. En un amplio 

descampado junto al mar fuimos nuevamente sometidos a 

interrogatorios, amenazas, torturas y submarino. El capitán Ferro, viendo 

que no podían "quebrarnos", nos puso encima de unas rocas e hizo un 

simulacro de fusilamiento.

En la tardecita del lunes 13 de noviembre fui llevado a 

Montevideo. Hasta la noche del martes 14 fui interrogado y torturado en 

el local de la calle Dante (actual Eduardo Víctor Haedo) y República. 

Luego me trasladaron en un camión de la Compañía de Transporte del 

Batallón 13 de Infantería, con vendas en los ojos, encapuchado y 

esposado, a la "base" de la Compañía de Contra Información, en 

Colorado 2298 esquina avenida Bulevar Artigas.
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El lugar era muy frío, húmedo y con las paredes totalmente 

tapiadas para impedir que se escucharan ruidos del exterior. Al llegar, 

siempre esposado, me desnudaron, me pusieron un mameluco de los que 

usan los obreros y me engrillaron con cadenas y candados. Día y noche la 

música de Radio Clarín, qué solo difunde música "típica y folclórica para 

la Cuenca del Plata", sonaba a todo volumen.

En los días siguientes en horas de la mañana y de la tarde 

continuaron durante horas los interrogatorios, los golpes y "el 

submarino". Me esfuerzo por saber sí también estaban Lilián Celiberti y 

los niños en este centro de detención clandestino. Pero no estaban. 

Semanas después, ya en el Batallón de Infantería Nº 13, me enteré de que 

Camilo y Francesca fueron llevados el lunes 13 de noviembre a un 

apartamento de la Compañía de Contra Información en la calle Río 

Negro en el centro de Montevideo. A Lilían la retornaron a Porto Alegre 

y montaron una "ratonera" en nuestro apartamento de la calle Botafogo, 

confiados en detener a Hugo Cores en una supuesta reunión prevista para 

el viernes 17 de noviembre.

El capitán Eduardo Ferro, del Ejército del Uruguay, y el 

delegado Pedro Seelig, del DOPS, se instalaron en el apartamento 

alertas, expectantes y confiados en sumar nuevos lauros a sus respectivos 

currículos. Sin embargo, el miércoles 15 de noviembre pasó lo que 

habíamos previsto que pasara en situaciones de emergencia. Nuestros 

compañeros, preocupados porque desde hacía varios días no 

respondíamos a las señas acordadas, se comunicaron con otros 

integrantes del PVP en Europa. Y llegó al apartamento un telegrama del 

compañero Rubén Prieto, desde París, pidiendo que lo llamaran por 

teléfono.

192



9Como en el apartamento no había teléfono  Seelig y Ferro 

decidieron llevar a Lilián al DOPS a hacer la llamada. Lilián, luego de 

pensar mucho en cómo hacer para pasar un mensaje sin que los represores 

lo percibieran, les dijo en clave a los compañeros que estábamos en 

peligro. Los represores no se dieron cuenta del mensaje cifrado. 

Contento y feliz el comando secuestrador retornó con la secuestrada al 

apartamento y se prepararon para recibir visitas.

Efectivamente, el viernes 17 a la tarde, golpearon a la puerta del 

apartamento. El inspector Irno ( João Augusto da Rosa) del DOPS y el 

capitán Ferro del Ejército del Uruguay, sonrientes y confiados, se 

turnaron mirando por la mirilla para confirmar la buena nueva y 

obligaron a Lilián a abrir a los dos visitantes. Luiz Cláudio Cunha y João 

Baptista Scalco entraron al hall de la vivienda e inmediatamente fueron 

encañonados y puestos contra la pared con las manos en alto y las piernas 

bien abiertas. Pero los visitantes no eron uruguayos; eron brasileños y, 

para desgracia del comando clandestino binacional de secuestradores, 
10periodistas brasileños.  

Los "inteligentes", los "ganadores" pasaron de la euforia al 

nerviosismo. De la sonrisa burlona a la bronca, al insulto y la 

desesperación. La situación los sorprende. No estaba en el libreto. ¿Qué 

hacer con la secuestrada? ¿Qué hacer con estos periodistas entrometidos? 

¿Qué hacer? Esa es la cuestión. Luego de hablar a solas entre ellos, de 

hacer consultas con sus superiores del DOPS y de la Compañía de 

Contra Información en Montevideo, decidieron levantar la "ratonera". A 

los periodistas los dejaron salir del apartamento luego de amenazarlos y 

decirles que guardaran silencio y no contaran nada de lo que habían visto.

9 En esa época tampoco había celulares, computadora, internet, messenger, skype. 
10 Luiz Cláudio recibió una llamada de Hugo Cores, desde un teléfono público de San Pablo, 
denunciando que una pareja de uruguayos y dos niños posiblemente fueron secuestrados en Porto 
Alegre. El doctor Omar Ferri, al igual que otros periodistas, abogados y religiosos, también fueron 
alertados sobre el secuestro. Cuando Ferri llegó al apartamento de la calle Botafogo no encontró a 
nadie. Los secuestradores se habían llevado a los secuestrados y levantado la "ratonera". 
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Se trata de "extranjeros indocumentados", les dijo un inspector 

Irno, tenso y nervioso. Luiz Cláudio Cunha, responsable de Veja en Río 

Grande del Sur, y João Baptista Scalco, fotógrafo de la Revista Placar, se 

marcharon silenciosos y asustados luego de haber salvado la vida y 

preocupados por ver a Lilián Celiberti en manos de los "policiales". A 

Lilián la llevaron al DOPS y, en la noche, la retornaron a Uruguay, esta 

vez por Livramento-Rivera. El sábado 18 de noviembre la condujeron a 

la base de la Compañía de Contra Información de Colorado y Bulevar 

Artigas en Montevideo, donde yo me encontraba desde el martes 14.

Los interrogatorios, las presiones y las torturas continuaron. El 

"menú diario" eran golpizas y submarino en un "medio tanque". Los 

secuestradores estaban muy enojados, molestos, frustrados por no haber 

podido atrapar a más compañeros. Después que nos detuvieron a Lilián y 

a mí en Porto Alegre, a partir de la información que obtuvieron en 

Montevideo, no cayó preso nadie más. Esta situación los molestó. Hasta 

entonces habían tenido bastante éxito en sus operaciones de secuestro 

amparadas en la coordinación Cóndor. 

Pero mientras esto sucedía se desarrollaba una formidable 

campaña internacional de denuncia del secuestro de Lilián Celiberti, sus 

hijos Camilo y Francesca y Universindo Días (Rodríguez Díaz). Doña 

Lilia Rosas de Celiberti, madre de Lilián, con coraje y dignidad lideró la 

protesta y el reclamo. El doctor Omar Ferri, con capacidad e iniciativa, 
11asumió la defensa de los uruguayos secuestrados.  Periodistas brasileños 

de los diversos medios denunciaron e investigaron lo que la policía no 

investigaba. Estas circunstancias junto a la rápida y decidida actuación de 

11 En octubre de 1981, el doctor Omar Ferri publicó en Porto Alegre un libro que fue todo un suceso 
editorial: Sequestro no Cone Sul: o caso Lilián e Universindo, por la Editorial Mercado Aberto. En 
noviembre de 2008, a 30 años de aquel acontecimiento, la Editorial L&PM publicó en Brasil un 
extenso y muy buen documentado libro del periodista Luiz Cláudio Cunha quién con valentía y rigor 
histórico brinda nuevas informaciones y reflexiones sobre el Plan Cóndor y el secuestro de Porto 
Alegre: Operação Condor: o sequestro dos uruguaios: uma reportagem dos tempos da ditadura. 
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los compañeros del PVP y del exilio uruguayo fueron decisivas para que 

no pasáramos a engrosar la lista de muertos o detenidos-desaparecidos. 

A fines de noviembre de 1978, el compañero Hugo Cores 

escribía desde San Pablo a sus hijos Paula y Andrés en París (Francia) 

comentando alternativas de nuestra presencia en Brasil y las 

repercusiones del secuestro: "Recuerdo que hace tres meses encarábamos con el 

amigo URD (Universindo Rodríguez Díaz) el cómo hacer para que la prensa 

brasileña rompiera un poco el silencio acerca del Uruguay. Y no había caso. 'Es 

que allá no pasa nada, saben, y es difícil hacer una nota si no hay un gran 

acontecimiento', decían… ¿Quién iba a decir que el acontecimiento que iba a 
12conmover a la prensa brasileña sería su propio secuestro?"

Los soberbios, los impunes, los secuestradores, tuvieron que 

ceder frente a las evidencias, la protesta y el reclamo de la opinión pública 

democrática internacional. Los militares redactaron un acta con 

argumentos falsos y nos presentaron como detenidos en territorio 

uruguayo huyendo desde Brasil, en vehículos repletos de armas largas y 

cortas. A través de los comunicados 1400, del 25 de noviembre, y 1401, 

del 1º. de diciembre de 1978, difundidos por la Cadena de Radio y 

Televisión de las 20 horas, las Fuerzas Conjuntas dieron sus explicaciones 

a la población y a la opinión pública internacional. El mismo día 25 de 

noviembre, los pequeños Camilo y Francesca fueron entregados a los 

abuelos. El primer comunicado señalaba textualmente: "Con la finalidad 

de satisfacer la inquietud natural creada por las noticias de la prensa nacional y 

extranjera de que dos ciudadanos uruguayos, Universindo Rodríguez Díaz y 

Lilián Celiberti Rosas de Casariego y dos hijos menores de edad de ésta última 

habían desaparecido en la ciudad de Porto Alegre, comunícase a la población 

que los mismos fueron detenidos por las Fuerzas Conjuntas al penetrar en 

12 Carta de Hugo Cores a sus hijos, 24 nov. 1978, citada por Ivonne Trías en Hugo Cores. Pasión y 
rebeldía en la izquierda uruguaya. Montevideo: Trilce, 2008. p. 225. 
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territorio uruguayo, encontrándose en su poder material sedicioso, que ratifica 

las informaciones que se sabía sobre sus actividades en varios países, integrando 

una vasta organización internacional marxista. Todas las personas citadas se 

encuentran en perfecto estado de salud y, por las razones arriba indicadas, se 

prefirió sacrificar el secreto de los procedimientos y el éxito de los mismos, 

disponiéndose además de eso entregar custodia de los menores a los abuelos. 

Oportunamente se ampliará este comunicado". 

Prisión, libertad y después...

En diciembre de 1978, Lilián y yo junto a los diez militantes del 

PVP detenidos en Montevideo fuimos llevados al Batallón 13 de 
13Infantería y alojados en pequeños calabozos individuales. Allí 

permanecimos durante mucho tiempo. En enero de 1979, a consecuencia 

de haberse descubierto que algunos soldados llevaban información de 

Lilián Celiberti para sus padres, fuimos sometidos a brutales torturas 

dirigidas por el comandante del cuartel, teniente coronel Luis Abraham, 

junto a Glauco Yanonne y Eduardo Ferro de la Compañía de Contra 

Informaciones. Al compañero Luis Alonso lo ataron en una tabla y le 

hicieron el submarino en las piletas de la Plaza de Armas del cuartel ante 

decenas de soldados. Los jefes del 13 de Infantería buscaban, con esta 

tortura "pública", hacer un escarmiento y un llamado de alerta a los 

13 El Batallón de Infantería Blindada Nº  13, en la Avenida de las Instrucciones 1325, fue uno de los 
principales centros de detención y tortura durante los 12 años de dictadura. Era un cuartel que 
dependía directamente del Comando General del Ejército y coordinaba sus operaciones más directas 
y sofisticadas con los organismos encargados de la represión. Los miembros de la Organización 
Comando de Operaciones Antisubversivas (OCOA) y de la Compañía de Contra Informaciones 
realizaban los operativos, dentro y fuera de fronteras, en cooperación con los oficiales de Inteligencia 
del 13 de Infantería. Fue uno de los mayores centros de detención clandestino conocido como "300 
Carlos", "Infierno Grande" o "La Fábrica", y se destacó especialmente en la represión contra el 
Partido Comunista y el PVP. En diciembre de 2005, fueron encontrados en su predio los restos del 
escribano Fernando Miranda, hasta entonces desaparecido. 
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soldados para que no colaboraran con los "pichis", como nos llamaban a 

los presos políticos que allí estábamos detenidos. Y, efectivamente, en 

buena parte lo lograron.

A partir de entonces el trato de los oficiales y soldados con los 

presos políticos fue extremadamente duro. Llegamos a tener, durante 

meses, solamente tres minutos por día para ir al baño, situación que nos 

llevaba a hacer las necesidades fisiológicas en una pequeña bolsita de 

nylon. Durante ese lapso de tiempo no hubo recreos, atención médica, ni 

odontológica y tampoco visita de familiares. Aislamiento absoluto, 

presión sicológica y la luz encendida todo el día en los calabozos era el 

trato que nos daban. Regularmente se aparecían Yanonne y Ferro para 

interrogar, darnos algunos golpes de karate y recordarnos que nuestros 

familiares podían sufrir represalias si continuaban las denuncias 

internacionales de nuestro secuestro en Porto Alegre. 

El 24 de marzo de 1979 fuimos procesados por la Justicia Militar 

( Juzgado Militar de Instrucción de 1er. Turno de la Avenida 8 de 

Octubre y Jaime Cibils) a 5 años de prisión, mediante actas falsas, por los 

delitos de Asociación Subversiva en grado de Conspiración Seguido de 

Actos Preparatorios y uso de Documento Falso. En la ocasión nos 

designaron abogados de oficio. A mí me tocó el doctor Barbé Saravia. 

Poco tiempo después el Supremo Tribunal Militar dictó sentencia 

definitiva y ratificó la condena de primera instancia. Inmediatamente las 

compañeras mujeres (menos Lilián Celiberti) fueron llevadas al 

Establecimiento Militar de Reclusión Nº 2 (Punta de Rieles) y los 

compañeros varones (menos yo) fueron llevados al Establecimiento 

Militar de Reclusión Nº  1 (Penal de Libertad). Recién el 20 de setiembre 

de 1979 se me levantó la incomunicación y se autorizó la visita de mi 

hermano, doctor Luis Augusto Rodríguez, actual director del Museo 

Histórico Nacional.
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En mayo de 1980, por unos días, mejoraron las condiciones de 

reclusión porque nos visitó, al igual que a los compañeros rehenes del 

MLN-Tupamaros, una delegación de la Cruz Roja Internacional. Pero el 

"buen trato" duró poco. A la semana fui "flauteado" o sea llevado 

encapuchado y esposado al centro de detención clandestino de La 

Tablada, en las afueras de Montevideo, donde en ese momento estaban 

torturando a decenas de militantes de la resistencia anti dictatorial. En 

ese lugar, donde estuve hasta comienzos de junio, fui reiteradamente 

interrogado por los mismos miembros de la Compañía de Contra 

Información sobre mis posibles vínculos con militantes sindicales del 

PVP detenidos por su participación en las jornadas de protesta 

clandestina del 1º de Mayo, Día Internacional de los Trabajadores. 

Luego me retornaron al 13 de Infantería. Finalmente, luego de llevar más 

de un año y medio preso, el 13 de junio fui llevado al Penal de Libertad, 

donde me asignaron el número 2723. Lilián Celiberti fue llevada al Penal 

de Punta de Rieles y le asignaron el número 590. 

Cuando llegué al Penal de Libertad recibí inmediatamente, a 

través de diversos gestos, el cariño y el reconocimiento de los cientos de 

compañeros presos. Les informé de nuestra militancia en el exilio y del 

secuestro al que fuimos sometidos. 

Mucho ayudó a la campaña internacional de denuncia de nuestro 

secuestro en Brasil el testimonio brindado por Hugo Walter García 

Rivas, ex soldado y fotógrafo de la Compañía de Contra Información del 
14Ejército uruguayo que desertó en 1980.  Las declaraciones de Hugo 

García fueron publicadas, a partir del 13 de junio de 1980, en el diario 

Zero Hora de Porto Alegre, en crónicas realizadas por los periodistas 

Carlos Koleckza y Paulo Maciel. 

14 Las declaraciones de este ex soldado fueron publicadas en el libro GARCÍA RIVAS, Hugo Walter. 
Memorias de un ex torturador. Buenos Aires: El Cid, 1984. [Nota dos Organizadores]: Há uma edição 
rara em português: VÍCTOR,  J. Confissões de um ex-torturador. São Paulo: Semente, 1980.

198



El 19 de noviembre de 1983 fui liberado al igual que Lilián 

Celiberti bajo el régimen de libertad vigilada, a cargo del Grupo de 

Artillería Nº  1 (Cuartel de La Paloma en la Villa del Cerro). Al llegar a la 

casa de la familia de Lilián, en la calle Santiago Rivas 1676, en el barrio 

del Buceo, fue una inmensa alegría encontrarme con Doña Lilia, con 

Don Homero, con Camilo, Francesca, familiares, compañeros, vecinos y 

una delegación amplia de brasileños (políticos, abogados, 

parlamentarios, sindicalistas, periodistas, integrantes de organismos de 
15solidaridad como el SIJAU,  Amnistía, Movimiento de Justicia y 

Derechos Humanos). También estaban presentes periodistas y políticos 

uruguayos.

Numerosos agentes de los servicios de Inteligencia, en autos 

Volkswagen blancos con matrículas que finalizaban en 284, vigilaban la 

casa, nuestros movimientos y a los brasileños llegados a Montevideo. Nos 

seguían a todos lados. Pese a la ausencia de libertad de prensa, numerosos 

órganos de prensa escrita y radial uruguayos difundieron la noticia de 

nuestra liberación. Hicimos varias entrevistas en directo para radios y 

canales de televisión de Brasil. En todas, realizadas a pocas horas de salir 

de la cárcel, ratificamos las denuncias de nuestro secuestro en Porto 

Alegre por un comando binacional del DOPS y del Ejército uruguayo.

A los pocos días hicimos una conferencia de prensa en el Hotel 

Presidente con la presencia, entre otros, de los ciudadanos brasileños 

Omar Ferri, Belisario dos Santos, Olivio Dutra y Jair Krischke. En ese 

momento se desarrollaban grandes movilizaciones por la recuperación de 

las libertades en Montevideo y en el interior del país. El 27 de noviembre 

se realizó un multitudinario acto de la oposición en el Obelisco de los 

Constituyentes donde Alberto Candau, primer actor de la Comedia 

15 Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en el Uruguay.
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Nacional, leyó la proclama Por un Uruguay democrático sin exclusiones. Nos 

sentimos formando parte de ese colectivo popular inmenso. La lucha 

realizada, los sufrimientos padecidos, bien valieron la pena.

Como forma de cooperar a la lucha del pueblo uruguayo por la 

recuperación de las libertades, el 23 de febrero de 1984, patrocinados por 

los abogados Hugo Batalla y Jaso Anchorena, presentamos la primera 

denuncia penal todavía en dictadura por la violación de los derechos 

humanos. Verdad y justicia era nuestro reclamo. En el escrito presentado 

a la Justicia Civil uruguaya finalizábamos señalando: "…Esta denuncia 

tiene para nosotros, señor Juez, un imperativo ético. Hemos recibido en otros 

países solidaridad y ayuda. En Brasil, la imprevista intervención de los 

periodistas Luiz Cláudio Cunha y João Baptista Scalco dio lugar a una 

impresionante cobertura de prensa que ha sido constante hasta hoy, ya estando 

los comparecientes liberados. Es permanente su preocupación por nuestra 

situación. La clarificación de los hechos se ha producido en otros países con la 

determinación clara de responsabilidades y sanciones. No sería honesta nuestra 

conducta ni ante quienes han sido solidarios con nosotros, ni ante nuestro país, 

ni ante nosotros mismos, si calláramos, por temor o indiferencia, hechos que han 

golpeado duramente nuestras vidas y que han significado cinco años de dura 

privación de libertad. Diríamos que más que reparar lo ocurrido, nos lleva a 

esta denuncia el más absoluto convencimiento de que tales hechos no pueden 

volver a suceder. Por todo ello es que hemos decidido la formulación de la 

presente denuncia, aportando al Magistrado, para su decisión todos los 

elementos de que disponemos y los que recabará, sin dudas, en la ratificación 

pertinente". 

Luego de presentada la denuncia realizamos una conferencia 

de prensa en el estudio del doctor Jaso Anchorena, que contó con la 

presencia del entonces presidente de la Asamblea Legislativa de Río 

Grande del Sur, doctor Antenor Ferrari, y de Jair Krischke, presidente del 

200



Movimiento de Justicia y Derechos Humanos. Semanas después fuimos 

con Lilián Celiberti a ratificar y ampliar nuestra denuncia. Los militares 

acusados fueron citados. En febrero del 84 viajamos con Lilián Celiberti 

a Porto Algre a hacer público nuestro reconocimiento por el apoyo 

recibido. Para salir del Uruguay por unos días, tuvimos que solicitar 

autorización a la Justicia Militar. El 22 de diciembre de 1985 el 

Parlamento, con la mayoría de los votos del Partido Colorado y del 

Partido Nacional, aprobó la ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva 

del Estado (conocida como ley de impunidad), que priva al Poder Judicial 

de juzgar a los militares y policías responsables de las violaciones a los 

derechos humanos.

El 16 de abril de 1989 se realizó un plebiscito que ratificó la ley 

de impunidad en un clima de miedo y la amenaza de retorno de los 

militares. El Voto Amarillo obtuvo 1.073.345 votos para apoyar la ley de 

Caducidad y, el Voto Verde, 821.260 votos para anular la ley de 

Caducidad. La lucha por la anulación de la ley de impunidad continúa 

aún. Los uruguayos acabamos de concretar la recolección de firmas que 

hace posible convocar a un plebiscito en octubre de 2009 para anular la 
16 ley de impunidad (Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado).

Recientemente el Poder Legislativo (con los votos solamente 

del Frente Amplio) y el Poder Ejecutivo presidido por el doctor Tabaré 

Vázquez, se pronunciaron por la inconstitucionalidad de la ley de 

Caducidad. También el fiscal de Corte, doctor Rafael Ubiría, se 

manifestó a favor de la inconstitucionalidad de la ley de Caducidad. 

Ubiría señaló que la ley de Caducidad viola la Constitución de la 

República y "diversos instrumentos de derecho internacional relativos a 

16 [Nota dos Organizadores]: A lei de impunidade (Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado) foi mantida. Segundo dados finais da Corte Eleitoral da República Oriental do Uruguai, 
somente 47,3% da população, correspondente a 1.090.859 eleitores, votou pela anulação daquela. 
Disponível em: <http://elecciones.corteelectoral.gub.uy/20091025/SSPMain.asp>. Acesso em: 11 
nov. 2009.
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los derechos humanos" y, en consecuencia, aconseja a la Suprema Corte 

de Justica declarar su inconstitucionalidad. 

Agradecer y abrazar

Han pasado los años. Éramos jóvenes y estábamos 

comprometidos con la construcción colectiva de un mundo mejor. 

Ahora, ya no somos tan jóvenes pero seguimos creyendo que otro mundo 

es posible. 

Somos también sobrevivientes de la represión, en nosotros 

perdura la memoria y estamos éticamente obligados a defenderla, a 

reencontrarnos con ella aunque sea dolorosa. A exponerla y mostrarla 

como recuerdo vivo en tanto sirva para reconstruir una conciencia 

colectiva cuyos custodios sean los pueblos. 

Tuve la posibilidad de sobrevivir. Llevo conmigo la obligación de 

no olvidar. Desde mi doble condición de ex secuestrado e historiador 

asumí – como tantos otros hombres y mujeres - el compromiso de 

rescatar del olvido los hechos de un pasado que está presente, la existencia 

de aquellos compañeros/as, de aquellas bellas utopías, de aquellos 

proyectos, que intentaron borrar a través del terrorismo de Estado. 

Llevo también conmigo la calidez del afecto, la fuerza de la 

solidaridad recibida que compromete.

En Brasil, especialmente en Porto Alegre, hicimos una 

experiencia inolvidable. Aprendimos mucho. Recibimos la comprensión, 

el apoyo y la solidaridad de mucha gente y de muchas instituciones: 

periodistas, abogados, sindicalistas, políticos, religiosos, Amnistía 

Internacional, CLAMOR, Movimiento de Justicia y Derechos 

Humanos. 
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Sabíamos que la solidaridad se retribuye, aprendimos que 

también es necesario agradecer. Por eso, a todas y a todos ellos, como bien 

dice Maria Bethânía, queremos "agradecer y abrazar" siempre. 
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2Segundo o jurista francês Jean Louis Weill,  do Secretariado 

Internacional de Juristas pela Anistia no Uruguai (SIJAU), a família 

tradicional está no cerne da Doutrina de Segurança Nacional, que 

fundamentava ideologicamente as ditaduras civil-militares das décadas 

de 60 e 70 no Cone Sul. Entretanto, paradoxalmente, ela era alvo do 

Terror de Estado coordenado que desestruturava famílias inteiras em 

toda a região. A colaboração internacional repressiva, oficializada em 

1975, sob o nome de Operação Condor, foi responsável pelo sequestro e 

desaparecimentos de mais de uma centena de cidadãos uruguaios, bem 

como pela apropriação de crianças, sobretudo na Argentina. Nesses 

casos, as crianças apropriadas perdiam sua identidade ao serem doadas a 

militares ou civis que as registravam como se fossem suas. Isso por pouco 

não ocorreu com a família uruguaia da professora Lilián Celiberti (29 

LILIÁN, CAMILO E 
FRANCESCA CELIBERTI: 

UMA FAMÍLIA URUGUAIA 
NA MIRA DO CONDOR 

EM PORTO ALEGRE

Ramiro José dos Reis*

Entreguem meus netos, pelo menos!
1Dona Lilia Celiberti  

* Professor da rede pública municipal de Cachoeirinha. Mestrando em História/UFRGS. Está 
desenvolvendo a dissertação Operação Condor em Porto Alegre. O sequestro de Lilián Celiberti e 
Universindo Rodríguez Díaz.
1 FERRI, Omar. Sequestro no Cone Sul: o caso Lilián e Universindo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1981. p. 45.
2 Depoimento no documentário Y cuando sea grande. Diretor: César Charlone. Brasil, 1980. 55 
minutos.
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anos) e seus filhos, Camilo (7 anos) e Francesca (3 anos) que, juntamente 

com o estudante  Universindo Rodríguez Díaz (27 anos), se estabeleceu 

em Porto Alegre, no final da década de 1970, procurando instalar uma 

base de conexão do exílio uruguaio com a resistência no interior do 

Uruguai. 

A ideia dos uruguaios era morar na capital gaúcha até que a 

ditadura de Segurança Nacional terminasse em seu país. Para tanto, 

Lilián e Universindo alugaram um apartamento na Rua Botafogo, no 

bairro Menino Deus. Mas em novembro de 1978 os quatro cidadãos 
3uruguaios foram sequestrados por um comando binacional  sob 

cobertura do Plano Condor. Contudo, a ação repressiva conjunta teve 

que ser abortada, já que no dia 17 de novembro houve a inesperada 

irrupção dos jornalistas Luiz Cláudio Cunha e João Batista Scalco, os 

quais, naquele momento, testemunharam o fato. Seus depoimentos, bem 

como a atuação do advogado Omar Ferri e da mãe de Lilián, dona Lilia 

Celiberti, foram fundamentais para salvar a vida das crianças.    
  
Quanto às crianças, se não fosse a rápida intervenção da 
família alertada pela imprensa, considerando a idade de 
ambos, possivelmente teriam se tornado "botín de guerra" e 
sofrido o mesmo destino do desaparecimento, da supressão 
de suas identidades e da apropriação dos seus corpos e da sua 
vida. As crianças foram entregues aos avós no dia 25. Durante 
treze dias, estiveram sequestradas e foram usadas como reféns 
para exigir que a mãe colaborasse; portanto, durante esse 
tempo, Francesca, de três anos, e Camilo, de sete, foram 

4 detidos-desaparecidos.

Esse fato foi absolutamente singular se comparado às centenas 

de outras operações de sequestro realizadas com sucesso pelas Forças 

3 Realizada por militares uruguaios da Companhia de Contrainformações do Exército e policiais do 
Departamento de Ordem Política e Social do Rio Grande do Sul.
4 PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de Estado e Segurança Nacional. Uruguai 
(1968-1985): do Pachecato à ditadura civil-militar. 2 v. Tese (Doutorado em História). Porto Alegre: 
UFRGS, 2005. p. 765.
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Conjuntas uruguaias. Fatores como a conjuntura brasileira favorável do 

final da década de 1970 ou os mecanismos de organização e segurança do 

partido de Lilián e Universindo incidiram no seu desenlace. Entretanto, 

gostaria de salientar, ainda, o papel das próprias vítimas do sequestro, 

mais especificamente da família Celiberti, o que também contribuiu para 

um desfecho peculiar. Sendo assim, vejamos como essa família uruguaia 

foi forjada na luta política de resistência às ditaduras a partir da trajetória 

e atuação de cada um de seus integrantes: a mãe, a avó e as crianças.       

La madre

Lilián Celiberti tinha apenas 16 anos quando iniciou sua 

militância política como estudante da Asociación de Estudiantes de 

Magisterio nos conturbados anos 60. Em uma de suas primeiras 

manifestações de rua, em 1966, a jovem tímida bradava em praça pública 

um fervoroso discurso contra a repressão depois de ver sua colega 

sangrando após sofrer um golpe de um policial. Segundo Lilián, esse fato 

surpreendeu os outros manifestantes, pois, apesar da timidez e 

inexperiência, falava como se fosse uma legítima dirigente. Isso porque a 

indignação movia a jovem estudante a lutar contra as injustiças desde sua 

adolescência em Montevidéu.

Nessa época, em que o Uruguai já não era mais considerado a 
5 "Suíça da América", Celiberti tornou-se uma das principais militantes 

da Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), organização de base libertária 

que aglutinava o movimento sindical, estudantil, intelectual e 

5 Em meados da década de 1960 a crise econômica afetou drasticamente o setor de exportação de 
carne e de lã depois da Segunda Guerra Mundial. Nesse contexto foi se espalhando, por todo o país 
oriental, uma série de manifestações espontâneas da juventude reivindicando melhorias sociais.
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organizações de bairros. A história de Lilián Celiberti se confunde com a 

de outros jovens professores de sua geração que, como ela, tinham entre 

18 e 20 anos quando a crise da sociedade uruguaia estourou com toda a 
6sua força.  Foi nessa intensa e entusiasmada conjuntura de militância 

política e social, animada pelo lema "arriba los que luchan" da ROE, que 

Celiberti conheceu Hugo Casariego, um combativo estudante e notório 

orador, com quem teria dois filhos.

Porém, foi nesse contexto de muita luta estudantil, política e 

social no emblemático ano de 1968 que se iniciou a escalada autoritária 

do governo conservador do ex-pugilista Jorge Pacheco Areco com suas 

leis de exceção, as temíveis Medidas Prontas de Seguridad. Nesse regime de 

intensificação repressiva, Celiberti foi presa e torturada em 1972 e, no 

ano seguinte, processada por "asistencia a los asociados subversivos", 

cumprindo sua primeira pena no presídio feminino de Punta Rieles até 

maio de 1974 (a segunda seria após seu sequestro em Porto Alegre). 

Depois disso, a jovem professora se exilou na Itália com seu companheiro 

Hugo e seu filho Camilo. Em Milão, ela teve sua segunda filha, 

Francesca.       

Na Europa, Lilián continuou sua militância atuando pelo 

Partido por la Victoria del Pueblo (PVP). Após uma Conferência 
7Extraordinária  em Paris, em 1977, foi designada juntamente com o 

estudante de medicina Universindo Rodríguez Díaz para organizar uma 

campanha internacional pelos uruguaios desaparecidos na Argentina no 

marco de uma ação política do seu partido.  Em Porto Alegre, Lilián e 

Universindo elaboravam um dossiê de denúncia das violações dos 

direitos humanos no Uruguai além de ajudarem na distribuição 

6 Compañero,  Montevideo, 18 dic. 1978, p. 15.
7 Em novembro de 1977, os quadros do PVP na Europa se reaglutinaram em uma Conferência 
Extraordinária em Paris, para realizarem uma "autocritica para avanzar".
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clandestina do jornal Compañero e estabelecer vínculos com setores da 

oposição democrática brasileira. 

Porém, no dia 12 de novembro de 1978, Lilián foi sequestrada 

pela manhã na Estação Rodoviária de Porto Alegre e seus filhos à tarde, 

junto com Universindo Rodríguez Díaz, quando se preparavam para ir a 

um jogo de futebol no estádio Beira-Rio. No DOPS, Celiberti conseguiu 
8informar à escrivã Faustina Elenira Severino,  que tomou conta de seus 

filhos, sobre o desaparecimento de crianças na Argentina, enquanto ela e 

Universindo eram torturados pelo capitão Glauco Yanonne e pelo 

delegado Pedro Seelig.
 
Camilo e Francesca, que esperaram ir ao futebol com Yano 
(Universindo) enquanto ela, na Delegacia, nua e com arame 
nos ouvidos e nas mãos, recebe as descargas elétricas e a água, 
as descargas e a água, as descargas e a água, pensando no filho 
de Sara, na filha de Emilia, em Camilo e Francesca, Camilo e 

9Francesca.  

A maior preocupação de Lilián Celiberti era com seus filhos, 

pois temia que tivessem o mesmo destino de Mariana Zaffaroni e Simón 

Riquelo, filhos de Emilia Zaffaroni e Sara Méndez, respectivamente, 

companheiras dela no PVP, sequestradas em Buenos Aires através do 

Plano Condor. Resistiu às torturas físicas e psicológicas no DOPS e, ao 

ser transladada para o Uruguai, foi pensando em alguma maneira de 

informar os companheiros sobre o sequestro para que eles pudessem 

denunciá-lo.     

Na fronteira, os adultos foram torturados novamente com um 

simulacro de fuzilamento na frente das crianças. Foi nesse momento que 

8 Um dos fatos mais obscuros do sequestro foi a repentina morte da escrivã Faustina Elenira Severino, 
que teria falecido devido a um "acidente cardiovascular", segundo o laudo médico. A escrivã, que havia 
tomado conta dos filhos de Lilián, era o "elo fraco da corrente". O mais curioso foi que em seu enterro 
compareceram os mais altos nomes da hierarquia militar e civil do Rio Grande do Sul.
9 CELIBERTI, Lilián; GARRIDO, Lucy. Meu quarto, minha cela. Porto Alegre: L&PM, 1989. p. 11.
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Lilián disse que receberia companheiros, no apartamento da rua 

Botafogo, no dia 17 de novembro. Dessa forma, conseguiu convencer os 

sequestradores a voltar com ela a Porto Alegre e montar uma armadilha 

para prender os supostos integrantes do PVP. Especulava, quanto a isso, 

que os mecanismos de segurança do PVP já tivessem sido acionados e a 

imprensa contatada. Efetivamente, isso se confirmou com a chegada dos 

jornalistas Luiz Cláudio Cunha e João Batista Scalco, em vez de alguma 

vítima desavisada. Frustrada a ação, Lílian foi imediata e definitivamente 

levada ao Uruguai. Continuava na condição de sequestrada e 

desaparecida, mesma situação sofrida no Uruguai, até aquele momento, 

pelas crianças e por Universindo. Isso fez com que a mãe de Lilián viesse à 

capital do Rio Grande do Sul em busca de sua filha e de seus netos.      

La abuela

Dona Lilia Terrón Rosas Celiberti não pensou duas vezes em 

embarcar rumo a Porto Alegre ao receber um telefonema de sua filha 

mais velha que estava na Europa, Mirtha. Esta havia sido informada 

sobre o desaparecimento da irmã através do PVP. Ao chegar à capital 

gaúcha, a mãe de Lilián procurou o jornal Zero Hora e clamou em 
10entrevista coletiva: "Entreguem meus netos, pelo menos!".  No dia 23 de 

novembro, os jornais publicaram esse apelo dramático de uma mãe que 

conhecia a dura realidade do Cone Sul da Segurança Nacional, com 

milhares de presos políticos desaparecidos e centenas de crianças 
11sequestradas.  

10 FERRI, op. cit., p. 45.
11 O sequestro e apropriação dos filhos de prisioneiros políticos foram um dos crimes praticados na 
Argentina na década de 1970. Segundo as associações de familiares, foram mais de 500 crianças que 
tiveram suas identidades roubadas, ainda que os casos denunciados e documentados sejam menos e 
as crianças identificadas sejam muito menos ainda. Segundo Abuelas de Plaza de Mayo, no final de 
2009, o número de crianças recuperadas correspondia a 99.  
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O clamor sensível e corajoso da senhora Lilia Celiberti, aliado às 

denúncias e investigações do advogado Omar Ferri, da imprensa e do 

Movimento de Justiça e Direitos Humanos (MJDH), foram 

fundamentais para salvar as crianças, já que no dia 25 de novembro de 

1978 as Forças Conjuntas uruguaias devolveram Camilo e Francesca à 

família e assumiram a prisão de Celiberti e Rodríguez. A mãe de Lilián 

mal pode conter a emoção ao receber a notícia de que seus netos estavam 

com o avô Dom Homero Celiberti. Contudo, o terror psicológico 

continuou sendo exercido contra ela e sua família através de patrulhas e 

ameaças veladas ou diretas para que não colaborasse com os advogados e 

jornalistas brasileiros. Além disso, coube à avó a árdua tarefa de explicar à 

pequena Francesca o porquê de sua mãe estar presa e quando voltariam a 

morar todos juntos em uma casa grande novamente.                      

Enquanto isso, no cárcere, Lilián Celiberti, que não havia 

desistido de lutar, conseguiu enviar bilhetes clandestinos para sua mãe, 

escritos com agulha no papel aluminizado dos maços de cigarros. Em um 

deles, a jovem professora dizia: "Es facil decir que nos les pasaría nada a los 

gurises, pero vivir el llanto de Francesca cuando nos separamos y la tristeza de 

Cami ya no es tan simple. Pero dentro de todos mi errores [...] yo he buscado 
12defenderme y voy a luchar por mi libertad y la de Yano [Universindo]".                 

Los niños 

A decisão de trazer os filhos pequenos a Porto Alegre não foi 

uma ação inconsequente e aventureira de Lilián Celiberti, já que a mesma 

veio pessoalmente, sozinha, ao Brasil, para analisar a conjuntura e avaliar 

12B ilhete escrito em papel aluminizado com agulha por Lilián Celiberti para sua mãe, dona Lilia. [s. 
d]. In: FERRI, op. cit. p. 234. Outros bilhetes podem ser localizados no Arquivo Pessoal Omar Ferri 
(APOF), originalmente inserido no ex-Acervo da Luta Contra a Ditadura e, atualmente, no 
Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul.
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os riscos. A ideia de viver na capital gaúcha enquanto persistisse a 

ditadura no Uruguai foi preponderante para trazer seus filhos. Camilo 

nasceu em Montevidéu em 6 de dezembro de 1970 e Francesca no exílio, 

em Milão, em 11 de agosto de 1975. Ambos foram matriculados na 

escola maternal Cisne Branco, localizada a poucas quadras do 

apartamento da Rua Botafogo. Lilián chegou a pagar a creche com 

antecedência nos meses de dezembro, janeiro e fevereiro, mas o último 

dia de aula foi 10 de novembro de 1978, e as crianças nem puderam se 

despedir dos colegas. Segundo uma funcionária da escola, as crianças 

eram muito queridas entre as demais, e ela, particularmente, havia ficado 
13muito triste com o sequestro de Camilo e Francesca.

Contudo, se a vida no exílio já era complicada para os adultos, 

muito mais o era para um menino de sete anos e uma menina de três que, 

com tão pouca idade, já haviam morado no Uruguai (no caso de Camilo), 

na Itália e no Brasil (no caso de ambos). A dificuldade com os idiomas era 

nítida, pois, mal tinham aprendido a se comunicar em italiano, já tinham 

que aprender o português.  Segundo Cunha, Camilo chamava Lilián de 

mamma, ao invés de mamá, e falava num esquisito italianol (mistura de 
14 italiano com espanhol).                       

Era a vida atribulada e instável de crianças com pais separados 
e exilados pelos regimes militares que desfaziam casamentos, 
lares, famílias, partidos e vidas no assombrado Cone Sul do 
continente. Em Porto Alegre, na ficha de matrícula de 
Francesca na escola maternal Cisne Branco, a três quadras de 
distância do apartamento da Rua Botafogo, Lilián resumiu a 

15curta experiência de vida de sua filha. "Sono: agitado".

13 Depoimento no documentário Y cuando sea grande. Diretor: César Charlone. Brasil, 1980. 55 
minutos.
14 CUNHA, Luiz Cláudio. Operação Condor: o sequestro dos uruguaios: uma reportagem dos tempos da 
ditadura. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 53.
15 Ibid.
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Além dessa dificuldade cotidiana, as crianças também estavam 

no "olho do furacão" político das ditaduras civis militares de Segurança 

Nacional articuladas pelo Terrorismo de Estado internacional:

Los hijos de los militantes políticos corrieron los mismos riesgos que 
sus padres y sufrieron en carne propria la represión y la violencia 
que se ejerció durante las dictaduras sobre los vínculos familiares. 
Los hijos de los perseguidos, de los presos, de los exiliados, de los 
desaparecidos, de los sitiados, los niños nacidos en prisión, los niños 
robados. Temas que formam parte de la vida de todos los luchadores 

16y pasan como testigos a las siguientes generaciones.

Com isso, Camilo e Francesca vivenciaram a situação-limite de 

um sequestro seguido de um translado clandestino com constantes 

ameaças. Ainda no DOPS, Camilo tentou fugir de seus algozes, mas, sem 

sucesso, ficou na condição de detido-desaparecido, assim como sua irmã, 

sua mãe e Universindo. Para as crianças, o terror só foi amenizado quando 

finalmente foram entregues ao avô, mas com a nefasta condição de 

permanecerem sem a presença materna durante cinco anos (período de 

prisão de Lilián). 

A suspensão do sequestro após o testemunho dos jornalistas fez 

com que a imprensa e a seção gaúcha da Ordem dos Advogados do Brasil 

(OAB-RS) intensificassem as investigações no intuito de esclarecer a 

verdade sobre o caso Lilián-Unversindo. Sendo assim, foi enviada uma 

comitiva para Montevidéu com o intuito de colher o depoimento do 

menino Camilo, já que Lilián e Universindo estavam incomunicáveis. 

Como o menino gostava muito de futebol e em Porto Alegre havia 

adotado o Internacional como time do coração, os jornalistas e advogados 

levaram fotos de alguns jogadores do seu time, entre as quais haviam 

16  TRÍAS, Ivonne. Hugo Cores. Pasión y rebeldía en la izquierda uruguaya. Montevideo: Trilce, 2008. p. 8.

213



misturado uma do delegado Seelig e do Didi Pedalada. Camilo 

reconheceu os dois, os quais não faziam parte do seu querido colorado. 

"Didi", paradoxalmente, havia sido jogador do Inter, mas, naquele 

momento, atuava na equipe da repressão política do DOPS. 

Além disso, Camilo havia identificado o local onde havia estado 

detido junto com a irmã, a mãe e o amigo: um "edificio grande, en  la ciudad, 
17al frente de un arroyito con dos calles, una de cada lado".  Esse local descrito 

pelo menino nada mais era do que a Secretaria de Segurança Pública 

(Palácio da Polícia) do Rio Grande do Sul, que fica na esquina das 

avenidas João Pessoa e Ipiranga (esta última, cortada pelo arroio Dilúvio, 

o arroyito identificado por Camilo). No terceiro andar desse prédio ficava 

o famigerado DOPS. Por fim, o menino revelara, ainda, que haviam sido 

detidos por brasileiros, mas acompanhados por dois uruguaios. Era a 

prova da coordenação entre militares uruguaios e policiais gaúchos na 

ação de sequestro internacional.       

Conclusão

A família Celiberti foi indubitavelmente vítima do Terror de 

Estado coordenado sob a cobertura da Operação Condor em Porto 

Alegre. O trauma do sequestro, da tortura e da ausência de Lilián, presa 

por cinco anos nos terríveis cárceres políticos da ditadura uruguaia, é 

irreparável para seus filhos e para ela mesma. A própria pressão exercida 

pelas Forças Conjuntas uruguaias contra Dona Lilia configurara o clima 

de terror psicológico envolto no desdobramento do sequestro de Lilián, 

Universindo, Camilo e Francesca. 

17 CUNHA, op cit., p. 107.
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Entretanto, a particularidade histórica do caso no marco da 

coordenação repressiva regional foi o de que as vítimas sobreviveram à 

rapinagem da Operação Condor. Dentre diversos fatores que 

possibilitaram tal desfecho singular, podemos destacar a atuação corajosa 

da família Celiberti, que não deve ser vista apenas como vítima indefesa 

do comando repressivo binacional. Além do grande sofrimento 

ocasionado por uma situação-limite, deve-se salientar a luta de 

resistência às ditaduras no Brasil e no Uruguai desenvolvida pelos 

uruguaios no final da década de 1970, no Rio Grande do Sul. 

No próprio caso do sequestro, pode-se destacar a astúcia de 

Lilián para tirar proveito do descompasso repressivo entre as ditaduras 
18uruguaia e brasileira,  o apelo público dramático e corajoso de dona Lilia 

Celiberti, o reconhecimento do local de detenção dos quatro uruguaios, a 

identificação dos sequestradores e a revelação da coordenação repressiva 

feita pelo menino Camilo. Portanto, constata-se a coragem e a luta dessa 

família pela vida. Hoje, após três décadas do caso Lilián e Universindo, 

Francesca tem um filho de três anos, ou seja, a mesma idade que tinha 

quando foi raptada na capital gaúcha. O neto de Lilián Celiberti é a prova 

mais contundente de que os uruguaios sequestrados em Porto Alegre 

venceram; venceram, inclusive, ao pior inimigo da oposição às ditaduras 

do Cone Sul e à Operação Condor: o desaparecimento e a apropriação de 

crianças.      
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O SEQUESTRO DE 
MONTONEROS NO BRASIL

Nilson Mariano*

A ditadura militar do Brasil foi solidária e cooperativa com as 

vizinhas que subjugaram o Cone Sul pelo Terrorismo de Estado nas 

décadas de 1970 e 1980. Em conexão direta com a Argentina, permitiu a 

captura e o posterior traslado de seis militantes do grupo Montoneros 

dentro do território brasileiro. Eles foram apanhados no Rio de Janeiro, 

no Paraná e no Rio Grande do Sul, em diferentes datas, quando tentavam 

entrar ou sair do país. Enviados para campos de concentração na 

Argentina, desapareceram. Os corpos jamais foram localizados.

Sócio ativo da Operação Condor – a aliança secreta com as 

ditaduras da Argentina, do Uruguai, do Chile, do Paraguai e da Bolívia –, 

o Brasil colaborou para o aprisionamento de outros ativistas de esquerda 

sul-americanos. Há o caso dos uruguaios Lilián Celiberti e Universindo 

Díaz, em novembro de 1978, no Rio Grande do Sul. Antes, em 1974, 

quatro paraguaios do Movimento Popular Colorado (MOPOCO), a 

dissidência do partido oficial do tirano Alfredo Stroessner, foram 

interceptados em Foz do Iguaçu, no Paraná. Foram vários os episódios. 

* Jornalista, mestre em História/PUCRS. Autor da dissertação Montoneros no Brasil. Terrorismo de 
Estado no sequestro-desaparecimento de seis guerrilheiros argentinos, defendida em 2006. Autor dos 
livros Operación Condor: Terrorismo de Estado en el Cono Sur. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998; As 
Garras do Condor. Petrópolis/RJ: Vozes, 2003.
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1Porém, os Montoneros  foram os mais atingidos em número de pessoas e 

nas consequências. Enquanto as demais vítimas sobreviveram, eles foram 

assassinados.

Antes de detalhar os sequestros de argentinos dentro do Brasil, 

convém explicar quem eram os Montoneros, quais as razões de terem sido 

tão perseguidos além das fronteiras. No final dos anos 1960, quando a 

Argentina era sacudida por crise econômica e política, eles se 
2proclamavam herdeiros do Peronismo.  Queriam reformas sociais, 

exigiam a volta do proscrito Juan Domingo Perón, expulso do país com o 

golpe de 1955. Orientavam-se por uma mescla ideológica: nacionalismo, 

Teologia da Libertação, culto ao Peronismo e a luta armada de Guevara. 

O distintivo era um fuzil e uma lança de taquara (homenagem aos 

gaúchos primitivos) cruzados. No meio do escudo, podiam figurar as 

letras M (de Montoneros) ou P (Peronismo).

O estilo dos Montos era voluntarioso, agressivo. Nas 

manifestações de rua, hostilizavam os policiais que formavam os cordões 

de isolamento para conter as multidões. Gritavam insultos ("éguas putas, 

apátridas, gorilas") e cuspiam nos capacetes e nas fardas. Isso lhes foi 

cobrado depois, quando iniciada a perseguição que ensanguentou o país.

Mas o que mais pesou foram os atentados e os assassinatos. Logo 

na ação de estreia, em 1970, um comando Montonero executou o ex-

presidente da República Pedro Eugenio Aramburu, um dos golpistas da 

Revolução Libertadora que derrubara Perón 15 anos antes. Aramburu 

estava aposentado, aos 67 anos, mas fora um carrasco no passado. Em 

1956, ordenara o fuzilamento de 27 peronistas que conspiravam contra o 

1 Surgiram em 1968/1969, combinando dedicação ao casal Evita-Juan Domingo Perón com os ideais 
revolucionários de Che Guevara. O nome foi inspirado nas Montoneras, como eram chamadas as 
guerrilhas a cavalo que lutaram pela independência da Argentina no início do século XIX.
2 Movimento surgido em 1945, quando multidões de operários apoiaram Juan Domingo Perón. 
Juntando política, sindicalismo e assistência social, o Peronismo se tornou doutrina nacional, 
conferindo ao Estado o papel de organizador do povo. 
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seu governo recém-empossado. Depois, mandou profanar e esconder os 
3restos mortais de Evita Perón.  Sob essas justificativas, foi morto com 

cinco tiros na cabeça.

Os Montos tentavam agradar a Perón, mas não percebiam que o 

astuto caudilho manipulava os cordéis políticos desde o exílio em Madri, 

usava o ardor dos jovens esquerdistas para desestabilizar o governo do 

general Onganía (assumira em 1966) com greves e protestos de rua, os 

estallidos que tumultuavam as grandes cidades. Manobrando os 

guerrilheiros como um "temível aríete", Perón alcançava duplo 

propósito: acossava seus inimigos e demonstrava que somente ele poderia 

controlar a desordem. Quando reassumisse a Argentina, confiava que os 

Montoneros deporiam armas e se enquadrariam disciplinadamente no 

setor juvenil do Peronismo. 

Ao mesmo tempo em que tolerava a rebeldia dos Montos, o ex-

presidente afagava outras organizações que gravitavam em torno do 

Peronismo, inclusive a fascista Guardia de Hierro, inimiga dos 

guerrilheiros. O plano de Perón era formar um governo de pacto social, 

que unisse empresários, políticos e sindicalistas. Prometia reforçar a 

indústria nacional, aumentar salários e consultar adversários políticos. 

Acima de tudo, tratava de cativar as classes média e alta – as mais 

refratárias – de que havia mudado. Dentro da Argentina, diluíam-se as 

resistências contra sua volta.

E assim foi, o caudilho retornou triunfalmente em junho de 

1973. Só que os Montoneros não foram convidados para a festa. Já na 

recepção no Aeroporto de Ezeiza (periferia de Buenos Aires), a ala 

direitista do Peronismo atirou de metralhadora contra os Montos, no 

meio da multidão, para evitar que se aproximassem do palco e se 

3 Eva Duarte de Perón, a Evita, morreu em 1952, aos 33 anos. Seus restos mortais foram furtados em 
1955, na Argentina, e enterrados clandestinamente na Itália. Foram devolvidos a Perón em 1971.
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adonassem das homenagens. Nunca se soube exatamente o número de 

mortos, as cifras oscilaram entre 35 até 200, além das dezenas de feridos.

Em setembro de 1973, Perón elegeu-se presidente da nação pela 

terceira vez, com os Montos alijados da nova ordem. Desconfiados, não 

entregaram os arsenais e começaram a fustigar o chefe nas manifestações 

públicas. Passaram a ser perseguidos. Com a morte de Perón, em 1º  de 

julho de 1974, a Argentina ficou à deriva. O aparato de repressão 

endureceu, com torturas e assassinatos massivos, antecipando o 

Terrorismo de Estado que seria oficializado com o golpe de 24 de março 

de 1976. As organizações guerrilheiras, o Exército Revolucionário do 

Povo (ERP) e os Montos à frente, não retrocederam e pagaram alto por 

isso.

Foi justamente no mês da morte de Perón que ocorreu o primeiro 

sequestro de um argentino dentro do Brasil. Enrique Ernesto Ruggia era 

aspirante a guerrilheiro, tinha 18 anos, orgulhava-se de carregar o 

prenome do compatriota Che Guevara. Estudante de Veterinária, 

desapontara-se com os Montoneros: fora recusado devido à falta de 

adestramento com armas, poderia ser aceito apenas para tarefas políticas, 

como distribuir panfletos. Proibido temporariamente de vestir o 

impecável uniforme dos Montos (calça azul-marinho, camisa azul-celeste 

e jaqueta de couro preta, estilo aviador), aproximou-se de cinco 

brasileiros que estavam refugiados em Buenos Aires, pertencentes à 

Vanguarda Popular Revolucionária, a VPR do capitão Carlos Lamarca.

Esses veperristas haviam sido expulsos pela ditadura brasileira, 

parte deles esteve no Chile (até o golpe de Pinochet) antes de se internar 

na Argentina. No início de julho de 1974, decidiram voltar ao Brasil, 

levando Enrique Ernesto junto, a pedido dele, com planos de reativar a 

guerrilha.
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Enrique Ernesto e os veperristas saíram de Buenos Aires 

comandados pelo último líder da VPR ainda vivo, o ex-sargento do 

Exército brasileiro Onofre Pinto. Ao chegarem a Foz do Iguaçu 

(triângulo onde convergem as fronteiras do Paraguai, da Argentina e do 

Brasil), caíram numa emboscada no Parque Nacional de Iguaçu. Foram 

executados por um comando militar brasileiro que os aguardava na 

floresta. Além do rapaz argentino e de Onofre, morreram os irmãos Joel e 
4 Daniel de Carvalho, José Lavéchia e Victor Carlos Ramos. Sepultados 

em local desconhecido, os corpos não foram encontrados.

A atitude de Enrique Ernesto, de se juntar ao que restara de uma 

célula guerrilheira para invadir outro país, foi atribuída à ebulição 

revolucionária dos estudantes. Sentiam-se motivados com a aura 

continental de Guevara e os efeitos da rebelião de maio de 1968. Em 

Buenos Aires, Enrique Ernesto deslumbrara-se com a trajetória de 

chilenos, uruguaios e brasileiros que haviam escapado das suas ditaduras. 

Familiares rogaram que não se aventurasse pelo Brasil, mas ele não ouviu.

Operação Morcego

A morte de Enrique Ernesto foi um episódio isolado que 

antecedeu a Operação Condor, formalizada no ano seguinte (1975). O 

sequestro dos outro cinco Montoneros em solo brasileiro já foi 

orquestrado entre os serviços de inteligência. A ditadura argentina 

montara o Batalhão de Inteligência 601, o B. 601, com a missão exclusiva 

de perseguir guerrilheiros em outros países. Baseado em Buenos Aires, o 

B. 601 articulou-se com o Serviço Nacional de Informações (SNI) 

brasileiro.

4 PALMAR, Aluízio. Onde foi que enterraram nossos mortos? Curitiba: Travessa, 2005. p. 15. 
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Havia uma operação específica, no B. 601, somente para caçar 

Montoneros que estivessem no Brasil e em países vizinhos, a Murciélago 

(morcego), a cargo do coronel argentino Carlos Alberto Tepedino. 

Agentes morcegos agiam fora da Argentina, seguindo uma das 

estratégias da Operação Condor, a de infiltrar espiões nas embaixadas, 

nos consulados, nas companhias aéreas, nas empresas multinacionais. 

Entre dezembro de 1978 e janeiro de 1981, o coronel Jorge Ezequiel 

Suárez Nelson foi agregado militar em Brasília.

Os cinco sequestros atribuídos ao B. 601 ocorreram durante a 

Contraofensiva Popular, quando Montoneros exilados no México e na 

Espanha após o golpe de 1976 decidiram voltar à Argentina na fracassada 

investida para derrubar a ditadura. Os sequestros ocorreram em dois 

momentos: na ida, quando pretendiam ingressar na Argentina; e na volta, 

ao tentarem fugir novamente para o exílio via Brasil.

O jornalista e escritor Norberto Armando Habegger, apelidado 

Cabezón, foi a primeira vítima do B. 601. Em 30 de julho de 1978, deixou 

o México e viajou para o Rio de Janeiro, onde encontraria compatriotas 

refugiados. Para não despertar suspeitas, utilizou um passaporte 

falsificado em nome de Hector Estebán Cuello. Prometeu telefonar para 

a mulher, Florinda, que ficara na Cidade do México, tão logo 

desembarcasse no Rio. Não ligou. Secretário de Relações Políticas dos 

Montos, Norberto caiu numa armadilha ao desembarcar no Rio, sendo 

detido em um hotel por policiais que falavam espanhol. Removido à 

Argentina, desapareceu. Tinha 37 anos.

Do México também partiu o terceiro argentino sequestrado no 

Brasil, Horacio Domingo Campiglia, de codinome Petrus. Segundo 

Comandante dos Montos no exílio mexicano, foi preso em 12 de março de 

1980 ao desembarcar no Rio de Janeiro. Tinha 30 anos e duas filhas. 

Junto com ele, estava a também montonera Mónica Susana Pinus de 
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Binstock, 27 anos, a quarta a ser capturada em território brasileiro. 

Ambos foram remetidos para o chupadero (centro de tortura e prisão) de 

Campo de Mayo, nos subúrbios de Buenos Aires, onde desapareceram.

Em 1980, as ditaduras militares do Cone Sul apresentavam 

sinais de desgaste, principalmente devido à repercussão dos crimes de 

lesa-humanidade. A barbárie iniciada na década de 1970 tornara-se 

conhecida no exterior. Os próprios Estados Unidos, fiadores dos golpes 

em série, julgavam desnecessária a continuidade dos regimes autoritários.

Os Montos faziam escalas pelo Brasil por imaginarem que seria o 

caminho menos perigoso. Os outros países limítrofes à Argentina – o 

Uruguai, o Chile e o Paraguai – estavam sob rígidas ditaduras e, 

aparentemente, exerceriam maior controle nas fronteiras e nos 

aeroportos. Efetivamente, o regime brasileiro encerrara a fase mais dura, 

punha fim à censura e encaminhava a transição. No entanto, não havia 

desmontado a máquina repressiva, mantinha-se alerta e participava da 

Operação Condor. Não queria "subversivos e terroristas" estrangeiros 

incomodando no seu território e colaborava para manter a estabilidade 

autoritária na região.

Foi nesse contexto de prevenção a movimentos de esquerda que 

ocorreram os dois últimos sequestros de argentinos, ambos na fronteira 

entre as cidades de Uruguaiana (Rio Grande do Sul) e Paso de los Libres 

(província de Corrientes). Foram em 26 de junho de 1980, mas em 

horários diferentes. Um dos capturados foi o padre Jorge Oscar Adur, 

capelão dos Montoneros refugiados na Espanha. Cristina Zuker, que 

registrou suas memórias em livro, conviveu com o religioso e contou: "A su 
5vez, el padre Jorge Adur cumplía la función de asesor espiritual".  Nos 

5 ZUKER, Cristina. El tren de la victoria: una saga familiar. Buenos Aires: Sudamericana, 2003. p. 
162.
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preparativos para a Contraofensiva, padre Adur rezou missa aos 

guerrilheiros que embarcaram para enfrentar a ditadura argentina.

Para ficar com os seus pupilos, Adur também entrou 

clandestinamente na Argentina. Ao tentar sair, em direção a Porto 

Alegre, onde pretendia denunciar as atrocidades da ditadura militar ao 

papa João Paulo II, que então visitava o Brasil, foi sequestrado no 

cruzamento Libres-Uruguaiana. Viajava num ônibus da empresa 

General Urquiza. Tinha 48 anos, desapareceu.

O universitário Lorenzo Ismael Viñas, 25 anos, foi apanhado no 

mesmo dia que o padre Adur, mas havia saído da cidade argentina de 

Santa Fé com destino ao Rio de Janeiro, num ônibus da Pluma. Portava 

documento falso em nome de Néstor Manuel Ayala.

Lorenzo viera do México com a mulher, Claudia Olga Allegrini. 

Como os integrantes da Contraofensiva estavam sendo dizimados pela 

repressão dentro da Argentina, decidiram voltar ao Brasil. Claudia ficou 

na Argentina, porque a viagem de ônibus seria penosa para a filha recém-

nascida, María Paula. Quando chegasse ao Rio de Janeiro, Lorenzo 
6mandaria um telegrama: "Cheguei Bem".  Era a senha para Claudia se 

preparar, embarcaria depois que o marido providenciasse a moradia. A 

mensagem não veio.

Documento da Justiça Federal da Argentina indicou as 

circunstâncias do sequestro. Teria ocorrido quando o ônibus da Pluma já 

atravessara a ponte internacional sobre o Rio Uruguai e chegava a 

Uruguaiana. Ato contínuo, Lorenzo foi devolvido para Libres e, depois, 

recambiado a Buenos Aires, para instalações do B. 601, onde 

desapareceu. 

6  ALLEGRINI, Claudia. Entrevista ao autor deste artigo. Buenos Aires, 13 set. 2005.
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[...] Y se cree que desapareció en el cruce fronterizo... 
presumiblemente del lado brasilero (sic), dado que la empresa de 
colectivos mencionada informó que según sus registros la víctima 

7había cruzado la frontera.

Antes de serem transportados a Buenos Aires, os detidos podiam 

sofrer o primeiro interrogatório em Paso de los Libres por agentes do 

Destacamento de Inteligência 123 (D. 123), ligado ao B. 601. Eles 

utilizavam uma fazenda de gado, batizada La Polaca (alusão à sua 

primeira dona, Sofia Selinsky, migrante da Polônia), situada a 15 

quilômetros da cidade, no distrito de Palmar, e a 600 metros das margens 

do Rio Uruguai. Dentro do casarão da estância, os prisioneiros eram 

torturados com choques elétricos, acionados por um "telefone de 

campanha", queimaduras de cigarros e perfurações com agulhas.
8Seguindo recomendação de Barbara Tuchman,  aquela de que se 

deve conferir o local dos acontecimentos, o autor deste artigo foi 

conhecer La Polaca. Dentro do casarão, guarnecido por tipuanas e árvores 

frutíferas, há um porão que mede três metros por três metros de largura e 

2m85cm de altura. Numa das paredes laterais, há vestígios de que a porta 

de entrada foi alargada, em tamanho suficiente para receber um veículo. 

Moradores locais contaram ver camionetes militares chegando à fazenda 

de noite.

La Polaca funcionou como um centro de triagem, para o 

interrogatório inicial. Assim como Norberto, Horacio e Mónica, 

Lorenzo e padre Adur foram levados ao Campo de Mayo. Depois de 

chupados (quando não tinham mais nada para contar e se tornavam 

"cadáveres em espera", na qualificação de Goebbels citada por Hannah 

7 ARGENTINA. Justiça Federal. Processo nº. 6.859, pasta 57, f. 544. Buenos Aires, 1998.
8 TUCHMAN, Barbara W. A Prática da História. Rio de Janeiro: José Olympio/Biblioteca do 
Exército, 1995. p. 12.
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9Arendt) , podem ter sofrido a solução final: o traslado em aviões, sendo 

atirados no Oceano Atlântico. 

Entre 1976 e 1983, a ditadura militar argentina produziu 30 mil 

mortos e desaparecidos, conforme estimativas da Associação das Mães 

da Praça de Maio, superando as vizinhas do Cone Sul no obituário. A 

Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), 

liderada pelo escritor Ernesto Sabato, conseguiu identificar 8.961 das 

vítimas, mas admitiu que o número era bem maior. Nas suas memórias, 

Sabato contou ter sofrido a "obscura sensação" de que não voltaria a ser o 
10mesmo, como acontece "quando se desce aos infernos".  O Brasil 

contribuiu para o genocídio argentino, franqueando suas fronteiras para 

o sequestro de seis Montoneros. Não se pode saber se os restos mortais se 

decompuseram nos abissais do Atlântico, como tantos outros atirados em 

alto-mar. Mas não há dúvidas de que desapareceram, fulminados por 

duplo Terrorismo de Estado: o brasileiro e o argentino.

 9 ADLER, Laure. Nos passos de Hannah Arendt. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 138.
 10 SABATO, Ernesto. Antes do fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 100.
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Este breve artigo tem como objetivo fornecer uma atualização do 

debate sobre a morte do ex-presidente João Goulart através das pesquisas 

desenvolvidas em âmbito acadêmico, das investigações realizadas por 

periodistas, da disponibilização de acervos documentais e das iniciativas 

governamentais desde 1984 – ano de lançamento do filme Jango, de 

Silvio Tendler. Nestes últimos 25 anos, houve avanços historiográficos 

significativos em relação às ditaduras de segurança nacional do Cone Sul, 

assim como mudanças na política de direitos humanos desses países, o 

que vêm contribuindo para o conhecimento da história recente da região. 

O filme Jango: "A história que começa a ser contada"

Em fevereiro de 1984, faltando um pouco mais de um mês para o 

vigésimo aniversário do golpe civil-militar brasileiro de março de 1964, a 

equipe do historiador e cineasta Silvio Tendler terminou um projeto 

iniciado fazia dois anos: Jango. Parte do material utilizado para a 

confecção do documentário já havia sido coletado para outra produção, 

Os Anos JK, lançado em 1980, acrescido pelo acervo particular da família 

do ex-presidente. A filha de João Goulart, Denize Goulart, trabalhara 

como co-produtora do filme.

DE JANGO, DE SILVIO TENDLER, AOS 
DIAS DE HOJE:UMA ATUALIZAÇÃO 

DO DEBATE SOBRE A MORTE 
DO EX-PRESIDENTE 

JOÃO GOULART

Caroline Silveira Bauer*

* Doutoranda em História/UFRGS. Autora da dissertação Avenida João Pessoa, 2050 – 3º. andar: 
terrorismo de Estado e ação de polícia política do Departamento de Ordem Política e Social do Rio Grande do 
Sul (1964-1982), defendida em 2006. Está desenvolvendo a tese Hermanas: um estudo comparativo 
entre as estratégias de implantação do terror através da montagem e atuação dos aparatos repressivos das 
ditaduras argentina e brasileira. 
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O Brasil ainda vivia em uma ditadura civil-militar. Mesmo que 

se possa afirmar que estava em seu fim e que o período seja lembrado 

muito mais pela campanha das "Diretas Já" do que pelo autoritarismo do 

regime, a ditadura e seu aparato burocrático e repressivo vigiam e 

continuavam a implementar o medo na população, o que pode ser 

evidenciado através do veto do Serviço de Censura de Diversões Públicas 

do Departamento de Polícia Federal do Rio de Janeiro à exibição do 

documentário.

Jango, submetido à avaliação de um censor desse órgão, recebeu o 

seguinte parecer:

[...] O diretor deixou claro, com a maneira com que armou o 
filme e com a narração sempre sarcástica em certos casos e 
exaltante em outros, o desejo de achincalhar os militares e a 
revolução. Não usou absolutamente de imparcialidade, negou 
que a revolução estivesse em 64 sendo realmente almejada e 
que tenha sido considerada uma vitória naquela época para a 
maioria dos brasileiros [...]. Enfim foi tendencioso, não teve o 
suficiente despojamento de suas tendências, suas 
animosidades para simplesmente narrar os fatos passados 
sem distorcê-los. Deixou-se levar pelo atual clima 
antirrevolucionário para fazer uma propaganda de suas ideias. 
Não houve distanciamento suficiente para uma análise serena 
dos tempos apresentados. A narração é irônica e debochada 
ofendendo autoridades ainda atuantes e apresentando como 
verdadeiros fatos que realmente não sei se o são. [...] 
Considero a exibição do filme totalmente inadequada ao 
momento político presente, achando-o feito de encomenda 
para um acirramento de ânimos, visando tumultuar o já 
conturbado cenário político brasileiro. A figura-título 
( Jango) é utilizada para propaganda de forças de novo 
atuantes no cenário nacional, procurando reascender as 
mesmas polêmicas que levaram a sociedade ao choque de 

11964.

1 DEPARTAMENTO de Polícia Federal do Rio de Janeiro. Serviço de Censura de Diversões 
Públicas. Parecer sem número, 13 fev. 1984. Disponível em: <http://www.memoriacinebr.com.br>. 
Acesso em: 18 ago. 2009.
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Os argumentos utilizados pelo censor para vetar o filme foram 

que este degradava a imagem dos militares e da "revolução", e que o 

documentário era parcial, incapaz "de narrar os fatos sem distorcê-los" e 

não possuía suficiente distanciamento.

Sabe-se que a construção de qualquer narrativa está permeada 

por subjetividade, que se manifesta desde o momento da escolha do tema 

que será tratado, e que, desta forma, retratará determinado ponto de vista, 

e nunca a verdade sobre determinado acontecimento; porém, a afirmação 

de que o filme distorcia os fatos evidencia que somente existia uma 

verdade sobre a ditadura, que não estava sendo retratada desta forma pela 

obra. Além disto, o censor admitiu desconhecer determinados episódios 

retratados no filme, porém, isto não o impediu de identificá-los como 

falsos.

Por fim, o censor reproduziu a lógica da implantação do terror, 

incitando o medo através da comparação dos supostos interesses do filme 

com os mesmos motivos – segundo a lógica dos golpistas – que levaram 

os militares a tomar o poder em 1964.

Poucos dias após a resposta do Serviço de Censura de Diversões 

Públicas, o Jornal do Brasil publicou uma entrevista com Silvio Tendler. 

Com o título "Jango: a história que começa a ser contada", a edição de 15 

de fevereiro de 1984 relatava o episódio da proibição da exibição e 

inscrição do filme no Festival de Cinema de Gramado daquele ano.

Tendler afirmava:

Jango foi o único presidente brasileiro a morrer no exílio. Por 
coincidência, foi também o único a mexer na estrutura social 
do país. Nem Getúlio, do qual Jango foi um descendente 
político, tentou modificar essa estrutura. Jango pagou o preço 
por essa tentativa, e de uma certa maneira, quando quero 
resgatar sua figura, também estou pagando. Esse veto para 
participar do Festival reacende a censura política. 
Obviamente, a Censura não gostou, e algumas pessoas 
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querem julgar o que é bom pra o país. A causa, a meu ver, é 
simples: querem apagar a história de Jango da História do 
Brasil. Têm medo da figura de Jango, o que significa medo da 

2História que construíram.

A produção do filme recorreu, então, à Divisão de Censura de 

Diversões Públicas, órgão subordinado ao Departamento de Polícia 

Federal, em Brasília. Em 24 de fevereiro, recebeu parecer favorável, 

permitindo a exibição do filme: "A película tem um grande interesse 

histórico e se destina a quantos se interessem em conhecer o nosso 

passado, independente de idade. Nada impede que seja liberado sem 
3restrição".

Houve aqueles que preferiram ficar em casa, assistindo às 

propagandas oficiais de uma ditadura que sucumbia, em uma postura 

apologética e até mesmo saudosista. Porém, muitos lotaram as salas de 

cinema do Brasil, tornando Jango o sexto documentário de maior 

bilheteria no Brasil. O filme ganhou o Troféu Margarida de Prata, da 

Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB); o Prêmio Especial 

do Júri, o Prêmio do Público e o Prêmio de Melhor Trilha Sonora, no 

Festival de Cinema de Gramado; e o Prêmio Especial do Júri, no Festival 
4de Havana, todos em 1984.  

Os avanços historiográficos e algumas interpretações sobre os anos 

1970 no Cone Sul

Pode-se afirmar que, nos últimos 25 anos, não somente houve 

avanços historiográficos significativos em relação às ditaduras de 

2 Jango: a história que começa a ser contada. Jornal do Brasil, Brasília, 15 fev. 1984. Disponível em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br>. Acesso em: 18 ago. 2009.
3 MINISTÉRIO da Justiça. Departamento de Polícia Federal. Divisão de Censura de Diversões 
Públicas. Parecer 1978/84, 24 fev. 1984. Disponível em: <http://www.memoriacinebr.com.br>. 
Acesso em: 18 ago. 2009.
4 Informações disponíveis em <http://www.imdb.com>. Acesso em: 18 ago. 2009.
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segurança nacional do Cone Sul, mas, sim, que sua história propriamente 

dita passou a ser escrita. Sem desprezar as análises de cientistas políticos, 

historiadores e jornalistas realizadas anteriormente – fundamentais para 

uma compreensão imediata do que estava se vivendo –, pode-se afirmar 

que é a partir do fim das ditaduras que se iniciaram as pesquisas de 

História, obteve-se acesso a alguns arquivos documentais e houve maior 

liberdade para a escrita.

As pesquisas acadêmicas e investigações periodísticas crescem a 

cada ano. A experiência do exílio e as conexões dos aparatos repressivos 

das ditaduras do Cone Sul – dois assuntos correlatos a este artigo – são 

temáticas de seminários, de dissertações de Mestrado e Doutorado, de 

livros, de reportagens jornalísticas, etc.

Uma das principais elucidações destas investigações e pesquisas 

foi que houve, desde os primórdios da ditadura civil-militar brasileira, 

ações sistemáticas de colaboração entre os aparatos de informação e 

repressão dos países do Cone Sul; ou seja, a cooperação instituída 

oficialmente através da Operação Condor, em 1975, era uma prática 

rotineira dos órgãos desses países.

Outros trabalhos contribuíram para análise do funcionamento 

desses órgãos responsáveis pela informação e repressão. A partir desses 

resultados, tomou-se conhecimento de um vasto aparato de informação e 

repressão, suas práticas, casos de torturas, mortes e desaparecimentos em 

que estiveram envolvidos, etc.

O aparato repressivo da ditadura civil-militar brasileira utilizou 

para o controle e repressão dos brasileiros banidos e exilados vários de 
5seus órgãos,  em nível estadual e federal. Entre os responsáveis pelas 

5 Não somente os brasileiros banidos ou exilados eram monitorados pelos órgãos de informação da 
ditadura civil-militar brasileiro. Qualquer cidadão brasileiro que vivesse no exterior e desenvolvesse 
atividades consideradas "suspeitas" ou "subversivas" era passível de ser vigiado. É importante 
ressaltar a amplitude da definição de atividades "suspeitas" ou "subversivas" utilizadas por esses 
órgãos.
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informações estavam o Serviço Nacional de Informações (SNI), o 

Centro de Informações do Exterior (CIEx), as Divisões de Segurança e 

Informações (DSIs) das embaixadas brasileiras e os adidos do Exército 

(ADIEx), da Aeronáutica (ADIAer) e da Marinha (ADIDAL). Os 

órgãos responsáveis pelas execuções das operações extrafronteiriças eram 

o Comando Operacional do Serviço Nacional de Informações 

(COPESNI), os comandos operacionais dos órgãos de informações das 

Forças Armadas brasileira, o Centro de Informações do Exército (CIE), 

o Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA), o 

Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) e os Departamentos 

de Ordem Política e Social (DOPSs), dentre outros.

O CIEx, órgão vinculado hierarquicamente ao Ministério das 

Relações Exteriores, foi especialmente criado com a função de controlar 

os brasileiros que estavam no exterior. Acompanhava as atividades dos 

banidos e exilados através de espionagens, infiltrações, violação de 

correspondência, trocas de informações com outros órgãos de 
6informação (incluindo agências congêneres no exterior), etc.

Na América do Sul, a atuação do CIEx foi mais intensa em 

Buenos Aires, Montevidéu e Santiago, capitais que eram consideradas 
7 "centros de irradiação de atividades e propagandas comunistas" e destino 

de um grande número de banidos e exilados brasileiros. Na Europa, o 

CIEx possuía escritórios em Paris, Praga, Moscou e Lisboa.

A preocupação do regime com os brasileiros que viviam no 

exterior, seja como banidos e exilados, seja como viajantes, estava 

relacionada com quatro pontos específicos: 1) o possível retorno dos 

exilados; 2) as campanhas de denúncia das violações dos direitos 

6 PENNA FILHO, Pio. O elo perdido da repressão. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 20 mar. 2004, p. 
6. Há uma versão on-line disponível em <http://www.jb.com.br>.
7  Ibid.
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humanos e pela anistia, com as consequentes reuniões dos exilados para 

discutirem os rumos do movimento; 3) atuação dos brasileiros exilados 
8no exterior; e 4) monitoramento das viagens de brasileiros ao exterior.  

Havia, já em 1971, normas estabelecidas para o "retorno ao país 

de indivíduos que se encontram no exterior, atingidos pelas sanções dos 

Atos Institucionais, condenados pela Justiça Militar ou de alguma forma 
9comprometidos com atividades contrárias aos interesses nacionais".

O primeiro item da norma afirmava que assim que a DSI do 

Ministério das Relações Exteriores fosse informada sobre um possível 

retorno de exilados, deveria informar à agência central do SNI, para que 

fosse reunido pelo Serviço o maior número de informações disponíveis 

sobre a pessoa, até mesmo para averiguar se se tratava de foragido da 
10Justiça Militar.

No momento do retorno ao Brasil, a pessoa deveria ter sua 

bagagem inspecionada, e qualquer material considerado "subversivo" 

deveria ser apreendido. Depois, a pessoa seria encaminhada para 

interrogatório, que consistia de 24 perguntas relativas à identidade da 

mesma, à viagem e à chegada ao país de destino, assim como ao regresso 

ao Brasil e sobre o contato com brasileiros no exterior. Ainda, a pessoa 

deveria dar sua opinião sobre o Ato Institucional n° 5 e o Decreto-lei 

4.777, sobre os dissidentes soviéticos e sobre a postura que o país deveria 
11adotar em um mundo bipolar.

Entre os brasileiros mais visados pela atuação dos órgãos de 

informação estavam o ex-presidente João Goulart e o ex-governador do 

Rio Grande do Sul e deputado cassado Leonel Brizola.

8 QUADRAT, Samantha Viz. Muito além das fronteiras. In: REIS FILHO, Daniel Aarão; 
RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O golpe e a ditadura militar: quarenta anos 
depois (1964-2004). Bauru/SP: Edusc, 2004. p. 320.
9 Ibid., p. 320-321.
10 Ibid., p. 321.
11 Ibid, p. 321-322.
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O Departamento de Ordem Política e Social do Rio Grande do 

Sul (DOPS/RS), por exemplo, mostrava uma grande preocupação com 

os exilados brasileiros em Montevidéu, devido ao exílio de Jango e 

Brizola, mas também em relação a uma série de outros políticos, 

simpatizantes, ex-militares e demais cidadãos que se refugiaram na 
12cidade.  A grande concentração de brasileiros e a organização de 

manifestações de repúdio à ditadura implementada em 1964, o contato 

com setores progressistas uruguaios e a rede de informações criada por 

Brizola fizeram com que o DOPS/RS estabelecesse esquemas de 

controle dos exilados no Uruguai. Ordens de busca e pedidos de 

informação e prisão foram emitidos de Porto Alegre às delegacias 

regionais de polícia do interior do estado do Rio Grande do Sul. Além 

disso, o DOPS/RS elaborou uma série de estudos sobre as pessoas que 

tinham contatos com exilados, as rotas de entrada e saída do país e as 
13infraestruturas de apoio a essas pessoas nas zonas de fronteira.  

Nestas últimas duas décadas, produziu-se uma vasta quantidade 

de trabalhos sobre a Operação Condor em si. Sua idealização e seus 

objetivos, os países membros, sua implementação, os responsáveis e as 

ações empreendidas foram descobertas desse período.

Por fim, desenvolveu-se uma série de pesquisas sobre a 

experiência do exílio, as redes de solidariedade, a militância política no 

exterior, etc.

A experiência do exílio foi vivida de maneira heterogênea pelos 

exilados. Essa heterogeneidade foi decorrente de variáveis como os traços 

12 Cf. BAUER, Caroline Silveira. Avenida João Pessoa, 2050 – 3º andar: terrorismo de Estado e ação de 
polícia política do Departamento de Ordem Política e Social do Rio Grande do Sul (1964-1982). 
Dissertação (Mestrado em História). Porto Alegre: UFRGS, 2006.
13 Cf. PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay... Terror de Estado e Segurança Nacional. 
Uruguai (1968-1985): do Pachecato à ditadura civil-militar. 2 v. Tese (Doutorado em História). Porto 
Alegre: UFRGS, 2005. 
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14de personalidade de cada um,  a saída do país (se tratou-se de exílio 

voluntário ou forçado, de banimento, de acompanhamento de exilados, 

etc.), os países escolhidos como destino e a decisão de continuar ou não 

com a militância política no exterior.

Há, também, algumas experiências que são comuns aos exilados. 

Em primeiro lugar, poder-se-ia citar o sentimento de insegurança, pois o 

exílio não representava uma "fuga" dos órgãos de informação, que 

continuavam agindo, monitorando as ações dos brasileiros no exterior. 

Havia, também, sentimentos de estranhamento, perda de identidade e 

luto. Alguns exilados relataram que não conseguiram registrar seus filhos 

nas embaixadas brasileiras no exterior, o que aumentava ainda mais o 
15sentimento de perda de cidadania.

Após o golpe de Estado deflagrado no Brasil em 31 de março de 

1964, uma série de brasileiros que foram cassados através dos Atos 

Institucionais, foram demitidos, haviam sido presos ou estavam sofrendo 

perseguições decidiram exilar-se. O exílio é uma estratégia política que 

tem por objetivos, entre outros, eliminar a contestação política; tratou-se 

de mais uma das estratégias do terrorismo de Estado aplicada pela 
16ditadura brasileira e suas congêneres no Cone Sul.

O exílio dos anos 60 e 70 foi uma tentativa de afastar e 
eliminar as gerações que contestavam, a partir de um projeto, 
a ordem política e/ou econômica identificada à ditadura civil-
militar. É preciso, portanto, compreendê-lo na mesma lógica 
da prisão política, dos assassinatos, da imposição à 
clandestinidade; como tentativa de destruição de uma 
determinada experiência política. O exílio, em sentido mais 
amplo, seria, ao mesmo tempo, a emigração política, a cadeia 

17e a clandestinidade vivida por muitos no Brasil.

14 ROLLEMBERG, Denise. Nômades, sedentários e metamorfoses: trajetórias de vida no exílio. In: 
REIS FILHO, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O golpe e a 
ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004). Bauru/SP: Edusc, 2004. p. 279-280.
15 QUADRAT, op. cit., p. 326.
16 Cf. BAUER, op. cit., 2006.
17ROLLEMBERG, op. cit., p. 281.
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Houve dois grandes períodos de saída de brasileiros do país. O 

primeiro, em 1964, foi o exílio daqueles que possuíam algum tipo de 

vinculação com o regime político deposto. Seu principal destino foi 

Montevidéu, no Uruguai. O segundo momento ocorreu entre os anos de 

1968 e 1973, e representa o exílio dos militantes do movimento 

estudantil e os integrantes da luta armada brasileira. Esses se exilaram em 

países como Chile (até o golpe de Estado de setembro de 1973), França e 
18 Cuba. Estima-se que, em 1979, houvesse cerca de 25 mil brasileiros 

19exilados.

Os avanços historiográficos citados acima fornecem 

componentes fundamentais para a compreensão da conjuntura onde 

ocorre a morte do ex-presidente João Goulart e, também, sobre 

circunstâncias específicas desse episódio.

Desde a década de 1960 existiam relações de cooperação entre os 

militares dos países do Cone Sul da América Latina, que haviam 

recebido juntos especialização contrainsurgente nas academias militares 

estadunidenses, onde forjaram laços de solidariedade. "Esta 

especialización se enmarcó dentro de la 'Doctrina de Seguridad Nacional', cuya 

esencia era la de lograr el 'orden' en la sociedad civil y la eliminación física de los 
20disidentes".  Assim, a cooperação entre os países latino-americanos 

iniciou-se bem antes da implementação da Operação Condor. O 

intercâmbio preexistente entre esses países se dava de diferentes formas, 

entre elas, cursos para formação de oficiais, conferências bilaterais entre 

as forças armadas, auxílio nas ações golpistas, circulação de material 

18 ROLLEMBERG,  op. cit., p. 283.
19 Direito & Avesso, Porto Alegre, n. 13, jan. 2005, p. 14.
20 GUTIERREZ CONTRERAS, J.C.; VILLEGAS DÍAZ, Myrna. Derechos Humanos y 
Desaparecidos en Dictaduras Militares. KO'AGA ROÑE'ETA se.vii (1999). Disponível em: 
<http://www.derechos.org/koaga/vii/contreras.html>. Acesso em: 18 ago. 2009.
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impresso como manuais e dicionários, bem como na própria circulação 
21de informações sobre elementos considerados "subversivos".

A Operação Condor foi uma organização conjunta das forças 

repressivas de alguns países latino-americanos que firmaram um acordo 

de cooperação entre os serviços de informações e repressão da Argentina, 

Bolívia, Chile, Brasil, Paraguai, Peru e Uruguai, cujo objetivo foi o 

intercâmbio de informações sobre "subversivos" e a colaboração na 

perseguição e extermínio destes, visando à consecução de metas políticas 

e econômicas das ditaduras e a neutralização ou eliminação da oposição 
22política e de outras pessoas por motivos ideológicos.

A operação concebeu, desenvolveu e executou um plano 

sistemático de detenções ilegais seguidas de sequestros prolongados, que 

derivavam em desaparições forçadas de pessoas ou em assassinatos, 

precedidos de torturas na maioria dos casos. Essas ações afetaram 

cidadãos argentinos, espanhóis, ingleses, estadunidenses, chilenos, suíços 

e franceses, por exemplo. Permitiu que os órgãos de informações e as 

Forças Armadas desses países entrassem livremente em seus territórios 
23para sequestrar, desaparecer e assassinar os inimigos.

Os primeiros alvos de perseguição e atentados foram altos 

dirigentes e líderes opositores das ditaduras latino-americanas, como 

Carlos Prats, assassinado em Buenos Aires; Orlando Letelier, 

assassinado em Washington; e Bernardo Leighton, que sobreviveu a um 
24atentado em Roma.

As ações repressivas da Operação Condor foram estendidas a 

outros militantes e simpatizantes de esquerda. Chilenos, uruguaios, 

21 QUADRAT, Samantha Viz. Operação Condor: o "Mercosul" do terror. Estudos Ibero-americanos, 
Porto Alegre, PUCRS, v. XXVIII, n. 1, p. 171, jun. 2002.
22 Cf. BAUER, op. cit. Para maiores informações sobre a Operação Condor, ver DINGES, John. Os 
anos do Condor. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
23 Cf. PADRÓS, op. cit. 
24 GUTIERREZ CONTRERAS, J.C.; VILLEGAS DÍAZ, Myrna, op. cit. 
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paraguaios, brasileiros e bolivianos foram objetos de detenções ilegais e 

sequestros por agentes policiais de seus próprios países, na Argentina e no 

Paraguai. Para a realização desse tipo de crime, utilizou-se da 

impunidade que lhes outorgavam os respectivos governos ditatoriais, 

assim como de uma infraestrutura adequada, proporcionada por estes 

para a internacionalização do terror.

Segundo um documento desclassificado em parte pelo 

Departamento de Estado dos Estados Unidos (as duas primeiras folhas 

do documento encontram-se com tarjas pretas), classificado como 

"ultrassecreto" e datado de 24 de setembro de 1974, o Brasil participaria 

das atividades do operativo, mas não em território europeu:

La operación cóndor avanza: (tachado) reporta que Brasil ha 
concordado participar solamente en la fase latinoamericana de la 
'Operación Cóndor", el plan secreto antiterrorista concebido para 
facilitar el intercambio de información y el asesinato de oponentes 
subversivos de los gobiernos cooperantes (Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay). Los planes Cóndor estaban 
siendo mantenidos en suspenso mientras Brasil decidía se 
cooperaba en los ataques a objetivos residentes en Europa 
Occidental. Con la decisión brasileña de confinar sus actividades a 
los límites territoriales de las naciones Cóndor el entrenamiento ha 
comenzado en Buenos Aires para agentes argentinos, chilenos y 

25uruguayos que operarán en Europa Occidental.

No marco da Operação, foram feitos acordos amplos entre os 

serviços secretos da Argentina, Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai, 

participando de forma mais discreta Brasil e Peru. O campo de ação foi 

fixado entre os limites de todos os países membros do acordo, 

estabelecendo facilidades para o trânsito clandestino de agentes desses 

países e a execução de operações repressivas conjuntas. Também se 

25 BOCCIA. PAZ, Alfredo Boccia et al. En los sótanos de los generales: los documentos ocultos del 
Operativo Cóndor. Asunción: Expolibro/Servilibro, 2002. p. 215.
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aprovou a formação de equipes especiais dos países membros para viajar 

pelo mundo com o objetivo de eliminar políticos opositores, 

"subversivos" ou colaboradores das organizações de esquerda latino-

americanas.

O caso em que se evidenciou a participação brasileira nos 

operativos da Condor foi o sequestro dos uruguaios Lilián Celiberti e 
26seus filhos, Camilo e Francesca, e Universindo Díaz, em Porto Alegre.

As questões políticas: a quem interessa (ainda) a morte de João Goulart?

No dia 1º. de abril de 1964, Jango deixou o Rio de Janeiro, partiu 

para o Rio Grande do Sul e, de lá, para o Uruguai. No dia seguinte, em 

uma tumultuada sessão no Congresso Nacional, o presidente da Câmara 

dos Deputados, Paschoal Ranieri Mazzilli, declarou a vacância do cargo 

presidencial, atitude ilegal, já que João Goulart ainda se encontrava no 

país.

Neste momento, iniciou-se a atividade de espionagem sobre o 

presidente deposto. A Central Intelligence Agency (CIA), em um 

telegrama secreto, difundia a informação de que João Goulart partira de 
27Porto Alegre em direção a Montevidéu às 13 horas do dia 2 de abril.  

26 Para maiores informações sobre o sequestro dos uruguaios em Porto Alegre e da participação do 
Brasil na Operação Condor, ver REIS, Ramiro José dos. Terrorismo de Estado e Operação Condor 
no Brasil: 30 anos do sequestro político internacional dos uruguaios em Porto Alegre. Revista 
História & Luta de Classes, [s. l.], v. 7, p. 52-57, jul./2009. Para maiores informações sobre as conexões 
repressivas entre a ditadura brasileira e o governo uruguaio, ver os trabalhos de FERNANDES, 
Ananda Simões. Quando o inimigo ultrapassa a fronteira: as conexões repressivas entre a ditadura civil-
militar brasileira e o Uruguai (1964-1973). Dissertação (Mestrado em História). Porto Alegre: 
UFRGS, 2009; FERNANDES, Ananda Simões. A resistência dos exilados brasileiros no Uruguai e 
o controle pelos órgãos de repressão e espionagem. In: MOSTRA de Pesquisa do Arquivo Público 
do Estado do Rio Grande do Sul, 6, 2008, Porto Alegre. Anais: produzindo História a partir de fontes 
primárias. Porto Alegre: CORAG, 2008. p. 373-395.
27 CENTRAL Intelligence Agency. Intelligence Information Cable. Subject: Departure of Goulart 
from Porto Alegre for Montevideo. 2 apr. 1964. Brazil Marks 40th Anniversary of Military Coup. 
Disponível em: <http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB118/index.htm>. Acesso  
em: 20 abr. 2009.
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Oito dias depois, com a promulgação do primeiro Ato Institucional, seus 

direitos políticos foram cassados por 10 anos.

Há uma grande quantidade de informes do SNI sobre suas 
28atividades no exílio uruguaio e as viagens que realizou.

Em seu aniversário, em 1975, o ex-presidente ofereceu uma festa 

em sua estância em Maldonado, Uruguai, na qual um agente do SNI 

conseguiu infiltrar-se. Este agente remeteu à agência central do órgão, 

em Brasília, 11 fotografias do evento, além de alguns informes sobre as 
29pessoas que lá estiveram e sobre o que se conversou.

Nos meses que antecederam sua morte, o controle sobre o ex-

presidente aumentou, frente ao seu desejo público de retornar ao país. 

Somente com a data de 17 de agosto de 1976 há oito informes sobre 

Jango, a maioria contendo comentários dele e de terceiros sobre seu 

regresso ao Brasil.

Com o título de "Dr. João Goulart – retorno em dezembro", o 

Informe n°. 4.637, de 17 de agosto de 1976, trata das supostas intenções 

do ex-presidente de retornar ao Brasil:

O ex-presidente [...] está convicto de que poderá voltar ao 
Brasil neste fim de ano, ou início de 1977. Seus amigos no Rio 
Grande do Sul estão se movimentando junto às autoridades 
do III Exército para esse fim. O general Oscar Luís da Silva, 
que defendeu seu retorno, e outros militares do III Exército 
aconselharam Jango a não participar do processo das eleições 
municipais, a fim de não haver pretexto contra a sua presença 

30no Brasil.

28 Para maiores informações sobre o exílio de Jango e outros brasileiros no Uruguai, cf. MARQUES, 
Teresa Cristina Schneider. Ditadura, exílio e oposição: os exilados brasileiros no Uruguai (1964-1967). 
Dissertação (Mestrado em História). Cuiabá: UFMT, 2006. 
29 BAFFA, Airton. Nos porões do SNI: o retrato do monstro de cabeça oca. Rio de Janeiro: Objetiva, 1989. 
p. 45-46.
30 BAFFA, op. cit., p. 132.
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João Goulart morreu no dia 6 de dezembro de 1976 em sua 

fazenda em La Villa, no município argentino de Mercedes, vítima de um 

ataque cardíaco.

A primeira investigação governamental realizada com o intuito 

de apurar as circunstâncias da morte de João Goulart foi realizada no ano 

2000, através de uma comissão externa montada na Câmara dos 

Deputados, em Brasília. Porém, a precariedade de recursos financeiros e 

os empecilhos encontrados na disponibilização de arquivos secretos, 

fundamentais para o esclarecimento do fato, fizeram com que o relatório 

final não apontasse conclusões ou evidências de maior significância para 

o esclarecimento da morte do ex-presidente.

 Entretanto, a investigação apontou alguns indícios que 

aumentaram as desconfianças sobre a versão oficial da morte de Jango. 

Um deles seria a constatação que, no período de nove meses, entre agosto 

de 1976 e maio de 1977, dois ex-presidentes brasileiros ( Juscelino 

Kubitschek e João Goulart) e um ex-deputado (Carlos Lacerda), todos 
31integrantes da Frente Ampla,  morreram em circunstâncias mal 

esclarecidas. Estas mortes assemelham-se aos atentados realizados pela 

Operação Condor para o assassinato de políticos e outras personalidades 

opositoras às ditaduras do Cone Sul.

Esta metodologia pode ser aferida através de um documento do 

Serviço Nacional de Informações, datado de 24 de setembro de 1975, 

classificado como "urgente" e "secreto" (o segundo maior nível de sigilo 
32 que um documento poderia ter). Trata-se de um comunicado ao 

31 A Frente Ampla foi um movimento político de oposição à ditadura civil-militar brasileira 
organizado desde o exílio por Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek e João Goulart. Sobre as 
suspeitas sobre o possível assassinato de seus três integrantes, cf. CONY, Carlos; LEE, Ana. O beijo 
da morte. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003; DIAZ, Enrique Foch. João Goulart: el crimen perfecto. 
Montevideo: Arca, 2000; PAZ, Alfredo Boccia et al., op. cit.
32 Para maiores informações sobre os arquivos repressivos e o sigilo de informação, cf. CATELA, 
Ludmila da Silva; JELIN, Elizabeth (comps.). Los archivos de la represión: documentos, memoria y 
verdad. Madrid: Siglo XXI, 2002; BAUER, Caroline Silveira. Arquivo-morto ou arquivos vivos? Os 
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embaixador do Brasil em Portugal, Carlos Alberto Fontoura, sobre uma 

resolução do Comando Operacional do SNI (CONOPESNI).

Assinado pelo então chefe do SNI, general João Batista 

Figueiredo, afirma:

Informo a V. Exa. que, em cumprimento a uma ordem secreta 
de S. Exa. o presidente da República quem, em uso de suas 
atribuições e, prévio parecer favorável do CONSUSENA, o 
CONOPESNI, determino a execução de uma operação 
código 12, contra os seguintes indivíduos:

– Cândido da Costa Aragão, brasileiro, ex-militar, 
atualmente domiciliado em Lisboa, e 
–    Carlos Sá, brasileiro, advogado, também domiciliado em 
Lisboa.

Os indivíduos acima citados foram considerados "grave risco" 
para a segurança nacional; o primeiro pelas suas atividades 
políticas dentro das F.A. portuguesas, e o segundo pelas suas 
comprovadas conexões a terroristas de renome internacional.

33A presente, confirma o teor do nosso telex secreto de 23pp.

Seguem-se duas páginas com a tradução desse telex, que se 

encontrava, originalmente, cifrado:

Por decisão do Comando Operacional do Serviço Nacional 
de Informações, o senhor deverá [ilegível] antes do dia 
15/10/1979 uma operação código doze (refere-se a um 
atentado do tipo 'acidente') contra o ex-almirante Cândido 
Aragão e Dr. Carlos Sá. Simultaneamente, empreenderemos 
como cortina de fumaça uma ação em Paris ou Roma a cargo 

34da DINA. Assinado João Batista Figueiredo.

arquivos da repressão das ditaduras civil-militares de segurança nacional do Cone Sul. In: PADRÓS, 
Enrique Serra (org.). As ditaduras de Segurança Nacional: Brasil e Cone Sul. Porto Alegre: CORAG, 
2006. p. 124-129.
33 20-C-43 documento 4951 [s. p.]. Dossiês DEOPS/SP. Arquivo Público do Estado de São Paulo.
34 Ibid.
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Em dezembro de 2002, o jornalista uruguaio Roger Rodríguez 

publicou em La República uma série de reportagens com Mario Ronald 

Barreiro Neira. Dentre outras confissões do Teniente Tamús, estava a de 

que havia participado da Operación Escorpión, cujo objetivo era o 

assassinato de João Goulart. Ainda, Barreiro Neira afirma ter militado na 

organização paramilitar uruguaia Juventud Uruguaya de Pie ( JUP) e ter 

trabalhado para a Agência Internacional de Desenvolvimento (AID). 

Depois, integrou outro grupo paramilitar, chamado Garra 33 e, 

finalmente, somou-se, em 1972, a uma "agência secreta" denominada 

Grupo Gamma, onde atuou antes e depois do golpe militar uruguaio. 

Atualmente, encontra-se detido no presídio de segurança máxima de 

Charqueadas, Rio Grande do Sul, acusado de porte ilegal de armas e 
35roubos.

Barreiro Neira afirma que a morte de João Goulart não fora mais 

uma das ações da Operação Condor, mas sim a continuidade de um plano 

de extermínio dos dissidentes políticos brasileiros. "Cuando se hizo la 

Operación Escorpión, en la que murió João Goulart, la considerábamos una 

extensión natural de la Operación Yacarta con la que los brasileños planearon 
36eliminar a sus disidentes".

Segundo o depoente, a Operación Escorpión
 
[...] fue una de las más largas y que duró más tiempo antes de llegar 
a su final. Porque fue una operación que comenzó antes de que yo 
perteneciera al Gamma y terminó en diciembre de 1976. Duró 
muchos años. Yo creo que en principio no se pensaba en la muerte de 
Goulart. Sólo se buscaba una vigilancia preventiva de una 
persona que era considerada peligrosa. La operación no era contra 
Goulart, sino contra varios disidentes brasileños, entre los que él 

37era importante.

35 RODRÍGUEZ, Roger. La confesión del teniente Tamús. La República, Montevideo, 22 dic. 2002, 
[s. p.].
36 Ibid.
37 Ibid.
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O depoimento de Barreiro Neira está cercado de contradições, 

e as organizações de Direitos Humanos do Cone Sul têm muita cautela 

ao trabalhar com os dados que fornece. No entanto, mesmo que não 

tenha participado das operações como afirma, Barreiro Neira demonstra 

ter um conhecimento bastante extenso sobre o funcionamento da 

repressão uruguaia, assim como tem muitas informações sobre a vida de 

Jango que somente poderiam ter sido obtidas através do contato com 

documentação dos órgãos de informação.

Alguns anos depois, em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, 

Barreiro Neira afirmou que Sérgio Paranhos Fleury, enquanto delegado 

do Departamento de Ordem Política e Social do Estado de São Paulo 

(DEOPS/SP), fora a ligação entre a inteligência uruguaia e o governo 

brasileiro, que a ordem para que Jango fosse morto partiu de Fleury e a 
38autorização do então general no poder Ernesto Geisel.

Em julho de 2008, uma comissão especial formada na 

Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul declarou que "são fortes os 

indícios de que Jango foi assassinado de forma premeditada, com o 
39conhecimento do governo Geisel".

No final desse ano, em 15 de novembro de 2008, foi julgado pela 

Comissão de Anistia Política, vinculada ao Ministério da Justiça, o 

pedido de anistia de João Goulart, movido por sua mulher. O pedido foi 

aprovado e Maria Teresa receberá uma indenização.

Em março de 2009, a revista Carta Capital publicou uma 

reportagem que retomou a discussão sobre a morte do ex-presidente, 

evidenciando a espionagem a que Jango estava submetido.

38 Goulart foi morto a pedido do Brasil, diz ex-agente uruguaio. Folha de São Paulo, São Paulo, 27 jan. 
2008. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u367282.shtml>. Acesso 
em: 18 ago. 2009.
39 WEISSHEIMER, Marco Aurélio. Há fortes indícios de que Jango foi assassinado com 
conhecimento de Geisel. Carta Capital, São Paulo, 17 jul. 2008, [s. p.].
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Segundo a reportagem da Carta Capital, há dois anos foram 

entregues à família de Jango pela ministra Dilma Rousseff mais de 7.000 

documentos dos órgãos de informação e inteligência brasileiros. Parte 

desta documentação poderia esclarecer o envio de substâncias químicas 

que poderiam ter sido utilizadas para o suposto envenenamento do ex-

presidente.

A repercussão dessa matéria fez com que a Comissão de Direitos 

Humanos da Câmara dos Deputados decidisse investigar a suspeita de 

envenenamento do ex-presidente. Concomitantemente, o deputado 

estadual do Rio Grande do Sul, Adroaldo Loureiro, no Grande 

Expediente organizado na Assembleia Legislativa do estado em ocasião 

da rememoração dos 45 anos do golpe civil-militar no Brasil, no dia 31 de 

março de 2009, afirmou que o relatório que a comissão especial da casa 

estava terminando apontava que poderia ter havido uma adulteração nos 

comprimidos que Jango tomava, sendo que existe a informação de que 

um agente norte-americano – Frederick Latrash – teria sido o 

responsável pela entrega de substâncias químicas a agentes da repressão 

uruguaia.

Considerações finais

Em um determinado momento da entrevista com Silvio Tendler 

publicada no Jornal do Brasil, que foi citada neste artigo, o diretor declara:

Quando um país quer superar suas chagas, o melhor processo 
é expô-las, e não abafá-las, escondendo feridas vivas e 
gangrenas. Quando Jango foi deposto eu tinha 14 anos, e um 
dos motivos alegados foi o de que queria dar um golpe de 
República sindicalista. Deram um golpe para evitar essa 
ditadura, e eu, que tenho 33 anos, nunca votei para 
Presidente. Acho que está na hora.
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A recuperação da figura de João Goulart através do 

documentário Jango, no contexto das lutas que reivindicavam a volta da 

democracia, pode evidenciar uma tentativa de buscar um melhor 

entendimento desse conceito, já que João Goulart fora deposto e uma 

ditadura fora implementada em nome da defesa da democracia. 

Hoje, os múltiplos esforços para a elucidação das circunstâncias 

da morte do ex-presidente estão inseridos em uma conjuntura onde os 

responsáveis pelos crimes da Operação Condor vêm sendo julgados e 

condenados. 

Mesmo que ainda não se possa afirmar que essa morte, na 

verdade, tratou-se de um assassinato, e que este possível assassinato tenha 

relações com a coordenação repressiva das ditaduras do Cone Sul, sabe-

se, através da divulgação de documentos sigilosos dos órgãos de 

informação dos Estados Unidos, que Jango esteve sob espionagem em 

seu exílio desde os primeiros dias de abril até o dia 6 de dezembro de 

1976, dia de sua morte.

Trata-se de um momento onde a discussão sobre as medidas de 

reparação e justiça, assim como os deveres de memória e história estão 

sendo realizados no Cone Sul. Espera-se que não somente a morte de 

João Goulart seja esclarecida, mas as circunstâncias das mortes e dos 

desaparecimentos da maioria das quase 38 mil vítimas do terrorismo de 

Estado nesses países.
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CRONOLOGIA

A presente cronologia aborda a inserção do estado do Rio 

Grande do Sul e a trajetória de alguns gaúchos no contexto de ditadura 

civil/militar no Brasil. Mais especificamente, investigamos aspectos 

concernentes às conexões repressivas estabelecidas entre o nosso regime e 

as demais ditaduras de Segurança Nacional instauradas na década de 

1960 e 1970 no Cone Sul. Estas colaborações foram cristalizadas e 

formalizadas com a Operação Condor, configurando um mecanismo de 

continuidade destas relações, e, muito embora não fosse precursora 

destas últimas, ela atingiu um patamar mais complexo, sofisticado e letal, 

como diversos dados têm evidenciado. Destarte, a aplicação da    

metodologia repressiva extrapolou as fronteiras dos referidos países, 

desrespeitando, por exemplo, direitos internacionais firmados como o de 

asilo e de soberania nacional, uma vez que agentes estrangeiros agiam 

impunemente em territórios alheios. Instaurou-se, assim, uma 

verdadeira caçada ao "inimigo interno", evidenciando a diretriz comum 

destes governos: o anticomunismo. 

Algumas recentes iniciativas acadêmicas e tantas outras que 

extrapolam os muros da universidade, como o presente livro, buscam 

* É importante destacar que as cronologias dos quatro volumes complementam-se entre si. 
** Graduandos em História/UFRGS.
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DE DITADURAS CIVIL-MILITARES: 

AS CONEXÕES REPRESSIVAS*

Graciene de Ávila
Marcos Machry

Mariana Ferreira e Silva
Marla Barbosa Assumpção**
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colocar em pauta a  importância e a especificidade do nosso estado neste 

que se segue, sistematizamos alguns dados relativos ao contexto 

supracitado, destacando o protagonismo do Rio Grande do Sul, 

enquanto um estado que tem uma localização relevante e peculiar, 

ocupando uma posição estratégica nas coordenações repressivas 

estabelecidas entre o Brasil e os demais países da região, além de servir 

também como ponte entre o exílio e a resistência que emergiram nos 

países envolvidos. Como última ressalva, gostaríamos de destacar que, no 

intuito de complementar o conhecimento sobre o assunto, diante da falta 

de sistematização dessas informações, utilizamos diversas fontes – como 

imprensa, memórias e artigos acadêmicos; por vezes, entretanto, elas se 

mostram discordantes. Apesar do caráter limitado deste levantamento,  

acreditamos que possa preencher, de alguma forma, importantes lacunas 

deste período traumático de nossa história recente.
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CRONOLOGIA
Os fatos referentes às questões do 

Rio Grande do Sul encontram-se em itálico.

1964
Ao longo do ano, inicia-se a ação dos denominados "pombos-
correio", pessoas de confiança de Leonel Brizola, que levavam e 
traziam informações, procurando articular politicamente o exílio 
no Uruguai e a resistência interna no Brasil. 

Abril

Junho

Março

O presidente deposto, João Goulart, depois de ter ido do Rio de 
Janeiro a Brasília, segue para Porto Alegre, de onde sairia do 
Brasil.

É criado o Serviço Nacional de Informações (SNI), objetivando 
recolher e processar todas as informações de interesse da 
Segurança Nacional.

João Goulart chega ao Uruguai em busca de asilo político.

The New York Times publica matéria segundo a qual, no dia 16 
de março, o Secretário Adjunto norte-americano, Thomas Mann, 
teria anunciado nova doutrina, que levaria seu nome, pela qual 
os EUA não negariam apoio às ditaduras militares.

Golpe de Estado no Brasil.

19

31

2

13

4



Setembro

Fevereiro

Junho

Outubro

O recém-nomeado embaixador brasileiro no Uruguai, Manoel Pio 
Corrêa, é recebido pelo governador do Rio Grande do Sul, Ildo 
Meneghetti, no Aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre.

Confinamento de Leonel Brizola na cidade balneária de 
Atlántida, no Uruguai, solicitado pelo embaixador Manoel Pio 
Corrêa, na tentativa de limitar as possibilidades de contato com 
os "pombos-correio" e de facilitar a sua vigilância.

Criação do Centro de Informações do Exterior (CIEx), vinculado 
hierarquicamente ao Ministério das Relações Exteriores órgão 
de espionagem que atuava além das fronteiras nacionais, 
visando a controlar e monitorar os exilados brasileiros. O 
envolvimento do CIEx com agências estrangeiras de 
informações, em especial com os países do Cone Sul da América 
(Argentina, Chile, Uruguai e Paraguai), contribuiu para 
comprovar a existência da Operação Condor.

Pio Corrêa encontra o general Castelo Branco em Bagé e relata a 
situação da embaixada, no tocante às relações com o governo 
uruguaio, e das disposições deste com o governo do Brasil.

Golpe de Estado na Argentina, liderado pelo general Juan Carlos 
Onganía.

10

28

1965

1966



31

7

13

4

1967

1968

Maio

Julho

Dezembro

Dezembro

Junho

Circula entre os organismos de segurança do Brasil um extenso 
documento, referente a uma ofensiva de três mil guerrilheiros 
treinados em Cuba, que iriam convulsionar a América Latina. 
O sul do Brasil seria uma das zonas visadas pelo movimento. 

A ditadura de Stroessner, no Paraguai, começa a aplicar 
diretrizes da Doutrina de Segurança Nacional na sua política 
interna.

Inicia-se a Conferência da Organização Latino-Americana de 
Solidariedade (OLAS), em Havana, Cuba. 

Ascensão de Jorge Pacheco Areco ao governo uruguaio: início da 
escalada autoritária no país. 

Decretação do Ato Institucional nº 5.

Decreto-Lei n° 348 declara de interesse de segurança nacional 
vários municípios brasileiros. No Rio Grande do Sul, 
principalmente os municípios de fronteira ou próximos são 
considerados áreas de segurança nacional. 



11

18

8

31

1969
Maio

Julho

Agosto

Setembro

Brasil recebe militares de todo o Cone Sul para a realização de 
cursos teóricos e de instrução.

Nelson Rockefeller inicia a primeira etapa da missão na América 
Latina.

Dan Mitrione é transferido para o Uruguai. Posteriormente, isto 
facilitaria a ida de integrantes dos "Esquadrões da Morte" 
brasileiros a Montevidéu para colaborar no treinamento que o 
agente norte-americano promovia junto às forças de segurança 
uruguaias.

O jornalista Jorge de Miranda Jordão, exilado no Uruguai, é 
sequestrado em Montevidéu e "solto" oficialmente na fronteira 
Rio Branco-Jaguarão, onde foi imediatamente detido no lado 
brasileiro.

Ato Institucional nº 13 estabelece a pena de banimento do 
território nacional.

3

21

26

29

Junho
A Chancelaria do Chile solicita a suspensão da visita de 
Rockefeller.

Missão Rockefeller chega ao Uruguai.

Visita de Rockefeller ao Paraguai.

Rockefeller chega à Argentina.

Rockefeller visita a Bolívia, permanecendo na base militar do 
aeroporto.

13 Missão Rockefeller chega ao Brasil.



9

10

19

20

28

Novembro
O professor Wilson do Nascimento Barbosa, exilado no Uruguai, 
é preso e, posteriormente, devolvido ilegalmente à ditadura 
brasileira, na cidade de Santana do Livramento.

Prisão de Carlos Alberto Libânio Christo, Frei Betto, integrante 
do "grupo do Marighela" e responsável pelo "esquema de 
fronteiras". Detido pelo DOPS, foi mantido nas dependências e 
interrogado pelo coronel Jaime Mariath, secretário de Segurança 
Pública do Rio Grande do Sul, e pelo delegado Fermino Perrez 
Rodrigues.

Viagem do delegado Sérgio Fleury até Porto Alegre para 
interrogar Frei Betto e levá-lo para o DOPS de São Paulo.

Cláudio Antônio Weyne Gutiérrez e o paulista Euclides Garcia 
Paes são sequestrados em Montevidéu e levados ao Departamento 
de Inteligência e Enlace.

Rosto de Gutiérrez é estampado, juntamente com o de Frei Betto, 
no Correio do Povo, como sendo o de um perigoso terrorista.

O semanário Marcha publica uma matéria intitulada "Uruguay-
Brasil: el fin de las fronteras policiales", onde, refletindo a 
preocupação com a persistência de boatos sobre a presença de 
agentes estrangeiros no país, denuncia o recrudescimento da 
repressão no Brasil e informa que 12 brasileiros haviam 
solicitado asilo político no Uruguai, sem obterem resposta.

1970

Janeiro
Entre as duas primeiras semanas do mês, Gutiérrez é solto pelo 
governo uruguaio.

Ainda no primeiro semestre, Médici reuniu-se com o presidente 
uruguaio, Jorge Pacheco Areco, na fortaleza de Santa Teresa, no 
Uruguai, quase fronteira com o Brasil (Chuy).



31

9

9

13

Julho

Agosto

Outubro

Dezembro

No Uruguai, a organização guerrilheira Tupamaros sequestra o 
cônsul brasileiro Aloysio Dias Gomide, considerado 
representante de um governo que apoiava a escalada autoritária 
no Uruguai, e o agente norte-americano Dan Mitrione. Agentes 
da inteligência brasileira dirigem-se a Montevidéu em busca do 
esconderijo do cônsul. Há rumores de que o delegado Sérgio 
Fleury também teria se dirigido para essa capital. 

Dan Mitrione é executado no Uruguai.

O gaúcho Luiz Renato Pires de Almeida, militante do Exército de 
Libertação Nacional, na Bolívia, é morto, junto com 
companheiros, pelas tropas bolivianas, nas regiões de Masapar e 
Haicura, a 300km de La Paz. Está desaparecido até hoje.

Maria Aparecida Dias Gomide começa a campanha para 
arrecadar um milhão de dólares para o resgate do cônsul 
brasileiro em Montevidéu, Aloysio Dias Gomide.

1971
Fevereiro

Junho

Libertação de Dias Gomide.

Rumores sobre a "Operação Trinta Horas" começam a circular no 
Exército brasileiro, inclusive nas unidades localizadas no Rio 
Grande do Sul. 

21



21

3

24

Agosto

Dezembro

Novembro

Golpe de Estado na Bolívia, liderado por Hugo Banzer, derruba 
Juan José Torres. Conta com o apoio da ditadura brasileira.

O presidente eleito no Uruguai, Juan María Bordaberry, declara 
à imprensa a sua afinidade ideológica com o governo brasileiro.

Militares concentrados no Rio Grande do Sul estiveram de 
prontidão durante semanas para uma possível intervenção no 
Uruguai, caso a Frente Ampla ganhasse as eleições presidenciais 
– "Operação Trinta Horas". 

1972
Março

Junho

Novembro

Inaugurada a Escola Nacional de Informações (EsNI) que 
desenvolve um "know-how", assimilado pelos órgãos de 
informação das Forças Armadas e policiais, e passa a exportá-lo 
para os demais países do Cone Sul. Agentes de informações 
desses países cursaram a EsNI, em Brasília.

O veterinário brasileiro Haroldo Collares de Irazoqui é detido no 
Uruguai sob acusação de subversão, sendo condenado a nove 
anos de prisão.

A gaúcha Flávia Schilling, filha de Paulo Schilling, vinculada à 
organização tupamara, é presa no Uruguai, permanecendo no 
cárcere por sete anos.



15

11

16

5

11

27

29

1973
Junho

Setembro

Outubro

Dezembro

O gaúcho Nilton Rosa da Silva, militante do Movimiento de 
Izquierda Revolucionario (MIR), no Chile, morre nos conflitos de 
rua devido à radicalização dos embates entre os setores 
conservadores e golpistas e os setores de esquerda e pró-Allende.

Golpe de Estado no Chile leva o general Augusto Pinochet ao 
poder do país. A Embaixada brasileira foi um ativo centro de 
conspiração contra o governo Allende.

O catarinense Wânio José de Matos, banido para o Chile em 
1971, é levado preso, juntamente com sua esposa, para o Estádio 
Nacional em Santiago.

Wânio José de Matos morre de peritonite aguda no Estádio 
Nacional do Chile, por falta de atendimento médico.

O gaúcho Joaquim Pires Cerveira e o catarinense João Batista 
Rita são sequestrados na Argentina pela "Operação Mercúrio", 
em uma operação realizada por policiais brasileiros com o aval 
dos órgãos de segurança do governo argentino, sendo levados 
para o DOI-CODI do Rio de Janeiro, onde foram desaparecidos 
no dia 13 de janeiro de 1974.

O sequestro de Joaquim Pires Cerveira e de João Batista Rita é 
denunciado pela Associação Gremial dos Advogados da 
Argentina, que protestou contra a violação da soberania nacional 
do país.

Golpe de Estado no Uruguai, patrocinado pelo próprio 
presidente Juan María Bordaberry e pelas Forças Armadas.

Tentativa de golpe no Chile – Tancazo.

11



31 Uma análise feita com documentos secretos do Itamaraty 
descobriu que, neste dia, o mesmo havia sido formalmente 
comunicado sobre a morte de Wânio José de Matos. Contudo, 
mesmo vinte anos depois, os ministérios brasileiros do Exército, 
da Marinha e da Aeronáutica informaram oficialmente ao 
ministro da Justiça que não sabiam daquela morte.

13

30

1974

1975

Julho

Setembro

A família Goulart muda-se para a Argentina, a convite do 
Presidente Juan Domingo Perón, devido à insustentável 
situação vigente no Uruguai.

O brasileiro Nelson Rolim de Moura e uma amiga foram detidos 
em Colônia do Sacramento e, depois de passarem por inúmeros 
interrogatórios e agressões, foram devolvidos clandestinamente 
ao Brasil, sendo recebidos pela Polícia Federal no Aeroporto 
Salgado Filho, em Porto Alegre. Nos interrogatórios que se 
seguiram, foram utilizados materiais que haviam sido retirados 
de Moura no Uruguai.

Os integrantes da VPR Daniel José de Carvalho, Joel José de 
Carvalho, José Lavecchia, Onofre Pinto, Vitor Carlos Ramos e o 
argentino Enrique Ernesto Ruggia são assassinados pelas forças 
repressivas ao tentarem entrar clandestinamente no Brasil, por 
Foz do Iguaçu. Estão desaparecidos até hoje.

São assassinados, em Buenos Aires, o general e ex-ministro do 
governo Allende, Carlos Prats, e sua esposa.
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19
a
26

25
a
1/12

18

Flavio Koutzii, vinculado ao PRT-ERP, é preso na Argentina 
pelos órgãos de segurança daquele país. 

Edmur Péricles Camargo é preso por autoridades brasileiras e 
argentinas quando o avião em que estava (trajeto Chile-Uruguai) 
fez um pouso em Buenos Aires; contudo, as informações acerca de 
sua prisão e desaparecimento são muito imprecisas.

São estabelecidos os principais objetivos da Operação Condor 
durante a XI Reunião de Chefes de Estado-Maior dos exércitos 
latino-americanos ocorrida em Montevidéu.

Primeira Reunião Interamericana de Inteligência Nacional, em 
Santiago do Chile, na qual comparecem delegações da Argentina, 
Bolívia, Chile, Paraguai e Uruguai. O Brasil, que enviou uma 
delegação como observadora, se integraria à coordenação 
repressiva em 1976. 

Maio

Junho

Outubro

Novembro

1976
Março

Francisco Tenório Cerqueira Júnior, pianista conhecido como 
Tenorinho, desaparece em Buenos Aires enquanto acompanhava 
Vinícius de Moraes e Toquinho em uma turnê pelo Uruguai e pela 
Argentina. Aparentemente, Tenório foi preso por possuir alguma 
semelhança com um líder Montonero. Foi levado à Escola 
Superior de Mecânica da Armada (ESMA), onde a embaixada 
brasileira foi acionada. Por não haver qualquer suspeita contra 
ele, começaram os preparativos para libertá-lo. Contudo, o SNI 
manifestou interesse pelo preso, que foi torturado para que 
relatasse nomes de "artistas comunistas".



24

19

20

1

22

21

6

25

Golpe de Estado na Argentina: assume a Junta Militar.

Jorge Alberto Basso, estudante brasileiro que havia nascido na 
Argentina, é preso em um hotel de Buenos Aires e desaparece. 

Um grupo paramilitar invade o escritório de João Goulart, na 
Avenida Corrientes, para sequestrá-lo. Contudo, Jango havia 
deixado o lugar minutos antes.

São assassinados, em Buenos Aires, vítimas da Operação 
Condor, os parlamentares uruguaios Zelmar Michelini e Héctor 
Gutiérrez Ruiz. 

É assassinado na Argentina, vítima da Operação Condor, o 
general Juan José Torres, ex-presidente da Bolívia.

Morre em acidente de carro o ex-presidente Juscelino 
Kubitschek.

É assassinado, em Washington, vítima da Operação Condor, o ex-
ministro do governo Allende, Orlando Letelier.

Morre na Argentina, na localidade de Mercedes, o presidente 
deposto pelos militares, João Goulart, vítima de um ataque 
cardíaco. Especula-se, atualmente, que Jango possa ter sido 
vítima da "Operação Escorpião", perpetrada em conjunto pelas 
ditadura brasileira e as do Prata, tendo sido envenenado. Assim, 
Jango finalmente cruza a fronteira brasileira, embora para ser 
sepultado em São Borja, sua cidade natal.

A Embaixada brasileira é comunicada oficialmente sobre a 
morte de Tenorinho.

Abril

Maio

Junho

Agosto

Setembro

Dezembro



Ao longo do ano, verificam-se inúmeros casos de uruguaios, com 
visto de permanência no Brasil, sequestrados em Santana do 
Livramento, estendendo-se até o ano de 1978.

Flávio Tavares é finalmente libertado no Uruguai, depois de 
inúmeros apelos internacionais, sendo expulso do país e exilando-
se em Lisboa.

14

31

12

Julho

Julho

Novembro

Janeiro

O jornalista gaúcho Flávio Tavares é sequestrado em 
Montevidéu, sofrendo torturas e fuzilamentos simulados e, 
posteriormente, sendo oferecido à ditadura brasileira, que 
recusou a oferta, uma vez que o caso já tinha se tornado público.

O argentino Norberto Armando Habegger desaparece ao chegar 
ao Rio de Janeiro, proveniente da Cidade do México. Segundo 
algumas testemunhas, o sequestro teria sido planejado por 
órgãos de segurança argentinos, envolvendo também os serviços 
de inteligência brasileiros que, por sua vez, teriam torturado 
Norberto antes de entregá-lo aos policiais argentinos.

Os uruguaios Universindo Rodríguez Díaz, Lilián Celiberti e os 
filhos desta, Camilo e Francesca, são sequestrados em Porto 
Alegre, em uma ação conjunta de um comando uruguaio e 
policiais do estado do Rio Grande do Sul. Operação que, graças 
às denúncias do jornalista Luís Cláudio Cunha e do fotógrafo J. 
B. Scalco, deflagrou a existência de atividades da Operação 
Condor no Brasil.

1977

1978
Os professores particulares – muitos recém-saídos das lutas estudantis - 
organizaram-se em oposição à direção do Sinpro/RS. 
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Francesca e Camilo, filhos de Lilián Celiberti, são devolvidos aos 
avós, depois de ficarem treze dias sequestrados.

25

2 Lançamento da Campanha Nacional pela Libertação de Flávia 
Schilling, na Assembleia Legislativa.

Dezembro

Diversas entidades de direitos humanos (MJDH, OAB) 
intensificam suas denúncias diante da confirmação do sequestro 
dos uruguaios Lilián Celiberti e Universindo Rodríguez Díaz.

11

12

15

Fevereiro

Março

O Jornal Movimento publica matéria intitulada "Brasil também 
ajudou a prender e bater lá fora".

Lançada a Campanha pela Libertação de Flavio Koutzii, 
realizada na Assembleia Legislativa.

O uruguaio Asdrúbal Moreira Fontoura Cardoso, radicado há 
vários anos em Santana do Livramento, é preso por policiais 
uruguaios no Rio Grande do Sul, sendo levado, então, para uma 
prisão no Uruguai. A vítima foi liberada em Rivera, mediante 
assinatura de que a detenção ocorrera na linha divisória da 
fronteira, e não dentro do território brasileiro.

1979

Eleições para o Senado, deputados estadual e federal. Para a 
ALERGS, o MDB obteve 31 cadeiras e a ARENA, 25. Para o 
Senado, Pedro Simon foi o grande vitorioso - fez 55,96% dos votos, 
mais de 600 mil votos de diferença sobre os três candidatos da 
ARENA ao Senado: Mário Bernardino Ramos, José Mariano da 
Rocha Filho e Fernando Gay da Fonseca.

15

Instalação da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre o 
sequestro (“remoção coativa”) dos uruguaios Lilian Celiberti 
Casariego, de seus filhos menores Camilo e Francesca e de 
Universindo Rodrigues Diaz . Presidente AL: Carlos Giacomazzi 
(MDB) - Membros da CPI: Nivaldo Soares (Presidente); Romildo 
Bolzan (Vice-presidente); Carlos Augusto Souza, Ivo Mainardi, 
pelo MDB. Romeu Martinelli, Cícero Viana, Jarbas Lima 
(Relator), pela ARENA. 
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18

Maio
Flavio Koutzii é libertado após uma intensa campanha 
internacional de solidariedade capitaneada por sua mãe, Clara 
Koutzii, e por sua companheira, Norma Espíndola. Expulso da 
Argentina, parte para o exílio.

18

Outubro
Encerramento da CPI dos sequestros dos uruguaios Lilián 
Celiberti e Universindo Rodríguez Díaz, da Assembleia gaúcha.O 
Relator, deputado Jarbas Lima (ARENA) concluiu que “não 
houve delito. Logo não há autoria”, inocentando os policiais 
Pedro Carlos Seelig e Orandir Potassi Lucas (o Didi Pedalada). 

Os policiais gaúchos Orandir Portassi Lucas, conhecido como 
Didi Pedalada, e João Augusto da Rosa são processados por 
participação no sequestro de Lilián, Universindo e das crianças.

12

14

26

Março

Abril

Junho

Os argentinos Horacio Domingo Campiglia e Mónica Susana 
Pinus de Binstock são sequestrados no Rio de Janeiro, com 
participação de autoridades brasileiras que, inclusive, deram o 
aval para que uma equipe especial de agentes argentinos 
capturasse o casal e o levasse à Argentina, onde foram 
desaparecidos.

Libertação e volta de Flávia Schilling.

O argentino Lorenzo Ismael Viñas desaparece em Uruguaiana, 
ao ter embarcado em um ônibus que ia de Buenos Aires ao Rio de 
Janeiro, onde, então, pretendia ir ao seu destino final, o exílio na 
Itália.

O padre argentino Jorge Oscar Adur desaparece na fronteira de 
Uruguaiana. 

1980

1 Durante show da cantora Argentina Mercedes Sosa, no 
Gigantinho, explode uma bomba de gás lacrimogêneo.  
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22

10

Janeiro

Outubro

Novembro

Morre, em Santiago do Chile, o ex-presidente chileno Eduardo 
Frei. Há especulações de que a sua morte tenha sido provocada 
por agentes da ditadura Pinochet.

Fim do governo ditatorial na Bolívia.

As atividades desenvolvidas pelo político uruguaio exilado, 
Wilson Ferreira Aldunate, em Porto Alegre, são alvo de 
espionagem, segundo denúncia do presidente do Movimento de 
Justiça e Direitos Humanos (MJDH), Jair Krischke.

Lilián Celiberti e Universindo Rodríguez Díaz são libertados da 
prisão, no Uruguai, porém em regime de liberdade vigiada.

1982

1983

2

Agosto
Os argentinos Liliana Ines Goldemberg e Eduardo Gonzalo 
Escabosa cometem suicídio com cianureto na iminência de serem 
presos, a bordo de uma lancha, quando faziam a travessia entre o 
Brasil e a Argentina em Foz do Iguaçu, no Paraná. A emboscada 
sofrida pelo casal contou com a participação de policiais 
brasileiros e argentinos.

1981
3

Julho
Show da dupla uruguaia Los Olimareños, na Assembleia 
Legislativa – RS. 



5

Setembro
Antônio Pires da Silva é levado à fronteira Rivera-Livramento, 
onde foi libertado, após o caso ter sido divulgado pela imprensa 
brasileira.

15

28

15

21

Janeiro

Fevereiro

Março

Abril

Tancredo Neves é eleito presidente pelo Colégio Eleitoral.

Redemocratização do Uruguai; posteriormente, Paraguai (1989) 
e Chile (1990).

Posse do vice-presidente, José Sarney, em função da doença de 
Tancredo Neves.

Morte de Tancredo Neves.

1985

10

Dezembro
A Junta Militar é dissolvida na Argentina.

O fotógrafo Antônio Pires da Silva é preso no Uruguai, 
permanecendo no cárcere durante cinco meses, onde sofreu 
permanentes torturas. Presenciou a morte sob tortura do médico 
Vladimir Roslik e conheceu na prisão uruguaia o gaúcho Rubem 
Malikovsky, condenado a trinta anos de reclusão. 

1984
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COMO NA ARGENTINA* 

Luis Fernando Verissimo

ANEXO I

Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada 

vez mais fácil. Mas fica o corpo, como lixo. Um dos problemas desta 

civilização: o que fazer com o próprio lixo. As carcaças de automóveis, as 

latas de cerveja, os restos de matanças. O corpo boia. O corpo vai dar na 

praia. O corpo brota da terra, como na Argentina. O que fazer com ele? O 

corpo é como o lixo atômico. Fica vivo. O corpo é como o plástico. Não 

desintegra. A carne apodrece e ficam os ossos. Forno crematório não 

resolve. Ficam os dentes, ficam as cinzas. Fica a memória. Ficam os 

parentes. Ficam as mães. Como na Argentina. 

Seria fácil se o corpo se extinguisse com a vida. A vida é um nada, 

acaba-se com a vida com um botão ou com uma agulha. Mas fica o corpo, 

como um estorvo. Os desaparecidos não desaparecem. Sempre há 

alguém sobrando, sempre há alguém cobrando. As valas comuns não são 

de confiança. A terra não aceita cadáver sem documento. Os corpos são 

devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é protocolar, não quer 

ninguém antes do tempo. A terra não quer ser cúmplice. Tapar os corpos 

com escombros não adianta. Sempre sobra um pé, ou uma mãe. Sempre 

há um bisbilhoteiro, sempre há um inconformado. Sempre há um vivo. 

* Texto publicado com autorização do autor.
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Os corpos brotam do chão, como na Argentina. Corpo não é 

reciclável. Corpo não é reduzível. Poderia-se dissolver os corpos em ácido 

mas não haveria ácido que chegasse para os assassinados do século. Valas 

mais fundas, mais escombros, nada adianta. Sempre sobra um dedo 

acusando. O corpo é como o nosso passado, não existe mais e não vai 

embora. Tentaram largar o corpo no meio do mar e não deu certo. O 

corpo boia. O corpo volta. Tentaram forjar o protocolo - foi suicídio, 

estava fugindo - e o corpo desmentia tudo. O corpo incomoda. O corpo 

faz muito silêncio. Consciência não é biodegradável. Memória não 

apodrece. Ficam os dentes. 

Os meios de acabar com a vida sofisticam-se. Mas ainda não 

resolveram como acabar com o lixo. Os corpos brotam da terra, como na 

Argentina. Mais cedo ou mais tarde os corpos brotam da terra, como na 

Argentina. Mais cedo ou mais tarde os mortos brotam da terra.

Fonte: Zero Hora, Porto Alegre, 4 nov. 1982, p. 6.
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RELATÓRIO SOBRE A MORTE DO EX-
PRESIDENTE JOÃO GOULART*

COMISSÃO DE CIDADANIA E DIREITOS HUMANOS 
DA ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO ESTADO 

DO RIO GRANDE DO SUL

SUBCOMISSÃO PARA INVESTIGAR AS 
CIRCUNSTÂNCIAS DA MORTE 

DO EX-PRESIDENTE
 JOÃO GOULART

ANEXO II

CONCLUSÕES  E  ENCAMINHAMENTOS

Em vista do que precede, esta Subcomissão concluiu que são fortes os 

indícios a apontar o assassinato – premeditado – do ex-presidente João 

Goulart, ordenado e com conhecimento das instâncias mais elevadas do 

Governo Geisel. Comprovou-se a articulação entre as Forças Armadas e 

os serviços secretos e de inteligência dos governos brasileiro, uruguaio e 

argentino, mesmo antes da denominada Operação Condor. O DOPS de 

São Paulo atuava impunemente em território uruguaio, monitorando os 

brasileiros exilados, seja diretamente, seja por meio de agentes infiltrados, 

ou por comprovada parceria com os serviços secretos (GAMMA) e de 

inteligência (DNI) uruguaios. A Operação Escorpião deve ser analisada 

no marco da cooperação entre os serviços secretos uruguaios e argentinos, 

que levaram ao assassinato do senador Zelmar Michelini e do ex-

presidente da Câmara dos Deputados Héctor Ruiz, sequestrados no 

* O texto completo do Relatório está contido no CD que acompanha o presente volume da coletânia 
A Ditadura de Segurança Nacional no Rio Grande do Sul: História e Memória (1964-1985).
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hotel Liberty. Ambos eram amigos de Jango, que também frequentava o 

mesmo hotel. O carro de Jango estava à disposição de Michelini no dia do 

sequestro. Agente secreto argentino, conhecido com o codinome de 

"Héctor Rodríguez", infiltrado no hotel por solicitação do governo 

uruguaio, não somente colocou pontos de escuta para a monitoração de 

Michelini e outros uruguaios exilados, mas também teria trocado os 

frascos de medicamentos de Jango na gerência do hotel Liberty. Há 

também fortes indícios de relacionamento com o caso do assassinato da 

senhora Cecilia Fontana de Heber, esposa do senador Heber, 

supostamente envenenada pelo agente secreto e médico legista uruguaio 

Carlos Milies Goluboff. Nesse sentido, esta Subcomissão propõe os 

encaminhamentos que se relatam a seguir, que requerem o 

aprofundamento de pesquisas e a realização premente de oitivas para 

ouvir supostos envolvidos e testemunhas no Brasil, Uruguai, Argentina, 

Chile e USA.

ENCAMINHAMENTOS DA SUBCOMISSÃO DA ALRS.

BRASIL

– Solicitar informações sobre o médico Guilherme Romano, suposto 

agente do SIGMA, coronel do Centro de Informações da Aeronáutica, 

vinculado ao general Burnier, com suposta especialidade de 

oftalmologia/infectologia. Participou de reuniões de trabalho com o 

médico uruguaio Carlos Milies Goluboff, para preparação do composto 

químico que teria matado o ex-presidente Goulart. Participou de 
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reuniões com Eugenio Berríos (conhecido como "Hermes", especialista 

em química da DINA chilena). Teria retornado ao Uruguai para obter 

informações com Milies sobre o "bem-sucedido" composto químico. 

Caso tenha falecido, convocar seus filhos e parentes mais próximos para 

prestar esclarecimentos sobre a atuação do médico, seu trabalho para o 

grupo SIGMA e Golbery, suas viagens ao Uruguai, sua participação nos 

casos Goulart e JK. Como obteve os diários de JK? Solicitar depoimento 

do coronel-aviador Ferdinando Muniz, conhecido como "Comandante 

Calixto", caso esteja vivo, sobre viagens de Fleury ao Uruguai e trabalho 

prestado ao SIGMA. Solicitar depoimento lista anexa supostos 

integrantes do SIGMA. Confirmar telefone do DOPS/SP nos anos 70: 

11-2212341. Solicitar monitoramento do e-mail – Daniel Oliveira 

Martins, residente em Cachoeirinha (RS), dono da empresa Martins 

Construções, teria auxiliado Neira Barreiro a realizar cópia das fitas 

originais de monitoramento. Investigar condições do falecimento do 

suposto agente do SNI "Amôndio do Amaral", em São Borja, que teria 

sido assassinado pelo serviço secreto uruguaio, por ter alertado Jango 

sobre o perigo de uma conspiração para assassiná-lo.

QUÍMICO-FARMACÊUTICO 

– A Subcomissão, no intuito de verificar da possibilidade de ter sido 

usado algum tipo de veneno "Manolo-nitrile", CN-CS, clorofórmio, 

ortoclorobenzol, neutrox, digitalix, efortil, cafeína, Nifedin 

escopolamina e sulfato de atropina, e uma série de outros derivados, 

submeteu em apreciação ao Departamento de Medicina Legal uma série 

de questionamentos, onde, após análise, entendeu que não é descartada 

esta possibilidade; entretanto, uma série de providências deverão ser 
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tomadas se, por acaso, a família resolver fazer a exumação do cadáver, para 

preservar evidências do local, do ataúde, de flora bacteriana e outros 

constantes no depoimento do médico legista Dr. Manoel, constante 

neste relatório.

ESCOLA SUPERIOR DE GUERRA

Informação sobre cursos ministrados nos anos 70, especialmente com a 

participação de estrangeiros (como instrutores e como alunos). 

Informação sobre o aluno "Mauricio Thomaz Dellapiane", tenente 

Tamúz (nacionalidade sul-americana, talvez chilena). Informação sobre 

cursos ministrados por Peter (Russo) Castelo e "Good Teacher" (adidos 

norte-americanos), Paul Aussareces (adido francês).

ARQUIVOS DO DOPS/SP

Atestado de curso ao tenente Mauricio Thomaz Dellapiane 

(nacionalidade sul-americana, talvez chilena).

Documentos do Fleury e demais presos políticos.

SENADOR  ROMEU  TUMA

Investigou Jango na França em setembro de 1976? Ordenou ao serviço de 

inteligência do DOPS que o fizesse? Qual a sua participação e do serviço 

secreto do DOPS neste Caso?
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EMBAIXADOR PIO CORREIA

Solicitar depoimento. Repassou informação do DOPS/SP para o serviço 

secreto uruguaio? Qual a relação da embaixada do Brasil em Montevidéu 

com o GAMMA? Qual sua relação com Frederick Latrash e a CIA? Era 

institucional ou pessoal? Como funcionava o CIEX? Qual a sua relação 

com os agentes do SIGMA?

MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES

Solicitar a desclassificação de todos os documentos relativos ao ex-

presidente Goulart até o ano de 1977, em todos os graus de sigilo, 

especialmente as comunicações com as seguintes embaixadas: 

Montevidéu, Buenos Aires, Washington, Paris e Londres. Explicar o 

funcionamento do CIEX e trabalho dos adidos militares e de inteligência 

nas embaixadas nos anos de 70. Informar se os senhores Secretários Lyle 

Fontela e os funcionários Silvandra Jurialti e Rui Mello trabalhavam na 

Embaixada em Montevidéu nos anos 70 e seus respectivos contatos.

NEIRA BARREIRO (Presídio de Charqueadas)

Entregar ao MPF cópia dos livros "Operação Escorpião", "Diálogos de 

um Presidente" (onde supostamente está a transcrição das fitas de 

monitoramento de Jango). Cronologia de eventos feita pelo preso, que 

incluem as datas das viagens de Sérgio Paranhos Fleury ao Uruguai. 

Informações sobre brasileiros desaparecidos no Uruguai, especialmente o 

caso da brasileira Isis, que teria sido torturada e morta na base Arenal.
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URUGUAI

Roger/Bové: Localização da Base Arenal: entrada com Kombi dos 

Correios, perto da estação de trem, bairro Aguada. Coronel protegido 

seria "coronel Covas" ou "Atila"? Fecha o espetáculo "Bodas de Sangre", 

em el Teatro Solís de Montevidéu, com Maruja Santullo, nos anos 70. 

Carlos Milies Goluboff havia escrito o livro "Lesiones por Arma de 

Fuego"? Possíveis intercâmbios entre Carlos Milies, Berríos (chileno 

"Hermes") e o médico brasileiro Guilherme Romano ("coronel 

Romualdo"). Investigar a morte da esposa de NB, Andréa Brum Barreiro, 

"madre de Tainá". Solicitar oficialmente às autoridades uruguaias 

informações sobre o monitoramento de João Goulart, especialmente: 

funcionamento do Grupo GAMMA; funcionamento da DNII; 

monitoramento de João Goulart na França e Reino Unido, em setembro 

de 1976; informação sobre os seguintes agentes relacionados ao final do 

relatório, designados para o monitoramento de Jango repassadas ao 

governo brasileiro e sobre os esquadrões da morte: general Luis Vicente 

Queirolo; contador Cohen ("agente Roy") falecido; coronel Covas; 

Carlos Milies Goluboff (capitão Adónis, residente na Calle Tomás 

Diago, 765) falecido. Sua irmã Olga Milies e sua mãe Rosa; Homero Vaz 

("major Herodes"); Mario Alvarez Reyes ("alférez Aquiles") e seu irmão 

Hugo Alvarez Reyes – falecidos. 

 

ARGENTINA

Solicitar ao Governo argentino que informe sobre monitoramento de 

João Goulart e sobre os serviços secretos argentino, uruguaio e brasileiro, 

especialmente no ano de 1976. Informar sobre os seguintes supostos 
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agentes secretos argentinos: Héctor Rodríguez, infiltrado no hotel 

Liberty. Os funcionários do hotel que lá trabalharam em 1976 

conheceram este funcionário, encarregado de instalar as escutas 

telefônicas no hotel e de trocar os remédios de Jango; Juan José Pisani 

(conhecido como JJ Papá ou "Latino"); agente conhecido como "Grego 

I".

EUA

- Solicitar oficialmente às autoridades norte-americanas a 

desclassificação da informação sobre o monitoramento de João Goulart 

no Uruguai e na Argentina;

- Solicitar depoimento de Frederick Latrash e de Peter (Ruso) Castelo;

- Solicitar informação sobre a verdadeira identidade de "Good Teacher" e 

sobre todos os cursos ministrado no Brasil por seus adidos civis e 

militares entre 1963 e 1985.

LISTA DE AGENTES DO "SIGMA" (SERVIÇO DE 
INFORMAÇÕES DO GOVERNO SOBRE MOVIMENTOS 
ANTISSUBVERSIVOS) CITADOS POR NEIRA BARREIRO:

Eurico Dias Pinheiro, "Tino", "Rosalvo", "Lírio Branco";

Aderval Monteiro (agente do SS do DOPS), que fez curso de 
intercepção telefônica;
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Osvaldo Machado de Oliveira (chefe dos investigadores do SS do 
DOPS/SP);

João Marcos Monteiro Flacquer (ex-agente do DOPS e fundador do 
CCC);

General Ênio dos Santos Pinheiro, "capitão Ney";

Brigadeiro Milton Vila Fonte, ou Vilaforte, ou Villafão (agente do 
SIGMA e brigadeiro da reserva da FAB);

General José Lopes Bragança, general do CIEX;

Tenente Ciro (agente do SIGMA e reservista do EB);

Vanessa Nieves (esposa do Lindão).

Este trabalho não termina com este relatório, medidas serão tomadas a 

partir deste momento, na busca da elucidação deste fato – realmente foi 

envenenado o ex-presidente João Goulart? Muitas dúvidas ainda serão 

esclarecidas. Correspondências serão expedidas e as respostas serão 

encaminhadas aos órgãos competentes a esclarecerem nossas dúvidas.

DEP. ADROALDO LOUREIRO

RELATOR DA SUBCOMISSÃO

DEP. DIONILSO MARCON

DEP. PAULO BRUM

DEP. MARCO PEIXOTO
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