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9

CAMPONESES E O REGIME MILITAR: 
MEMÓRIAS SUBTERRÂNEAS  

Resgatar a memória das lutas camponesas no Brasil 
entre os anos 1960 e 1980 é contar uma história coletiva 
forjada a quente em experiências de resistência e man-
chada pela violência do Estado e do latifúndio. É relatar 
a saga de homens e mulheres que fi zeram da bandeira da 
Reforma Agrária e dos direitos dos trabalhadores rurais 
a chama que alimentou a esperança de dias melhores. É 
narrar como, em meio a atrocidades e à barbárie perpetra-
das pelo regime militar, engendraram-se e reergueram-se 
as organizações, a solidariedade e a coragem para con-
quistas arrancadas palmo a palmo, pela ação de lideran-
ças, sindicalistas, militantes partidários, mas também de 
um sem-número de trabalhadores anônimos.

João Sem Terra, veredas de uma luta é o primeiro tí-
tulo da Coleção “Camponeses e o Regime Militar”, que 
tem como objetivo descrever eventos emblemáticos da 
repressão no meio rural entre 1962 e 1985. 

A Coleção integra um projeto envolvendo pesquisa-
dores do Programa de Pós-Graduação em Antropologia 

Apresentação à Coleção
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10 Camponeses e o Regime Militar

Social, do Museu Nacional, da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), do Programa de Pós-Graduação 
de Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e 
Sociedade (CPDA), da Universidade Federal Rural do 
Rio de Janeiro (UFRRJ), o Núcleo de Estudos Agrários 
e Desenvolvimento Rural do Ministério do Desenvolvi-
mento Agrário (NEAD/MDA) e a Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República (SDH). Esta Co-
leção começou a ser gestada durante a elaboração da obra 
Retrato da repressão política no campo − Brasil 1962-1985: 
camponeses torturados, mortos e desaparecidos, publicada 
em 2010 pelo MDA e pela SDH, com edição revista e 
ampliada lançada em 2011. 

Os volumes que compõem a Coleção são, assim, des-
dobramentos de pesquisa mais vasta sobre as violências 
sofridas por trabalhadores do campo durante o regime 
militar. Os títulos envolvem a autoria de pesquisadores 
acadêmicos (antropólogos, historiadores, sociólogos, en-
tre outros) e não acadêmicos, tais como jornalistas e his-
toriadores locais, bem como narrativas escritas pelos pró-
prios camponeses. Partindo de relatos de trabalhadores e 
de sindicalistas que sofreram violências, ou de familiares 
e pessoas que testemunharam o período, as obras aprovei-
tam variadas fontes documentais, impressas e audiovisu-
ais, assim como acervos públicos e privados. 

Para além de seu interesse social imediato, esta Cole-
ção insere-se num conjunto de iniciativas envolvendo, de 
um lado, pesquisadores que buscam resgatar a memória 
das lutas camponesas no Brasil e da repressão ocorrida 
no campo e, de outro, políticas do governo federal para 
apurar crimes cometidos durante a ditadura militar. Na 
última década, iniciativas tais como o Projeto Direito à 
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11

Memória e à Verdade, a Comissão Especial sobre Mor-
tos e Desaparecidos Políticos (CEMDP),1 a Comissão de 
Anistia, assim como a criação da Comissão da Verdade, 
visam não apenas lançar luz e revelar novos aspectos dessas 
memórias subterrâneas do Brasil, mas também promover 
o reconhecimento e a reparação a perseguidos políticos 
e a familiares de mortos e desaparecidos. O interesse de 
amplas parcelas da sociedade em conhecer mais profun-
damente os fatos ocorridos nesse período obscuro da his-
tória do país vem contribuindo para que o silêncio seja, 
pouco a pouco, rompido, e para que haja uma crescente 
divulgação dessas memórias na forma de livros, fi lmes, 
exposições e debates.

Ao esmiuçar as narrativas dos próprios trabalhadores, 
a Coleção “Camponeses e o Regime Militar” busca con-
siderar as especifi cidades de suas trajetórias em distintas 
regiões do país. Mais do que fornecer contornos de uma 
construção idealizada em torno do heroísmo individual 
diante da repressão militar ou da opressão de patrões e 
proprietários rurais, procura-se evidenciar as estratégias 
de resistência – e, em alguns casos, de sobrevivência – de 
que lançaram mão os trabalhadores.

As narrativas evidenciam as complexas imbricações 
entre as faces da violência sofrida pelos trabalhadores ru-
rais, ora acionadas pelo Estado, por meio de seu aparato 
repressivo, ora cometidas por latifundiários e seus capan-
gas.  Como se sabe, a violência privada era exercida com o 
aval e o estímulo ofi ciais, aliando grandes proprietários de 
terra e empresários de ramos diversos ao governo militar. 
Tais práticas visavam barrar a organização dos trabalha-
dores. Essa parceria nefasta Estado-latifúndio evidencia 
a singularidade da repressão e não deixa dúvidas de que 

1. A Comissão Especial 
sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos 
assumiu o encargo 
de reconhecer “a 
responsabilidade do 
Estado pela morte de 
opositores ao regime 
militar em decorrência 
da ação de seu aparelho 
repressivo, aprovar a 
reparação indenizatória e 
buscar a localização dos 
restos mortais” (Cassel; 
Vannuchi, 2010, p. 9). A 
Comissão publicou, em 
2007, seu livro-relatório 
dentro do Projeto Direito à 
Memória e à Verdade.

Apresentação à Coleção
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12 Camponeses e o Regime Militar

a resistência e a fi bra dos camponeses, na luta por terra 
e por direitos, contribuem diretamente para transforma-
ções democráticas do campo e do país. 

Pepe Vargas
Ministro de Estado do Desenvolvimento Agrário

Maria do Rosário
Ministra da Secretaria de Direitos Humanos da 
Presidência da República
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13Prefácio à Coleção

PALAVRAS EM REVEZAMENTO, 
SENTIDOS COMPARTILHADOS

“Fui preso e torturado porque lutava, como luto ainda, 
pela Reforma Agrária. Por isso, quiseram consumir comigo” 

(Líder sindical Vicente Pompeu da Silva. Ceará, 2011)

Por meio das narrativas que dão vida à Coleção “Cam-
poneses e o Regime Militar”, pesquisadores, estudiosos, per-
sonagens públicos, mas principalmente trabalhadores rurais 
e líderes sindicais, tais como Vicente Pompeu da Silva, cita-
do na epígrafe acima, reconstroem memórias individuais e 
coletivas (Halbwachs, 1990). Ao descreverem seus percur-
sos, suas vicissitudes e tragédias, esses narradores refl etem 
sobre a própria identidade, recriando sentidos em meio a 
lembranças de fatos muitas vezes inomináveis. Para quem 
viveu na carne tamanho sofrimento, resgatar essas lembran-
ças signifi ca simbolicamente atravessar a intimidação e o 
medo que, com frequência, continuam a assombrar.

Nos relatos, nota-se, não raro, que certos detalhes de 
violências sofridas ou testemunhadas continuam a ser silen-
ciados. Mesmo quando muitas coisas são reveladas outras 
tantas continuam a ser caladas. Os estudos empreendidos 
por Pollak (1989), envolvendo as “memórias subterrâneas” 
de deportados na Alemanha e na Áustria, fornecem chaves 
para se compreender as condições de produção desses dis-
cursos e as marcas comuns a essas narrativas. Conforme o 
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14 Camponeses e o Regime Militar

autor, o silêncio tem razões bastante complexas, pois, para 
poder contar seus sofrimentos, uma pessoa precisa, antes de 
tudo, encontrar uma escuta. Nas lembranças que afl oram 
há, muitas vezes, “zonas de sombra”, “silêncios”, “não ditos”, 
de modo que as fronteiras entre esses silêncios e os não di-
tos, em relação ao esquecimento defi nitivo e ao reprimido 
inconsciente, não são estanques, mas, ao contrário, estão em 
perpétuo deslocamento (Pollak, 1989, p. 4, 6). 

Certas “zonas de sombra” mais claramente manifestas 
nos primeiros encontros entre pesquisador e entrevistados 
podem, em alguns casos, revelar-se em nova confi guração 
num encontro seguinte. Quando o narrador se sente em 
confi ança, pode recontar com mais riqueza de detalhes 
e com uma desenvoltura até então inexistente aspectos 
que, antes, só eram verbalizados de forma fragmentária 
ou hesitante. Não apenas o reiterado contato com o pes-
quisador pode infl uenciar nessa mudança de atitude, mas 
também o conhecimento de narrativas similares – escritas 
ou gravadas –, feitas por pessoas que passaram por trau-
mas semelhantes. Nesse sentido, ressalta-se a importância 
dos múltiplos relatos feitos a um mesmo pesquisador e/ou 
a diferentes pesquisadores, com a possibilidade de um cru-
zamento entre eles, com a demarcação mais clara das “zonas 
de sombra”, permitindo que se componha o mosaico de 
uma história pessoal e coletiva. 

Em interações vivenciadas nas pesquisas que embasam 
esta Coleção, observa-se, frequentemente, que a narração 
dessas memórias contribui para uma espécie de resiliência. 
Nos estudos em física, a palavra indica a capacidade dos ma-
teriais de resistir aos choques. Adotada pela psicologia, resili-
ência signifi ca a capacidade de um indivíduo de sobreviver a 
um trauma, de resistir às adversidades, de manter ou mesmo 
de resgatar a sua própria integridade. Autores como Cyrul-
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15Prefácio à Coleção

nik (2009) consideram que a reconstrução biográfi ca pode 
contribuir com o processo de resiliência de uma pessoa. Isso 
porque o relato não equivale a uma volta ao passado, mas 
pode representar uma reconciliação com a própria história. 
Nesse sentido, “todo relato é um projeto de libertação”, pois 
o modo de narrar a própria história participa da estrutura-
ção dos sentimentos que cada um experimenta acerca do 
vivido (Cyrulnik, 2009, p. 11, 153). 

É possível, assim, que uma parte signifi cativa dos depoi-
mentos concedidos no âmbito desta pesquisa tenha contri-
buído, direta ou indiretamente, para que os interlocutores 
reelaborassem eventos traumáticos vivenciados no passado 
e que imprimiram, em maior ou menor medida, sequelas 
emocionais. A narração e a escuta dessas histórias permite, em 
determinados contextos, que tais lembranças sejam reelabora-
das, ao serem inscritas num conjunto mais vasto de histórias 
de trabalhadores que viveram violências similares. 

Pode-se pensar que o próprio pesquisador, acadêmico 
ou não, ao escutar esses relatos converte-se numa espécie de 
testemunha, como sugere Jeanne Marie Gagnebin a propó-
sito das narrativas de sobreviventes de campos de concen-
tração. A autora propõe um alargamento do signifi cado do 
termo, considerando como “testemunha” não apenas aque-
le que viu com seus próprios olhos determinado fato, mas 
contemplando ainda “aquele que não vai embora, que con-
segue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 
a história do outro” (Gagnebin apud Capelato, 2008, p. 
504). A escuta dessas histórias, assim como o trabalho de 
escrita, alça assim o pesquisador (ou a equipe de pesqui-
sadores) à condição de testemunha, propiciando o resgate 
das memórias vividas, o compartilhamento e o revezamen-
to das palavras.
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16 Camponeses e o Regime Militar

1. Para Becker, a história 
de vida compartilha com 
a autobiografi a “sua forma 
narrativa, seu ponto de 
vista na primeira pessoa e 
sua postura abertamente 
subjetiva” (1993, p. 102).
2. Ver Burnett, Vincent & 
Mayall (1984), Dreyfus, 
Pennetier & Viet-Depaule 
(1996), Malva (1978, 1985), 
Navel (2004). Burnett, 
Vincent & Mayall (1984, 
p. xvii) observam que 
“todas as autobiografi as 
representam uma 
espécie de triunfo sobre 
a adversidade”: refl etem e 
estimulam o crescimento 
da autorrefl exão e do 
autorrespeito entre 
membros da classe 
trabalhadora. 
3. No contexto brasileiro, 
ver Gregório Bezerra 
(1979, 2011), Manoel da 
Conceição (1980, 2010) 
e Abdias José dos Santos 
(1977, 1978, 1980, 1983). 
4. Bertaux apud Chevalier, 
1979, p. 97-98.

Há que se considerar ainda o próprio signifi cado – sim-
bólico e político – que o ato de “tomar a palavra” para falar 
de si e de seu mundo carrega para os integrantes das classes 
trabalhadoras. Uma característica essencial da chamada “his-
tória de vida” é, justamente, a possibilidade de apresentar os 
atores a partir de sua própria perspectiva.1 Os estudos sobre 
biografi as e autobiografi as camponesas e operárias, além das 
próprias, têm atestado essa importância.2 Desde meados do 
século XX multiplicaram-se as coletas e análises de biogra-
fi as, autobiografi as, relatos e narrativas de trabalhadores, 
evocando tanto as peculiaridades das trajetórias individuais 
como a forma pela qual expressam pertencimentos sociais.3 

Nesta Coleção, tomam-se as biografi as “não como rela-
tos de vida, mas como relatos de práticas”, entendendo que 
a interpretação deve se concentrar não sobre a vida como 
objeto único e do qual se procuraria extrair o sentido, mas 
“sobre as relações sociais e interpessoais” que entornam e 
penetram cada indivíduo.4 Os relatos de vida, para além do 
caráter de “história pessoal”, descrevem um universo social, 
revelando uma interação entre o eu e o mundo (Bertaux, 
1997, 1999). Essas histórias também evidenciam as espe-
cifi cidades dos sujeitos e dos múltiplos contextos nos quais 
eles estão inscritos, traduzindo nas falas e nos textos o seu 
“direito à singularidade” (Verret, 1996). As narrativas apre-
sentadas na Coleção “Camponeses e o Regime Militar” re-
presentam, à sua maneira e num determinado momento, 
fatos que ocorreram a muitos de sua geração. São narrativas 
singulares, mas também coletivas, que traduzem tragédias 
pessoais e sociais. 

Muitos Joões, Josés, Gregórios, Manoéis, Antônios, 
Pedros, Vicentes, Rosas, Severinas, Elizabeths, Sebastianas, 
Margaridas, Josefas, Raimundos, Pios, Geraldos, Amaros e 
Lyndolphos são protagonistas das lutas travadas no campo. 
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5. Jornalista e antropóloga, 
coordenadora da Coleção. 
6. Jornalista, editora da 
Coleção.

Alguns, mais ou menos anônimos, construíram-se como 
sujeitos de uma história coletiva sem que esse crédito lhes 
fosse conferido. Outros se transformaram em fi guras quase 
míticas, capazes de cumprir um papel simbólico de manter 
a coesão de grupos, de reconstruir, dia após dia, a utopia. 
Não se trata de inventar heróis, desprovidos de suas huma-
nidades, nem de estabelecer hierarquias. Mas é verdade que, 
em determinadas circunstâncias, na espessura sombria que 
marcou a ditadura militar no Brasil, alguns militantes se so-
bressaíram pela obstinação e pela resistência. Entretanto, foi 
a truculência da repressão que os fez renunciar ao que lhes 
era mais caro – a família, os amigos, a própria identidade – e 
os fez exilados em seu próprio país. 

As condições dessas lutas são adversas. A repressão de-
fl agrada nos anos 1960 e 1970 lançou mão de toda sorte 
de perseguições, sequestros, prisões, torturas, assassinatos. 
Muitos militantes pagaram com a vida a defesa de suas 
convicções. Muitos dos que sobreviveram, com cicatrizes 
no corpo e marcas na alma, continuam a se mobilizar e a 
denunciar as injustiças. 

Resgatar a memória das lutas dos trabalhadores do 
campo, reconstruir a singularidade de trajetórias que con-
tinuam a inspirar e a impulsionar a construção de uma so-
ciedade mais justa, democrática e fraterna é a proposta desta 
Coleção, “Camponeses e o Regime Militar”. 

Marta Cioccari7 e Djane Della Torre8

Prefácio à Coleção
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JOÃO, PERSPICÁCIA E OUSADIA 
NA CONSTRUÇÃO DA RESISTÊNCIA

Introdução

Este primeiro livro da Coleção “Camponeses e o Regi-
me Militar” busca recompor a trajetória de João Machado 
dos Santos, o João Sem Terra, nascido em 6 de maio de 1925 
e falecido em 20 de outubro de 2010. Por muitos anos, sua 
história de luta e resistência, sua coragem na organização de 
trabalhadores e também seu desaparecimento foram conta-
dos pelos colonos a seus fi lhos, nos dias de chuva e nas noi-
tes frias, sob as barracas de plástico preto dos acampamentos 
de sem-terras no Rio Grande do Sul, já nos anos 1980. Por 
longo tempo, essas narrativas embalaram a expectativa de 
dias melhores e foram tecendo, pouco a pouco, um mito.

Depois do primeiro livro escrito pelo jornalista Carlos 
Wagner, A saga do João Sem Terra, em 1989, e do lançamen-
to, em 2010, do fi lme dirigido por Teresa Noll Trindade, 
João Sem Terra, este trabalho, de autoria da jornalista Marcia 
Camarano, revisita a biografi a desse líder camponês, forne-
cendo novos detalhes de uma história emblemática em tor-
no de uma luta que compreende muitas outras: a Reforma 
Agrária. Esta nova publicação é tributária de cada uma das 
investigações anteriores na reconstrução dos seus itinerários, 
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20 Camponeses e o Regime Militar

a partir de relatos de familiares, aproveitando fragmentos de 
histórias, depoimentos de antigos companheiros e consulta 
a acervos e aos poucos documentos disponíveis.

Gaúcho, fi lho de um médio agricultor, João desde mui-
to cedo desenvolveu um profundo sentimento de justiça. 
Não aceitava a exploração, fosse de trabalhadores do campo, 
fosse de garimpeiros. Semialfabetizado, ainda nos anos 1950 
peregrinou por municípios do interior do estado mobilizan-
do colonos sem terra ou com pouca terra, organizando co-
operativas e desenhando uma luta política. Chegou a com-
prar uma fazenda de 400 hectares, onde por conta própria 
assentou 33 famílias de colonos. 

Já reconhecido por sua militância, o líder camponês in-
gressou no Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master) 
e passou a integrar sua cúpula em 1962. Naquele período 
o Brasil era governado por João Goulart (1961-1964), com 
apoio dos movimentos populares, entre eles o Master e as 
Ligas Camponesas, de estudantes – União Nacional dos Es-
tudantes (UNE) −, de sindicatos e de setores progressistas 
da sociedade. Na oposição estavam grandes proprietários, 
empresários e parcelas das classes médias, que viam nas Re-
formas de Base a negação de seus interesses. Várias manobras 
tentaram impedir a posse de Jango, sob o argumento de su-
posto risco de instalação do comunismo no país. A chamada 
Campanha pela Legalidade a garantiu.1

O cunhado de Jango, Leonel Brizola, governador do 
Rio Grande do Sul (1959-1963), pressionado pelos mo-
vimentos e partidos mais à esquerda e ao centro, criou o 
Instituto Gaúcho de Reforma Agrária (Igra). É o Igra, orga-
nismo encarregado dos atos desapropriatórios, que dá curso 
ao primeiro assentamento de trabalhadores rurais sem-terra 
do estado, em uma localidade chamada Banhado do Colé-
gio, perto do município de Camaquã, na zona sul do Rio 

1. Liderada pelo então 
governador gaúcho 
Leonel Brizola, a 
Campanha da Legalidade 
foi uma mobilização 
popular e democrática 
ocorrida após a renúncia 
do presidente Jânio 
Quadros, em agosto 
de 1961. O movimento 
defendia a ordem legal, 
num momento em 
que forças contrárias às 
reformas sociais e aos 
interesses nacionais se 
articulavam. Esses setores 
foram derrotados, mas 
se reorganizaram, dando 
origem ao golpe militar de 
março de 1964.
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Grande do Sul. Na primeira fase foram contempladas 244 
famílias de sem-terra que trabalhavam na região, com lotes 
de 20 a 25 hectares cada. Ao todo foram destinados 5 mil 
hectares ao assentamento. A reação contrária de fazendeiros, 
proprietários e setores conservadores muito ciosos do direito 
à propriedade e temendo perder outras vantagens, não se 
fez esperar. Ela se manifestava tanto na Justiça quanto via 
instituições do Estado, como as Polícias Civil e Militar (Bri-
gada Militar). Em 1963 os movimentos sociais avançavam 
e a repressão seguia na mesma proporção. Eram então 12 
acampamentos sem-terra no Estado. 

Ousado e destemido, falando a língua dos trabalhado-
res, João Sem Terra furava bloqueios, entrava nos acampa-
mentos, articulava, organizava a resistência. Defendia a Re-
forma Agrária Radical, o fi m do latifúndio, a função social 
da terra, a distribuição de áreas devolutas, a desapropriação 
de áreas improdutivas. Chamado de comunista − o que ne-
gou ser até o fi m −, foi perseguido, sequestrado, preso e tor-
turado várias vezes. 

Sempre havia policiais no seu encalço. Anos depois, 
João Sem Terra relatou seus estratagemas, manhas e artima-
nhas para enganá-los, seja fi ngindo-se de bêbado, disfarçado 
de mendigo, vestido de padre ou de freira. Histórias saboro-
sas que revelam a esperteza, a criatividade, a inteligência, tão 
peculiares aos trabalhadores que sabem o custo da própria so-
brevivência. Narrou, ainda, como a repressão pode ser cruel 
– ele chora ao contar sobre o assassinato de cinco mulheres 
e seus fi lhos, ainda bebês. Em alguns momentos, quando 
afi rma jamais ter tido medo, apesar das muitas ameaças de 
morte que sofreu, faz-nos lembrar que essa atitude de desafi o, 
mais do que de bravata, é tecida pela coragem típica de uma 
geração de líderes que fez avançar no país as conquistas relati-
vas à Reforma Agrária e aos direitos trabalhistas no campo. 

Introdução
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A situação do líder camponês é praticamente insusten-
tável quando, em dezembro de 1963, viaja ao Rio de Janeiro 
para a fundação da Confederação Nacional dos Trabalhado-
res na Agricultura (Contag), já sabendo que não pode voltar, 
pois está sendo procurado por “atividades subversivas”. Antes 
mesmo do golpe militar, muitos líderes são presos e desapare-
cem. João Sem Terra despede-se da mulher e dos sete fi lhos e 
cai no mundo. Sem condições de usar o próprio nome, trata 
de desaparecer, sem deixar vestígios, como fi zeram tantos ou-
tros perseguidos políticos. Fez isso tão bem que durante mais 
de 25 anos ninguém soube nada dele. A família foi intimida-
da, pressionada, interrogada, perseguida. 

Tempos difíceis

Esse sumiço alimentou toda sorte de conjecturas: se es-
tava vivo, morto, se havia se engajado na luta armada. Os 
anos de intensa militância pela Reforma Agrária, combina-
das com a ausência de informações e as consequentes espe-
culações sobre o que teria ocorrido foram dando corpo a 
uma espécie de mito. Seus contemporâneos sabiam que ele 
existira, mas as novas gerações só tinham versões dos fatos, e 
a história era contada de acordo com a imaginação de cada 
um. Tanto que dessa memória coletiva nasceu a música João 
Sem Terra, cantada nos acampamentos, nas marchas, nas ati-
vidades pela Reforma Agrária. 

Em meados dos anos 1980 os fi lhos mais velhos de 
João Sem Terra, com esperanças de encontrar o pai vivo, 
buscaram ajuda no Movimento de Justiça e Direitos Hu-
manos (MJDH), em Porto Alegre. Disseram que havia a 
possibilidade de o pai ter acompanhado Brizola no exílio no 
Uruguai. Depois de muita investigação se soube que lá não 
estava nem estivera. Eles o procuraram nos assentamentos, 
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nas marchas, nos atos populares – e nada. O MJDH con-
tatou o jornalista Carlos Wagner, que fez a primeira repor-
tagem sobre o assunto, em 1987, com o título “Por onde 
andará João Sem Terra?”. Outras se seguiram, e em 1989 sai 
o livro A saga de João Sem Terra.

É a partir desse livro que João Sem Terra retorna ao 
mundo dos vivos e conta como foi seu desaparecimento e 
a experiência de desterro no próprio país: seguiu do Rio 
de Janeiro para Goiás, onde mudou de nome (passou a ser 
Moisés Manoel da Silva, cearense), participou da revolta de 
posseiros em Trombas e Formoso, e continuou organizan-
do trabalhadores, tanto sem-terra como garimpeiros. Foi 
igualmente perseguido. Tempos de intimidação e pressões 
de toda a natureza. Nunca deixou a militância política e sin-
dical, ingressou e foi dirigente da CUT e do PT e continuou 
na defesa dos mais fracos. Constituiu nova família e teve 
mais quatro fi lhos. 

Somente na década de 1990 é que retoma sua real iden-
tidade. Ele mesmo conta que não acreditava na chamada 
Anistia concedida durante o governo do presidente João 
Baptista Figueiredo (1979-1984). Volta ao Rio Grande do 
Sul para estar com seus fi lhos do primeiro casamento, os 
quais teve de abandonar 25 anos antes. E, na medida do 
possível, tenta refazer essas relações. 

A condução da pesquisa

A jornalista Marcia Camarano fez entrevistas, escutou 
depoimentos gravados, debruçou-se sobre dossiês e investi-
gou acervos, baseando-se ainda em produções acadêmicas, 
jornalísticas e audiovisuais existentes – tais como a obra do 
jornalista Carlos Wagner, A saga do João Sem Terra, e o fi lme 
dirigido por Teresa Noll Trindade, João Sem Terra. 

Introdução
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Nos últimos anos de sua vida, João Sem Terra concedeu 
longas entrevistas a Teresa Noll Trindade, parte delas exibi-
das no fi lme João Sem Terra. Os depoimentos do próprio 
líder camponês e de seus familiares foram fundamentais 
para a reconstrução da sua trajetória neste livro. Além disso, 
Marcia ouviu relatos de quatro fi lhos de João Sem Terra: 
João Altair, Maria Catarina, Marizete e Mareci. Em cada re-
lato, um pedacinho da história do líder camponês se desve-
la, como o episódio da experiência da minirreforma agrária 
empreendida pelo líder camponês no assentamento de Mato 
das Flores, em São Francisco de Paula (RS). Descobrem-se 
nessas narrativas as lembranças que os fi lhos guardaram do 
pai e o que representou para cada um deles, em particular, o 
seu desaparecimento. 

O trabalho da jornalista também traz novas luzes para 
os episódios envolvendo a procura de João por dois dos fi -
lhos e sobre a construção do mito cantado em prosa e verso 
nos acampamentos de sem-terra, com os depoimentos do 
advogado Jair Krischke, militante do Movimento de Justiça 
e Direitos Humanos no Rio Grande do Sul (MJDH), e do 
músico Antônio Gringo, que fez a música em homenagem a 
João. Krischke franqueou a Marcia documentos sobre o líder 
camponês reunidos num acervo do MJDH. A jornalista teve 
acesso ainda a um dossiê sobre João Sem Terra, reunido pela 
Comissão Nacional de Anistia, do Ministério da Justiça.

Para a contextualização das lutas travadas por João Sem 
Terra, na compreensão das políticas agrárias adotadas no 
Rio Grande do Sul, e do papel do Master naquele período, 
foram fundamentais as pesquisas conduzidas por Córdula 
Eckert (1984, 2009) e por Bernard Alves (2009, 2009a, 
2011), entre outros trabalhos consultados.

Marcia Camarano encontrou João Altair, pela primeira 
vez, em 27 de janeiro de 2012, numa homenagem ao pai 
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dele, João Sem Terra, durante lançamento do livro Retrato 
da repressão política no campo (Carneiro; Cioccari, 2010), nas 
atividades do Fórum Social Temático, em Porto Alegre, que 
contou com representantes do MDA e com a presença da mi-
nistra da SDH, Maria do Rosário, entre outros convidados. 

Na ocasião, João Altair, sexto fi lho de João Machado 
dos Santos com a professora Wanda, deu um depoimento 
que emocionou a mesa e a plateia, ao contar sobre sua in-
fância e o desaparecimento do pai:

Eu tinha apenas quatro anos de idade quando meu pai teve que 
fugir. Por causa da repressão, era proibido de falar que era fi lho 
do João Sem Terra, mas eu não entendia bem o porquê. [...] Pior 
do que passar necessidades era ouvir falar mal do meu pai e não 
poder fazer nada. A dor emocional é uma ferida que não passa. 
[...] Quando cresci, comecei a pesquisar o assunto e tinha muita 
vontade de conhecer meu pai, de saber se estava vivo ou não, de 
encontrá-lo de alguma forma. Foi muito emocionante quando 
descobrimos que ele estava vivo e hoje posso falar com orgulho do 
trabalho que ele procurou fazer. Se nós sofremos, imagino que ele 
deve ter sofrido muito mais por ter que abandonar a família.[...]

Posteriormente, a jornalista esteve na casa de João Altair, 
na cidade de Novo Hamburgo (RS), onde ele mora com a 
esposa, Carmen Lúcia, e os fi lhos Davi, de 21 anos, e João 
Paulo, de 11 anos, e ali pôde escutar muitas outras histórias.

Lições de uma vida

João Sem Terra, em depoimento a Teresa Noll Trinda-
de, já com mais de 80 anos, apontava que a questão agrária, 
pela qual havia se debatido toda a sua vida, é estrutural e 
histórica. “Comecei [a perceber as injustiças quando] tinha 

Introdução
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uns oito anos e até hoje não saiu Reforma Agrária ainda, 
e a gente tem lutado por isso”, disse. Firme, ele reiterava 
suas posições pelo uso social da terra: “O camarada pode 
ter aquilo que produz. Mais do que produz não pode ter, 
pronto. Sejam 500 hectares ou mil, dois mil, desde que pro-
duza aquilo tudo”. O líder camponês nunca se cansou de 
se mobilizar e de denunciar as injustiças. Não mediu sacri-
fícios pessoais em nome do coletivo. Deixou nas histórias 
aqui narradas e no conjunto de uma vida lições essenciais de 
solidariedade e de esperança. João é daquela cepa de gente 
que só pode ser chamada de imprescindível.

Marta Cioccari2 e Djane Della Torre3

2. Jornalista e antropóloga, 
coordenadora da Coleção. 
3. Jornalista, editora da 
Coleção.
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JOÃO SEM TERRA
1

Autores: Paulo Carus e Antonio Gringo2

1. Milonga (estilo de música dolente apreciado no Rio Grande do Sul, na Argentina e no Uruguai) composta em homenagem 
ao líder camponês.” 
2. Os autores de João Sem Terra são Paulo Carus (letra), brizolista de Santa Maria (RS), e Antonio Dellagerisi, o Antônio Gringo 
(música), pequeno agricultor, autodidata, que não pertencia ao movimento sem-terra de forma organizada, mas dava seu 
apoio por meio da arte.
3. Cão pequeno e sem raça defi nida. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2009.

João Sem Terra, teu tempo chegou
Reclama dos homens
Da terra que um dia teu Deus entregou
Levanta a tua enxada
Faz dela a bandeira da tua redenção
Do som do arado que abre
As entranhas da terra
Faz hino de guerra
De pão, de esperança
Que mude essa história
Antiga, contada
Nas noites de chuva
Em ranchos tão pobres
Daqueles que lutam por vida melhor

João Sem Terra
Evoca o passado
Retorna no tempo
E prega a igualdade
Entre os teus irmãos
Levanta a tua enxada
Faz dela a bandeira
Da tua redenção

Aí hão de ouvir
O teu grito de paz
E não andarás
Qual cusco 3, sem dono
Perdido nas terras
Do imenso Rio Grande
Perdido nas terras
Do imenso Brasil.
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“Basta limitar a propriedade e pronto, 
tá feita a Reforma Agrária. 

Limita a propriedade e sobra terra 
pra distribuir pra todo mundo”.

(João Sem Terra, em entrevista a Teresa Noll Trindade)
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Estrada longa e larga: acampados em marcha na 
Fazenda Annoni, nos municípios de Pontão e Sarandi, 
no norte do RS, em outubro de 1986. 
(Roberto Santos)

Força e delicadeza: pais e fi lhos na Fazenda Annoni, em outubro de 1986.
(Roberto Santos)
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CAPÍTULO I
INTOLERÁVEIS INJUSTIÇAS

João se apresenta

Nascido João Machado dos Santos, em 
6 de maio de 1925, em Santo Antônio da 
Patrulha, no Rio Grande do Sul, o homem 
que fi cou conhecido como João Sem Terra era 
fi lho de Maria Albertina dos Santos e Pedro 
Machado dos Santos, um médio produtor 
rural, falecido na década de 1950. É no fi nal 
dessa mesma década que sua história começa a 
ser contada. Que ele mesmo se apresente: 

João Sem Terra era por causa do movimento sem-
terra. Eu liderava e assumia a coisa para valer, 
não deixava o negócio no meio do caminho. Ou 
atava ou desatava, mas em cima daquilo que eu 
achava que era justo. Acharam que iam me desmoralizar [cha-
mando-o assim], mas eu achei bom. Comecei [a perceber as in-
justiças quando] tinha uns oito anos e até hoje não saiu Reforma 
Agrária ainda, e a gente tem lutado por isso.1 

1. Depoimento para o 
documentário João Sem 
Terra, dirigido por Teresa 
Noll Trindade. Daqui por 
diante, nas referências ao 
fi lme, usar-se-á apenas 
João Sem Terra, 2010.

Capítulo I

Adriana Franciosi/ Agência RBS
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2. João Sem Terra, 2010. 
3. João Sem Terra, 2010. 
4. João Sem Terra, 2010.

O pai se opunha, pois temia que as ideias do fi lho o 
fi zessem perder sua propriedade. “Meu pai não gostava, às 
vezes me surrava, era um médio fazendeiro, achava que eu ia 
fazer ele perder as terras dele pra dar pros outros”. João reagia 
desta maneira: “Pai, cada surra que o senhor me dá me abre 
a cabeça mais ainda, eu fi co mais experiente”.2 O movimento 
no qual João se engajaria surgiu nos idos de 1960, 1961. 

Eu já andava envolvido com colonos, que vinham em casa me 
procurar pra achar um lugarzinho pra eles trabalhar. Eles tra-
balhavam à meia com os fazendeiros. Tiravam deles mais um 
pouco e não sobrava nada da meia deles. Quando foi criado o 
movimento sem-terra, o Brizola [Leonel Brizola, governador 
do Rio Grande do Sul, eleito em 1958] me chamou.3

Assim se defi ne em parte o engajamento político e par-
tidário do ativista que não fazia questão de esclarecer esse 
ponto da sua história. 

Firme na defesa do que achava justo, dizia a todos que 
quisessem ouvir que “o camarada pode ter aquilo que pro-
duz. Mais do que produz não pode ter, pronto. Sejam 500 
hectares ou mil, dois mil, desde que produza aquilo tudo”. 
Semialfabetizado e autodidata, até aquele momento João 
não sabia bem o que defendia até receber informações de 
lutas pela terra em outros lugares do mundo. “Num belo dia 
fi quei sabendo que lá num país, não sei onde, tinham feito 
Reforma Agrária. Não sei se no Uruguai ou Paraguai... Daí 
eu vi que o que a gente queria era Reforma Agrária”.4

O problema é que nem todos gostavam de ouvir o que 
João tinha a dizer, especialmente as oligarquias e os setores 
conservadores da sociedade. E por suas ideias e atividades – 
organizar e defender colonos, sem-terra, garimpeiros e até 
comprar um pedaço de terra e assentar famílias – passou a 
ser perseguido. Seus primeiros anos de luta, em fi ns da dé-
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5. Entrevista de Maria 
Catarina a este projeto, em 
abril de 2012.

cada de 1950 e início de 1960, foram marcados por prisões, 
sequestros, torturas e fugas. A última delas, em janeiro de 
1964, quando cai na clandestinidade e é dado como desapa-
recido pelos familiares e companheiros. Durante mais de 25 
anos ninguém vai ouvir falar dele. 

Em 1963, conta o jornalista gaúcho Carlos Wagner em 
seu livro A saga de João Sem Terra, ele havia sido sequestrado, 
torturado e solto várias vezes por agentes do extinto Depar-
tamento de Ordem Política e Social (Dops). A acusação era 
de estar “trafi cando armas para os 12 acampamentos de agri-
cultores sem-terra que existiam na época” no Rio Grande do 
Sul, fato que nunca se confi rmou. 

Ofi cialmente, segundo Wagner, as provas das passagens 
do líder camponês pelo Dops desapareceram quando, em 
1981, os fi chários foram queimados e aquele departamen-
to extinto pelo governo da época, encabeçado por José Au-
gusto Amaral de Souza, da Aliança Renovadora Nacional 
(Arena). Até hoje pairam dúvidas sobre se esta queima de 
fato ocorreu. A fi lha mais velha de João, Maria Catarina, 
revela que chegou a guardar alguns documentos – entre eles 
36 contratos de parcerias agrícolas –, mas, temendo novas 
perseguições, posteriormente os queimou.5

Família, cooperativa, assentamento

Acontece que o João das lutas pela terra era também 
pai de família – teve três mulheres e pelo menos doze fi -
lhos. Duas esposas eram do Rio Grande do Sul, outra de 
Goiás. Em 1950, casou com uma professora da área rural 
de nome Wandelina Maria Cardoso, a Wanda. Com ela 
teve oito fi lhos. Naquele começo de vida era conhecido por 
Machadinho – assim chamado até por Wanda, que passou 
a usar o sobrenome do marido –, dono de um bolicho (ar-
mazém). 
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A primeira mudança de nome, de Machadinho para 
João Sem Terra, acontece em 1954, quando ele, de fato, co-
meça suas atividades políticas. De pacato não tinha nada. 
Em verdade, sua história revela um homem corajoso, com-
prometido com a luta política, pelo direito à terra e contra a 
injustiça. É o que mostram as constantes mudanças dentro 
do Rio Grande do Sul desde o começo de sua vida adulta: 
em 1949, antes de se casar, é proprietário de um armazém 
em Santo Antônio da Patrulha. Em 1952 se muda com a já 
iniciada família para São Francisco de Paula, onde compra 
terras e se dedica à agricultura.

Um ano mais tarde, em 1953, vai para Encruzilhada do 
Sul, onde conhece o então prefeito Milton Serres Rodrigues, 
um dos expoentes do antigo Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB), que irá introduzi-lo na política. Já em 1954 muda-se 
para Rolante, onde adquire terras e um caminhão. Em 1960 
funda a Cooperativa dos Pequenos Agricultores em Rio da 
Ilha, município de Taquara. Em 1962 está entre as lideran-
ças e na cúpula do Movimento dos Agricultores Sem Terra 
do Rio Grande do Sul (Master). 

Em 21 de abril de 1963, funda a Associação dos Agri-
cultores Sem Terra de Rolante (Astro). Nesse período, seu 
último paradeiro conhecido, ainda em 1963, é São Jerôni-
mo, para onde vai após ter sido sequestrado pela Brigada 
Militar (a Polícia Militar gaúcha) no acampamento sem-
terra de Passo Feio, em Nonoai. 

Wanda não compartilhava das ideias nem concordava 
com as atividades de João. Em entrevista a Wagner, contou: 
“Poucos dias depois do casamento vi que tinha vindo morar 
com um homem que adorava se meter em política”. Mais 
tarde, o fato de não ser engajada politicamente vai livrá-la – 
e aos fi lhos – da perseguição da polícia. 

Os fi lhos mais velhos lembram-se das atividades do 
pai. Pela pouca convivência, as lembranças misturam-se ao 
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6. Entrevista de João Altair 
a este projeto, em abril 
de 2012. 
7. João Sem Terra, 2010.
8. Entrevista de Maria 
Catarina a este projeto, em 
abril de 2012.
9. Entrevista de Mareci 
a este projeto, em abril 
de 2012.

que lhes foi contado. João Altair, então com menos de cin-
co anos, lamenta: “Tenho poucas lembranças”.6 Já Cláudio 
Tadeu, o mais velho, falecido em dezembro de 2010, tinha 
muitas recordações dos problemas que enfrentaram:

Meu pai era agricultor. Com o tempo, ele foi notando que os 
produtores vendiam os produtos muito baratos no comércio, 
[o que era] insufi ciente pra viver. Falou com o pessoal e aí mon-
taram tipo uma cooperativa local. Foi um trabalho muito bo-
nito. Montaram uma comissão para vender em Porto Alegre os 
produtos. Quando voltavam do comércio distribuíam a renda. 
Tinham inimizades com o pessoal do comércio, dava confl itos. 
Às vezes, dava problema com a polícia.7

Essa cooperativa de produtores rurais foi criada quando 
João produzia tomates em Areia, um distrito de Rolante, e 
com ele trabalhavam muitos peões. A fi lha Maria Catarina, 
que pela primeira vez aceitou falar sobre esse tema a jornalis-
tas ou pesquisadores, fornece detalhes daquele cotidiano:

Era uma plantação enorme de tomates e uma área muito gran-
de de hortaliças. Meu pai gostava de fazer concurso do maior 
repolho, maior tomate... Ele dizia ser profundo conhecedor do 
segredo japonês de plantação de tomate... Levava os tomates para 
Porto Alegre e voltava em 24 horas com tudo vendido. Era uma 
pessoa muito dinâmica.8

A atmosfera em que vivia a família nessa época está con-
densada na memória de outra fi lha de João, Mareci: “Meu 
pai falava nos alto-falantes e a polícia ia na minha casa, era 
aquele fuzuê”.9

Ousado, João Sem Terra comprou um pedaço de terra e 
tratou de pôr em prática as ideias que defendia. “Eu comprei 
uma terra em São Francisco de Paula e botei lá 33 [famílias de] 
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colonos”, contou no documentário que leva seu nome.10 Ele 
se refere à Fazenda Mato das Flores, de 400 hectares. Essa ex-
periência de Reforma Agrária não durou muito. Os interesses 
contrariados logo se fi zeram sentir com as pressões sobre o líder 
camponês e o assentamento: a terra passou a ser disputada por 
outro suposto comprador, que, com a ajuda da Brigada Militar, 
tentou remover à força as famílias do local. As ações de repres-
são e intimidação praticadas por jagunços e forças policiais che-
garam até o incêndio criminoso das casas dos trabalhadores. 

Depoimentos de duas fi lhas de João Sem Terra, Maria 
Catarina e Marizete, e do fi lho João Altair permitem enten-
der um pouco mais os episódios vividos nessa época. Catari-
na conta, em entrevista, que guardou contratos de dezenas de 
parcerias agrícolas daquele assentamento que estavam com 
seu pai. Depois, apavorada com as perseguições que vinham 
ocorrendo e temendo represálias, tomou a decisão que lhe 
parecia a mais sensata: “Botei fogo em todas as coisas e docu-
mentos de meu pai. Queimei até os documentos de Mato das 
Flores”.11 Marizete dá seu testemunho: “As pessoas pediam 
terra, o pai carregava o pessoal e levava pra lá. Eram muitas 
crianças, famílias com crianças...”. Ela ressalta a capacidade 
de resistência do pai:

Tinha uma luta armada, queriam que a gente saísse de lá, que-
riam nos tirar à força. Mas a gente tinha direito de fi car, meu 
pai tinha comprado as terras. Não me lembro das pessoas, dos 
nomes. Lembro do meu pai chegando em casa, com uma facada 
no braço. Outro dia, chegando com todas as roupas rasgadas... 
Muita violência. Meu pai enfrentava qualquer coisa. Quando 
chegou machucado, corri pra ele assustada, mas ele disse que era 
brincadeira, pra não nos assustar. 12

Maria Catarina conta como João conseguiu comprar 
a área: 

10. João Sem Terra, 2010.
11. Entrevista a este 
projeto.
12. Entrevista de Marizete a 
este projeto, em abril 2012. 
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13. Entrevista a este projeto. 
14. Entrevista a este projeto. 
15. Wagner, 1989, p. 19. 

Mato das Flores foi uma loucura dele. Ele descobriu a área, que 
estava à venda a preço de banana. Mas aí ele já era persegui-
do, já tinha os opositores dele. O governador Meneghetti [Ildo] 
botou um genro dele pra correr na frente e fazer a escritura das 
terras do meu pai. Ele se arriscava sozinho. No Mato das Flores 
foi pego de jeito e destruíram tudo.13 

João Altair relata que “quando os colonos estavam as-
sentados lá, os adversários políticos botaram fogo nas ca-
sinhas, e terminou desta forma a minirreforma agrária”. 
Na época, esclarece Marizete, “nós soubemos das casas in-
cendiadas pelo pai, pois morávamos em Areia, distrito de 
Rolante”.14 

Segundo Wagner (1989), na época um fazendeiro cha-
mado João Kieff er reivindicou a posse da área, alegando que 
a tinha comprado. Este teria recebido o apoio da Brigada 
Militar para expulsar João Sem Terra e as 33 famílias de co-
lonos do local. Em depoimento ao jornalista, concedido nos 
anos 1980, Claudio Tadeu, o fi lho mais velho de João Sem 
Terra, contou que “durante o dia brigadianos fardados escor-
raçavam os agricultores, e à noite, à paisana, colocavam fogo 
em suas casas e plantações”. Kieff er, ouvido por Wagner, foi 
taxativo: “A terra era minha e ele tinha invadido”. Por sua 
vez, Claudio Tadeu sustentou – da mesma forma como seus 
irmãos, nos depoimentos concedidos recentemente – que o 
pai havia comprado a propriedade: “Não temos culpa se ela 
foi vendida a duas pessoas”.15 

Nem mesmo após João deixar o estado houve trégua. 
“Uma vez que pessoas chegaram na minha casa, o pai já 
tinha sumido, e disseram que se minha mãe assinasse um 
documento liberando as terras paravam as perseguições con-
tra ela e os fi lhos”, revela Marizete.

Em meados da década de 1950, João Sem Terra apro-
ximou-se de lideranças do PTB que defendiam mudanças 
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estruturais na sociedade, entre elas a Reforma Agrária. Se-
gundo João Altair, o pai era “brizolista doente, até embaixo 
d’água”. E “defendia o Brizola, acreditava no ideal, na po-
lítica dele”.16 A devoção de João Sem Terra ao PTB é uma 
herança de seu pai, Pedro.

Em 1958, João encantou-se com a campanha de Leonel 
Brizola para o governo do estado, e daí para o engajamento 
político foi rápido. As relações eram bastante próximas. “O 
Leonel Brizola foi almoçar na minha casa. Quando ele saiu, 
minha mãe estava brava porque achava que ele botava ideias 
na cabeça do meu pai”, conta Marizete.17 Os discursos em 
palanques davam destaque à defesa da Reforma Agrária em 
um período em que mais da metade dos habitantes do Rio 
Grande do Sul viviam na zona rural. 

Em entrevista para o documentário dirigido por Teresa 
Noll Trindade, a pesquisadora Córdula Eckert afi rma que 
não era tanto o governador Brizola o protagonista do pro-
cesso das mudanças agrárias, mas os anônimos lutadores que 
se enfi leiravam em partidos progressistas da época, como o 
próprio PTB e o Partido Comunista Brasileiro (PCB), do 
qual Brizola preferia manter distância.

De acordo com Eckert (2009), as primeiras ações de 
mobilização de agricultores no Rio Grande do Sul tiveram a 
iniciativa do Partido Comunista Brasileiro (PCB), visando 
à organização de sindicatos de trabalhadores rurais. Os pri-
meiros sindicatos foram criados em meados dos anos 1950, 
nos municípios de Pelotas, Jaguarão e São Gabriel, mas sem 
o reconhecimento legal. O dirigente comunista Ari Salda-
nha, em entrevista à pesquisadora, contou que a criação 
das Ligas Camponesas no Nordeste, no fi nal da década de 
1950, havia feito com que esses núcleos organizados pelo 
PCB passassem a ser chamados de Ligas. Os registros dis-
poníveis apontam, assim, para a existência de um trabalho 

16. João Sem Terra, 2010. 
17. Entrevista a este projeto.
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de mobilização dos trabalhadores do campo no estado, nos 
anos 1950, que contribuiu, direta ou indiretamente, para a 
emergência do Master.18

Nasce o Master

Os anos de 1962 e 1963 foram os que mais marcaram 
a história gaúcha na luta pela Reforma Agrária (Eckert, 
1984, 2009). O estudo conduzido por Eckert apontou 
que o Movimento dos Agricultores Sem Terra (Master) 
passou por três fases distintas. Na primeira, até 1962, a 
entidade contou com o apoio do governador Leonel Bri-
zola. O PTB e o PCB foram, na prática, os propulsores 
do Movimento, que, em 1963, contava com representação 
em 80 municípios gaúchos. O mês de janeiro de 1962 
marcou uma expansão considerável das atividades junto 
aos trabalhadores do campo, com a instalação de diver-
sos acampamentos de sem-terra como forma de pressionar 
por desapropriações e assentamentos. Nesse período, os 
ativistas começaram a participar de encontros nacionais 
de sem-terra.

Entre 1960 e 1964, o Master mobilizou mais de 100 
mil agricultores organizados em Associações de Agricultores 
Sem Terra, “destacando-se pela formação de acampamentos 
junto às áreas que pretendiam fossem desapropriadas pelo 
governo estadual” (Eckert, 2009, p. 71). Essa mobilização 
forjou uma forte campanha pela Reforma Agrária. A maior 
adesão ocorria principalmente entre os trabalhadores cha-
mados “pelo duro” – designação usada para se referir aos 
camponeses que não descendiam de imigrantes alemães ou 
italianos. Os agricultores sem-terra reunidos pelo Master 
eram, em geral, assalariados permanentes e temporários, 
posseiros, parceiros, arrendatários, agregados e pequenos 

18. Eckert, 2009, p. 72.
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proprietários.19 O Movimento viveu sua última fase em 
1964, com a defl agração do golpe militar, quando se inten-
sifi cou a ação das forças de repressão sobre seus líderes. 

As principais vitórias atribuídas ao Master – que, além 
da participação direta dos trabalhadores do campo, contava 
com o apoio do movimento sindical urbano e de estudantes 
– são a organização do assentamento da Fazenda Sarandi,20 

em Sarandi, no norte do Rio Grande do Sul, e a do Banhado 
do Colégio21, em Camaquã, no sul do estado. Eckert destaca 
a importância e a capacidade de mobilização da organização, 
que, mesmo tendo o apoio do governo Brizola, rompeu com a 
ordem política estabelecida e afrontou os setores dominantes:

Milhares e milhares de pessoas se mobilizaram, apanharam, se 
sujeitaram a confrontos policiais. Queriam a revolução? Talvez 
não. Mas queriam acesso à terra porque tinham prometido isto 
pra elas. O Master é importante por colocar no cenário político 
o movimento dos sem-terra.22

Na gestão Leonel Brizola (1959-1963), como mencio-
nado, o Master mantinha uma relação positiva com o go-
verno. Contudo, com a ascensão de Ildo Meneghetti (1963-
1966) − representante das oligarquias e dos demais setores 
conservadores − ao cargo de primeiro mandatário do estado, 
além de não se avançar com o processo de Reforma Agrária, 
as relações entre governo e Movimento fi caram mais ten-
sas, especialmente após a ditadura militar que se instalou 
no país a partir de 31 de março de 1964. As lideranças do 
Master e de outros movimentos populares passaram a ser 
perseguidas e caíram na clandestinidade. O Movimento foi, 
por fi m, desarticulado naquele mesmo ano. Somente com 
o processo de abertura política, que tem como um de seus 
marcos a revogação do Ato Institucional nº 5, em 1979, os 

19. Eckert, 2009, p. 74. 
20. Desapropriada em 13 
de janeiro de 1962. 
21. Área desapropriada em 
30 de janeiro de 1962. 
22. João Sem Terra, 2010. 
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movimentos de pequenos agricultores sem-terra vieram a ga-
nhar novo alento. A semente voltaria a germinar entre 1979 
− momento em que a ditadura militar começava a enfraque-
cer − e 1984, quando foi ofi cialmente criado o Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). 

Para o advogado Eliseu Torres, delegado da Superin-
tendência da Reforma Agrária (Supra)23 no Rio Grande 
do Sul nos anos 1960, o Master era “um movimento de 
conotação mais política do que propriamente ativista”. A 
seu ver, a organização articulava e mobilizava os sem-terra, 
despertando para a necessidade da Reforma Agrária. “Acho 
que era uma experiência piloto, porque não tinha conheci-
mento desta luta em outros estados”.24

Desse período, Claudio Tadeu guardou na memória 
recordações das andanças do pai, João Sem Terra: “Eu era 
criança, ele me levava pra tudo que é lugar. Chamaram pra 
fazer parte do Master. Meu pai fi cou orgulhoso porque 
era brizolista. Ele foi a fundo aos acampamentos ajudar a 
organizar”.25 

Um agitador de massas e articulador. É justamente as-
sim que Jair Krischke, militante à frente do Movimento 
de Justiça e Direitos Humanos (MJDH) de Porto Alegre, 
descreve João:

Ele era o cara que agitava, que andava pelos acampamentos, que 
furava bloqueios, entrava e articulava. Era alguém do interior, 
que tinha propriedade, que sabia plantar, que falava com os 
sem-terra de igual para igual e que também circulava fortemen-
te junto às lideranças políticas.26

Nas entrevistas e depoimentos que concedeu nos anos 
mais recentes, João Sem Terra não contou como se dava a 
organização, ou quem eram as lideranças, apenas o modus 

23. Supra, órgão federal 
criado no governo João 
Goulart (1961-1964).  
24. João Sem Terra, 2010.
25. João Sem Terra, 2010.
26. Entrevista de Jair 
Krischke a este projeto, em 
outubro de 2011.
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Espantando a fome: crianças e adultos se alimentam na Fazenda 
Annoni, em outubro de 1986. 
(Roberto Santos)

Inocência e proteção: jogo de esconde na porta do barraco de 
plástico preto na Fazenda Annoni, em outubro de 1986.
(Roberto Santos)
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operandi do movimento: “A gente se reunia, marcava: tal dia 
vamos fazer [reuniões para ocupações] e anunciava. Cada 
dia num certo ponto: no Barro Vermelho, no Morro Alto... 
Era reunião [convocada] de boca a boca”.27

Outra liderança importante do Master era Ari Sal-
danha, pequeno agricultor de Santana do Livramento, na 
fronteira com o Uruguai. Autodidata, de pouco estudo, mas 
grande fi rmeza ideológica, ele se transformou em liderança 
do Movimento e dirigente do PCB. Era ele quem embalava 
o Master do ponto de vista político, e foi quem, em 1962, 
atraiu João para a cúpula da organização. Falecido na déca-
da de 1980, Ari Saldanha morreu como viveu: organizando 
trabalhadores, do campo ou da cidade.

Segundo Torres, delegado da Supra na época, João e Sal-
danha “eram ativistas políticos em pé de igualdade, acampan-
do nos acampamentos. Eles não frequentavam palácios, eram 
homens do campo, da terra, com as mãos calejadas”. Salda-
nha, em depoimento a Wagner (1989), descreveu o parceiro 
João como “agricultor esclarecido politicamente, homem que 
agia junto ao campesinato. Não era um reformista, era um 
lutador aberto por mudanças profundas na estrutura agrária 
do país”.28 O comunista testemunhava a disposição de João 
para a luta, contando uma história de outubro de 1963:

Chegou aqui em Porto Alegre uma companheira que eu vou 
chamar de Maria – porque ela continua militando hoje 
[1987] – e disse que vinha lá de Nonoai, do acampamento, e 
que precisava falar com o tal João Sem Terra. Nós éramos con-
tra sua ida ao Passo Feio. Mas ele acompanhou a Maria.29

Isso, num momento em que a situação no acampamen-
to sem-terra era crítica. “Estava até cortado o suprimento 
de água”, relatava Saldanha. Mesmo assim, João entra clan-

27. João Sem Terra, 2010.
28. Wagner, 1989, p. 15. 
29. Wagner, 1989, p. 20. 
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30. O movimento de 
Trombas e Formoso 
(GO), de posseiros 
contra grileiros, teve a 
primeira fase entre 1950 
e 1957. A resistência 
dos posseiros, em duas 
frentes, a da política 
institucional e a da luta 
armada, contra jagunços 
e policiais militares, 
foi vitoriosa. A região 
passou a ser administrada 
pela Associação dos 
Trabalhadores Agrícolas 
de Trombas e Formoso, 
de gestão coletiva. Em 
1960, o movimento elegeu 
deputado estadual o líder 
camponês José Porfírio de 
Souza (coligação PTB-PSD) 
e o posseiro Bartolomeu 
Gomes da Silva, prefeito 
de Formoso. Em 1962, o 
governador Mauro Borges 
concedeu aos posseiros 
20 mil títulos de terra. Com 
o golpe de 1964, Porfírio 
foi cassado, os posseiros 
perderam os títulos, houve 
perseguição e torturas. 
Acabou a República de 
Trombas e Formoso. Em 
1972, Porfírio foi preso 
e levado ao DOI-Codi, 
em Brasília. Teria sido 
libertado em 1973, quando 
desapareceu. Ver Cunha 
(2009), Carneiro e Cioccari 
(2010, 2011) e o Memorial 
da Revolta de Trombas 
e Formoso, em: <http://
trombaseformoso.org/
node/24>. Acesso em: 10 
abr. 2012.
31. Wagner, 1989, p. 26. 
32. Reformas de Base eram 
mudanças estruturais 
propostas pelo presidente 
João Goulart para as áreas 
de educação, agrária, 
política e fi scal.

destinamente no local para uma reunião. É uma das muitas 
vezes em que vai se deparar com seu perseguidor, o coronel 
da Brigada Militar Gonzalino de Carvalho. 

A clandestinidade fez com que os dois militantes, João 
Sem Terra e Ari Saldanha, perdessem o contato e não voltas-
sem a se encontrar. Desconhecendo o paradeiro do compa-
nheiro, Saldanha morreu acreditando que, naquele período, 
João havia se integrado aos contingentes de posseiros que 
travavam uma luta de resistência à grilagem em Trombas 
e Formoso, em Goiás.30 Em entrevista a Wagner (1989), 
Saldanha contou que, em dezembro de 1963, João estava 
em estágio avançado nas negociações para se engajar no 
movimento de Trombas e Formoso. Pouco depois, os dois 
militantes viajaram juntos ao Rio de Janeiro para participar 
da fundação da Confederação Nacional dos Trabalhado-
res na Agricultura (Contag), em 22 de dezembro de 1963. 
“Quando chegamos ao Rio de Janeiro, já estava tudo certo. 
João participou do encontro sem aparecer muito, e no fi nal 
seguiu com o pessoal de Goiás.”31

O Movimento na política nacional

A participação do Master na vida nacional, especial-
mente a inserção e o compromisso com as Reformas de 
Base,32 entre elas a Reforma Agrária, está explícita em do-
cumento de junho de 1963, defi nido em Assembleia Geral 
Extraordinária com representantes de 80 municípios gaú-
chos, em Porto Alegre. O tom da ação política já é dado no 
primeiro dos 12 itens do texto, no qual se anuncia a luta 
pela emenda à Constituição que permitirá uma 

[...] Reforma Agrária Radical, autorizando a desapropriação 
dos latifúndios, mediante o pagamento com títulos da dívida 
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pública, a longo prazo e juros baixos, pelo valor fi scal, única 
forma capaz de liquidar com o monopólio da terra e garantir a 
sua posse e o seu uso aos que nela trabalham.33 

Outra resolução tomada pelos sem-terra e pequenos 
agricultores era intensifi car as atividades na Frente de Mobi-
lização Popular, “onde estão unidos operários, camponeses, 
estudantes, parlamentares nacionalistas e demais forças pro-
gressistas”, no movimento pelas Reformas de Base, e ajudar na 
coleta de assinaturas no “Apelo ao Congresso” pelas reformas. 
Os integrantes do Master declaram ainda sua solidariedade 
irrestrita a sargentos e ofi ciais presos por manifestar apoio às 
Reformas de Base, a líderes camponeses, a um padre, e, de 
modo geral, a todos os movimentos populares de resistência. 

No documento, os trabalhadores também reclamam 
providências a todas as instâncias do Executivo – municipal, 
estadual, federal – relativas à distribuição e posse das terras 
desapropriadas ou do estado para mais de 16 mil agricultores 
sem-terra instalados nos acampamentos. Além disso, reivin-
dicam indicações para a Supra e até manifestam preocupação 
com a saúde do papa João XXIII, doente naquele período. 

Os integrantes do Master anunciam apoio ao Coman-
do Geral dos Trabalhadores (CGT), “no sentido de defl agrar 
uma greve geral pelas reformas, como forma de pressão ao 
Congresso Nacional”, e prometem fazer acampamentos e 
concentrações em frente às prefeituras em prol das reformas. 

João era conhecido por sua defesa de uma Reforma 
Agrária Radical. Ainda que ele não a defi nisse em termos 
conceituais, era o que pregava. A Reforma Agrária Radical, 
democrática e progressista, palavra de ordem da época, a 
que aspiravam lavradores e trabalhadores agrícolas, tinha 
como seus pilares o fi m do latifúndio e o uso social da terra. 

33. Documento elaborado 
em Assembleia Geral 
Extraordinária do Master, 
1963. 
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Fim do 
latifúndio e 
uso social 
da terra
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A proposta, provavelmente conhecida por João Sem Ter-
ra, está detalhada na Declaração do I Congresso Nacional 
dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas, de novembro de 
1961, em Belo Horizonte.

No documento do Congresso, além de traçar um pa-
norama da situação injusta e insustentável no campo − com 
as grandes propriedades ocupando 62,33% da área produti-
va do país −, dos problemas de uma economia dependente 
e subdesenvolvida, suas consequências políticas e sociais, 
os trabalhadores rurais reivindicam direito de associação, 
sindicalização e aplicação das leis trabalhistas.34 Ao mesmo 
tempo em que rechaçam medidas paliativas – tais como re-
visões agrárias35 e outras manobras –, admitem que se trata 
de ação progressiva e sustentam a necessidade de uma po-
lítica agrária que contemple medidas parciais e necessárias. 

Já no começo do documento vem a justifi cativa: 

A � m de superar a atual situação de subdesenvolvimento crô-
nico, de profunda instabilidade econômica, política e social, e, 
sobretudo, para deter a miséria e a fome crescentes e elevar o 
baixo nível de vida do povo em geral e melhorar as insuportá-
veis condições de vida e de trabalho a que estão submetidas 
as massas camponesas, torna-se cada vez mais urgente e im-
periosa a necessidade da realização da reforma agrária que 
modi� que radicalmente a atual estrutura de nossa economia 
agrária e as relações sociais imperantes no campo.36

Várias soluções são consideradas indispensáveis e ur-
gentes. A principal delas é a liquidação do monopólio da 
propriedade da terra exercido pelos latifundiários. No docu-
mento se reivindica a desapropriação, pelo governo federal, 
dos latifúndios, com a adoção da propriedade camponesa, 
individual ou associada, a propriedade estatal e o acesso à 
posse e ao uso da terra pelos que nela desejam trabalhar. 
Para isso deveria ser feita a venda, usufruto ou aluguel a pre-
ços módicos das terras desapropriadas e a distribuição gra-
tuita das terras devolutas.

34. O esforço coletivo e 
as pressões populares 
levaram, em 1963, à 
aprovação do Estatuto 
do Trabalhador Rural, 
a primeira legislação 
específi ca para os 
trabalhadores do campo.
35. A referência é à 
Revisão Agrária, do 
governo Carvalho 
Pinto (1959-1962). De 
base social democrata, 
ela funcionava como 
contraponto a propostas 
de Reforma Agrária. 
Segundo Célia Tolentino, 
a proposta da Revisão 
era de “reorganização 
fundiária do Estado de 
São Paulo, alxterando 
sua estrutura de modo 
a torná-la funcional ao 
projeto de industrialização 
e urbanização crescentes. 
A ideia era substituir 
a grande propriedade 
rural improdutiva – via 
de imposto alto para 
terras sem cultivo – por 
um modelo baseado 
na pequena unidade 
familiar, tecnicamente 
efi ciente, capitalizada e 
produtora de alimentos 
para as cidades industriais” 
(Tolentino, 2011, p. 10-11). 
36. Declaração do I 
Congresso Nacional dos 
Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas sobre o caráter 
da Reforma Agrária, de 
1961, publicada na revista 
Estudos Sociais, em abril 
de 1962.  Disponível em: 
<http://www.marxists.
org/portugues/
tematica/1961/11/17.
html>. Acesso em: 10 
out. 2011.
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Entre as medidas parciais, os trabalhadores do campo 
relacionam: mudanças nas indenizações em caso de desa-
propriação por interesse social, que passariam a ser com tí-
tulos públicos, resgatáveis no longo prazo e a juros baixos; 
levantamento cadastral de todas as propriedades com mais 
de 500 hectares e avaliação de seu aproveitamento. 

Além de pedirem desapropriação de terras não apro-
veitadas em propriedades de mais de 500 hectares, levan-
tamento de todas as terras devolutas, atualização de títu-
los de posse – terras com títulos ilegais ou precários vol-
tariam a ser públicas, imposto territorial rural progressivo 
e isenção para a pequena propriedade. Também cobram 
a concessão de terras devolutas a quem nelas queira tra-
balhar, a outorga de títulos de propriedade aos posseiros, 
o incentivo à formação de cooperativas camponesas e um 
plano de fomento agrícola. 

Conforme o documento, com o apoio do proletariado, 
dos estudantes, da intelectualidade e de forças nacionalistas 
e democráticas, as massas trabalhadoras do campo pode-
riam mudar a estrutura agrária do Brasil. 

A reforma agrária pela qual lutamos tem como objetivo 
fundamental a completa liquidação do monopólio da terra 
exercido pelo latifúndio, sustentáculo das relações antieco-
nômicas e antissociais que predominam no campo e que 
são o principal entrave ao livre e próspero desenvolvimento 
agrário do país.37

Em novembro de 1964, em pleno regime militar, era 
sancionada a Lei nº 4.504, o chamado Estatuto da Terra, pri-
meira legislação a estabelecer parâmetros para a Reforma 
Agrária. Sua criação está relacionada à insatisfação no meio 
rural e ao temor de uma “revolução” camponesa. A intenção 
era aquietar os camponeses e tranquilizar os donos de gran-
des extensões de terra, forjando espaço para o desenvolvi-
mento empresarial da agricultura. 

37. Declaração do I 
Congresso Nacional dos 
Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas sobre o caráter 
da Reforma Agrária, 1961.

Capítulo I
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Sob o marco 
da violência: 
fazendeiros, capangas  
e policiais militares 
tentam expulsar 
sem-terra na Fazenda 
Juvenal, em Cruz Alta, 
RS, em julho de 1987. 
(Roberto Santos)
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38. Harres, 2006.
39. João Sem Terra, 2010. 
40. João Sem Terra, 2010.

Banhado do Colégio, o começo

No governo Leonel Brizola foi criado o Instituto Gaú-
cho de Reforma Agrária (Igra), órgão promocional e de 
planejamento de políticas de reforma agrária, por meio do 
Decreto nº 12.812, de novembro 1961. Encarregado dos 
atos desapropriatórios, sob sua égide se fez o primeiro assen-
tamento de trabalhadores rurais sem-terra do Rio Grande do 
Sul, em uma localidade chamada Banhado do Colégio, em 
Camaquã, na zona sul do estado, em 1962. O assentamento 
se deu em uma área muito fértil, resultante da drenagem de 
um banhado, daí o nome. Foram contempladas 244 famílias 
de sem-terra que trabalhavam na região. Os lotes variavam 
de 20 a 25 hectares cada.38 

A previsão era assentar em uma área de 19 mil hectares, 
mas os fazendeiros foram estendendo suas cercas. A discussão 
sobre os limites da terra intensifi cou-se e, ao fi nal do proces-
so, sobraram apenas 5 mil hectares, como explica a pesquisa-
dora Córdula Eckert.39 Esse aspecto é ressaltado também no 
depoimento de Plínio Figueiredo, um dos colonos assentados 
do Banhado do Colégio: 

Ficamos acampados, esperando. Logo veio, em 1964, o golpe. 
Brizola já não estava no governo, já era o Meneghetti. Meu tí-
tulo [de assentamento], que eu ganhei, quando veio o golpe foi 
extraviado. Desapropriaram aqui 5 mil e poucos hectares e eram 
19 mil e poucos. O resto se foi com o vento.40 

Eckert contesta a versão disseminada de que a expe-
riência tenha se concretizado em virtude da fi gura de Le-
onel Brizola. “Não foi apoio direto de Brizola à Reforma 
Agrária; é preciso restabelecer que, de fato, houve apoios 
de lideranças do PTB. O apoio do Brizola ao Master se 
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deve à tentativa de [obter] maior apoio popular”, acentua 
a pesquisadora.41 

Estudo conduzido por Bernard Alves (2009, 2009a, 
2011) mostrou que as ocupações de terra, no começo dos 
anos 1960, reivindicando sua desapropriação para fi ns de 
Reforma Agrária inauguraram um novo momento nas ações 
do governo do estado. O autor explica que o Instituto Gaú-
cho de Reforma Agrária (Igra), criado em novembro de 
1961, só passou a operar efetivamente em abril de 1962, 
isto é, “somente depois do início das ocupações que o Igra 
foi instrumentalizado para realizar, de fato, os projetos de 
colonização e reforma agrária”, previstos em seu decreto de 
criação.42 As pistas analisadas pelo pesquisador lançam dúvi-

41. João Sem Terra, 2010.
42. Alves 2009, p. 9. Ver 
também Alves, 2009a.

Terra legalizada: o governador Leonel Brizola (esquerda, de camisa 
clara), entrega os títulos de concessão no Banhado do Colégio, Camaquã, 
RS, em 1962. Da cerimônia também participam Paulo Schmidt (abaixo, 
de costas) e o secretário João Caruso (ao fundo, direita). 
 (Acervo Paulo Schmidt)
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43. Alves 2009, p. 9. Ver 
também Alves, 2009a. 
44. O levantamento foi 
realizado em 71 municípios 
gaúchos (cerca de 50% do 
total existente na época) e 
contabilizou 863 propriedades 
com mais de 2,5 mil hectares. 
Um cruzamento dos dados 
de proprietários em diferentes 
cidades possibilitou identifi car 
47 nomes entre os maiores 
latifundiários do estado 
naquele período. Ver Alves, 
2009a, p. 34.
45. Alves, 2011, p. 2. Ver 
também Alves, 2009a.

das, no entanto, sobre a real participação e responsabilidade 
do Master nas ocupações de terra ocorridas no começo dos 
anos 1960, “que acabaram por lhe conferir reconhecimento 
público”. Mas o fato de terem sido creditados à entidade es-
ses episódios de ocupação de terras indica que “esta acabou 
por incorporar uma demanda que não pertencia somente a 
um grupo, mas a uma série de indivíduos que lutavam por 
terra no Rio Grande do Sul na década de 1960”.43 

A fundação do Igra havia sido antecedida por outras 
iniciativas do governo estadual. Em 1960, o governo criou 
a Comissão Estadual de Terras e Habitação (CETH), que 
tinha como objetivo desenvolver projetos de reestrutura-
ção fundiária. Uma das ações desenvolvidas pela Comissão 
foi um levantamento de todas as propriedades em terri-
tório gaúcho que ultrapassassem os 2,5 mil hectares de 
terra. O levantamento – iniciado em 1960 e concluído no 
ano seguinte – resultou num “mapa do latifúndio” gaúcho 
(Alves, 2009a, 2011).44 A partir daí se iniciou a construção 
de um aparato burocrático específi co para a realização de 
projetos de colonização e de Reforma Agrária no estado. 
Em 1961, o governo criou o GT-14, grupo de trabalho que 
desenhou os traços do que viria a ser o Instituto Gaúcho de 
Reforma Agrária (Igra).45 

As lutas das lideranças 

Naquele tempo, começo dos anos 1960, em todo o 
Brasil a luta pela Reforma Agrária mobilizava trabalhado-
res rurais e pequenos agricultores, movimentos populares, 
associações, sindicatos, setores da Igreja Católica e de parti-
dos políticos mais à esquerda e ao centro. Ao mesmo tempo 
se organizavam os opositores, também em movimentos de 
proprietários, em partidos, em associações. 
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46. João Sem Terra, 2010. 
47. João Sem Terra, 2010. 
48. As Ligas Camponesas 
mobilizaram dezenas de 
milhares de camponeses 
em defesa dos direitos 
do homem do campo 
e da Reforma Agrária 
nos anos 1950 e 1960, 
seguindo iniciativa 
embrionária conduzida 
pelo PCB entre 1945 e 
1947. Lideradas pelo 
advogado Francisco Julião, 
as Ligas formaram-se a 
partir da desapropriação 
do Engenho Galileia, em 
Vitória de Santo Antão (PE), 
e se estenderam a vários 
outros estados até o golpe 
de 1964. Deputado pelo 
Partido Socialista Brasileiro 
(PSB), Julião encampou a 
luta dos camponeses no 
campo e nas tribunas. Mais 
informações, ver Julião 
(1962, 2009), Santiago 
(2004) e Carneiro e 
Cioccari (2010, 2011).

No Rio Grande do Sul lutavam pelo direito à terra o Mas-
ter, as Ligas Camponesas e a Frente Agrária Gaúcha (FAG), 
cada um com uma visão específi ca de como o processo de-
veria ocorrer. Pode-se considerar que o Master queria uma 
Reforma Agrária pacífi ca, enquanto as Ligas Camponesas 
admitiam, se fosse necessário, a força das armas, posição ex-
pressa nas palavras de ordem “Reforma Agrária, na lei ou na 
marra”. A FAG, criada pela Igreja Católica, tentava “cristia-
nizar” os movimentos e colocá-los sob o seu guarda-chuva, 
de acordo com o frei Eugênio Giovenardi. “Cristianizar sig-
nifi cava não serem independentes e, sim, obedecer, como 
um exército disciplinado, às orientações”, explica o religioso, 
acrescentando que o movimento dos sem-terra foi o primeiro 
a se opor àquela hierarquia e a seguir seu rumo.46 Jovem frei 
no início dos anos 1960, Giovenardi participou do I Con-
gresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas e foi 
punido por atender às orientações de Brizola.

Brizola nos deu orientações e uma delas era “Reforma Agrária 
já”. Quando terminou o congresso, os jornais estamparam: “Igre-
ja apoia o socialismo”. No dia seguinte, Dom Vicente Scherer 
[arcebispo de Porto Alegre na época] me chama e diz que eu 
tinha prestado um grande desserviço à Igreja Católica, que eu ti-
nha dado munição explosiva ao governador, com quem ele tinha 
rixa, e principalmente ao comunismo. Me ameaçou com sanções 
e me proibiu de celebrar missa, além de tomar outras medidas. 
Decidiram me expulsar da Arquidiocese de Porto Alegre.47

A disputa pela hegemonia na condução do processo de 
Reforma Agrária no Rio Grande do Sul era intensa. Em me-
ados de 1961, conforme registra o jornalista Carlos Wagner, 
as “lideranças do Master disputavam espaço político com as 
Ligas Camponesas,48 que, no estado, tinham trânsito inten-
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so entre a intelectualidade mais à esquerda”.49 A batalha dos 
diferentes grupos aconteceria principalmente nos gabinetes, 
porque lhes faltava representatividade junto aos agricultores. 
O Master “era o que tinha mais penetração junto ao campe-
sinato, mas era frágil”, sustenta Wagner.50 Nos acampamen-
tos de sem-terra a organização política deixava a desejar.

Graças a lideranças como João Sem Terra, Ari Salda-
nha e muitos outros anônimos, que detinham informações 
e eram capazes de mobilizar um grande número de tra-
balhadores dispostos a brigar por um pedaço de terra, o 
processo avançou. Tanto que, em 1962, havia pelo menos 
12 acampamentos de agricultores sem-terra no estado, sen-
do os mais conhecidos os do Banhado do Colégio e o da 
Fazenda Sarandi.

Um fato real, que mais parece um “causo”, contado 
pelo próprio João Sem Terra no documentário sobre sua 
vida, ilustra bem a ação de uma parte da Igreja. Foi quando 
um padre apresentou um abaixo-assinado contra ele com 
assinaturas de pessoas mortas havia anos. “Perguntei quan-
tos dias fazia que ele colhia assinaturas e ele respondeu que 
uns 15.”51 

João interpelou o padre após ver as assinaturas e per-
ceber que até gente morta estava na lista. “Quem fez isso 
com o senhor não soube fazer”, disse ao sacerdote. E, como 
se dizia então, matou a cobra e mostrou o porrete: “Seu 
Adolfo Sbardelotto, que tá aqui, faleceu há mais de dois 
anos, e agora está assinando. De onde o senhor tirou esses 
defuntos pra assinar contra mim?”. Em seu relato, João não 
identifi ca o padre nem menciona qual foi sua reação. 

Os milagres 
dos defuntos 
que assinam

49. Wagner, 1989, p. 15.
50. Wagner, 1989, p. 15. 
51. João Sem Terra, 2010.
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Legenda 1: 

Legenda 2. 

Na fé e na coragem: missa reúne colonos no Acampamento do 
Capão da Cascavel, na Fazenda Sarandi, em janeiro de 1962.
(Acervo Paulo Schmidt) 

Memórias: Sereno Chaise, ex-prefeito de Porto Alegre cassado pelo golpe, 
recordava-se das perseguições do coronel Gonzalino de Carvalho.
 (Acervo MJDH-RS)
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Troca de governo, começa a repressão

Em 1963, Leonel Brizola deixa o governo gaúcho e 
assume Ildo Meneghetti, representante das forças conser-
vadoras do estado. Favorável ao direito de propriedade dos 
latifundiários, no 11º dia de governo o novo governador de-
sativa o Igra, demitindo 29 dos 32 funcionários. 

João Sem Terra, que nunca esqueceu o tratamento re-
cebido, resume a mudança em depoimento registrado no 
documentário que leva seu nome: “O Meneghetti, quando 
fez a campanha política, foi falando bem da Reforma Agrá-
ria, que ia fazer isso e aquilo; se elegeu e castigou a gen-
te”. Começou uma campanha de difamação do líder dos 
sem-terra. “O governo do Meneghetti me colocou como 
um sujeito fazendo fofoca, de perturbação”, conta João.1 

A intenção do novo governo era passar a imagem do líder 
camponês como um agitador, aventureiro e bandido, que 
punha em risco a ordem, sendo uma espécie de inimigo 
público número 1. Seus movimentos passam a ser acompa-
nhados pela repressão. 

CAPÍTULO II 
TEMPOS SOMBRIOS

Capítulo II

1. João Sem Terra, 2010.
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A partir desse governo, os confl itos agrários começam 
a se radicalizar no Rio Grande do Sul, segundo a pesquisa-
dora Córdula Eckert.2 A pressão é forte e os acampamentos 
de colonos sem-terra são severamente reprimidos. Wagner, 
por sua vez, relata que Meneghetti “chama o coronel refor-
mado da Brigada Militar Gonzalino Curi de Carvalho para 
montar um esquema que acabasse com os acampamentos 
de agricultores sem-terra que existiam no estado”. A polícia 
também proíbe o acesso de parlamentares e de lideranças do 
Master aos acampamentos. 

Sujeito ordinário, perseguiu muita gente

Nas palavras de Sereno Chaise, ex-prefeito de Porto 
Alegre pelo PTB e cassado logo que se deu o golpe militar, 
“Gonzalino de Carvalho era um sujeito muito ordinário, um 
bandido, perseguiu muita gente”.3 Chaise conheceu o coro-
nel quando esteve preso. “Onde tinha mobilização, o Gon-
zalino estava, com todo aparato policial; ele coibia fortemen-
te essas mobilizações, com armas, metralhadoras... também 
praticava cerco de fome, não deixava entrar víveres ou água 
nos acampamentos”, descreve a pesquisadora Eckert.4 

Muitos anos depois, em depoimento a Teresa Noll 
Trindade, João ainda mencionou o coronel Gonzalino de 
Carvalho e seus parceiros, contando como o enganou e fu-
giu. Recordava que outra fi gura de destaque nas operações 
de repressão era o delegado Armando Prates. “A gente tinha 
feito um acampamento lá pros lados de Torres [litoral do 
RS]. Lá foram o coronel Gonzalino e o Prates no acam-
pamento. Chegaram perguntando: ‘Você não conhece João 
Sem Terra? Preciso prender ele’.” 

A pessoa apontou: “É aquele que tá ali, conversando 
com aquele povo”. João continua: “Vi que ele vinha pro meu 

2. João Sem Terra, 2010.
3. João Sem Terra, 2010.
4. João Sem Terra, 2010. 
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lado e me fi ngi de ‘beudo’. Ele voltou e questionou quem 
me apontou, dizendo que era um bêbado”.5 Com essa arti-
manha, cuja esperteza é atestada não apenas pelo feito, mas 
também pelo relato, o líder camponês conseguiu fugir.

Pressões, sequestros e torturas

A partir da troca de governo estadual e do aumento da 
repressão, muitas lideranças passaram a ser procuradas e pre-
sas no Rio Grande do Sul. “Com a saída do Brizola, o mo-
vimento foi extinto e todo mundo foi ‘garrar’ seu caminho. 
Eu fugi pra Goiás”, relata o líder camponês no documentário 
João Sem Terra. Tempos mais do que difíceis nas mãos da re-
pressão: “Me investigaram, queriam fazer a minha fi liação ao 
Partido Comunista... mas eu não sou comunista, nunca fui e 
não sou. Mas se vocês querem fazer isso...”.

Acompanhando a pressão psicológica, veio a tortura. 
Em 1963, João Sem Terra foi sequestrado e torturado vá-
rias vezes por agentes do extinto Departamento de Ordem 
Política e Social (Dops), preso por policiais civis e da Bri-
gada Militar. Uma das acusações contra ele era por suposto 
tráfi co de armas para os acampamentos de sem-terra, o que 
nunca se revelou verdadeiro.

Me prenderam, me levaram para o Dops, me botaram na cadei-
ra elétrica, fi os e agulha elétrica nos olhos, nos órgãos genitais, 
no corpo todo, na garganta, nos ouvidos, nas unhas das mãos 
e dos pés. Pensei, “será que eu sou tão bandido assim?”. E tinha 
um médico ali dizendo pra eles onde que prendia as agulhas, os 
lugares pra não atingir mortalmente. Toda a vida tive um santo 
muito forte comigo e pedi a Deus que desse força pra sair daquilo, 
se tivesse certo na minha fi losofi a política. Se eu tivesse errado, pra 
me deixar morrer.

Capítulo II

5. João Sem Terra, 2010.
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Em outro momento, durante uma tentativa de enfor-
camento, ele se desesperou. “Eu disse: ‘não, se vocês querem 
me matar, me matem logo, mas me enforcar? Eu não me-
reço isso, só porque sou a favor dos colonos e sou um deles 
também? O que é isso?’.”

Depois de tantos anos, em depoimento a Teresa Noll 
Trindade, as atrocidades ainda o emocionam. Em especial a 
execução de cinco mães que carregavam seus bebês: “Numa 
ocasião, me colocaram no Dops com cinco mães, com crian-
ças molinhas nas mãos. Um coronel me separou e disse que 
eu tinha que ser executado. Depois, me disse: ‘te arranca’.”6 

João recorda que aquelas mães fi caram presas, junta-
mente com suas crianças. Quando virou as costas escutou 
rajadas de metralhadoras. Ao cabo de dois dias apareceram 
os corpos boiando no chamado Rio Guaíba, de fato um 
estuário, que banha Porto Alegre. Ele relembra, chorando, 
a cena horrenda, com as crianças amarradas aos seios das 
mães. “Arrumei um saco, fi z uma roupa, uma barba bem 
grande, postiça, um chapéu de palha, coloquei um saco de 
coisas nas costas e fui olhar as mães que estavam ali comigo. 
Nessa hora me doeu, e quase que me pegam.”7

A despedida e as agruras da família

A primeira mulher, Wanda, uma professora estadual 
com quem João Sem Terra teve oito fi lhos (Maria Catarina, 
Cláudio Tadeu, Marizete, Mareci Helena, Marilene Con-
ceição, João Altair, Vera Rejane e Giovani),8 chorava, pedia 
para o marido desistir, fi car mais em casa, cuidar da família. 
Nas discussões com a mulher, João argumentava: “Tira-
dentes também foi perseguido”. Ela rebatia: “Olha onde ele 
está!”. Até o momento em que João precisou fugir. “Aí eu 
disse pra ela: cuida das crianças direitinho que eu vou ter 

6. João Sem Terra, 2010.
7. Entrevista a este projeto.
8. Três dos oito fi lhos do 
casal morreram: Cláudio 
Tadeu, em 2010; Giovani, 
em 1983, e Vera Rejane, 
quando ainda era bebê.
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que sair. Quem me ajudou a fugir de Porto Alegre foram 
os padres.”9

Maria Catarina conta que o pai e a mãe eram muito 
diferentes entre si: 

Ela, uma professora muito cívica, que gostava de hastear a 
bandeira e de poesia, tinha muita bronca das políticas do meu 
pai. Ele era um homem batalhador, uma pessoa de coração 
grande, dava o que tinha de melhor pra todo mundo. Em época 
de eleição, pegava o megafone e ia pra frente da cooperativa, 
com os candidatos dele. Minha mãe fi cava envergonhada, não 
gostava. Todo mundo enlouquecia com as coisas do pai.10

Os fi lhos do casal lembram-se da despedida do pai, 
do sentimento de perda, das perseguições policiais, das 
mudanças de cidade, das difi culdades fi nanceiras, do so-
frimento. As notícias nos jornais afetavam principalmente 
os mais velhos. Ainda hoje, afi rma Marizete, os aconte-
cimentos da época deixaram suas marcas sobre a família: 
“Quando fomos morar no Rio da Ilha, interior de Taquara, 
a gente pegava o jornal e lia que o pai foi preso, torturado. 
Minha irmã mais velha [Maria Catarina] é perturbada até 
hoje por isso”.11

Os fi lhos lembram o último encontro com o pai. Esse 
dia, especialmente, fi cou gravado na memória de João Al-
tair: “Estávamos na frente da casa e veio uma Rural preta, 
com uns homens de gravata e fatiota... e o pai se despe-
dindo de nós, a mãe chorando. Depois disso, nunca mais 
eu vi o pai”.12 Marizete rememora a despedida, ocorrida 
quando ainda era uma criança: “Vi meu pai pela última vez 
em 23 de novembro de 1963. Ele estava de terno branco e 
apareceu, de surpresa, no casamento da minha tia, em São 
Leopoldo. Depois disso, só o reencontrei 25 anos depois, 

Capítulo II

9. João Sem Terra, 2010.
10. Entrevista a este projeto.
11. Entrevista a este projeto.
12. Entrevista a este projeto.
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quando ele reapareceu”.13 Desse dia, Mareci, por sua vez, 
destaca: “Ele pegou cada fi lho no colo e se despediu de 
cada um”.14 

Aquele também foi o período que mais marcou a vida 
de Cláudio Tadeu. 

Nós éramos sete. Ficamos sozinhos com a mãe. Ela era professo-
ra do estado e perdeu o contrato [em virtude das perseguições 
policiais]. Fomos de uma cidade pra outra. O Exército atrás 
dela pra saber de alguma coisa. Os padres nos ajudaram. Aí 
[os militares] viram que éramos inofensivos e nos deixaram 
de lado. Depois ela conseguiu recuperar o cargo. Mas passamos 
muito trabalho.15

João Altair reforça o quanto o engajamento político 
do pai afetou Wanda profi ssionalmente. “Devido à política 
que o pai participava, ela [a mãe] só não perdeu o cargo 
de professora [defi nitivamente] porque viram que ela não 
estava metida. E ainda bem, porque se tivesse se envolvido 
seria bem pior. Ela não participava realmente, e o pai res-
peitava isso. E foi o que nos ajudou.”16 

Punida, durante oito meses ela não recebeu um salário 
sequer. “Continuou dando aulas, não aceitou que estava 
expulsa do trabalho. Foi um período muito difícil. A gente 
só ouvia falar do pai por rádio”, explica Mareci.17

Marilene recorda a cena da invasão da polícia à casa 
da família em Rolante assim que o pai desapareceu. A fa-
mília guardava os alimentos em tulhas, espécie de arcas 
para armazenar cereais e outros alimentos. “Pra obrigar 
minha mãe a falar, [policiais armados] chegavam chutan-
do as tulhas cheias de arroz, feijão, farinha de trigo, de 
milho, açúcar, tudo. Como se não bastasse, sapateavam 
em cima”.18 

13. Entrevista a este projeto.
14. Entrevista a este projeto.
15. João Sem Terra, 2010.
16. João Sem Terra, 2010.
17. Entrevista a este projeto.
18. João Sem Terra, 2010.
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O relato evidencia que as violências atingiam não ape-
nas quem estivesse engajado em movimentos considerado 
subversivos na época, mas constituíam formas de intimida-
ção e de pressão sobre as famílias dos militantes.

O drama de Wanda

A professora Wanda, que nunca esteve envolvida nas 
atividades políticas de João Sem Terra, de repente se viu só, 
com suas sete crianças, sendo ameaçada de muitas formas: 
frequentemente sua casa era invadida por policiais armados 
exigindo que ela confessasse onde estava o marido, coisa que 
não sabia. A família vivia aterrorizada. Como forma de fazê-
la dizer o que ignorava, Wanda perdeu temporariamente o 
emprego de professora estadual, o que a deixou sem condi-
ções de sustentar os fi lhos. Os irmãos de Wanda ajudavam 
de acordo com suas possibilidades.

Sozinha, o jeito então foi espalhar parte da prole: Maria 
Catarina e Marizete, as meninas mais velhas, fi caram em um 
internato em Santo Antônio da Patrulha; Cláudio Tadeu foi 
deixado aos cuidados dos tios, em Tramandaí, no litoral. Pelo 
menos assim teriam o sustento garantido. Com Wanda fi ca-
ram os menores: João Altair, Giovani, Marilene e Mareci. 

A professora estadual não conhecia ninguém na região 
industrial calçadista do estado, mas ouvira falar que aquela 
era terra de oportunidades e vislumbrou a chance de em-
prego para os meninos quando crescessem. Após cerca de 
um ano, Wanda recuperou o emprego e pediu transferência 
para Estância Velha, para onde se mudou com as crianças e 
voltou a dar aulas. Até hoje os fi lhos vivem e trabalham na 
região. João Altair, que começou na indústria aos 14 anos, 
hoje é dono de uma empresa do setor coureiro calçadista e 
com ele trabalham suas irmãs Marizete e Maria Catarina.

Capítulo II
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A última vez que Wanda esteve com João Sem Terra foi 
no dia 17 de dezembro de 1963, às 16h, quando os compa-
nheiros do líder camponês providenciaram um encontro do 
casal no Edifício Condor, na Rua General Andrade Neves, 
no Centro de Porto Alegre, local em que funcionavam a 
Superintendência da Reforma Agrária (Supra) e o Instituto 
Nacional de Desenvolvimento Agrário (Inda). Ela teve que 
bater três vezes na porta. Era a senha. Na ocasião, João mos-
trou a ela uma passagem de ônibus para o Rio de Janeiro.

Há tempos ela não tinha o marido em casa, por causa 
das fugas necessárias. 

Deixei os nossos sete fi lhos com a mãe, que não queria que eu 
fosse ao encontro. Arranjei uma desculpa e fui. Lá o encontrei 
diferente. Ele havia cortado o cabelo e se vestia de uma maneira 
estranha. Ele disse que ia fazer uma viagem usando outro nome, 
que não falou qual seria. Mas que dentro de dez dias me man-
daria uma carta.19 

Conforme o relato, ela voltou ao local do encontro dez 
dias depois, mas o marido não estava. Havia quatro homens 
que Wanda não conhecia. Eles lhe sugeriram que escrevesse 
uma carta para João. Com medo, a mulher não escreveu 
nada. Foi embora e, por muitos anos, não teve notícia do 
pai de seus fi lhos. Anos depois se casou novamente e teve 
uma fi lha, Marília.

A construção do mito

Após a última fuga, quando enganou o coronel fi ngindo 
estar bêbado, João entendeu que já não havia mais lugar se-
guro para ele no Rio Grande do Sul. Sem condições de usar o 
próprio nome e não podendo confi ar em ninguém, tratou de 

19. Wagner, 1989, p. 25.
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desaparecer, sem deixar vestígios, como fi zeram tantos outros 
perseguidos políticos. Fez isso tão bem que durante mais de 
25 anos ninguém soube nada dele. Se vivia, se estava preso, 
se estava morto. Em janeiro de 1964, antes que o golpe mi-
litar se desse ofi cialmente, cansado das perseguições, prisões 
e torturas, ele caiu no mundo. Para a família e os conheci-
dos restava conjecturar sobre o que havia acontecido. Alguns 
acreditavam que ele tinha ido para a clandestinidade e se 
engajado na luta armada contra a ditadura militar. Outros, 
que ele havia sido morto e estava insepulto em algum lugar. 
Poucos supunham que ainda estivesse vivo.

Não havia nenhuma pista a seguir. Os anos de inten-
sa militância pela Reforma Agrária, combinadas com a au-
sência de informações e as consequentes especulações sobre 
o que teria ocorrido foram dando corpo a uma espécie de 
mito. Seus contemporâneos sabiam que ele existira, mas as 
novas gerações só tinham versões dos fatos e a história era 
contada de acordo com a imaginação de cada um. Histórias 
essas cheias de coragem, de valentia, de ousadia, que eram 
narradas, na década de 1980, quando ressurgiu o movimen-
to dos trabalhadores rurais sem-terra, “pelos colonos a seus 
fi lhos, debaixo das lonas pretas dos barracos dos acampa-
mentos”, como relata o jornalista Carlos Wagner, ele pró-
prio uma testemunha dessas narrativas.20 

Disfarçado de padre, encomendou corpo

Após a fuga, João bem que tentou rever os fi lhos, 
como ele conta no documentário que leva seu nome. Em 
uma das tentativas, ao chegar a Porto Alegre, foi reco-
nhecido. Mas, em outra ocasião, a artimanha deu certo. 
Disfarçado, conseguiu chegar até a casa onde estavam as 
crianças com a mãe. 

Capítulo II

20. Wagner, 1989, p. 9.
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Cheguei lá, pedi um copo de água, ela [Wanda] trouxe, me deu. 
Tava as crianças brincando, o [Cláudio] Tadeu, o mais velho, 
o Altair... no gramadinho. Aí, o cara quis bater neles, o marido 
[de Wanda, que casara novamente]. Virei bicho.21

Mas não pôde fazer nada, para não estragar o disfarce. 

Fui com uma roupa bem estrapilhada,22 casaco rasgado, um saco 
de lona, arrumei uma barba postiça bem forte. A mulher não 
reconheceu, ela veio saber depois que eu vim. Mas eu não pude 
ver mais [as crianças]. Fui parar no Colégio Cristo Rei, em São 
Leopoldo. Lá, eles me conheciam.23

João fi cou no seminário – mantido pelos jesuítas e que, 
mais de uma vez, abrigou perseguidos políticos – até con-
seguir ir embora com segurança. O mesmo local acolheu o 
então frade dominicano Frei Betto,24 em 1969, pouco antes 
de ser preso pela polícia gaúcha sob a alegação de que seria 
“o braço direito” de Carlos Marighella, líder da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN). 

O líder camponês enfrentou situação mais do que inu-
sitada numa ocasião em que estava vestido de padre: para dar 
veracidade à farsa chegou a encomendar corpo e acompanhar 
o féretro até o cemitério. Depois, adotou o hábito de freira. 

Fiquei um mês lá. Primeiro saí vestido de padre. Tinha morrido 
uma senhora e um povo me encontrou na rua. Me disseram: 
“Estamos caçando um padre pra encomendar um corpo”. Eu 
disse “leva ali pra aquela igreja que eu vou lá atender”. Aí eu 
disse pros padres que eu tinha que encomendar o corpo. Me per-
guntaram se eu sabia e eu, “mais ou menos, só não sei o latim”. 
Fiz uma oração, eles [os fi éis] acharam muito bom, rezei e acom-
panhei o corpo até o cemitério.25

21. João Sem Terra, 2010.
22. RS. Esfarrapada, de 
acordo com o Dicionário 
Houaiss. 
23. João Sem Terra, 2010.
24. Conforme registra Frei 
Betto na obra Batismo de 
sangue (1987).
25. João Sem Terra, 2010.
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perseguições sofridas 
pelo líder camponês. 
(Reproduções da Última 
Hora,  out. 1963/Roberto 
Santos)
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26. João Sem Terra, 2010. 
27. João Sem Terra, 2010.

De lá, ele entregou a roupa de padre e foi embora. “A 
polícia descobriu que eu tinha saído de padre e começou a 
pelar [despir] os padres tudo pra ver se era eu”, conta. Em 
outra ocasião, para não repetir o disfarce manjado, ele saiu 
de freira.26

Passado proibido 

O nome do pai e a política eram assuntos proibidos na 
casa da família de Wanda. “Minha mãe tinha muito medo, 
pavor de perseguição. Não se podia falar em casa sobre po-
lítica, sobre o passado”, explica o fi lho João Altair. A ordem 
era não tocar no assunto, como conta Cláudio Tadeu. 

Meu tio mandava nós fi car mudo, não falar. Se alguém tocasse 
no assunto [o paradeiro do pai], era pra gente não falar. Deu 
a doutrina, do pequeninho até o maior, pra ninguém falar no 
nome do meu pai.27

João Altair, um menino ainda, não compreendia bem o 
sentido das palavras. “Um dia, li no jornal: ‘João Sem Terra 
preso e seviciado’. Eu perguntei: ‘O que é seviciado?’.” 

Criados em cidades diferentes, Altair e Tadeu tiveram 
pouco contato até que fossem adultos, mas ambos não po-
diam mais conviver com a falta de notícias de João Sem Ter-
ra. Contrariando a mãe e o restante da família, que preferiam 
o esquecimento, os dois buscaram notícias, cada um por si. 

Logo que começou a trabalhar, ainda adolescente, João 
Altair deu início à procura. Em fevereiro de 1980 ele ba-
teu à porta do Movimento de Justiça e Direitos Humanos 
(MJDH), com sede em Porto Alegre, coordenado pelo ad-
vogado Jair Krischke, militante empenhado na defesa de 
perseguidos políticos do Brasil e da América do Sul.

Empresário João 
Altair, fi lho do 
líder camponês. 
(Roberto Santos)
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Participava da Juventude Católica e, por meio de um padre, ouvi 
falar que estava se formando uma Comissão de Direitos Huma-
nos. Aí comecei a ir a Porto Alegre, me apresentei à Comissão. 
Eles se interessaram pelo caso. Uma vez por mês eu voltava lá.28

As advertências e os temores da família, ainda hoje não 
totalmente vencidos, não impediram João Altair de contar a 
história de seu pai e pedir ajuda a políticos importantes do 
Rio Grande do Sul. 

Um dia, Jair Krischke agendou uma reunião comigo e alguns 
trabalhistas históricos, entre eles Sereno Chaise. Eles me escuta-
ram, mas não tinham muita informação. Eu era guri, não tinha 
nenhum conhecimento e ainda tinha orientação de meus tios de 
não me meter em política. Esta é uma coisa que, para mim, é 
passado. Mas minha irmã mais velha, Maria Catarina, ainda 
hoje acredita que haja perseguição.

Começam as buscas. “Jair me indicava onde tinha 
acampamento [de sem-terra].29 Por conta própria, eu fui 
aos acampamentos atrás dele”, conta Altair.30 As viagens a 
acampamentos em Sarandi e Ronda Alta foram de ônibus. 
Cheio de esperança, acompanhado por um amigo, parceiro 
na busca, o rapaz solicitava que fosse anunciado, em alto-
falante, que estava no local e procurava por João Sem Terra. 
Em vão. Ninguém se apresentava. Ninguém sabia de nada. 
Só tinham ouvido histórias. 

“A minha adolescência foi isso, procurar, buscar no-
tícias... Todo mundo tinha pai. Eu tinha padrasto, que eu 
dizia ser meu pai. Era difícil dizer que eu não tinha pai”, 
resume João Altair.31 Encontrar o pai era uma obsessão, 
testemunha sua mulher, Carmen Lúcia, lembrando-se dos 
tempos de namoro.32 

Capítulo II

28. Entrevista a este projeto. 
29. Em meados de 1978 
começaram a ocorrer novas 
ocupações de terra no RS.
30. Entrevista a este projeto. 
31. Entrevista a este projeto. 
32. Entrevista a este projeto. 
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33. RS. Espécie de música 
platina dolente, em ritmo 
binário, cantada ao som 
do violão. Novo Dicionário 
Aurélio, 2009.
34. João Sem Terra, 2010.
35. Entrevista a este 
projeto. 
36. Entrevista de Jair 
Krischke a este projeto, 
concedida em outubro 
de 2011.
37. Organização de 
guerrilha urbana daquele 
país com atuação nas 
décadas de 1960 e 1970 e 
durante a ditadura militar 
(1973-1985).

Cláudio Tadeu recorda que, nas marchas pela Reforma 
Agrária, organizadas pelos trabalhadores sem-terra nas estra-
das gaúchas, João Sem Terra era homenageado por meio da 
milonga33 entoada pelos camponeses. Nessas concentrações, 
lá estava o fi lho, com a esperança de encontrar o pai militan-
te que desaparecera sem deixar pistas. A expectativa sempre 
se frustrava. Ali, contudo, ele assistiu à construção do mito. 
“Fizeram dele um mártir. Dali a pouco, era mártir vivo. É 
até gozado isso.”34

Busca se estende ao Uruguai 

Krischke confi rma que Wanda desaprovava as ativida-
des do ex-marido e não queria que os fi lhos o procurassem. 
“Contrariando a vontade dela, eles chegam aqui, trazem fo-
tos e relatam o desaparecimento. Insistiam que o pai deveria 
ter ido para o Uruguai com o Brizola, seguindo seu líder.”35

De posse dessas informações, Krischke partiu para o 
país vizinho, atrás de alguma pista sobre o paradeiro do líder 
camponês. 

Revirei o Uruguai, fi z um “pente-fi no” entre os brasileiros. Difi -
cilmente sua presença seria ignorada se João Sem Terra estivesse 
no meio deles. Na comunidade brasileira de exilados, se juntam 
todas as “pelagens”, mas ninguém sabia nada dele.36

Também procurou por conhecidos uruguaios, espe-
cialmente entre os integrantes do Movimento de Libertação 
Nacional − Tupamaros (MLN-T)37, que tinham vínculos 
com a questão da terra. “Ninguém sabia de nada, todas as 
pistas foram esgotadas”, relata.

Uma última possível indicação sobre o paradeiro do 
camponês ativista data de 1970, quando o padre Leo Pe-
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dro Scheider, da Paróquia Santa Luzia, em Cachoeirinha, na 
Grande Porto Alegre, é informado pelo Dops de que João 
Sem Terra estaria preso em uma delegacia de Passo Fundo. 
Isso nunca foi confi rmado.

Foi então que Krischke teve a ideia de contatar um 
jornalista com experiência na questão agrária que estives-
se disposto a fazer uma reportagem investigativa – Carlos 
Wagner – e relatar os fatos para que fossem a público. Na 
época, metade dos anos 1980, era assim que as coisas acon-
teciam. “As negociações com a família para que se fi zessem 
as entrevistas foram difíceis, a mãe e as irmãs não queriam, 
só os dois fi lhos se moviam. Mas conseguimos.”38 

Capítulo II

38. Entrevista a este projeto.
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Sem saída: dezenas de policiais da Brigada Militar cercam barracos de sem-terra na 
Fazenda Bom Retiro, em Júlio de Castilhos, RS, em março de 1993. (Roberto Santos) 

A vida segue: 
mães acalentam 
os fi lhos na difícil 

rotina da Fazenda 
Annoni, em 

outubro de 1986. 
(Roberto Santos)
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De gaúcho a cearense, em Goiás

Em dezembro de 1963, a fi gura de João Sem Terra de-
saparece do Rio Grande do Sul sem deixar vestígio algum. 
Ao mesmo tempo, a milhares de quilômetros, no estado de 
Goiás, surge um homem de nome Moisés Manoel da Silva.

Ao chegar a Goiás, João fez registro novo, com nome 
de Moisés, fi lho de Pedro e Conceição da Silva, vindo do 
Ceará. De forma destemida, ele continuou trabalhando na 
organização de trabalhadores e, por consequência, permane-
ceu perseguido. Dessa vez não mais como líder de colonos 
sem-terra, mas como garimpeiro em defesa de preço justo 
para seu produto. 

O camponês desembarcou no Centro-Oeste depois de 
participar da fundação da Confederação Nacional dos Tra-
balhadores na Agricultura (Contag), em 22 de dezembro 
de 1963, no Rio de Janeiro. Ainda na capital fl uminense 
foi avisado por companheiros de que não poderia voltar ao 
Rio Grande do Sul, uma vez que havia sido decretada sua 
prisão e as autoridades exigiam sua captura. Com a cabeça 
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a prêmio, decide se juntar a um grupo de posseiros e segue 
com eles para o centro do país. 

Anos mais tarde, ao se encontrar com Jair Krischke, 
João Sem Terra revelou que esteve em Trombas e For-
moso (GO), onde houve uma luta de resistência de pos-
seiros de grande importância na história da organização 
das classes populares, mas que até hoje permanece pouco 
conhecida por amplos setores da sociedade brasileira.1 “A 
guerrilha por lá já vinha de mais tempo e ele foi para 
aquele lugar participar, a convite de outras pessoas que 
estavam com ele no Rio. João topou na hora”, conta Kris-
chke. “A guerrilha deu com os burros n’água e ele fi cou 
por lá”, relata.2 

Com outra identidade, em outras paragens, a luta pelos 
direitos dos trabalhadores continuou. O jornalista José Mi-
tchell, na reportagem “A saga de João Sem Terra – um polí-
tico dos perseguidos em 64 ainda é clandestino”, publicada 
no Jornal do Brasil, em 19 de maio de 1989, fornece outros 
detalhes sobre a estada de João em Goiás. 

Durante dois anos [João Sem Terra] viveu na cidade de Ceres, 
a 183 quilômetros de Goiânia, como açougueiro, até ser desco-
berto por um major do Exército, do Serviço Nacional de Infor-
mações (SNI), que, entretanto, foi ludibriado por João e acabou 
não comprovando que o açougueiro e João eram a mesma pessoa. 
Depois disso, João sumiu no interior de Goiás, casou novamen-
te, teve quatro fi lhos e enviuvou. Sua primeira mulher no Rio 
Grande do Sul [Wanda], achando que ele tivesse sido morto pela 
repressão, casou de novo, enviuvou e morreu.3 

Trocar a luta pela terra pela defesa dos garimpeiros foi 
como mudar de pele, mas com a essência antiga. Ao atuar 
na organização dos garimpeiros, contrariava determinados 

1. Para saber mais, ver 
Cunha (2007) e Carneiro e 
Cioccari (2010).
2. Entrevista a este projeto. 
3. Mitchell, 1989.
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interesses, voltando a ter a polícia no seu encalço. Ele con-
tou como agia:

A Tri Continental, uma multinacional, explorava lá. Reuni 
garimpeiros e criamos a Associação dos Garimpeiros. Ligava o 
alto-falante e botava o preço do minério: “É esse”. Eles tinham 
que pagar, senão não vendemo pra eles. Eu tinha um jipe e colo-
cava o alto-falante em cima.4 

Outro coronel, agora na vida de Moisés. “O coronel 
Mourão era encarregado da perseguição; tinha 30 policiais 
que acompanhavam ele e a ordem era me matar. Nunca 
me entreguei pra ele, nunca me apartei de um revólver na 
cintura.”5

É como o cearense Moisés que participa do I Congresso 
Nacional da Central Única dos Trabalhadores (I Concut), 
de 23 a 25 de agosto de 1984, em São Bernardo do Cam-
po (SP), que resultou na fundação da Central Única dos 
Trabalhadores (CUT). O ex-líder camponês foi dirigente da 
Central em Goiás.

A militância sindical fez com que se organizasse parti-
dariamente. A agremiação escolhida foi o Partido dos Traba-
lhadores (PT), fundado em 1980. Com o nome de Moisés 
Manoel foi membro suplente do Diretório Regional do PT 
em Monte Alegre de Goiás (GO) e membro suplente do 
Conselho Fiscal do partido naquele estado.

Não bastasse isso, foi presidente do Diretório Muni-
cipal do PT de Monte Alegre, presidente da Cooperativa 
Mista Extrativista Mineral dos Garimpeiros do Estado de 
Goiás (Coopergarimpo) e tesoureiro da Comissão Executiva 
do Diretório Regional do PT/Monte Alegre. Se João sumiu 
sem deixar rastro, Moisés tinha uma vida política e partidá-
ria bem intensa e atribulada.

Capítulo III

4. João Sem Terra, 2010.
5. João Sem Terra, 2010.
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Uma certidão do Gabinete Militar da Presidência da Re-
pública, datada de 22 de julho de 1998, diz que, “em 1985, 
dizendo-se representante dos garimpeiros de Monte Alegre 
(GO) e da CUT, passou a incutir nos garimpeiros de uma 
fazenda da região a ideia de que tinham direito àquelas terras 
que ocupavam, por estarem morando nas mesmas”. O docu-
mento integra o dossiê da Comissão Nacional de Anistia.

Nome novo, família nova, 
compromisso antigo

Ao mudar de identidade, João Sem Terra também cons-
truiu outra família, a segunda, dessa vez em Goiás. Com Do-
mingas, teve mais quatro fi lhos (Maria Aparecida, Keila, Ma-
rilene e Moisés Manoel). Em entrevista concedida a Teresa 
Noll Trindade, a fi lha Keila demonstra reprovação ao enga-
jamento político do pai, relatando as várias vezes em que ele 
se candidatou a cargos públicos. Revela mágoas da ausência 
paterna e de um passado que descobrira tão carregado de né-
voas. Enquanto as mãos nervosamente executam os pontos 
de crochê, a fala é lenta e difícil, entrecortada por silêncios e 
titubeios. Tensa, com os olhos baixos, ela várias vezes segu-
ra o choro e gagueja. No relato, Keila evita a palavra “pai”, 
referindo-se a João como “ele”, “dele”. 

Num mês, ele fi cava três dias em casa e o resto fora. Nesta parte, 
ele brigava por garimpo. Ele brigava por terra, brigava por ga-
rimpo. Os garimpeiros iam lá [em casa] e pediam ajuda dele. 
Um delegado, Nelsão, perseguia ele em tudo que é lugar. Ele 
levou um tiro, acho que na perna.6

Assim como a primeira esposa gaúcha, a companheira 
do líder camponês em Goiás não se envolvia em política e 

6. João Sem Terra, 2010.
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sua família nada sabia sobre o passado do marido. “Nin-
guém sabia que ele era do Rio Grande do Sul, ele dizia que 
era do Ceará. Fiquei sabendo [que ele era gaúcho] quando 
fui morar com minha irmã e ele ligou pra ela dizendo que 
tinha outra família. Não gostei muito de saber”, conta a fi -
lha. Entre as tristezas que a moça parece guardar está o fato 
de que o nome herdado do pai, que compõe seu registro de 
nascimento como Keila Barbosa da Silva, não passa de uma 
invenção, de um artifício criado por João Sem Terra para 
sobreviver naqueles tempos difíceis. 

Em Goiás, Moisés foi candidato a prefeito de Monte 
Alegre e a deputado estadual. Keila não gosta nem de se lem-
brar dessa época: “Em Goiás, ele se candidatou umas quantas 
vezes. Botava a gente pra entregar panfl eto, eu botava tudo 
fora”.7 Mais tarde, quando retornou ao Rio Grande do Sul, 
João voltou a se candidatar, dessa vez a deputado federal pelo 
PT, e, mais uma vez, queria a ajuda dos fi lhos para a cam-
panha. Não se elegeu. Para Keila, são lembranças dolorosas, 
que ela vai revelando aos poucos, de forma hesitante.

Ele saía de carroça. Bem capaz que eu ia junto! Ele vendeu a ou-
tra chácara pra mexer com política, só gastava... A política é só 
gasto, lucro não tem nenhum. No meu caso, não me envolveria, 
não gosto de política. Ficar um tempão, como ele fi cou, longe 
dos fi lhos, só por causa de política, isso não é vida. [Pensa bem 
antes de falar e, depois de bastante tempo, conclui] Acho que 
ele é uma boa pessoa, não falando como fi lha, mas ele é muito 
da política.8

A advogada Soraia Mendes foi quem tratou da docu-
mentação para que João Sem Terra tivesse direito à reparação 
indenizatória da União por perseguição política. Ela conta 
que teve difi culdades em obter dele informações sobre o pe-
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7. João Sem Terra, 2010.
8. João Sem Terra, 2010.
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ríodo em que se escondeu com outro nome. “O nascimento 
de Moisés é algo que ele não compartilha.” Ao contrário 
do que dizem os fi lhos e do que dizia ele mesmo, Soraia 
acredita que João tenha tido uma vinculação com o Parti-
do Comunista Brasileiro (PCB). “Mas isso ele não diz, faz 
parte do segredo que ele vai levar.”9 Ela considera admirável 
a disposição para a militância desse homem, durante a vida 
inteira. “Em Goiás, na clandestinidade, com outro nome, 
outros documentos, com outra família, ele se candidata a 
deputado. A militância dele não se esgotou nunca.”

Enigmático, João não explicitava suas ligações partidá-
rias naquele período, além das relações com o Partido Tra-
balhista Brasileiro (PTB). Para justifi car a perseguição sem 
trégua, apenas soltou a frase: “Naquele tempo os comunistas 
comiam crianças, como dizia a lenda”. Mas foi taxativo ao 
dizer que, “naquela época, era melhor ter o Partido Comu-
nista como companheiro do que o próprio PTB, porque (o 
PCB) era mais disposto à luta, ao trabalho”.10

EM PROSA E VERSO

João Sem Terra era um mito cantado em prosa e verso 
nos acampamentos de colonos sem-terra do Rio Grande do 
Sul já na década de 1980. Isso graças à música João Sem Ter-
ra, feita pelo compositor Antônio Gringo, com versos de seu 
parceiro Paulo Carus. Essa milonga refl ete a imagem que os 
militantes por terra de então tinham deste personagem:

João Sem Terra, teu tempo chegou/ Reclama dos homens
Da terra que um dia teu Deus entregou/ Levanta a tua enxada
Faz dela a bandeira da tua redenção/ Do som do arado que abre
As entranhas da terra/ Faz hino de guerra
De pão, de esperança/ Que mude essa história

9. João Sem Terra, 2010.
10. João Sem Terra, 2010.
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Antiga, contada/ Nas noites de chuva
Em ranchos tão pobres/ Daqueles que lutam por vida melhor 
[...].11

O mito virou gente de carne e osso após a publicação 
do livro A Saga de João Sem Terra, de Carlos Wagner, em 
1989, que resultou de uma série de reportagens publicadas 
no jornal Zero Hora, dois anos antes. Até isso acontecer, 
nada se sabia de João, se estava vivo, se estava morto.

Pois foi na década de 1980, no auge das mobilizações 
de colonos por terra em solo gaúcho que surgiu a músi-
ca. A ideia era colocar a arte a serviço daquela luta e, por 
isso, Gringo fez algumas alterações na letra original de 
seu parceiro. Trocou “João, não esqueça o passado” para 
“João, evoca o passado”. A música faz parte de um disco 
de vinil, O canto da terra. As Edições Paulinas assumiram a 
realização do trabalho, pois as pastorais da Igreja Católica 
estavam bastante envolvidas com o movimento dos agri-
cultores sem-terra.

A Diocese de Santa Maria, por intermédio de seu bis-
po, Dom Ivo Lorscheiter, criou o Prêmio Landell de Moura, 
para trabalhos de relevância social. “Nós entramos com o 
‘Canto da Terra’, que tinha toda a temática voltada para o 
homem, a mulher e o jovem do campo, pois era o período 
do êxodo rural”, lembra Antônio Gringo.12 Parte desse tra-
balho, a música João Sem Terra integrava toda uma mística 
sobre o que era vivido naquela época. Daí a importância 
histórica do disco, vencedor do prêmio. “Uma vez, o Frei 
Sérgio [Görgen], encontrou com o [cantor] Milton Nasci-
mento, que falou bem do disco, que o trabalho era conse-
quente”, recorda o compositor.

Tantos anos passados, para muitos, João Sem Terra era 
só uma lenda. Antônio Gringo sabia que ele existiu. E gos-
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11. Veja a íntegra no início 
da presente publicação.
12. Entrevista concedida 
a este projeto, em Porto 
Alegre, em outubro de 
2011.
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tava de contar sobre suas muitas camufl agens ao ser perse-
guido por defender a Reforma Agrária. “Ele até trabalhou 
de açougueiro!”

 “Vou voltar”, prometeu e cumpriu

O jornalista Carlos Wagner relembra o período em que 
fez as reportagens, depois ampliadas e transformadas em li-
vro, quando ainda estava convicto de que João Sem Terra 
estaria morto, pois não havia nenhuma pista do contrário. 
“Um dia, uma fi lha dele me chamou pro canto e disse: ‘Meu 
pai não está morto, porque antes de ir embora ele me sentou 
no colo e disse que ia voltar. E eu acredito’.”13

Desse episódio surgiu o título da reportagem “Onde 
andará João Sem Terra?”, publicada em 1987.14 Tempos de-
pois, o livro de Wagner, A Saga de João Sem Terra, foi parar 
em Goiás. Certo dia, o jornalista estava em casa, de folga, 
quando alguém telefonou dizendo ser João Sem Terra. Ele 
achou que fosse brincadeira de algum colega para atrapalhar 
seu descanso.15 Era o próprio João que voltava para o mun-
do dos vivos. Jair Krischke, que acompanhou de perto todos 
esses acontecimentos, afi rma que o telefonema foi dado da 
Assembleia Legislativa do Estado, já em Porto Alegre. 

“Através desse livro é que eu pude vir embora”, con-
fi rma João Sem Terra. Em entrevista concedida ao jornal 
O Popular, de Goiânia, publicada em 8 de junho de 1989, 
ele contou que só naquele momento decidiu assumir sua 
verdadeira identidade, porque, até então, não acreditava na 
chamada Anistia,16 concedida no governo de João Baptista 
Figueiredo (1979-1985). Revelou que não havia deixado de 
atuar no meio político e sindical e que pretendia retornar 
ao Rio Grande do Sul para ser o mesmo João Sem Terra 
de 1963. Como se possível fosse. O retorno de um exílio é 

13. João Sem Terra, 2010.
14. Wagner, 1987.
15. João Sem Terra, 2010.
16. A chamada Lei da 
Anistia, número 6.683, foi 
promulgada em 28 de 
agosto de 1979, durante 
o último governo militar 
do Brasil.
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Uma só reivindicação: a mobilização dos trabalhadores do acampamento do 
Capão da Cascavel, na Fazenda Sarandi, em janeiro de 1962. 
(Acervo Paulo Schmidt)

Em busca de um futuro:  sem-terrinhas no acampamento do 
Capão da Cascavel, na Fazenda Sarandi, em janeiro 1962. 
(Acervo Paulo Schmidt)
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17. Entrevista concedida 
ao Jornal da Unisinos, em 
outubro de 2000, p. 12.
18. Entrevista a este projeto.
19. Entrevista a este projeto.  
20. João Sem Terra, 2010.

sempre difícil, lembra Krischke: “É uma fase de estranheza, 
nunca se volta para o mesmo lugar; quem foi exilado passa a 
vida procurando as raízes – é uma dor terrível”.17

Uma noite, depois de fazer uma sessão de regressão hip-
nótica, com um padre, em São Leopoldo, João Altair não 
parava de pensar no pai, João Sem Terra. Estava impressio-
nado com o que havia lembrado. Eram cenas de quando 
tinha menos de cinco anos. 

Eu estava sentado na perna do pai, na cozinha, perto do fogão a 
lenha. Ele pedia para eu sorrir, porque queria arrancar um dente 
de leite que estava caindo. Eu não ria, porque sabia o que ele que-
ria, já tinha visto isto com meus irmãos. Mas ele dizia, “o pai só 
vai olhar”, mas eu não deixei. Eu estava sentado no joelho dele.18

“Fui induzido ao passado, às lembranças. No outro dia, 
o pai liga. Parece que ele estava decidindo se ligava ou não 
ligava pra família.”19 O irmão, Cláudio Tadeu, contou a Te-
resa Noll Trindade que, quando o pai telefonou, ele estava 
junto com os outros irmãos. “Fiz um monte de perguntas de 
infância, como ‘qual o cavalo que tu me deu’, alguns aciden-
tes, como ‘quem atirou um freio e eu aparei de longe e caí 
duro’.” João respondeu a tudo, como os fatos aconteceram. 
“Nem meus irmãos sabiam direito, porque eram muito pe-
quenos, mas eram lances que eu e ele sabia.”20

Reencontro com a família gaúcha

Depois do telefonema, fi cou decidido que o irmão mais 
velho, Cláudio Tadeu, iria se encontrar com João em Goiás. 
Acertaram a volta do pai ao Rio Grande do Sul. A primei-
ra reunião com a família aconteceu na casa da mãe deles, 
no município de Estância Velha (RS). Ele descreveu assim:
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Foi um dia de festa, de reconhecimento, um encontro muito 
gostoso. Parecia um fi lme. Era inacreditável, porque eu imagi-
nava ele morto. Só queria descobrir onde estava, de que forma 
tinha morrido, onde estava enterrado... me certifi car, saber 
onde estava.21

Jair Krischke participou do reencontro. “Me telefona-
ram convidando. Me disseram: ‘O pai está aqui em casa e 
a gente queria a sua presença’.” Depois deste, houve novo 
encontro na casa de uma das fi lhas, no Morro do Papagaio, 
zona nobre de Novo Hamburgo, região metropolitana de 
Porto Alegre. 

Nas duas oportunidades conversamos apenas amenidades, não 
aprofundamos nada, porque era incompatível com os momen-
tos. Só mais tarde pude falar seriamente com ele, quando fi -
quei sabendo de sua participação na guerrilha de Trombas e 
Formoso (GO).22

João Sem Terra, no encontro com a família do sul, 
lembrou de sua intenção de voltar e revê-los. “Já tinha 
passado meu tempo lá e aqui tavam os fi lhos”, justifi cou. 
Emocionado, contou que estava marcado para morrer por 
pistoleiros em Goiás, por causa da sua militância.

Como se sabe, as expectativas são, com frequência, dis-
tintas da realidade, pois convivem lado a lado esperanças e 
mágoas, sofrimentos e culpas. Tantos anos sonhando com o 
reencontro e, quando ele ocorre, não é como o imaginado 
por João Altair.

Eu sempre quis descobrir meu pai, desde guri, da adolescência. 
Depois que descobri, conheci, preencheu um vazio que eu tinha. 
Tá, ‘prazer’. Passou aquela angústia, mas não houve a ligação 
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21. João Sem Terra, 2010.
22. Entrevista a este projeto. 
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23. João Sem Terra, 2010.
24. João Sem Terra, 2010.
25. João Sem Terra, 2010.

afetiva. Não que eu não goste dele, mas é como se fosse um conhe-
cido, um amigo. É aquele negócio, pai é quem cria.23

Carlos Wagner aproveitou para conhecer o personagem 
de seu livro e de reportagens que lhe renderam o Prêmio 
Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos – e a quem 
acreditava estar morto. O jornalista é testemunha do confl i-
to que se instalou na família com a volta do pai, de paradei-
ro até então desconhecido. Ele recorda: “De um lado, fi lhos 
e mulher que sobreviveram. De outro, um homem que caiu 
na clandestinidade, que foi para Trombas e Formoso, que 
matou gente”.24 Para Wagner, essa trajetória não é diferente 
da história de muitos homens e mulheres que foram para 
a clandestinidade: “A família de João Sem Terra paga um 
preço até agora por isso. E na mente dele sempre vai ter uma 
cerca de um latifúndio pra cortar e entrar”.25 

João Altair concorda: 

A história é bonita, as partes boas que ele conta, mas também 
teve muito sofrimento. Ele [João] também não quer falar mui-
to, ele gosta muito de contar as proezas dele, mas a parte nega-
tiva ele não fala.

No encontro com Wagner, João, meio à galhofa, quis 
corrigir umas falhas na narrativa que havia sido publicada. 
Disse ao jornalista: “Vou te contar umas coisas que não estão 
bem certas naquele livro”. Certamente, de tudo o que já foi 
escrito e dito sobre ele, João Sem Terra teria um sem-número 
de detalhes – que só ele sabia – a acrescentar ou a corrigir. 
Mas, como muitos outros militantes que amargaram a clan-
destinidade nos tempos sombrios do regime militar, suas his-
tórias continuaram recheadas de silêncios sobre aquilo que 
ele, mesmo décadas depois, preferia calar.
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De 
silêncios e 
sobressaltos

As perseguições, ameaças, prisões, torturas, ao violar 
corpos e mentes, têm sempre efeitos devastadores, geram 
traumas e sequelas psíquicas, físicas e morais nas vítimas. 
O testemunho do psiquiatra Jean Améry, preso em vários 
campos de concentração, entre eles o de Auschwitz, dá a 
dimensão da tragédia ao afi rmar: “Aqueles que foram tor-
turados continuam sendo torturados” (apud Martín, 2005). 
Estudos conduzidos em diferentes contextos com sobre-
viventes de campos de concentração e com perseguidos 
políticos ao longo de décadas corroboram a declaração. 
Conforme Martín (2005), entre as vítimas de tortura são 
frequentes os casos de perda da sanidade mental, de psi-
coses, de suicídios e de rupturas familiares. Os problemas 
detectados por psiquiatras e psicólogos em seus estudos 
vão desde crises de identidade, angústia crônica, ansiedade, 
depressão, insônia, pesadelos, sentimentos de culpa e de 
vergonha até difi culdades relacionais, transtornos da me-
mória, da percepção e da atenção. 

Como no caso de outros perseguidos políticos, a tor-
tura e o desterro parecem ter deixado também em João 
suas cicatrizes, como sugerem os depoimentos do músico 
Antônio Gringo e do advogado Jair Krischke, que conhece-
ram o líder camponês já na década de 1990, no Rio Grande 
do Sul, quando ele beirava os 70 anos. 

Gringo registrou o intrigante silêncio do protagonista 
de seus versos no único encontro deles: “Nos poucos mo-
mentos que conversamos, ele não dizia nada, era apático. 
Talvez eu estivesse equivocado e ele tivesse suas razões 
para o silêncio”.26 Krischke, que esteve com João Sem Terra 
por três vezes, revelou outras pistas sobre os traumas emo-
cionais: “Ele vivia assustado. Qualquer pessoa que chegava, 
ele já achava que estava atrás dele”.27

26. Entrevista a este projeto.
27. Entrevista a este projeto.
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em Lagoa Vermelha, em maio de 1994. 
(Roberto Santos) 
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CAPÍTULO IV 
CIDADANIA RECONQUISTADA

Anistia e reparação

Na década de 1990, João Sem Terra, na 
condição de viúvo e aposentado, vivendo com 
um salário mínimo, entrou com pedido de re-
paração econômica de caráter indenizatório e 
declaração da condição de anistiado político.

O fundamento para o pedido foi a Lei 
nº 10.559/ 2002,1 que assegurou o direito à 
indenização às vítimas de repressão a partir de 1964. A le-
gislação benefi ciou aqueles que foram punidos, demitidos 
ou compelidos ao afastamento das atividades remunera-
das, sendo trabalhadores do setor privado ou dirigentes e 
representantes sindicais, bem como impedidos de exercer 
atividades profi ssionais em virtude de pressões ostensivas 
ou expedientes ofi ciais sigilosos, sendo trabalhadores do 
setor privado, dirigentes ou representantes sindicais.

É o caso de João. Entre o fi nal de 1963 e início de 
1964 ele teve de fugir do Rio Grande do Sul e passar a 
usar outro nome. Foi compelido a se afastar de sua ati-

1. Esta lei resultou da 
Medida Provisória nº 
2.151/2001, revogada 
pela Medida Provisória 
nº 65, que, por sua vez, 
converteu-se na legislação 
em vigor.

Capítulo IV

Adriana Franciosi/ Agência RBS
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vidade de agricultor, não pôde mais exercer sua liderança 
sindical e precisou abandonar tudo o que tinha, até mesmo 
a família. A documentação que integra o dossiê reunido 
pela Comissão Nacional de Anistia esclarece que, até o iní-
cio de 1964, exercia a atividade de agricultor no município 
de São Francisco de Paula, em local conhecido como Mato 
das Flores. Na fazenda de 400 hectares, com outros assen-
tados, integrantes do Movimento dos Agricultores Sem 
Terra (Master), plantava milho, legumes, hortaliças, feijão, 
entre outros. E relata ainda que, na época, trabalhava com 
o transporte dos produtos agrícolas dos demais colonos, já 
que possuía um caminhão. Com essas informações, João 
Sem Terra busca provar que exercia atividades de colono 
e de motorista e que, dessa forma, sustentava sua família: 
mulher e sete fi lhos. A indenização postulada é por 21 anos 
de afastamento de suas atividades remuneradas, de 1964 
até 1985.

Na extensa juntada de documentos em que pede anis-
tia e reparação, ele narra fatos da perseguição política. O 
perfi l de João foi descrito assim em relatório da Comissão 
de Anistia do RS, no Processo nº 002528-12/SJS-98.5:

João Machado dos Santos é uma das fi guras mais conhecidas 
das lutas camponesas; lutador incansável pela luta ao direito à 
terra para quem trabalha. Pode-se dizer que foi um dos primei-
ros baluartes do trabalhador rural e que, ouvido fosse, teríamos 
evitado as dezenas de milhares de famílias camponesas que mi-
graram às cidades, que formam hoje os cordões de miséria que 
cercam as grandes cidades. Não por acaso recebeu o nome de 
João Sem Terra.

Seus perseguidores são qualifi cados: 
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Perseguido, vilipendiado pelos grandes proprietários, que so-
maram e somam grandes glebas de terra por pura especulação; 
formando o injusto sistema de propriedade e mau uso da ter-
ra, que barrava o desenvolvimento harmônico da produção 
rural, levando ao êxodo rural, cerne real do desemprego, da 
miséria e dos múltiplos crimes que têm sido reiteradamente 
praticados contra cidadãos indefesos, criticado e condenado 
por não poucos países, por muitos órgãos internacionais. João 
Sem Terra é o símbolo do direito à vida. Homem simples, 
cuja cultura representa fi elmente os anseios, o “espírito” do 
amor à terra, deu e dá a vida por aquilo mais conhecido por 
direito.

A alcunha vem dos perseguidores

Na solicitação de reparação, há a seguinte explicação:

O requerente João Machado dos Santos fi cou conhecido como 
João Sem Terra, apelido que lhe deram os perseguidores polí-
ticos. João Sem Terra é um ativista pioneiro da política rural. 
Incansável articulador, era quem aglutinava os anseios de 
uma parcela da população desejosa de trabalhar na ativida-
de rural, única atividade que sabia exercer. A conquista da 
terra para o trabalhador rural signifi cava – e ainda signifi ca 
– conquistar a liberdade, conquistar a cidadania. Naquele 
momento, o objetivo maior era a permanência do homem no 
campo, proporcionando-lhe acesso à terra, visto que recém se 
iniciava a torrente sem volta do êxodo rural às cidades grandes 
e, consequentemente, à marginalização. 

No documento, é reproduzida a apresentação que o 
jornalista Carlos Wagner fez do líder camponês no livro 

Capítulo IV
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A Saga de João Sem Terra, num momento em que não se 
tinha ainda pista alguma de que ele estivesse vivo. 

João Machado dos Santos, João Sem Terra, era um intrépido 
líder camponês gaúcho, militante do Movimento dos Agricul-
tores Sem Terra (Master), que existiu no Rio Grande do Sul 
nos anos 60. Em 63 e 64 foi sequestrado, torturado e liber-
tado diversas vezes. Para escapar à encanzinada perseguição 
que a polícia lhe fazia e prosseguir na sua luta pela Reforma 
Agrária radical e o cooperativismo, em janeiro de 64, João 
Sem Terra troca de nome. Possivelmente tenha se engajado na 
luta armada no norte do Brasil. Há 25 anos desapareceu sem 
deixar vestígios. Aos seus familiares restou a esperança de um 
dia encontrar uma pista a respeito do seu paradeiro. Embora, 
lá no fundo da alma, os seus fi lhos já carreguem uma certeza 
há um bom tempo: ele está morto, insepulto em algum cami-
nho deste imenso país.

Requerente incômodo

No processo consta que, em 1963, João se deslocou até o 
município de Nonoai, no norte gaúcho, em nome do Master, 
a fi m de atender a agricultores que estavam às voltas com de-
sapropriações de terras naquele município. Trata-se do episó-
dio narrado por Ari Saldanha, a respeito de uma determinada 
“Maria”, que foi à procura de João em Porto Alegre.

Lá chegando, por volta do mês de outubro de 1963, o reque-
rente logo se juntou aos agricultores, iniciando movimento de 
organização com a fi nalidade de pleitear as desapropriações de 
terras, promessa feita pelo então governador do estado, Leonel de 
Moura Brizola. Sucedeu, então, que a presença do requerente à 
frente dos agricultores estava causando desconforto nas autorida-
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des locais da polícia, já insufl adas pelos ventos que sopravam nos 
quartéis... Assim, em outubro de 1963, o requerente foi preso 
na zona rural do município de Nonoai por policiais da Dele-
gacia de Polícia local. O requerente fi cou preso na Delegacia de 
Polícia de Nonoai por uns dois dias. Após, foi trazido preso até 
Porto Alegre, onde fi cou dois ou três dias detido no Dops, como 
registram enfaticamente os jornais da época.

Jornal denuncia

A capa da edição de 26 de outubro de 1963 do jornal 
Última Hora, anexa ao processo, estampa: “Dops sequestra 
líder camponês – João Sem Terra seviciado em Nonoai está 
preso em Porto Alegre”. Aqui está publicada a palavra que 
o pequeno João Altair não entendia. O texto destaca:

Mais um sequestro veio a ser cometido pela polícia gaúcha, 
mais precisamente pela famigerada Delegacia de Ordem Po-
lítica e Social. Dessa vez, a vítima é o camponês João Ma-
chado dos Santos, conhecido pelo apelido de João Sem Terra. 
O sequestro ocorreu na última segunda-feira, no município de 
Nonoai, para onde se deslocara o agricultor, por determinação 
da Federação dos Agricultores Sem Terra [sic] – Master, mem-
bro que é de sua diretoria. João Sem Terra participava de uma 
reunião de companheiros, quando a mesma foi dissolvida por 
praças da Brigada Militar.2

A denúncia foi publicada no jornal porque, quando 
estava no Dops, João Sem Terra conseguiu passar um bilhe-
te escrito às pressas para o jornalista João Aveline, dirigente 
do PCB, que era da equipe de reportagem sindical do Úl-
tima Hora. O bilhete dizia apenas: “Aveline, avise a Supra, 
João Sem Terra”.

Capítulo IV

2. Última Hora, 26 out. 
1963, capa.
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Pedindo ajuda: jornal reproduz, na 
edição de 26 de outubro de 1963, 

bilhete enviado pelo líder camponês 
ao repórter João Aveline para avisar a 

Superintendência da Reforma Agrária. 
(Reproduções/Roberto Santos)

Primeira página: sequestro 
de João Sem Terra pelo Dops é 
manchete do jornal Última Hora, 
de 26 de outubro de 1963. 

Olho vivo: jornal 
Última Hora acompanha 
prisão, libertação e 
processo contra o líder 
camponês, em edições 
de outubro de 1963. 
(Reproduções/Roberto Santos)
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3. Última Hora, 26 out. 
1963, página central.
4. Última Hora, 29 out. 
1963, p. 3. 

Uma nota publicada no jornal relata o episódio: 

Bilhete – Ontem, todavia, às 15 horas, o municipário Manoel 
Borges Xavier encontrava-se no Dops, a fi m de informar sobre 
uma concentração pública de sua classe, quando foi abordado 
por João Machado dos Santos, que ali estava para ser ouvido, 
o qual lhe entregou um curto bilhete para o nosso companheiro 
João Aveline, da reportagem sindical de Última Hora, pedin-
do-lhe que avisasse à Supra sobre seu sequestro.3

João fi cou sequestrado pelo Dops por cinco dias, so-
freu torturas e somente foi libertado na cidade de Erechim, 
conforme noticiado na edição de 29 de outubro de 1963 do 
jornal Última Hora.

João Machado dos Santos, conhecido no movimento camponês 
como João Sem Terra, foi fi nalmente posto em liberdade depois 
de ter sido sequestrado pela polícia gaúcha durante cinco dias. 
João Sem Terra contou que, amarrado e acorrentado, foi trans-
ferido sucessivamente das prisões de Nonoai para Erechim, de 
Erechim para Porto Alegre e, desta capital, novamente para Ere-
chim, onde foi libertado sábado último.4

Cabeça a prêmio

Nos depoimentos anexados ao processo é mencionado 
que João continuou sofrendo perseguição política, em ra-
zão de suas atividades em defesa dos pequenos agricultores, 
até que, no fi nal de 1963, quando viajou ao Rio de Janei-
ro para acompanhar a fundação da Contag, ao se preparar 
para voltar ao Rio Grande do Sul foi avisado de que havia 
sido decretada sua prisão e sua captura. Com um grupo de 
agricultores, João seguiu então para Goiás.
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5. RS. Lugar de nascimento; 
cidade, município, 
região natal, segundo o 
Dicionário Houaiss.

Seus familiares tiveram que depor. Seus conhecidos 
foram investigados. Já não eram raras as ameaças naque-
le momento, inclusive de morte. Antes de ir para o Rio 
de Janeiro, foi preso diversas vezes pela Polícia Civil, pela 
Brigada Militar e pelo Dops. Era ameaçado e torturado, le-
vava choques elétricos. Em um episódio, teve que fugir das 
dependências do Dops para não ser morto, ante a gravi-
dade das torturas. “Diante do rigorismo das perseguições, 
foi para o Rio de Janeiro, em 1964, para fugir da repressão 
militar e não teve condições de voltar à terra natal por 25 
anos!”, ressalta o documento.

Direito conquistado

Apontando os danos físicos e psíquicos sofridos, João 
Machado dos Santos pediu a indenização pelo período em 
que viveu clandestino, exilado, tendo que abandonar sua 
família, seu trabalho como agricultor, sua atividade remu-
nerada. Na época em que solicitou a reparação, ele estava 
vivendo da aposentadoria por idade. Jamais conseguiu re-
cuperar sua situação previdenciária.

O pedido teve acolhida unânime da Comissão de Anis-
tia do Rio Grande do Sul, em 9 de novembro de 1998. O 
relator do processo foi um dirigente do antigo PCB, Carlos 
Alberto Franck. A Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça recebeu o pedido em 29 de maio de 2002 e o defe-
rimento ocorreu em 10 de abril de 2003. 

Ideais que não morrem

Já no fi nal da vida, aos 84 anos, de volta aos pagos5 

onde nasceu, João continuava pregando as ideias nas quais 
sempre acreditou e que o fi zeram se separar das pessoas e 

Joao Sem Terra final.indd   92 12.12.12   17:03:33



93Capítulo IV

Virou � lme:  
vida do líder 
camponês 
é tema de 
documentário 
dirigido por 
Teresa Noll 
Trindade. 

do lugar de que gostava, tendo sido obrigado a assumir ou-
tra identidade para sobreviver, exilado em seu próprio país. 
Para quem quisesse ouvir, ele dizia ser necessário “pegar 
essas terras que estão na mão dos grileiros”. Grileiro, expli-
cava, é o dono da grande estância, que usa a terra só para 
ganhar para si. Na sua simplicidade, João ensinou: “Basta 
limitar a propriedade e pronto, tá feita a Reforma Agrária. 
Limita a propriedade e sobra terra pra distribuir a bandalha 
pra todo mundo”.6 

Além dos latifundiários, ele apontava outros inimigos 
da Reforma Agrária: os governantes que não tomam provi-
dências para a divisão das terras. 

Esses caras safados, esses governadores que não 
querem Reforma Agrária. Pra não dizer que 
não querem, fazem um programa de distri-
buir a terra, mas não dão recurso pra pro-
duzir. Aí o colono é obrigado a vender. Não 
adianta terra sem ter como plantar.7

Homem simples, sim. Mas também 
um homem fi rme, que sustentava o que 
pensava e dizia. “Nunca tive medo e até 
hoje não tenho medo de enfrentar o bi-
cho na marra. Do jeito que vocês vierem, 
recebem.”8 Apesar dos ares de bravata, é à 
valentia típica dessa geração de líderes camponeses que se 
devem muitas das conquistas relacionadas à questão agrária. 

A morte

João Sem Terra morreu na tarde do dia 20 de outubro 
de 2010, aos 85 anos, em decorrência de problemas cardí-

6. João Sem Terra, 2010. 
7. João Sem Terra, 2010.
8 João Sem Terra, 2010.
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acos. Ele estava internado no Hospital Municipal de Santo 
Antônio da Patrulha havia 20 dias. Casara-se pela terceira 
vez, no Rio Grande do Sul, com Odete Gonçalves de Lima, 
de quem estava separado. Morava com os fi lhos Keila e 
Moisés e mais três netas, em chácara herdada do pai, Pedro, 
na zona rural daquele município. Passou ali seus últimos 
anos, de volta ao horizonte de sua infância, período no qual 
começou a perceber as injustiças, descobriu-as intoleráveis, 
e a partir das quais encaminhou suas lutas por toda a vida. 
Nas mesmas terras do pai, que lhe aplicava surras por medo 
de que o fi lho as distribuísse. 
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BM  Brigada Militar [a PM gaúcha]
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 Estado de Goiás 
CUT Central Única dos Trabalhadores
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PTB  Partido Trabalhista Brasileiro
Supra Superintendência da Reforma Agrária 
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