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Ed

APRESENTACAQ

QUANDO REGINA de Castro me en-
tregou 0s originais desta carta, me transferiu
a ampla liberdade que Ihe fora dada pelo pré-
prio Julidio de fazer com ela o que achasse
melhor: procurar-lhe ou nio, um editor.

Seu entusiasmo de mulher que mutto esta
amando ¢ muito estd sofrendo, — sofrimento
que nao revela outra coisa s€n3o uma ma-
neira mais profunda e terrivel de amar — seu
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entusiasmo neutralizou o meu, tornou-me pru-
dente, mais do que isso, destituiu-me do 1n-
terésse de 18-la e, quando o fiz, depois de
guase dois meses de estar com ela em meu
poder, foi com certa reserva, com uma des-
confianca que a primeira leitura, de repente
destez.

Nela, tudo me surpreendeu, do tratamen-
to cuidadoso & unidade da idéia central, da
qual nunca se desvia. E me surpreendeu so-
bretudo pelas condi¢des em que foi escrita, i.€.,
por saber que ndo existiram absolutamente
condicdes. Julido conseguira um milagre. De
sua inclinacio para as letras eu sabia, pois
uma vez me confessara €le invejar 0s que po-
diam se entregar, sem ouiras preocupacdes, a
literatura, acrescentando que, nfo féra o la-
tifindio que decretara a sua carreira de agita-
dor social, sua vida teria sido diferente. Mas
havia o latifindio, responsavel por um e¢stado
calamitoso de coisas, culminando €m uma im-
pressionante mortandade, tdo impressionante
que chegoun a ser classificada como genocidio.
Foi como se cstivesse ouvindo Mitre, Mitre
que afirmara odiar Rosas, nio s6 porque fora
o verdugo dos argentinos mas também porque
o obrigara a vestir a farda, tomar as armas,
correr 0$ campos, tornar-se politico ¢ langar-se
A carreira tempsestuosa das revolugoes sem po-
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der seguir a sua vocagao literaria. O 6dio de
Mitre em Julido € ressentimento. Apesar de
tudo chegou €le a se realizar como escritor,
com um livro de contos, Cachaca, concebido
na provincia onde foi dado a luz, cujo éxito
ficou também por 14, e um romance, Irmdo
Juazeiro, que a Francisco Alves selou com a
responsabilidade de seu nome. Nao li ésses
livros mas conheco muitos de seus poemas,
que éle nunca publicou, alguns dos quais €u
teria gostado de assinar. Julido € antes de tudo
e acima de tudo, poeta. E de sua poesia esta
carta estd tdda cla semeada. E uma carta de
amor, somente de amor, como ¢&le diz, escrita
a uma menina. Mais gue carta € um documen-
to, porque um depoimento signtficativo, a co-
rajosa ¢ expressiva profissao de f¢ ideologica
que define um homem, rendido Unicamente a
sua verdade, essa verdade desfraldada em ban-
deira, bandeira de uma luta, gravitando no
campo absoluto da justica.

O- aprendiz de maértir aprofunda agora
a sua vocacio. Julido sabe, € nos outros, que
privamos de sua intimidade, sentimos € vemos
que essa prisdo, longe de cair-lhc sbbre a ca-
beca como um raio é o raio de luz suspenso,
se abrindo sbbre ela, onde éle procura esculpir
a carga sonora de sua predestinacio.
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Em carta datada do Recife, de 15/8/64,
disse-me Regina: sua situaglo € tragica:
estd desde o dia 26 de julho em uma cela de
cimento batido, 4spero, cheio de saliéncias
ponteagudas, que mede exatamente 9 palmos
de comprimento por 4 de largura. Nos pri-
meiros dias dormiu no chio puro mas como
o calor humano existe também por 1a, prn-
cipalmente entre os menores, arranjaramglhe
uns jornais velhos e uma tinica surrada que
atualmente € sua cama. Sol nZo se v&, nunca.
D4 para um corredor escuro de 50 centimetros
de largura. As 4 da tarde ji € noite. Para
descansar, €le fica de pé, pois passa o dia in-
teiro sentado, imobilizado. Nem um lapis. nem
um papel, nem um livro. Fala horas e horas
sozinho, para poder passar o tempo. Foi agre-
dido fisicamente, a pauladas e pelas costas.
N&o toma banho, ndo faz a barba, ndo corta
cabelo. Mas nao reclama nada. Nao consegue
odiar ninguém. Seu 0dio € contra a engrena-
gem a maquina. Tem resistido heroicamente,
lucido e trangiiillo. O moral elevado e altivo
pois tem a consciéncia em paz ¢ a flama in-
terior que ndo se¢ apaga um sO minuto.”

Cinco dias depois ela me escrevia: “A sal-
vacdo para €le € a sua causa. A sua grande
paixao. Agora, por exemplo, esta se realizando
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com e¢la, por ela e para ela. Por dentro estd
feliz e iluminado.”

A 23 do mesmo més, entre outras coisas,
éle proprio me dizia de seu tumulo: “Todos
nés somos no fundo uns suicidas.” Era o con-
sentimento pleno, a sa afirmacado, codificada
por seu misticismo transbordante, de se saber
levado ao sacrificio, sem amargura nem revol-
ta. Kle, que nunca abdicou de sua lucidez, se
salva de sua anglstia existencial, essa angustia
do homem, que vem da cerieza de se saber li-
mitado entre ¢ Ieite e a cal, quando se langa
irremediavelmente no campo da luta, chio de
um altar, onde, se preciso, inclinard sem meéedo
a cabeca sob o cutelo, para o definitivo des-
pertar de uma morte que perde o tragico sen-
tido metafisico para significar uma etapa a
mais do processo dialético.

A aceitacao trangiiila do tratamento desu-
mano e das humilhagdes a que se viu exposto,
da tortura que lthe infligiram, o suplicio me-
dieval de se sentir enterrado vivo, imobilizado, .
noites € dias a fio; o conformismo severo, até
demais, a atitude desprendida, o oferecimen-
to déle mesmo, sereno, licide, se dando na
plenitude de sua consciencia de revoluciond-
rio, sem pena nem recriminacao, sem revolta
nem o6dio, na dogura selvagem de seu gesto que
pode ser protesto ¢ € licAo, gue transparece
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canto tarjado ¢ € grito de vida, lampeja sui-
cidio, um suicidio dirigido, talvez absurdo, tal-
vez ndo, porque implica aquela atitude ética,
reconhecida por Bergson como “moral dos li-
deres sociais” que coexiste ao lado da moral
dos herdis ¢ dos santos, classificada pelo filé-
sofo francé€s como ““moral de aspiracdo ou mo-
ral aberta”, constituindo com a “moral de pres-
sao ou moral fechada” as duas fontes da moral.

Dai s¢ entende ter sido €le o unico afazer,
entre as grades, a sua profissdo de fé ideolo-
gica, ndo se condenando a imexisténcia, a nin-
guém dando o direito de acusa-lo de se haver
furtado ao compromisso, levado pelo médo de
alienar a liberdade, nesse instante perdida, Essa
profissdo de fé, €le a repete nesta carta, ¢ faz
mais, muito, muito mais, quando aconselha sua
filha a que também o faga. A partir dai, den-
tro do absurdo de uma realidade que o aprisio-
na em suas teias rotuladas de solidao e silén-
cio, s6 faz crescer.

No seu comportamento estruturado nos
lacos de um humanismo fundamentalmente
marxista ¢ sobretudo cristio, encontramos a
resposta 4 pergunta gque centenas e centenas
de bocas formularam: “Por que Francisco
julido nfo se asilou?” Resposta que €le da
agora, aqui, prestacdo de contas de um lider a
vasta massa que néle confiou, — os milhdes
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de camponeses e assalariados agricolas que €le
organizou politicamente, dando-lhes conscién-
cia de classe. E € essa a sua importancia maior,
que ninguém neste Pais, em sfo juizo, lhe po-
dera tirar. Defendendo a necessidade de uma
reforma agraria democratica, a Reforma Agra-
ria Radical, — desafio ainda sem resposta —
Francisco Julido continuard de posse da ban-
deira cujo pano €le proprio teceu, recortou e
embrasonou com o acento perfeito do seu
idealismo, construido da esperanca sem fron-
teira € da coragem irrefutivel.

ATE QUARTA, ISABELA, relato das aven-
turas de quem preteriu a seguranca do asilo di-
plomético pela certeza da fome, do frio, do
trabalho duro e do cdrcere, por amor de seus
irmaos humildes, € recalmente uma carta de
amor, désse amor que é, segundo €le, “oferta
permanente e renuncia de todos os dias. Qu
mais do que isso, porque & dadiva e hu-
mildade.”

WANIA FILizora
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Até quarta, Isabela!

Minha paisagem serd
madriigada sem vocé

IVAN TOPTARD




Trr——

ISABELA :

ESTA E UMA CARTA DE AMOR, sdOmente
de amor, que te escrevo do cdrcere, na esperan-
¢a de que um dia, daqui a dez anos, j4 possas
lé-la e entendé-la no seu conjunto e em cada
uma de suas partes. E uma carta longa como

renhum pai escreveu jamais a uma filha que
tem como tu, dois meses de idade,
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Nela nio encontrards uma sé gota de 6d%0
ou de amargura. E uma carta de amor, so-
mente de amor, quero repetir com énfase, dizer
bem alto, désse amor todo feito de oferta e
renuncia, de dadiva e humildade. Ao escreve-
la, penso em ti como mais uma fonte que se
veio juntar & imensa caudal — a hu1:r1amdade
— mas penso também nela, de que Cs, agora,
parte integrante.

Falarei assim, do amor que m¢ unc a
tt € me une a humanidade: Procurarei ser
o ponto de encontro entre i e‘ela. Por isso
falarei de mim, também, das minhas remims-
céncias, dos meus sonhos, dos meus voOoOs, da:s
minhas quedas, dos meus encontros, das mi-
nhas fugas, das minhas viagens, dos meus pen-
samentos. Verds, assim, que também amo a
mim mesmo com ésse mesmo amor que € o'fer-
ta permanente € renidncia de t’odqs.os dias.
Ou mais do que isso, porque € dadiva e hu-
mildade . |

Escrevo-te na esperanca de um dia ler-’te
de viva voz csta carta, assim que puderes dis-
cernir as coisas e entender o mundo, ¢ tam-
bém porque posso partir antes dE alcancar
ésse dia. Quero que esta carta nao encerre
apenas um testemunho ou um ,depmmeinto mas
seja uma definicdo que poderas, ou nao, aceél-
tar. Um caminho que poderas, ou 1nao, seguir.
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E que iras colhér ao longo da vida, muitas de-
fini¢des e conhecer muitos caminhos. Cabe
a ti, como coube a mim, a iniciativa de bus-
car a definicdo e encontrar o caminho. S6
nao deves te perder dentro de ti mesma como
a 4rvore que permanece solitiria no deserto,
uivando ao vento. Ou te fechares em ti como
a concha do fundo do mar que s6 se abre
para abrigar a alga e expelir o nojo.

Embora haja quem se conduza como essa
drvore e essa concha, somos mais do que isso.
E que a édrvore quando di frutos ndo os di
Send0 A terra para gue nascam outras arvores
¢ mais frutos se multipliquem. Nés temos que

lhe tomar os frutos como tomamos a concha °

€11 nossas maos. Ao passo que tu e eu e todos
que amamos, nés nos damos, nos doamos, nos

ofertamos sem precisar que alguém nos tome.

Creio que foi isso que Sao Paulo recomendou
em carta aos filisteus,

E com éste amor que fe escrevo como
for este amor que te féz nascer e éste mesmo
amor que me trouxe ao carcere. Poderas nio
encontrar aqui, € certamente nfdo encontraras,
t0da a verdade mas aquilo que tenrho como
a minha verdade. Diria que irds defrontar a
verdade que julgo ser verdade pois é aquela
¢m que crero, desde que a sinto, desde que a
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apalpo, desde que a vejo dentro ¢ fora de
mim.

Sé6 te peco que a confrontes com as ou-
tras verdades, com a tua verdade e, por esse

confronto, me julgues.

H

Comecaret por falar de ti mesma, esta
verdade viva que eu sei que existe, ndo s6 na
mninha imaginacio como um substantivo abs-
trato, mas fora dela, como um ser. Isabela
ndo é apenas uma palavra. No instante mes-
mo de tua concepgio éste nome s€ incorporou
a ti. Deixou de ser abstracido. Passou a ser
realidade. Tu ¢s uma verdade. Eu te quis
assim: branca da cdr de uma escandinava, de
rosto mongdlico e de othos azuis. Além disto,
te quis mulher. E fu vieste exatamente como
te sonhei antes e depois de tua concepgdo. E
ainda trouxeste os cabelos vermelhos. De-
verias ter nascido no Recifc. Poderias ter nas-
cido em uma Embaixada. Ou no México. Ou
na lugoskivia. Ou na Bulgiria. Mas nasceste
em Brasilia, no ultimo dia do més de maio.
De uma cesariana. Como filha de Anita, nome
que traduzido sentimentalmente para o grego,

quer dizer Eneida.
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Dois dias depois, um mensageiro me levou
a noticia. Um camponés de Goids, Anisio,
Iijo como os troncos que eu trabalhava todos
os dias, de machado em punho, reduzindo a
achas para o fogo. Foi ao cair da tarde, de
uma imensa tarde como as de Brasilia, que
custam a morrer. Findara a faina na casinha
que eu construia para ti a beira do Bawzinho,
um riacho que corre no deserto onde busquei
exilio, e val se juntar trés quilémetros abaixo
com dois outros do mesmo tamanho para ru-
mar em dire¢ao ao Tocantins. Ali, onde Minas,
Bahia e Goids se encontram e se separam fui
esperar-te, sabendo que tu eras a vida quz se
renova, o canto que nio acaba, o passaro que
alca v0O, a esperanga que retorna. Que po-
deria dar-te, a ti, carne de minha carne, sonho
do meu sonho, naquele deserto onde se pode-
ria marchar trezentos quilémetros, na mesma
diteclo, sem se avistar uma tnica habitagzo?

De mim mesmo dar-te-ia os bracos ¢ os
longos e silenciosos passetos. Uma lareira ris-
tica dar-te-ia calor nas noites que sdo frias.
Pela manha terias o sol e 2 tarde uma orgia
de cores. E terias o tropel de cavalos cm ma-
nadas, desafiando o vento. O ruido das ar-
vores, ou o grito das araras recortando cada
crespusculo e durante o inverno, sob o frio in-
tenso, o uivo dos 16bos de olhos ¢or de brasa.
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Contudo, o melhor terias de tua mae, sua can-
tiga triste de uma nostalgia incuravel, de uma
saudade impossivel, que ja dura trés mil anos,

desde quando partiu de tdnica transparente,
as sandalias tocando levemente o chio, os ca-
belos horizontais, as maos cheias de uvas ¢
rosas para galgar a Acrépole,

All, naqueles cinco alqueires de terra goia-
na, de uvma espantosa fertilidade, brotariam
pelas minhas maos que comegaram a calejar,
as hortalicas, depois as rosas, as espigas de
cabelos vermelhos como os teus, as tuberosas
de miolo alvo como a tua pele e, por altimo,
os frutos, os do tropico e os do além-mar. Tu
crescerias entre essa seara. Tua cabrinha te
faria todos os dias uma visita matinal. Tudo
isto, Isabela, fora concebido e planejado com
08 poucos recursos que ainda dispunha quan-
do tive o meu mandato parlamentar cassado
¢ os direitos politicos suspensos por dez anos.

Tudo 1sso, Isabela, eu level naquelz dia
dois de junho para o jirau, erguido no canto
da choupana, coberta de palhas de indaid. Com
a pequena mensagem (ue anunciava a tua vin-
da, entre os dedos endurecidos pezlo cabo do
machado, vendo morrer a chama que 0s outros
companheiros, adormecidos, j4 nao alimen-
tavam, fol assim que adormect.
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No outro dia, trés, pela madrugada, quin-
ze homens armados de metralhadoras e gra-
nadas de mio cercaram a choupana e me le-
varam sob o olhar sinceramente triste — mais

triste que espantado — dos cinco companhei-
ros que la permaneccram.

Marchamos muitos quildmetros a pé. Do
lombo do chapaddo olhei para tras. Nada mais
vi. Tudo era névoa. Névoa da manhd ao
longo do Bauzinho que ja se perdia na dis-
tincia. Névoa na imensa varzea. Névoa nos
meus olhos. E me lembrei daquelas palavras
do Profeta de Gibran, no momento em Gue
tomava o navio, abandonando a ilha que ée
fanto amara: “A madrugada nunca encontra
os homens onde o crepiisculo os deixou.”

1

Agora vou te explicar porque tomei a
decisdo de permanecer no Brasil: quando es-
tudares um dia o capitulo da singular histéria
que estamos vivendo, irds perceber, de saida,
uma controversia. E sobre a data exata do
micio do movimento que depds o Presidente
Joio Goulart. Querem os vitoriosos que a sua
revolugiio date de 31 de marco. Os gue fica-
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a4,

ram contra, afirmam que é de 1.2 de abril. E

uma questio que ndo estq elucidada ainda.
No futuro sera mais dificil resolvé-la, tio gran-
de € o0 acervo de documentos a ser examinado.
Para mim, pouco importa. N#o sera uma data
que modificard o curso da histéria. Acho mais
correto chamar esta “revolucfio” (sio minhas
as aspas) de Movimento Militar de Abril por-
que foi no curso désse més que éle se desen-
volveu, atingindo seu ponto extremo no dia
9 quando foi editado o Ato Institucional, con-
solidado seis dias apds, assim que o névo Pre-
sidente, eleito pelo Congresso, tomou posse.
Uma coisa, Isabela, nio aceitamos: que se
chame a ésse Movimento de Revolucio. A
palavra revolugdo perderia o seu significado
para adquirir outro sentido que nenhum di-
ciondrio registra. Tudo n#o passou da queda
pura ¢ simples de um govérno de rafzes po-
pulares para dar lugar ao aparecimento de
outro, de origem militar. Houve um golpe de
Estado, ndo uma Revolucio. Uma Revolucio
implica em mudanca profunda, em transfor-
magao radical da estrutura politica, econdmica
¢ social de um povo. Isso nio houve. Darei
exemplos para que possas melhor compreender.
Uma Revolugdo pode scr total ou parcial. Ela
¢ total quando atinge radicalmente a estrutura
interna de uma sociedade ou de um regime.
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Exemplos: a Revolucio Francesa, de 1789,
que pds abaixo o feudalismo, simbolizado na
fortaleza da Bastilha, proclamando os direitos
do Homem e do Cidadio ou 2 Revolucio
Russa de 1917 que baniu o tsarismo e o capi-
talismo, dando inicio 2 primeira sociedade so-
cialista do mundo. Ela ¢ parcial quando destrdi
pela base, um pilar de um sctor apenas da vida
de uma sociedade. Exemplos: a Revolugdo In-
dustrial Inglésa que feriu de morte o artesana-
to e deu inicio A expansio e consolidacio do
capitalismo, de um lado, e de outro, ao apareci-
mento em forma mais alta = organizada da
classe operaria. A Abolicdo da FEscravatura
Negra, no Brasil, mediante uma lei com dois
artigos, sintese de uma luta que 14 durara um
secuic, confiscando pura e simplesmente aos
proprictarios de terra e outros senhores, in-
clusive a Igreja de quem Nabuco tinha queixas
arinergas, o decreto consagrado nlenamente pela
iei e pela ordem entdo vigentes, de explorar o
trabalho servil de quatro milhdes de negros.

Quando te iniciares, um dia, no estudo
da Sociologia € da Histéria, encontraris mui-
tos e muitos exemplos.

Os corifaus do Movimento Militar de
Abril sustentam que a sua Revolucdo se féz
para deter a corrupcdo administrativa (em-
bora na sua crista tivessem subido COrruptos
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consagrados) e a subversio da ordem. De
ambas estas questdes trataremos ja que fui
préso e estou sendo processado como um dos
responsaveis por uma ou outra coisa. Mas
quero desde logo que tu salbas que, em ma-
téria de corrupgdo, ndo temo confronto com
quem enfre os que cairam ¢ 0s$ qu¢ subiram,
se apresente limpo como a eterna neve do Eve-
rest. Quanto a subversio da ordem vou dis-
cuti-la, tranqiiillamente, no processo € nesta
carta, como veras adiante, ja quc a Sua con-
ceituacio nio é facil e a sua definicdo tmplica
em férmulas subjetivas, vagas ¢ gerais ¢ug¢ va-
rtam mno tempo e no espago.

Retornando ao tema inicial déste capitu-
lo: foi no dia 26 de marco, atento a um tele-
grama de tua mac que rumei para Brasilia,
partindo do Recife. Ia votar, como votei, nos
primeiros dias de abril, o projeto de anistia a
favor dos sargentos e civis, implicados no Le-
vante de Brasilia. A falta dc nimero para a
votacdo me reteve em tua cidade natal. Por
isto 0s acontecimentos me surpreenderam la.
Pude testemunhar o entrevéro dentro e fora do
Congresso, tomando a posicdo que me pareceu
mais correta, consentinea com a minha cons-
ci€éncia de revolucionario € de patriota. A sete
de abril, o senador Aarfo Steinbruck, vendo-
me entrar na Cadmara para a sessdo da tarde,
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disse-me que eu poderia ser préso a qualquer
momento, acrcscentando:

— Procure uma Embaixada. O seu ¢ o
mandato de outros parlamentares serao cas-
sados logo mais. Nao ha garantias!

Sabendo do risco que corria fui a ple-
nario ¢ em longo aparte ao Deputado Tenério
Cavalcanti, reafirmei a minha posicdo contra-
ria a0 Movimento e fiz, para que constasse dos
anais daquela Casa, a minha profissdo de fé
marxista, com tdda trangiitlidade.

Para que tu sintas e saibas, meu amor,
que o homem € um ser total ou deve sé-lo,
aceita o marxismo como filosofia de vida.

Finda a sessdo, naquele dia, rumei para

onde estava Eneida, aceitando o amavel ofe-

recimento que me féz de seu carro, que era
da Cimara, um homem a quem muito respei-
to pela sua compostura ¢ dignidade — Adauto
Licio Cardoso. Guarda bem é&ste nome. Pode-
se divergir déle e eu divirjo mas temos de res-
peita-lo.

Ao deixar pela altima vez a Casa do
Congresso, vi diante dela os tanques que vie-
ram ‘“garantir’ o seu funcionamento ¢ assegu-
rar a trangiiila “eleicao” do ndvo Presidente,
um marechal do Exército, O episoddio lembra-
va aquéle outro, ocorrido hi quase século e
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melo, quando Pedro 1 dissolveu a Cémara,
guarnecendo-a de canhdes, o que deu ensejo
a que os Andradas, que cram deputados, rc-
verenciassem essas pecgas como se fossem sua
Majestade. Quis lembrar o episédio a Adauto,
— prenome de meu pai — mas €le cortou meu
pensamento € envolvido talvez pela visdo do
crepusculo, disse:

— Esta cidade deveria se chamar Belo
Horizonte.

Mal sabia éle que no mesmo instante fui
assaltado pela idéia de deixar Brasilia ¢ rumar
para Belo Horizonte. O plano amadureceu na-
quela mesma noite em que meu quarteirio fo
cercado. Vesti-me de candango e parti com a
madrugada. Com as botinas de um, a roupa
de outro, o chapéu de um terceiro. Eneida
desceu com uma garrafa vazia na mio como
quem vai buscar o leite, levando-te no ventre,
¢ viu que eu podia partir. Podes imaginar a
sua angustia. SO esperei pela primeira leva de
candangos, Misturei-me a éles, tomei o rumo
do aeroporto e em seguida da BR-6, Levava
comigo uma saudade e uma imensa vontade de
viver. Por ti. Por Encida. Pelos tcus irmaos.
Pelos meus. Pelos humildes. Pela Patria.
Bastaria um sO de€sses motivos para eu ficar
mas foi por todos éles que fiquei. Sem uma
gota de odio, de arrependimento ou de amar
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gura. Foi o amor que me reteve. Porque é
¢le e somente éle que me faz viver, que me
guia os passos, que me trouxe ao circere. Era
o dta 8 de abril.

A4

No dia seguinte, chegava a Belo Horizon-
te, as 3 ¢ meia da tarde. Saltei na Avenida
Antdnio Carlos e caminhei a pé durante uma
hora pelas ruas recortadas e coloridas e des-
canscl cm um de seus parques, & sombra das
arvores, lendo os jornais do dia. Um déles
noticiava que eu me homiziara no anexo da
Cidmara onde dormia e fazia as refeicées. Um
ouiro trazia uma foto do interior do apartamen-
to de Eneida, incendiado e a noticia de que
ela se encontrava cm Belo Horizonte e dera a
Iuz um menino.

Estive no centro da cidade que se prepa-
rava, oferecendo a sua mais bela praca, fedrica-
mente iluminada, para receber, logo mais, os
dois comandantes do Movimento desencade-
do em Minas, o civil ¢ o militar, o governador
Magalhdes Pinto ¢ o general Mourdo Filho.
Matei a fome em um bar e voltei & grande
praga onde se concentrava, delirantemente
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feliz, explodindo em aplausos, a burguesia alie-

nada do grande estado ¢ sua classe média mais

rica.

Alj ndo vt os favelados de Padre Lage,
nem os ferroviarios de Vania Santaiana ou os
camponeses de Chicdo. Postado no meio da
gente mais bem trajada de Belo Horizonte,
com meu chapéu desabado sGbre a testa, o len-
¢O0 no queixo, um esparadrapo €m cruz em
uma das faces, ouvi todos os oradores e cou-
clui que a classe média, de fato, apoiara o
Movimento, fizera a sua revolugdo, cumprin-
do no seu imediatismo inconseqiiente, a des-
tinacdo histdrica de criar 0 monstro para de-
vora-la. Assim foi na Itdlia de Mussolini, na
Alemanha de Hitler, na Espanha de Franco,
em Portugal de Salazar. Assim scra entre nds
se o militarismo ndo puder ser contido pelo
civilismo,

Sai dali para uma modesta pensdo onde
redigi um manifesto sob o calor dos aconte-
cimentos e, pouco depois, pela imprensa, soube
haver sido publicado em La Marcha, de Mon-
tevidéu.

A dona da pens3o com seu ar maternal
ajudou a curar-me da fadiga de uma longa
marcha, a pé, para a qual ndo estava prepara-
do. Eu era o senhor Antonio. Quando a dei-
xel, uma madrugada, ela ainda na porta, com
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scus cabelos grisalhos, o rosto marcado pelos
anos, olhar de guem sofrera mito, recomen-
dou-me s6bre os batedores de carteira que
abundavam na cidade, que eu tivesse muito
cuidado, e conclutu:

— Meu fitho, va com Deus. Volte quan-
do quiser.

-— Obrigado, dona Elvira, um dia eu vol-
tarei ... E me contive para nao beijar-lhe a
mao, como se fora a de minha mae, ja morta.
E me fut. Era mais uma madrugada e mais
uma fuga. Um taxi levou-me a Sete Lagoas,
terra do Deputado Jodao Herculino, o mais
exaltado janguista que conheci na Camara,
com o mandato poupado para o bem de Mi-
nas. O motorista que me levou, jucelinista
apaixonado, estava contra o golpe e niao daria
mais seu voto a ninguém. De Sete Lagoas
partt para um recanto qualquer do interior de
Minas, voltando depois para Brasilia e dai para
o Bauzinho.

No 1nterior de Minas, um campones foi
quem me agasalhou. Era um homem descar-
nado ¢ triste como todos na regido, a prole
numerosa, a comida escassa € a roupa mais
escassa ainda. Aos poucos, no curso das lon-
gas conversas ao redor do fogo que afugentava
o frio cortante do cerrado, xara pra la, xara
pra ca, descobri essa coisa espantosa: o cam-
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ponés de Minas ¢ ainda mais desgragado que
0 do nordeste. Além da fome crénica e de to-
das as doencas de caréncia alimentar do nor-
destino, possui como companheiros insepara-
vels o {rio, o barbeiro e o bdcio endémico. E
mais parado. Se faltam o arroz e o toucinho
¢ como se ao nordestino faltassem a farinha e
0 charque. Recorre ao piqui e ao buriti. Tem
de cacar. Busca a beira do regato de onde re-
colhe quase sempre o piau. Ou se¢ deixa imolar
pela fome enquanto cresce sua fé em Deus.
No intimo ¢ um revoltado. Aponta para a
mmensidao de terras e diz;

— Al de quem tocar nelas! Tudo tem
dono ... J4 ouviu falar vagamente em sindi-
cato. Na regido ainda se paga Cr$ 300,00 por
Gia de trabalho. E um quilo de toucinho custa
Cr$ 1.000,00. Nio sabe por que se fala tanto
em revolucdo. Niao se interessa por ela mas
pelo toucinho. Pede-me que eu leia a escritura
sagrada j4 que trago uma nas miaos. E eu leio.
Moisés. Isaias. O Rei Salomio. O Sermio
da Montanha. Sdo Paulo. Quer convidar seus
compadres e amigos, gente de uma ¥gua, de
cinco, de dez, para escutar. Peco-The que deixe
para depois. Um dia, quando acabo de tomar
o café que eu mesmo faco e lhe ofereco na
caneca de 4gata, me chama a um canto e me
diz em tom de segrédo:
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— Xarj, vocé nao tem cara de criminoso,
nao. Voceé € um homem bom. Mas ha um mis-
tério em sua vida.

Nio diz vocé, mas océ, Nio diz bom mas
bdo. Jura em nome de Deus e da honra das
filhas que guardard reservas. Penso comigo:
“Quem tiver o seu segrédo nio conte a cam-
ponés”. Mas ha os que guardam. Sobretudo se
também nos guardam. Disse-lhe o que podia
ser dito. Ficou mais cauteloso até o dia de
minha partida quando o vi de olhos rasos de
dgua, de maos trémulas, dez anos mais velho
do que a idade que dizia ter.

— Xara, vocé devia ficar. Aqui € mais
SEgurIo.

Sorri para éle, abracei-o e me fui. A fa-
milia ficou no terreiro com seus trapos e suas
tristezas, dando adeus. Joana, de oito anos,
a que mais se afei¢oara a mim, tinha os olhos
grandes e doces € o cabelo préto, estirado ¢ a
pele bronzeada. Era uma india. O tempo ndo
apagara de minha retina o gesto de sua pe-
quenina mao, estendida para mim nem os meus
ouvidos esquecerio jamais a Unica palavra que
me dirigiu com a voz lenta e ja resignada de
menina sem futuro:

— Béncdo. ..

Senti-me como se fora seu pai, como se
féra o pai de tédas as Joanas ¢ Marias e San-
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tanas, perdidas na imensiddo de minha Pitria,
esperando pela puberdade que chega logo, pela
mocidade que passa como um arrepio e a ve-

Jhice que ndo tarda com a morte a ceifd-las,

uma a uma, ssm d6 nem piedade, no -siléncio
do mato, debaixo dos prostibulos e no chio
dos hospitais. R .

Era mais uma madrugada. -E mais uma
patrtida. Pois bem, Isabela, fot por essa gente,
sobretudo por ela que eu fiquet no Brasil. E
vim parar no carcere. Eu te falarei agora de
um préto chamado Monteiro. E'também s6bre

meu pati. : - K

Monteiro viveu alguns -diascomigo, no
cerrado. Era alto, sé€co, ¢ tinha olhos de ago-
nia, Dormfamos & sombra de uma gameleirs;
eu, na réde nordestina e éle sO6bre um estrado
de madeira, forrado com fdlhas de buriti. O
fogo, junto, espantava o frio € um ou outro
animal afoito. Ele tecia de fibras de tucum,
uma linha que deveria ter 20 metros, para pes-

car dourado no Araguaia. Ele era quase tudo:

cozinheiro, cagador, garimpeiro, € lider cam-
ponés na sua regido. Ndo sabia ler mas co-
nhecia a vida na palma da m#o. Quase sem-
pre voltava do cerrado com uma caca:; uma
anta, um tatu. Aprendi com €le a distinguir
todos os rastos de animais e suas manchas.
Ensinci-lhe o que sabia sébre o mundo e as
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“cem Kguas do cerrade onde fora parar por it

2

A | E L b
estr€las. Trocamos licdes de coisas. Ele me
falava da companheira e dos filhos, vivent

=

T

dias. Ia‘em busca de um garimpo e de rigude
aguas.grandes, para lancar a sua linha ¢ arFas-
tar os dourados de dez quilos. Seus SUSpiros

jam mais para um menino que tinha como

sua imagem e semelthanga e para a companhei-
ra que lhe jurara fidelidade e firmeza mesmo

depois de sua morte. Ele estava sendo cacado .

pelos jaguncos e pela policia. Tivera de fugir,
d¢ romper 50 léguas a pé, andando 2 nojte

 pelas veredas e, de dia, dormindo e cacando

nos cerrados. No mesmo did-em que en partt,
¢le também se foi. Desconfio que seu nome

“ndo € Monteiro. Tinha um vago $sorriso quan-

do me chamava Anténio. Desejotsque tu che-
dsses eém paz e prometeu que, wm dia, te viria
hecer. O Brasil é imenso thas para dois

~homens que se tornam amigos niio h4 distincia,

Nés nos veremos ainda.

~_ ‘Meu pai, ésse eu niio verei jamais porque
estd morto. Trés dias antes de partir de Minas,
ainda no casebre do meu xari, um amigo de
Pernambuco conseguiu chegar onde eu estava.
Assumira por sua conta todos os riscos, des-
pesas e incomodos de uma viagem longa, de
dez dias, por terra, para levar-me a dolorosa
noticia de sua morte. Recebi-o 3 sombra de
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uma gameleira. Nada me disse ao chegar. E

como estava muito fatigado e adoecera na via-
gem nfio estranhei seu rosto consternado. Ouvi
sen relato durante uma hora, entremeado de
coisas alegres misturadas as mais, as boas no-
ticias.

— Como deixou meu pai?

— Enférmo.

— Coisa grave?

— Sim, foi hospitalizado.

— E o seu aniversario?

— Na&o assisti. Parti antes.

— E a primeira vez que passo seu ani-
versario fora. 86 anos! Tinhamos programado
vm encontro de todos. O meu pressentimento
é que seria o Gltimo. No mesmo dia de seus
anos, 15 de maio, escrevi aqui, debaixo desta
gameleira, um poema para €le. Estava pen-
sando como mandi-lo. Vou ler para vocg.

‘Abri o caderno e li. Finda a leitura dis-
se-lhe: |

— Vocé vai ser o portador d€ste presente.

Foi quando éle me respondeu:

— Chegara tarde. ..

— Ent#o é assim tdo grave o estado dele?

— Seu pai estd morto desde o dia 10.
Esta é a missdo que me trouxe aqui.

Detalhou-me tudo. Meu pai também par-
tira, Isabela, sem te conhecer. Um repdrter,

36

.
um bom cristdo, sem davida, na sua missdo de
anunciar tudo, inclufra no boletim do dia.a no-
ticia do meu assassinato. Meu pai nio supor-
tara o impacto. Amigo que sempre foi de todoss"
os seus filhos, seu coragdo sensivel e delicado
partin-se ao meio. Que faltava mais a “revo-
lugdo” me tirar? Faltava meu pai. E levou,
também, o pobre velho. N#o pude enterra-lo,
como sempre pensei que pudesse fazé-lo. Como
fiz com a minha méie: no pequeno e maltrata-
do cemitério de Bom Jardim, uma cidadezinha
de duzentos anos, que murchou de velha antes
do tempo. Deixou-me duas reliquias: a sua
alianca de casamento e o lengo branco que the
cobriu o rosto. T6da a sua fortuna: 40 hec-:
tares de terra para cada filho. E a heranca
maior, a grande herancga, essa que a ferrugem
do tempo ndo acaba nem os ladrdes podem
levar: seu nome inconfundivel e honrado —
Adauto Barbosa de Paula — o Major Adauto,
da Espera,

| 4

O carcere! Enquanto marchava para éle,
pela mesma estrada que, dias antes, percorrera
buscando o Bauzinho, pensava exatamente nis-
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to que te vou contar. Partia desta indagac8o:
“Nao teria sido preferivel o asilo generoso em
uma embaixada de um pais amigo? Por que
rejeitar os apelos e oferecimentos feitos na hora
em que tudo isso era tdo facil?” E via o quadro:
0 encontro com outros asilados entre Eles al-

guns cuja companhia me seria grata ¢ honrosa,
a expectativa da partida, os preparativos, o
avido me conduzindo para longe, para outro
céu que nao seria 0 de minha Patria. Ja viajei
muito, Isabela. Adolescente, imaginava que um
dia, ndo sabia como, conheceria o mundo. So-
nhara com a Italia, com a Franca, com a Gré-
cia depois com o Egito, a Unido Soviética, a
velha China. -A exce¢do da Grécia e do Egito
conhect todos aquéles paises € uma dezena a
mais. Acontece que essas viagens eu as fiz,
querendo, com a data marcada para o regresso,
mas nunca como exilado. Confesso-te, até, que
existe na Europa um pais onde poderia viver,
um ano ou até mais, tranqiiilo e feliz. Mas re-
pito, nunca como exilado. E um pais pequeno
que se percorre de automével em uma semana.
E uma casa bem arrumada. Tem um grande

povo. Néao se dobra uma sé pagina de sua his-
téria sem que nao se assinale um feito herdico.

O mimigo, muitas vézes superior em poderio
bélico, o devastou, saqueando, matando, sub-
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jugando, durante anos e até séculos, mas nio
quebrou a unidade da raga, da lingua, do culto
a0s antepassados, do amor A terra. Nio sei de
exemplo mais tenaz em coragem e resisténcia
do que aquéle que colhemos dos bilgaros. S,
porque me refiro & Bulgiria. Dez dias apenas
de, permanéncia entre aquela gente enérgica e
afavel, percorrendo as suas rodovias magnifi-
cas, ladeadas de roseiras e parreirais, visitando
as suas velhas cidades, vendo o seu surto in-
dustrial e as suas cooperativas agricolas, to-
mando banho em suas termas, saboreando a
sua coalhada que € a methor do mundo, em
grandes tigelas sdbre riisticas mesas de madei-
ra pesada ou repousando & margem do mar
fogro, nos hotéis modernissimos ao lado das
ruinas que guardam a marca de civilizacges
Elﬂenares, nio hd quem nido se apaixone por
csse pequenmno pais ¢ ndo compreenda as ra-
Z0¢es de tanta resisténcia ¢ de tanto heroismo
durante séculos e séculos de lutas desiguais com
outros povos. A fisionomia trangiiila e séria
de: um de seus filhos, entre os maiores, Di-
Mitrov, que eu vi dormindo para sempre no
Pantedo, em Séfia, é a sintese de todo ésse pas-
sado que explica porque ésse operirio pdde
demolir com a sua dialética que soara como um

- martelo de ouro, a chantagem cuidadosamente

armada por Adolf Hitler, no episédio do incén-
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dio do Reichstag. Metido em ferros, no fundo
de um calabougo, isolado do mundo, defron-
tou-se Dimitrov, em um tribunal que era uma
farsa, com o Marechal Goering, a quem inflin-
- glu tremenda derrota que forgou o poder na-
zista a liberta-lo. Marca bem ésse nome: Di-
mitrov. Foi um momento alto da humanidade.
Pois bem, minha filha, eu néo trocaria jamais
o Bauzinho com a sua natureza selvagem, onde
tudo esta para ser feito, para viver como exi-
lado na Bulgiria, onde tudo j4 se féz. Tinha
todos aquéles motivos, de que falei, para ficar.
E fiquei. Sempre admiti que mais cedo ou
mais tarde viria a ser préso. H4 sempre alguém
que, na melhor boa fé, bate com a lingua.
Uma palavra, depois outra... E o “dedo
duro” que o Movimento Militar de Abril criou,
instituindo a delagio oficial, recomendada ad-
ministrativamente, vergonhosamente, estabele-
cendo a persegui¢do arbitrdria dos que perma-
neceram no campo oposto. Assim foi na Ale-
manha e na Itilia onde comecou sendo apon-
tado o comunista, depois o judeu e, por Gltimo,
0 amigo, 0 irmfo, o pai, a mie. L4 foi o médo.
Aqui foi o sadismo. Mas o sadismo pode se
transformar em médo se involuirmos da “de-
mocracia autoritéria de centro-esquerda” para
a ditadura militar de direita. Entre nds, a im-
prensa noticiou casos de delagio em famflia,
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chamando a atengdo, entre outros, para o caso
do pai do Parana que nio hesitou em denunciar
o proprio filho. E ninguém mais poderd sem
tristeza maior e maior vergonha lembrar o caso
do menino soviético, delator do pai, no ocidente
transformado em estitua para que da meméria

de todos ndo se apagasse aquela aberracdo de
regime.

Precisamente nessas coisas eu pensava no
percurso entre o Bauzinho e Brasilia. Mas tive
de interromper os meus pensamentos. Estava
agora, diante do Coronel Serra, Chefe de Po-
licia de tua cidade. Um homem franzino, mo-
reno, de cabelos grisalhos, o ar afavel, de fi-
sionomia invadida por um grande cansaco.
Nos olhamos durante uma fracdo de minutos.
Em seguida alguns dados para o registro do
“feito” ¢, logo apds, a imprensa, dvida como
uma piranha. Fotos ¢ perguntas, umas inteli-
gentes, outras estupidas para alimentar a fome
do povo que, hoje também, procuram enganar
com essas coisas. Finalmente o Batalhfo de
Caga Presidencial, o BcP, onde o sargento que
me escoltara desde o Bairzinho, bricathdo e
cheio de bossa, denunciando logo o carioca que
desceu do morro, me apresentou ao Subcoman-
dante. Tenho gravado o didlogo entre os dois.
Sargento perfilado:
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— Apresento-lhe o Deputado Francisco
Julido.

Subcomandante, sério, sem me olhar:

— Ex-Deputado. Cidaddo Francisco Ju-
lido,

Nem o sargento nem o Subcomandante
perceberam que, ali, ndo me sentia nem como

0 deputado nem como o cidadio mas sim o

camponés Antdnio Ferreira da Silva, de Ba-
turité, Ceara, que trabalhava como ajudante de
pedreiro, construindo uma casinha para ti, Isa-
bela. Estava nas vestes rdsticas, nas m#os ca-
lejadas, na pele queimada, no rosto tranqiilo
mas estava sobretudo dentro de mim, na com-
postura e humildade com que enfrentava a nova
vida, a vida do cdrcere. Nem o sargento, nem
0 Subcomandante, nem o Tenente-Coronel, po-
diam perceber isso,

Seu mundc era outro.

Vi

Vivi exatamente 21 dias no Bcp. Minha
cela tinha o n.° 5. Era a 1ltima de um estreito
corredor. Como as outras, dispunha de pia, la-
trina e um bico de cano alto por onde corria o
jato de dgua fria. Uma clarabéia, combrogo,
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como se diz na minha terra, deixava escoar a
luz de que me nutria para ler e escrever. Sim,
porque no BCP tive acesso a alguns livros da
Biblioteca Militar, a Toponimia Brasileira, o
Marques de Parand, O General Leclerc etc.,
além de papel ¢ tinta. A cela media exatamente
14 palmos de comprimento por 7 de largura e
era limpa. Deram-me dois colchdes e trés man-
tas que me defendiam bem do frio. Havia uma
sentinela sempre a porta com recomendacio
para nao conversar comigo nem permitir isso
a outros presos. Tudo muito rigoroso. A co-
mida era a bdia que se servia em todos os quar-
téis do pais aos soldados — farinha, feijo,
arroz e uns pedagos de charque de ma qualida- '
de. Nao sei se 0 mesmo ocorre na Aerondutica
¢ na Marinha. Essa comida monétona ¢ de
inferior qualidade gera descontentamento e re-
volta que o Regimento Disciplinar abafa. A
ma comida ndo faz o bom soldado. Os nossos
generais ainda ndo atentaram para aquelas pa-
lavras verdadeiramente sibias de Maquiavel:
“Vai-se a0 coragdo pelo estdmago”. QOu a cé-
lebre sentenga de Napoledo: “Os exércitos mar-
cham s6bre estdmagos”. Alegam deficiéncia de
verbas. O argumento nio convence. Todos os
pracinhas com quem conversei no BCP, vindos

de Sdo Paulo ou do Parani, afirmavam a uma

sO0 voz que dispensavam qualquer outro con-
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forto contanto que comessem bem. Nenhum
déles pensava em engajar-se. Preferiam a vida
dura 1a fora, a vida imcerta, a permanccer no
quartel com aquela comida e aquela disciplina
que tinha como base o médo da punicido e
nunca o respeito ou a admiragdo pelo superior.

O Exército terd de passar por uma re-
forma radical se quer ser um Exército tran-
qiiilamente disciplinado. O material humano
se ressente de defeitos espantosos. Os jovens
recrutados levam para a caserna victos como 0s
da maconha, da cachaca e do baralho, além
dos recalques e frustragdes que a sociedade,

como ainda estd construida entre nds, sObre a

base do lucro fécil, da fortuna ilicita, da acumu-
lagio de riqueza de um lado, as custas do sa-
crificio e da miséria d¢ milhdoes ¢ milhoes, do
outro, termina por impor aos deserdados e hu-
mildes. A reforma, portanto, tem de ser total,
profunda, radical, como costumo dizer, partin-
do da prépria sociedade, da qual o Exército €
um reflexo ¢ uma expressdo, a sua €xpressao
armada.

Mas voltemos a bdia. Deram-me a ban-
deja sem talher e tive que comer com as maos.
Voltava ao estado primitivo em que o homem
fazia de cada mio um garfo e dos dentes, a
faca. Enquanto misturava a farinha, o feijdo,
o arroz, formando um bdlo, dei um salto de
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quarenta anos para tras, rompi mais de mil
leguas na distincia € no tempo, me vi aos 9
anos, em minha casa, também comendo char-
que, feijdo e farinha. A diferenga é que agora
a comida era fria, o charque péssimo. Naquele
tempo o prato era feito carinhosamente pela
minha mae preta, o charque do melhor, tudo
servido bem quente A sombra de Juizeiro onde
Os passaros viviam em festa durante o dia. Ou-
tro, sem duvida, reclamaria, deixando a comida
de lado. Talvez fizesse a cldssica greve da
fome. Mas eu nio tenho vocagiio para mértir.
Se tenho de imitar alguém ndo h4 de ser Gandhi
com tdéda admiragio que lhe devoto. Imitaria
0 exemplo do pracinha, atento a regra de que
a fome tem mais fér¢a do que um sermao. Co-
meria pelo menos o suficiente para nio cair
sem forgas. Nao tardou que me trouxessem a

comida que se serve aos sargentos: feijdo,
arroz, farinha de melhor qualidade e bife de
carpe verde. Também nfo varia. Dividi sem-
pre¢ o meu prato com os prisioneiros que ali es-
tavam pelos mais variados motivos — atos de
indisciplina, desergiio, embriaguez.

Os presos politicos ocupavam um xadrez
em outro corredor. Iamos ao banho de sol
no grande patio interno do quartel, junto ao
mastro da bandeira mas todos estavam proibi-
dos de conversar comigo.
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Ficava deitado, vendo o imenso céu muito
azul, apenas habitado pelo sol. A caricia
quente, no rosto, quase me fazia adormecer.
Mas de olhos abertos, acompanhava os urubus,
altissimos, calculando a distdncia em quilome-
tros, que me separava de ti, Isabela, e de tua
mae que nio sabia se continuava viva. A men-
sagem dizia que ela tomara uma transfusio de
sangue € muito soéro. Que tudo féra muito do-
loroso ¢ dificil mas que estava felicissima com
a tua vinda e com as flores que eu lhe man-

dara,

Pela clarabdia, & tardinha, me contentava
com pedacos do creplsculo. O sol, parecia
tombar na dir¢¢do do, Bauzinho, onde uma ca-
sinha ja meio levantada, te esperaria em vio.
Acordava com o toque da alvorada mas nio
adormecia com © toque de siléncio. A noite
dos encarcerados € mais longa que a dos que
estdo do lado de fora das grades. Os toques
de siléncio entravam cela adentro e enchiam os
meus ouvidos ¢ me traziam pedacos de paisa-
gens antigas. Eu nao esquecerel nunca, Isa-
- bela, a imagem de um corneteiro, alto e bron-
zeado, que se demorou, mais tempo, uma noite,
com seu toque de corneta. Foi a iltima que ali
passei. Vinte e trés de junho, a data para mim
mais doce e evocativa do ano: a véspera de
Sdo Jodo. Nem sei s¢ viera da corneta ou se
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p:artia do meu coragfio o fio invisivel que me
féz recuar de névo; o quadro agora era dife-
rente: no chalé que j4 nio existe, rodeado de
terragos, a imensa fogueira acesa, as portas
largas, escancaradas, todos nds sentados 4 mesa
que era ampla. Meu pai, minha mae, os sete
Irmaos. As tigelas de leite e de coalhada as
travessas de canjica, os pratos de pamonha: de
mllhq verde, os pés-de-moleque — permanente
des:aflo 40 nosso apetite insacidvel. Comiamos
muito e as pressas porque havia 14 fora os fo-
£0s espocando, a magia da limalha, o encanto
da noite em que as estrélas sumiam no céu de
chumbo, inundado de baldes de luzes verme-
lhas e trémulas, subindo de repente, caindo de-
vagar. Aquéle toque de siléncio me falava de
muita coisa morta. Minha infancia, o chalé
minha mae, meu pai, meus irmdos. ,

_ Nz{quela noite a comida foi a mesma: fei-
jao, farinha, arroz e charque. Para mim veio
0 bife dos sargentos. E uma colher.

Tu ndo sabes, Isabela, o que significa para
um encarcerado, uma colher. Com ela a gente
come, parte a camne e descasca a laranja que
uma mao amiga nos oferta pela grade. O sol-
dado traz sempre uma no bélso. Pode esquecer
o fuzil, a continéncia, tudo o que 0 Regimento
ordena que ndo esqueca mas nunca se esquece
de sua colher embora o Regimento silencie
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sobre ela. Por ai tu vés que alcancamos a ci-
vilizagdo. A colher bem manejada de_sempenha
o0 mesmo papel dos dois pauzinhos chmqses que
levam tudo a béca — do gréo de arroz a cereja
ou a casca de pao do tamanho de uma unha.

Na China aprendi a usa-los como agora uso a % boras de buscas sé cncontraram duas provas
colher que antes supunha apenas destinada a ; ] gde minha subversfio 2 ordem: Casg Grande e
sopa ou aos remédios. A colher merece um £ . Senzala, de Gilberto Freyre e Jesus Cristo é
monumento. E digna de uma ode. De um 3 ‘um Mito, de J. Balmes. Este, um livro sem
canto. De um poema. E o caneco também. meérito. O outro, ndo. Tu deves 1€-lo, Tsabela,
Sim, meu amor, ia esquecendo o caneco. SBH} como deverds ler os Sertdes, de Euclides ca
éle, o pdo desce séco. Sem o0 caneco a aguat_e_ Minha Formagéao, de Nabuco.

tomada na concha da méo. Posso te garantir Naquele tempo, Gilberto Freyre era o

2 ' il a i a guerra
ue sem ¢€sses dois utensilios nao se vaia gu L oTe \
q is sio tio indispenséveis no campo de ba- Mestre, o Id_olo. Holt": € o solitdrio de Api-
po ; cucos. Bastaria ter escrito Casa Grande e Sen-

xiliar, Edson Mouray Fernandez, agora secre-. i
tirio do govérno Paulo Guerra, mandou me -
buscar em casa. Os investigadores remexeram

. tudo. Escancararam as estantes. Abriram ga-

5 vetas, viraram colchdes e, depois de horas e

F

talha como a granada e o canhido. Antes ndo
dava nenhuma importincia a um nem a outro.
Mas agora dou. S3o meus companheiros in-

zala, Foi a sua fase auténtica em que féz dis-

- cipulos e levou o Brasil a se reclinar as margens

do Capiberibe. Quando se distanciou da boa
fonte para o luso-tropicalismo e outras incur-
s0¢s pelo mundo salazarista, Gilberto Freyre
. €ail como uma pedra no fundo de um poco.
| - 'H4 homens que deveriam morrer no momento
Vil E 2 exato em que atingem a sua Montanhq Mdgica.
=~ Ou, pelo menos, af permanecer silencioso como
-~ um Buda de pedra. Nunca me devolveram meu
.. Casa Grande e Senzala, em sua primeira edij-
.. €80, que eu lera e relera, anotando a margem
- das folhas. H4 quem afirme que Edson Mou-

T2y O conserva entre suas preciosidades.

dispenséiveis.

Era a primeira vez que me via, de fato,
no carcere, mas era a terceira que me levavam
préso. A estréia foi durante o Estado Névo.
Em 1939, aqui no Recife. O delegado da
Ordem Politica e Social, hoje Delegacia Au-
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Préso, aquela primeira vez, quem vou en-

contrar na Delegacia? Um amigo dos primei-

ros dias de colégio: Eurico Costa. Formara-se

comigo naquele ano. Um jovem magro, ner-

voso, de oratdria inflamada, um demolidor de

mediocridades. Pintava e fazia versos com ©

mesmo desembaraco com que lia e interpretava

A Sagrada Familia, O Estado e a Revolucao,
A Miséria da Filosofia, Que Fazer?; Tinha
Marx, Engels, Lénine, Rosa de Luxemburgo,
Kautsky e outros nomes do mundo marxista
entre 0 que lhe era mais familiar. Versava os
filosofos gregos, os enciclopedistas franceses e
os economistas ingléses, desde Ricardo. De-
vorava livros e sabia digeri-los. Foi €ss¢ amigo
quem me pds nas mios o Anti-Diiring. Lendo-o
¢ relendo-o, Jsabela, fui acometido de febre.
Recomendo-te como obra doutrinéria, cientifi-
ca, filoséfica, polémica, corajosa, cujo estilo de
uma vivacidade e clareza admiraveis poe ao al-
cance de qualquer um os temas mais andos.
Levei um dia e uma noite préso. Meu amigo
também. Juntos colamos grau. Ele foi o ora-
dor da turma. Isso em 1939, entre 120 ba-
charéis, das mais variadas tendéncias, com o
Estado N6vo no apogeu, a Segunda Guerra

Mundial ja declarada e o Primeiro Congresso
Fucaristico, conduzido pelo Cardeal Leme,
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atr\amdo para o jardim Primeiro de Maio. fren-
t¢c a no ' ,
ssa Faculdade, duzentas mijl pessoas.

Qulp’ze anos depois, 0 meu amigo era um
homem ji gordo, tranqtilo, com uma flores-
cente banca de advocacia no Rio, as vésperas
c{e alcancar uma cadeira de Juiz Substituto
Enquanto eu, o estudante pacato, que passoﬁ
pelqs corredores da Faculdade de Direito do
Rec1f_e, ¢OmMo uma sombra, iniciava a minha
carreira de agitador social, apaixonado pe]
questao agraria, pe
~_ Nioo vejo hd mais de dez anos. Sej que
é Ju{z, que ainda pinta, que ainda faz versos
nos fins de semana mas trocon Rosa de Luxe;n-

burgo por um

a amorosa professora de
- - L] u B
barbio do Rio. o

Mmhg segunda prisdo foi em 1956. 74
¢stava metido com os camponeses da Galiiéia
Foi Jesqs_quem me prendeu, um capitiio E
uma estoria do tempo em que o general C"or-
deiro de Farias governava Pernambuco Deixo
de contar aqui €sse episddio porque obencon—
traras em Gondin da Fonseca . Também te re-
comendo a leitura désse panfletario formid4vel
que no m:_emejo da lingua e no dissertar dos fa-
tos, POssut como poucos um extraordinirio po-
der de sintese. S6 nio deves te deixar levar
pelo que diz éle de Monteiro Lobato. Gondim
ha de nos perdoar, a ti e 3 mim € a todos os
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brasileiros, das criancas aos velhos que tém
ou terdo por Lobato a devogdo do meto para
com o avo. E que Lobato seria capaz de es-
crever toda a obra de Gondin com O mesmo
rtalento, a mesma verve, a mesma mordamda_cie
e a mesma pureza da lingua; mas Gondin,
como qualquer outro escritor, seria 1ncapaz de
ionalar Lobato em Urupés ou em Cidades Mor-
105 € menos ainda nas estorias gque €le escréveu
para as criancas. Tu iras adora-las.

Agora, estava préso pela terceir?. vez, sem
mandato, sem teus olhos, com 0S dlrf.utos po-
liticos suspensos, cincoenta e dois mil cruzei-
ros na carteira, — toda a minha fortuna eém di-
nheiro — para responder pelos males que o
Pais vem acumulando, desde que para aqui
mandaram, a ferros, ha mais de quatrocentos
anos, o primeiro degredado portugues ¢ 0 pri-
meiro escravo africano.

No mesmo dia em que fui encarcerado,
fui ouvido. Reuniram-se: o Comandante do
scp, um Coronel, o Subcomandante, um Te-
nente-Coronel e tdda a oficialidade menos gra-
duada — capities, tenentes — avidos pelo meu
depoimento. A sala para onde fui levado €
imensa com moveis leves ¢ bem dispostos, O
soalho polido como um espelho, a iluminag¢ao
mais do que suficiente para se cnxergar unl al-
finéte a cinco metros. Ofereccram-me uma ca-
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deira em frente ao Coronel. Eu estava imun-
do . Cabelo ¢ barba sem fazer hi dois meses,
botinas e roupa ainda com o barro do Baiizinho
¢ com a poeira vermelha da estrada. Mas por
dentro me sentia limpo como os teus olhos.
Atras do Coronel, acima de sua cabeca, vi uma
cstatueta de Napoledo a cavalo. De bronze.
Perguntei a mim mesmo: “Por que Napoledo
¢ nao Gengis-C3?” Napoledo tinha inveja
désse monge analfabeto que h4 mil anos chegou
a comandar um exército de duzentos mil ho-
mens e conquistar quase todo o mundo antigo.
E nao foi mais barbaro do que Napoledo, Ale-
x?ndre ou Anibal. E me Jembrava da ordem
scca de Bonaparte, na campanha do Egito, "
mz}ndando assassinar dez mil homens, dez mil
prisioneiros turcos, porque nio havia racio su-
ficiente para éles. O corso genial justificara:
“Os exércitos marcham sobre estdmagos”. “Por
que Napole&o e ndo Beethoven que foi seu con-
temporaneo?” Tive de reprimir um impulso,
um desejo quase incoercivel de indagar ao co-
ronel: “Coronel, o senhor prefere Austerlitz ou
a Nona Sinfonia?” E de responder eu mesmo:
“Prefiro a Nona porque Beethoven ao compo-
la ndo derramou uma gb6ta de sangue de nin-
guém”, Mas tive que voltar a mim mesmo,
despertado pela primeira pergunta do coronel:

“S'E‘,ll nome . . ‘:s
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Afinal encontrara uma pessoa ue nao me
conhecia ¢ isso é bom porque faz a gente ficar
humilde. Foi assim que comegou O meu pri-
meiro interrogatério, repetido quase, palavra
por palavra, dias depois, no Ministério da
Guerra, diante de um general e de dois co-
ronéis afdveis que pelo sotaque percebi serem
oatichos. Um gravador registrara todo o de-
poimento, No Ministério da Guerra, além do
aravador, trés taquigrafos se revezavam. De-
punha, pensando menos naqueles oficiais do
que em ti e nos milhdes de camponeses que
nem sequer sabem da minha e da tua existencia,
esperando pela reden¢do. Senti que todos que
me interrogavam no se limitavam aos fatos
concretos. Queriam saber da nossa opinido, do
nosso pensamento sobre pessoas, regimes po-
liticos e ideologias,

“Que conceito o senhor faz de...” ou

“Qual a opinidio que tem a respeito de ...?

Poderia me limitar a responder apenas s6-
bre os fatos concretos, situacdes consumadas,
acontecimentos em que teria ou nao tomado
parte ativa. Mas isso s0 fica bem para os que
tém um julgamento circunstancial, passageiro,
contingente, formal, baseado em principios, em
normas, em regras, em leis que o fato social
com a sua dinimica vai metendo na lata de
lixo da Historia. Por isso, porque sempre
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tenho os olhos voltados para frente porque
vejo o futuro com a mesma emocio e a mesma
confianga de um viajante que ji divisa na
linha do horizonte o fumo da casa onde tanto
pode estar uma velhinha de cabelos brancos a

espera-lo, como uma menina de dois meses,
por 1sso eu te digo, que tudo o que sinto, o que
penso, € que gostaria de poder fazer pelos hu-
mildes e pela nossa Pitria, eu externo com a
tranqiiilidade de quem toma os dias como
degraus da escada de Jacd.

’ Para muitos, o circere é o fim. Para mim
€ uma queda em ascensio.

Viil

“Eu ndo vos odeio mas odeio as instituj-
¢Oes iniquas que defendeis. Muito embora haja
entre vos quem ndo perceba ou busque igno-
ra-la, a Revolugio existe como uma contingén-
cia higtérica, como um processo dialético de
agerfexgoamento das sociedades e das instituj-
¢oes. De século para séeulo, de decénio para
decénio, o0 homem se torna menos birbaro e
mais solidario. E a Revolugio que realiza ésse
trabalho. Por isso ela esti em tdrno a nds e
dentro de nds. A Revolucdo é como aquéles
frutos que estalam quando amadurecem, espa-
Ihando sementes sbre a terra. Sua face tem
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uma beleza e uma atracao irresistiveis. Todos
querem contempld-la mesmo que para isto se
interponham o carcere ¢ a morte. Ela € ine-
vitivel € necessiria como o nascer de uma
crianga porque como a crianga, € a vida que
se revela, € a humanidade que caminha...”

Esta, Isabela, foi a mensagem que deixei
sobre o colchao da cela n.© 5, dirigida aos ofi-
ciais do BCP, na madrugada do dia 24 de junho,
quando parti para o Recife em um avido da
FAB. Os oficiais que me escoltaram foram aten-
ciosos. Ofereceram-me chocolates, sanduiches,
refrescos ¢ café. Conversamos sObre o futuro
do Brasil. Como seria no ano 2000. O avido
sobrevoou as cabeceiras do Tocantins. O Bait-
zinho deveria estar 14 embaixo, escondido entre
as arvores, correndo entre a massa verde de
folhas. Tomou depois o rumo do Sdo Fran-
cisco que conheci de longe, sem nunca té-lo
visto. Tem-se a sensagdo exata de que as
aguas estdo paradas. De que ndo € um rio mas
um fildo de prata, dando voltas sObre a terra.
Imaginava conhecé-lo em uma demorada e si-
lenciosa excursfo, partindo de Pirapora, em
uma gaiola. Programara contemplar calmamen-
te 0s seus barrancos, conviver com éle, ¢ com
as cidades e vilas seculares que €le proprio foi
pegando como joias, ao longo do seu curso.
Em uma dessas cidade, Bom Jesus da Lapa,
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descemos para reabastecer. Durante a meia
hora de permanéncia ali, fiquei olhando a gruta
famosa que atrai, todos os anos, milhares de
peregrinos do Nordeste, na esperanca de um
milagre. Queria ver, de perto, ésse espetaculo
triste de um povo abandonado & sua propria
sorte, corroido pela miséria € pelo fanatismo,
como ja o vira, ha quinze anos, no Juazeiro
do Padre Cicero. Essa visdo, ¢or local incor-
porada ao folclore, tema literario para tantos,
em mim gera inconformismo, revolta, humilha-
¢ao e vergonha .

Nova decolagem e, horas depois, Recife.
Dividida pelo rio, invadida pela maré, a cidade
sobrenada igual a félhas de vitérias-régias. Era
aqui, Isabela, onde eu queria que tu nascesses.

No aercporto militar uma viatura ja me
esperava. Mal tive tempo de fazer um aceno
aos oficiais que me escoltaram. Parti. Agora,
cstava entregue a um tenente do Exército que
viajava ao lado do motorista € a um investiga-
dor que ia junto a mim com o cano da me-
tralhadora a dois dedos das minhas costelas.

‘A cidade estava triste. Chovia. Pude ver, de

relance, o amplo portdo do cemitéric, onde
agora dorme meu pai. Tenho de ir 14. Iremos,
um dia, Isabela, oferecer-lhe uma rosa, grande
¢ bela como o seu coracio. Uma rosa verme-
lha. Essa era a flor que €le amava.
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IX

Vivt apenas um dia no Ro de Olinda. A
cela era ampla com uma imensa janela, pro-
tegida por uma grade de ferro, dando para fora.
Tinha uma cama alta e colchdo. Vi, dali, as
uitimas fogueiras de S3o Jodo. Depois, uma
lua pélida, triste mas muito grande nascendo
atras do morro,

Olinda... N&o te posso contar ¢m uma
carta o que me evoca €ss¢ nome. Os dias de
estudante, a minha vida de diretor de um co-
1égio de meninos, o velho Instituto Monsenhor
Fabricio, ali pelos anos de 35 a 38, a fundacio
do Centro de Cultura Humberto de Campos, a
Festa do Livro, as retretas no Carmo, as ci-
garras, os sinos, 0s cajus, as velas, os com-
panheiros que se foram € 0s que estdo espalha-
dos pelo mundo,

Tu irds, um dia, comigo, ver Olinda, tocar
de leve com a mio nas ruinas do velho Senado,
onde Bernardo Vieira de Melo deu o seu
brado de Republica, em 1710. Isso era bem
pror do que gritar hoje — Viva Cuba!. Aquéle
brado subversivo, custou-lhe a vida em uma
fortaleza medieval, a Fortaleza de Sdo Julido,
em Portugal, onde ficou, metido em ferros.
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Hoje, depois de 254 anos, onde estio os
juizes que o condenaram, onde estdo seus car-

cerciros? Sepultados pela poeira da Historia.
Maus éle, Bernardo, — teu avd materno tinha
éste nome que significa duro como urso, —
permanece nos monumentos, nas pracas, na
memoria de tédas as criancas de nossa Patria.
Basta que uma professorinha primaria pergun-
te a uma dessas criangas quem deu o primeiro
grito de Republica, no Brasil, e a resposta vem

logo:
“Bernardo Vieira de Melol!”

Passara mal aquela primeira noitc. No
outro dia, com o toque da alvorada, ja estava
de pé mas trazia a cabeca levemente entorpe-
cida. Uma dor vaga, indefinida, s6bre a nuca
¢ a fronte, denunciando a tempestade que viria
mais tarde. A tempestade era a enxaqueca. B
urn suplicio do qual posso falar de catedra pois
me acompanha hd mais de trinta anos. Co-
nheco-a em tddas as suas nuancas. Tem mil
causas mas uma sO forma de atingir o pa-
ciente. E como se um par de tenazes fdsse
apertando as témporas enquanto um estilete
de aco se enfiasse nuca adentro. As extremi-
dades gelam. Vem a dispnéia. E o vdémito
irreprimivel . O coragao fica opresso. E o rosto
de uma palidez esverdeada. O doente procura
um quarto escuro. E ndo se contenta com isso.
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Quer um pano préto nos olhos. Recorre a dgua
quente. Usa todos os sedativos. Mas ela ndo
cede. Vai quando quer. Tem um ciclo. Pode
durar uma hora. Pode durar trés dias.

Esperei-a dessa vez, absolutamente desar-
mado. Nem um comprimido. Nem uma géta
de alcool. Veio o café. Veio o almbdco. Veio
o jantar. Rejeitei tudo. Nfo era a greve de
fome, expliquei ao cabo. Era a enxaqueca.
Ele compreendeu e me deixou em paz. Havia
perém luz em excesso. E os ruidos do quartel.
A uma hora da madrugada vieram me buscar.
Uma escolta sob o comando de um sargento
armado de cassetete ¢ de 45, Era um jovem de
24 anos, espadattdo. Tinha uma tarefa a cum-
prir. Uma triste tarefa. Poderia ser que o
olhasse sob o dngulo de minha enxaqueca. Mas
nao.

Na Segunda Companhia de Guardas, para
onde vim, despojou-me das vestes, revistou até
a fita do meu velho chapéu, disse quatro ou
cinco pilhérias que um outro sargento, préto
¢ alto, um soldado ¢ dois paisanos, assistiram,
impassiveis, Depois, conduziu-me j4 vestido por
um corredor estreito € escuro e, pelas costas,
atingiv-me com o cassetete de madeira, com
tdda a violéncia, frés vézes seguidas, um pouco
acima da nuca, antes de atirar-me a cela sObre
o cimento frio. E sumiu. Como nada enxer-
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gasse, 1z das maos os meus olhos. O cubiculo
onde estava era estreito como um tdimulo. Pen-
sei comigo: “Devo ter sido enterrado vivo. O
sargento se equivocou. Tinha um 45 e usou
O cassetete,”

X

Quando despertei uma luz baga se coava
pela grade de ferro muito alta e muito estreita.
A cabega onde trés galos formavam uma trem-
pe, parecia querer estourar. O bra¢o esquerdo
que servira de travesseiro, estava completa-
mente dormente. Fiz-lhe uma forte massagem,
a circulacido voltou ¢ deu-lhe vida. A garganta
quemmava € as costas estavam geladas do ci-
mento. A enxaqueca se fora, Surgira com
impeto, uma gripe violenta que demorou a ser
dcbelada,

Agora, ji podia distinguir bem a minha
cela. Levantei-me para examina-la. Até a al-
tura de um metro e oitenta € revestida por um
cimento negro € aspero com saliéncias agudas
que espctam igual a punhal. Nio traz a menor
percentagem de areia. Resiste a qualquer
pressao. Essas saliéncias, tentei remové-las
com o cabo da colher. Mas em vdo. Apenas
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o cabo entortou. Quem se encosta nesse chao,
mesmo protegido por uma camisa de 1a, sente
a carne torturada. E preciso ter cuidado nos
movimentos. Um gesto brusco da mao ¢ uma
ferida. Esta cela, assim revestida, tem nove
palmos de comprimento por quatro de lar-
gura. De Gaulle ou Fidel Castro, teriam que
dobrar os joelhos para se acomodar nela. Eu,
felizmente, ndo tenho mais do que um metro €
sessenta e seis. Percebe-se logo que ela guarda
um objetivo: imobilizar o paciente, quebrar-
lhe a resisténcia fisica, torturar-lhe os nervos.
Para quem tem o habito de andar a pé, como
eu, é um suplicio medieval. Vi pela grade,
que o corredor que the da acesso, tem 50 cen-
timetros. Atirados no ch3o, um bule de zinco
e uma lata de flandres. Ambos velhos € sujos.
O bule contém agua. A lata exala um cheiro
acre de urina. “Tenho que matar a s€de com
esta dgua e usar aquela lata”, deduzo.

Afeicoei-me a €sses dois objetos como a
colher e ao caneco. Quando o bule seca vem
um servente apanha-lo, para enché-lo outra
vez, na torneira do banheiro. Mas a lata, quem
conduz é o préso. As vézes, o soldado que leva
o bule, leva-a também, mas me pede para nao
dizer nada. ‘“Posso ser castigado.”

Ha outros pequenos gestos: um pao a
mais que escapa pelas grades, um apérto de
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méo silencioso, uma palavra cochichada, que
entram pela cela, iluminando-a, como se a gen-
te visse nascer uma estréla. Essa ternura hu-
mana, existe mesmo dentro dos quartéis a des-
peito da disciplina e da vigilincia. N3o s en-
tre os soldados mas também entre os cabos,
Os sargentos, ¢ at¢ entre os oficiais. O homem
¢ um s6. Aqui ¢ 14 fora. Vista farda, toga,
batina, paletd, macacdo ou um trapo. Sofre
limitagdes, € vitima de recalques e de frustra-
¢Oes mas hi sempre dentro déle uma fonte in-
tacta, pura, que em alguns jorra com abundin-
cia e por toda a vida e em outros sé se abre
sob o toque de uma varinha mégica. Se eu nio
acreditasse na bondade humana, nfo compre-
enderia o sacrificio generoso, a solidariedade
espontanea, a amizade que tudo oferece, em
troca de nada, nem o amor que é o lado claro
de todas as coisas que a vida nos da.

Eu te disse, Isabela, que esta carta nio
destilaria uma sé goéta de 6dio. Nem de amar-
gura. Veras isso, por exemplo, em relacio
aquele jovem sargento que me espancou, des-
prevenido, pelas costas, desarmado e doente.
Nio mencionarei sequer o seu nome, para que
seus filhos, um dia, ndo venham a se envergo-
nhar do pai. Ele préprio, depois, veio ter co-
migo ¢ me disse que “assumira aquéle compro-
misso” consigo mesmo. Tratava-se de uma ta-
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refa que se propusera a executar. Mas mentia.
E tive essa certeza quando o oficial de dia, me

disse, risonho, que nao procurasse o médico,

como risonho, também ficou todo o tempo que
ouviu a minha demincia, 0 capitdo que viera
tomar o recibo dos meus objetos.

Tudo resultara de um conluio. De um
pacto. Conclul que o espirito da linha dura
soprara na minha cela. A linha dura ésse ude-
nismo militar que se definiu pelo excesso de
autoridade, pelo obscurantismo e pela violén-
cia, ¢ para alcancar os seus fins se limita pura
e simplesmente & aplicagdo da rigida Disciplina
da caserna, a Gnica com que esta familiarizada.

Nao tardou que o meu timulo comegasse
a receber visitas. Um oficial notou-me a barba
crescida e perguntou:

—- Barba a Fidel?

— Falta de gilete, capitio.

Dias depois voltou. Viu-me sentado no
canto da cela.

— Pensando como cntregar ¢ Brasil a

Mao?

— Sou um patriota, capitao. — Respon-
di tranqiiillamente.

— Mao também ¢é! — replicou veemente,

-— Por isso mesmo nfo entregou a China,
Um outro quis conhecer o0 meu pensamen-
to sObre o problema das pequenas propricda-
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des_. Expus com franqueza: “uni-las em coope-
rativa para facilitar a assisténcia financeira e
tecnica, aumentar a produtividade, racionalizar
a producio que se escoard para os grandes cen-
tros urbanos e liquidar com o intermedisrio.”
Deveria set um pequeno proprietario ou des-

cendente de familia rural com ésse problema.
Aceitou a solugio. |

Um oficial da Policia da Paraiba, o co-

ronel Luis de Barros, também aparéceu uma
manha.

— E lamentdvel que o senhor esteja
aqui. . .

— Por que, Coronel?

— Um homem como o senhor... Na
Parfulba a questao da terra toma um caminho
pacifico. Eu mesmo tenho sido intermedidrio
da venda de sitios aos camponeses,

S¢ Reforma Agriria fosse isso, Spurius
Cassius, que apresentou a primeira lei agréria
Quatrocentos e tantos anos antes de Cristo na’ic:
terra sido condenado i morte, como i nforte
pouco depois déle, nio teriam sido condena:
tos, os dois Gracos, pelas mesmas razdes.

— Isto ¢ especulagdo, — disse-lhe —
R;eforma Agraria é coisa diferente. E coisa
§€ria, que derruba govérno e faz revolugdo,

— Mas ha uma solucgo pacifica. . .
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— Pacifica ou ndo, s bd um tipo de
reforma capaz de atender os camponeses © fa-
zer o Brasil marchar para frente. E a radical.

Despediu-se,

Cada oficial de dia tem o seu estilo. Ha
os cordiais, abertos, que estao sempre prontos
a dar uma nota humana a cada ordem que
recebem. QOutros sdo rigidos. szndam Tevis-
tar o préso, apés a visita. Se esta em carcere
privado, fazem-no ir para o banheiro de manta
sObre a cabega como um monge encapuzado.
Impedem que o jornal chegue a ccla._ Devem
ser pessoas infelizes. Sem cultura. Bitoladas.
Que véem na farda o principio e o fim. Louis-
Hubert Lyautey, marcchal de Franca que foi
também da Academia Francesa tem uma f‘zc*ase
que se ajusta bem a &sse tipo de”mlhtar: Ser
apenas militar € ser mau mulitar.

O capitdo médico que veio me ver por
causa da gripe e da colite — fr:anzmo, palido,
bem educado — vendo a cela impa € eu ape-
nas com a roupa que trazia vestido, mandou

trazer trés jornais vethos.
— Na Itélia, — disse-me, — os pracinhas
se¢ defendiam do frio, fazendo polainas de jor-

nais para as pernas ¢ usando-os dentro das bo-
tinas, Muitos americanos terminaram apren-

dendo.
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Ficamos amigos. Sempre vem ver-me. De
fato, os jornais me defenderam do frio do ci-
mento, naquela noite. Trés dias depois, um
sargento me trouxe duas mantas velhas de sol-
dado. Fediam a sujo. Tinham a cér de burro
quando foge. Catei-lhe os percevejos magros,
chupados pela carestia de vida. No meu tempo
de colégio, por voita de 28 a 31, éles eram
grandes, gordos. Nutriam-se do bom sangue
dos meninos de engenho. Desciam dat pare-
des, ao milhares para o ataque na calada da
noite, nos dormitérios. Era a invasdo dos bdr-
baros, como entio chamivamos. Davamos
combate a essa horda, de palito na mio a es-
peta-los em punhaladas certeiras ou queimando

alcool no lastro das camas. Tudo isso para

mim, agora, sfo doces recordacdes.

De posse das mantas, que ficario comigo
at¢ o dia em que vier a ser desenterrado, e dos
jornais que, dia sim, dia nfio, vio entrando pela
cela, ja tenho um colchdo que faria nveja ao
proprio J6.

Pegada & minha, hd outra cela. Sua irmi
gémea. Mas tem colchdo. S#o como duas cat-
teiras de notas, absolutamente iguais, no ta-
manho, na ¢bér, com a diferenca de que 84
uma estd recheada de dinheiro. Desde gue
aqul estou ja recebeu quatro pacientes: um
economista da Sudene, um guarda fiscal de
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Quipapd, um marceneiro de Caruaru e um
jovem gaucho de Sdo Leopoldo. Todos, porém,
se foram. Cada um déles deixou comigo um
pouco de sua vida e levou a minha aos peda-
cos. O economista, falava de sua longa viagem

ao Chile, 4 Bolivia, nosso encontro ¢m Santia- -

go do Chile ¢ o cha em casa de Salvador Al-
lende. Demorava-se em longas explanagdes
sObre sua especialidade e abria debates comigo
em t6rho do dualismo filoséfico. Ele, cartesia-
no. Eu, marxista. Mas de que falava com ter-
nura maior era de sua Rosa, de sua noiva. O
gue O magoava imesmo, ndo €ra o estar ali,
mas saber que ela sofria. Perguntou-me de-
licadamente por vocé.

— Como ¢é Isabela?

E eu te descrevi) Isabela, exatamente
como sei que tu €s.

O guarda fiscal, magro, alto, de 56 anos
era um homem triste, um crente que rezava
baixinho. Sua estéria era confusa mas pude
coordena-la. Ja se sentia seguro quando partiu
para depor. N#o voltou mais. _

O marceneiro, quase uma crianga. Tinha
paixdo pela arte. Falava dela como se fOsse
de sua namorada. O Movimento Militar de
Abril o apanhou organizando o sindicato de
sua categoria. Era a segunda vez que o pren-
diam. A primeira, durante 90 dias, com de-
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zenas de outros, entre jornalistas, engenheiros,
politicos. .. Pouco sabia quando foi préso.
Agora aprendeu muita coisa. Assim que saisse,
iria tratar de estudar. Perguntei-lhe se ji ou-
vira falar em Alvaro Lins!

~— NZo. A minha desgraga estd nisto. A
Comissdo me pergunta por tanta gente que nio
conheco! Deve ser por isso que estou aqui.
Quem € €sse homem? Se perguntarem por éle

~ ja saberei de quem se trata.

— Alvaro Lins € um filho de sua terra.
Entre vivos € mortos, vocés ainda ndo tiveram
ninguém maior do que éle, Alvaro Lins é um
grande escritor, admirado aqui e 14 fora. Mas,
acima de tudo éle é um grande carater. —°
Um dia, dard o seu nome a uma rua, em qual-
quer parte do Brasil, e tera uma estdtua de
COrpo inteiro na praga principal de sua cidade.

— E ¢ vivo?
— Muito mais vivo estd Alvaro Lins do

que nls que estamos aqui, enterrados, falando
como duas sombras.

O marceneiro se assombrou ao ouvir falar
désse conterrineo.
- — Pelo menos j& ndo me enrasco com
ésse. .. —— disse-me.

Foi-se também, mas para o xadrez, ndo
sei se para 0 X-1 ou para o X-2, que sdo os
dois, apinhados de presos politicos. Distingo

69



~

alguns pelas suas vozes que me sio familiares:
Chico Souto, Miguel Dalia, Sérgio Murilo, Pan-
gino Dantas, Luis Serafim, Salon Araujo, Gi-
traldo Coetho. ..

O galcho é um jovem de 19 anos. Cha-

ma-se Clévis Aurélio Diedrich. Desertoun do

Exército em Sac Leopoldo. E antimilitarista.
Nio suporta a disciplina da caserna. Um ro-
mantico. Um corre-mundo. Preparava-se para
apanhar um navio holandés em Cabedelo. Seu
sonho é viver na Frangca. Em politica € anar-
quista. Um discipulo puro de Bacunine. Nem
sequer conhece o nosso Oiticica. Faz versos
que dizem exatamente como ¢le quer viver.
Versos assim:

“Nio te apegues a nada

Porque nada vale a prisdo do teu espirito.
A vida é bela e deves percorre-la

Nunca fiques parado na estrada.”

Também se foi, o Clovis. Foi o ultimo a
partir. Desde entdo, a cela vizinha ficou si-
lenciosa. Ja se foram dez dias. Penso nesse
estranho € medonho pregao:

“H4 uma cela vazia. Serd que ndo existe
mais ninguém para ser pré€so?”
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Desejo que tu saibas, Isabela, que éstes
dias de carcere e 0s que virdo com suas hu-
milha¢Ges e torturas, ndo me pertencem. E
uma oferta que fago aos humildes da minha
Patria. Nada tenho, portanto, a lamentar. Nem
tu deves sentir nenhuma tristeza, quando um
dia, Iéres esta minha carta, porque tudo o que
se fizer contra nds, pela redengdo dos humildes,
pouco significa diante de sua desgraca. Veris
que tenho razao. NHo se trata de aparecer
como uma vitima dos poderosos, nem como um
predestinado, um Cristo, carregando a sua cruz.
Quero e hei de aparecer aos teus olhos como
um homem igual aos outros. Um pobre homem
de Bom Jardim, 0 meu torrdo natal, diria bem,
parodiando Eca, quando éle se chamou.de “um
pobre homem da Povoa do Varzim”. Com a
enorme diferenga, € claro, de que Ega é Ega,
gléria de Portugal e eu permaneci sempre como
“um pobre homem de Bom Jardim”. Um sim-
ples agitador social, nada mais nada menos
que um brasileiro engajado como soldado da
Revolugao Latino-Americana.

Sao tdo espantosas as condicoes que ainda
vivem milhdes de criaturas na América Latina,
ja na segunda metade déste século de descober-
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tas cientificas e invencgdes técnicas maravilho-
sas, que a omissfo, o siléncio, a complacén-
cia ante as institui¢Oes responsavels por essas
condigdes, significam um crime contra a cria-
tura humana e, por extensio, contra a huma-
nidade. Nédo quero passar pela vida como agen-
te désse crime, por agdo ou omissao i.€., por
dolo ou culpa. Quando tu mesma, um dia,
perguntares diante de uma crianga morta de

fome ou de um velho abandonado feito trapo,
pelas ruas: “Que fizeste, papai?” — poderei
responder-te, se estiver vivo: “Clamei por toda
parte. Agitei, sacudi, dei tudo que tinha de
mais caro: a mocidade, o sosségo, o 4cio, os
bens materiais € a liberdade, para ajudar a abo-
lir essa serviddo.” Mas, se estiver morto, ¢sta
carta serd a minha resposta a tua pergunta.
Por isso, Isabela, vou te falar agora daquilo
que busco ser: compreenderds entdo, o meu
radicalismo. E porque vim para o carcere.

Tive uma infancia feliz. Quando fui
metido em um colégio, aqui no Recife, me senti
como um passaro engaiolado. Tentei fugir mas
a gaiola tinha garras longas e resistentes. Se
tivesse voltado para a minha terra, ali perma-
neceria longe do mundo, revolvendo a terra
todos os anos ou, tangendo pela manhi e a tar-
dinha, o gado de meu pai. Tudo ndo passaria
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de uma vida doce e rude como a cantou Vir-
gilio.

O hvro abriu-me as portas para 0 mundo.
Fiquei tonto de tanta luz. Quis conhecé-lo e
o conheci. O mundo era um s6 mas tinha duas
faces: a face risonha dos que tém tudo e a
face triste dos que néo tém nada. E eu me
perguntava, espantado, o por que do contraste.
Os livros, deram-me a resposta. E os homens.

E a Histéria. E a vida de que a Historia se
diz Mestra.

Desde o momento em que o primeiro ho-
mem {€z de outro 0 seu servo e organizou a so-
ciedade na base da desigualdade dos bens, os
milénios irtam assistir as guerras mais cruéis
pela manutencgao désse servo e pela manuten-
cao dessa desigualdade. Confacio, o mais cé-
lebre filosofo chinfs, morto quatrocentos anos
antes de Cristo, ensinava: — “Ama ao préximo
como a ti mesmo.” Cristo o repetiu. E foi mais
longe. Praticou &sse amor. FEra a luta contra
a servidao. Confiicio ndo foi ouvido. Cristo
foi crucificado. Moisés, muitos ¢ muitos sé-
culos antes de Conficio, quebrara as tabuas da
lei, diante do bezerro de ouro. Era um gesto
radical, digno de Moisés, €sse guerreiro € €s-
tadista, poeta e legislador dos hebreus, organi-
zador da primeira greve da Histdria. Mil€nios
depois, Francisco de Assis, na Italia, em um
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desprézo total por aquéle bezerro, fazia o seu
voto de pobreza absoluta. Santo Antio, no
Egito, dava tudo o que tinha aos pobres e ia
viver mais de cem anos com o seu bordio e
4 sua tanica como um exdtico lirio do campo.
Centenas e milhares de outros espiritos genero-
sos imolaram-se por €sse amor, contra essa di-
visao. Eram gestos isolados, que nio solucio-
nariam o problema mas nem por isso se des-
tituiam do mérito que repousava no exemplo
magnifico de desprendimento que, no fundo,
era inconformismo e revolta. Infelizmente o
egoismo do homem e sua ambicdo de riqueza
a tudo resistern. Ha quem defenda a sua ine-
vitabilidade, como uma necessidade, como uma
fatalidade. A Rerum Novarum, paternalista e
ambigua quando abre os bragos a gregos e tur-
cos, defendendo a propriedade privada mas
constatando que ‘“na injustica de tal sistema
se patentelam tdodas as suas funestas conse-
qiiéncias. . .” esposa a tese dessa divisdo. Aris-
toteles, o maior filésofo da antigiiidade, de-
fende e justifica a escravidio e a sociedade com
bases nessa divisio também. Mas, em 1867,
anterior pois a Enciclica de Lefo XurI, um jo-
vem judeu alemao de apenas 30 anos, entregou
ao mundo um estudo onde analisava, pela pri-
meira vez, com atitude cientifica, essas mes-
mas diferencas que dividiam os homens dentro
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da sociedade. Aplicava toéda a forca da anilise
dialética da historia do passado a sociedade do
presente e do futuro, criando finalmente a teo-
ria da interpretacdo econdmica onde situa o
homem no epicentro do sistema social como
detentor de um bem maior do que o capital, o
valor criado pelo trabalho, sem o qual o capital
nada vale. Mais que uma doutrina econOmica,
Marx criava um humanismo. Um humanismo
acentuadamente cristao. E as escolas econdomi-
cas cristds, a escola catdlica e a escola protes-
tante, se criaram sob a sua influéncia, havendo
ja, dentro dos partidos de esquerda, o-Movi-
mento Economia e Humanismo dirigido pelos
dominicanos franceses, tendo a frente o notavel
Padre Lebret, que estuda a obra de Karl Marx
com simpatia intelectual.

Cristo, teria comungado com Lebret, com
Marx, com todos os marxistas do mundo. Ele,
que ndo incursionou pela teologia ou pela fi-
losofia, que desconheceu os aridos caminhos da
metafisica, que ndo teve dogmas nem sistemas
nem tampouco ligou grande importincia aos
acontecimentos politicos de seu tempo, deixou-
se apenas levar, segundo Renan, por uma reso-
lugdo pessoal e fixa; salvar o homem. E por-
que sentiu-se impotente para salvd-lo de uma
miséria material, presente em todas as latitu-
des por forga da espoliacdo de um César todo
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poderoso, onipresente na pessoa de cada tetrar-
ca, de cada legionério, de cada romano que pi-
sasse com suas botas 0 chdo da pitria domina-
da, porque ndo pdde salvd-los dessa miséria,
salvou-os da morte, prometendo-thes a Vida
Eterna. A Vida Eterna que éle dividiu na mais

perfeita de tddas as vingancas, entre os que
teriam a visdo eterna do Pai e os que nada
teriam a ndo ser a danagdo e o ranger de den-
tes. E proferiu terrivel sentenga definindo os
que deveriam ficar de um lado e os que fica-
riam do outro: “Ai de vés, ricos!” pois “é mais
facil um camelo passar por uma agulha, do que
um rico entrar no reino dos céus” E estabele-
ceu, segundo observa Renan, estreita ligagdo, de
uma parte entre as palavras rico, impio, violen-
to, malvado e da outra, entre as palavras pobre,
manso, humilde, pio. Cristo ¢ Marx, nada mais
pretenderam que redimir 0 homem e ambos por
caminhos diferentes querem chegar aos mesmos
resultados: salvar o homem. Dai, dentro da
propria igreja catdlica, haver os que falam de
um humanismo marxista, como é o caso do ca-
tolico francés, Claude Tresmontant que aborda
o tema em um brilhante estudo: Marxismo e
Cristianismo. Cristo e Marx. Um, com seu co-
ra¢éo. O outro, com seu cérebro. Um, com
seu idealismo. O outro, com seu materialis-
mo. Infelizmente had um érro de interpretagio
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no que diz respeito a &sse materialismo de
Marx. Materialismo histdrico, expressdo usada
tantas v€zes para denomiinar a teoria marxista,
apenas justifica o realismo filoséfico de Marx,
a sua realidade econdmica, em contraposicio
ao idealismo de Hegel, filésofo de quem tomou
seu pensamento. Um dia, guando estudares,
veris, que o idealismo hegeliano, eivado de
um transcendentalismo gquase obscuro, nio € o
mesmo idealismo de Jesus. Jesus, repito, nio
conheceu a filosofia,

Voltando a Marx, esquecem os que o co-
nhecem, que éle refutou o materialismo tanto
de Feuerbach, qudnto de Vogt ¢ Buchner. E
quanto a Cristo ndo se limitou apenas a prega-
¢ao de que seu reino nao era déste mundo. To-
ma 0 Sermio da Montanha e examina cada
uma de suas parabolas. Nio hd uma passagem

"de sua vida que nfdo revele essa preocupagio

pelo corpo do homem, pela sua integridade fi-
sica, pelo seu estdmago, pela sua dignidade
como criatura viva.

Hoje, pGe-se Cristo contra Marx quando
nenhum dos dois quis ver os homens estraca-
lhados. Cristo faz do homem a raiz de sua pre-
gagdo. Marx também o féz. Ambos foram ra-
dicais. Cristo disse ao md¢o rico como con-
di¢Zo para segui-lo: “D4 tudo o que é teu aos
pobres e segue-me.” Quantos cristdos, désses
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que vido A missa no carro ultimo modélo, pie-
dosos automaticos, cumprindo a lei de um ata-
vismo condicionado pelo préprio status bur-
gués, que vao de rosario na mao as up fo date
marchas politico-religiosas, quantos déles nao
gostariam de apagar essa sentenca dos labios
do Cristo ou de tomar-lhe o chicote usado para
expulsar os vendithdes do Templo que eram
os mesmos vendilhdoes da Patria! Ser cristio,
portanto, € ser radical. Como foram Moisés,
Amoés, Isajas, Gregério, Magno, Ambrodsio ¢
tantos e tantos outros. Marx também ¢ radical.
Que ¢ ser radical para Marx? Ele mesmo assim
o define: “Ser radical é tomar as coisas pela
raiz, Ora, para 0o homem a raiz é o proprio
homem.,” ‘

Nao vejo porque dividir o mundo entre
marXxistas € cristaos que divergem no plano
filos6fico mas se encontram no plano humano.
Se Marx proclama a igualdade de oportunida-
de para todos, “a cada um segundo suas neces-
sidades mas de acdrdo com sua capacidade”,
Cristo € mais radical quando manda que o rico
dé tudo e o siga. Donde deduzo que ser cris-
tdo € bem mais dificil do que ser marxista. E
nao podendo ser cristdo pela metade ja que
cristianismo € um todo, integral, indivisivel, €
~ preferivel ser marxista, adotando uma posi¢ao
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correta ¢ digna diante do homem.- Porque, em
primeiro lugar, vem o homem, como afirma o
Papa Paulo vi. O resto vem depois.

¥
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“Sé se vence na vida quando se é obseda-
do por uma 1déia”. Esta frase pertence ao ge-
neral Leclerc, uma gléria da Franca. Esta na
proclamacido que redigiu a seus oficiais, pouco

- antes de partir da Inglaterra, a frente da 2.2

Divisio Blindada que &le prdprio organizara
na Africa para libertar sua Patria.

Sim, Isabela, deixei-me obsedar por uma
idéia. E nao me arrependo do que fiz até hoje,
para que ela vingasse. Apaixonei-me desde
jovem pela causa mais nobre que ha neste Pais
— a libertacdo dos camponeses. E ful ao ex-
tremo do que me permitiam as férgas e os re-
CUrsos.

Ao fim de vinte anos de lutas nos prets-
rios como advogado de camponeses, sustentan-
do causas que sempre perdia porque a justica
¢ de classe e a classe que domina o Pais tem
como viga mestra o latifindio, ao fim de vinte
anos de lutas, dez dos quais agitando a nacao
a frente das Ligas Camponesas, tudo o que se
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disser contra mim vale tanto guanto as pedras

que se atira a uma arvore para atingir-lhe os
frutos.

Na verdade, quando iniciei a minha pre-
gacdo, a questdo agraria ja era uma velha ques-
tdo. Mais que secular. Iras vé-la tratada pelo
Padre Vieira, ha mais de trezentos anos. De-
pois, por José Bonifacio que te aponto como o
maior brasileiro, entre vivos e mortos, final-
mente por Nabuco € um sem nimero de ou-
tros que vieram depois do grande abolicionis-
ta. Todos, sem excecdo, foram radicalmente
contra o latifindio mas essa instituicao tinha,
ja entre nos, rafzes tdo bem fincadas que a tudo
1esistiu e ainda resiste. Nenhuma Revolugio foi
capaz até hoje de tocar-lhe a estrutura. A abo-
licRdo da escravatura negra f€-la apenas, estre-
mecer de leve, recompondo-se logo sob o re-
gime da servidio feudal que, na América, viria
a se alimentar tdo bem quanto na Europa, an-
tes da Revolugdo Francesa. J4& no Império,
guando alguém tentara colocar a questdao agra-
ria em t€rmos de solucao politica, os defensores
e advogados do latifindio encontraram na so-
lucdo técnica um meio de adiar o debate e de
amortecer a paixdo dos seus mais destemidos
adversarios. Essa solucdo técnica avassalou os
homens da Republica, na sua maioria ligados

umbilicalmente & terra, como de resto quase
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tudo neste Pais. Po0sso dizer, na América La-
tina, onde 19 paises concentram 65% das tél:r—
ras lavradas em maos de 1,47% dos grandes

proprietarios.

Mas hi uma coisa que nio pén:a: 0 es-
tdmago. Essa viscera vive em pcrpctl{? m?-
vimento. Se pudcsse ser abolida a Paz ja tcrzla
sido implantada sobre a terra. Destde que ad-
quirimos a consciéncia de} que a prlmelraf con-
dicdo para manter a vida € lutar contra a gme,
passamos a lutar simpl?smente por 1s80. es;
t6mago estd mais proximo da terra do que O
nossos pés. E que ele vive da terra € 08 pés
vivem déle. A fome, “esta ma conselheira™,
como dizia Virgilio, leva 0 homem ao caminho
do crime. Dai a luta cntre €les. Entraf 0s po-
vos. E dentro de cada soci&;dade . Dai a luta
de classe que ndo € uma 1nvensao marxista
mas uma imposicao %o estdbmago. O hon;_elz{n
¢, por conseguinte, estomago antes de ser 1(;
sofo, cientista, poeta, artista, sgcerdote ou sol-
dado. Temos assim, a relacao ter'{a-homefn
como causa e efeito, o principio € 0 fim, 0 pao
e a vida. Tanto é verdade que a terra v2io
antes do homem. Todas as teorias se_ajustam
4 essa realidade. A terra, portanto, existe para
servi-lo. Mas o quadro que eu Vi, Isabe-!g, cdo
que eu vejo, € bem outro: O homem crucificado

, o
3 terra, COMO UM €SCrayvo, como ul Servo, p
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bre Cristo servindo a outro homem que esti
sempre gritando: “Esta terra ¢ minha! Vem
dos meus antepassados! Comprei com meu
dinheiro!”

Dai aquéle lamento do meu pobre xara

de Minas: “Ai de quem tocar nesse mundo de
terra!” Nao conhe¢co nmenhum sanfo que de-
fenda o latiftindio. Nenhuma religifo que o
adote. Nenhum sistcma soctal, entre todos os
povos socialistas ¢ mesmo entre aquéles que
adotam o regime capitalista, fazendo déle o seu
ponto de apoio, 0 seu esteio central, a sua base
de sustentacdo. Mas na América Latina é o
latifundio que preside & coisa publica, i.é., A
maquina politica. O Brasil, pela sua fatalidade
geografica, ndo pode, pois, fugir i regra.

E o parafso do latifindio, E éle que depde
governos. Tutcla governos, di golpes de Es-
tado, faz a lei, e faz o juiz para que suas leis
sejam cumpridas. Fabrica a prostituta para
slimentar os lupanares onde éle préprio se
deita e se diverte. Entulha os cemitérios e as
encruztlhadas dos caminhos de milhares e mi-
(hares de criangas que tinham o direito de viver.
E 1sso, minha filha, neste Pafs imensamente
rico, onde toca mais de um boi para cada ho-
mem porque possui o terceiro rebanho do mun-
do. S3o 127 milhdes de cabecgas, avaliagdo
feita de acdrdo com os dados de 53. E es-
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tamos em 64. Ha criancas que nunca tomaram
leite ¢ homens que, uma ou duas v€zes por
ano, comem um pedagdo de carne verde désse
rebanho. -

O latifindio permanece assim, como um
dente podre contaminando o corpo d¢ uma
Nacdo. Tem de ser extirpado. Tem de ser
arrancado pela raiz. Esta apertando o cam-
ponés pelo pescoco. Mata-o de asfixia. J4
n3o € s6 o camponés. E todo o povo. Quan-
do se propbe uma solu¢io politica para ¢x-
tingui-lo, surge a solugao técnica para manté-lo,
A primeira, vé o homem. A segunda, a terra.
Mas a terra deve servir ao homem. Produgao
sem liberdade € escraviddao. Homem sem terra
¢ serviddo. |

Por isso, Isabela, permaneco obsedado por
esta idéia, como o general Leclerc pela idéia
de libertar a Franca, de fazer Paris cantar
outra vez o mais belo hino que ja se compods na
terra — a Marselhesa.

Apodrecerei no carcere com esta idéia.
Morrerei com ela. E uma obsessao, sim, uma
obsessao nido de um general mas de um humil-
de soldado da Gloriosa Revolucao Latino-
Americana.

E uma paixao, meu amor, a violenta pai-
xd0 de um patriota,

83



X1

Hoje, 26 de julho, faz precisamente um
més que amanheci nesta cela. Durante ésses
trinta dias o regime carcerdrio permaneceu
inalteravel: a mesma comida, o mesmo bule,
a mesma lata, a mesma manta € 0 mesmo toque
de corneta. Fdsse uma criatura sem perspecti-
va ¢ sem imaginac¢io, diria: “a vida esta pa-
rada”. Mas, ndo. A vida caminha. E caminha
mais depressa do que posso supor. No comégo,
os dias pareciam bem mais longos. E eu tinha
com quem dividir as horas. Filosofava com o
economista da Sudene, aprendera a jogar im-
pugno com o carpinteiro de Caruaru e ouvia
as aventuras ¢ os poemas do gaucho. Agora,
apesar do vazio que deixaram todos Eles, os
dias sdo mais curtos. Sabes por que, Isabela?
Solicitara dos oficiais de dia qualquer désses
3 livros ou os 3: Os Serides, Os Lusiadas ou

a Biblia. Mas nenhum déles, creio, ousou se-
quer levar a minha pretensdo ao encarregado
do inquérito militar, o coronel Ibiapina, Heélio
Ibiapina, que ainda ndo conhego. Sem nenhu-
ma leitura, nem mesmo um dicionirio para
consultas, sem nada para mitigar meu Unico
vicio pensei ¢m escrever 08 romances ou as no-
velas que poderia ter escrito e néo o fiz porque
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a realidade quis diferente. Mas comecei por
esta carta onde falo um pouco de mim mes-
mo, de minhas id€ias, de minha inquietacdc. E
teria que ser uma carta de amor para uma me-
nina. Para ti, Isabela. N&o poderds nunca me-
dir a emocdo que senti quando tive em minhas
mios as primeiras folhas de papel e os dois
lapis esferograficos com que te escrevo. A so-
lidariedade, essa cadeia misteriosa ¢ invisivel
que liga os homens entre si ndo conhece dis-
tdncia nem obstacules. Desde o momento em
que vi diante de meus olhos uma f6lha de papel
em branco e tive nas mios um lapis que fun-
cionasse sem gilete, (minha colher, apesar de
120 prestimosa nao poderia fazer-me ésse ser-,
vico) abriu-se um clardao na minha cela. Pas-
sel a enxergar mesmo depois que a luz fugia, as
quatro da tarde, com seus pés de prata, como
diria Oscar Wilde. E passei a crer na estéria do
Conde de Monte Cristo que, de tanto viver na
e¢scuridao, acabou vendo de noite como um

gato. Escrevo sem Gculos e ndo me ddi a vista.
Escrevo sentado no chéo, sGbre as pernas. De

costas para a grade. Quando quero descansar,
me levanto. Na minha cela € assim: o préso
para descansar fica de pé.

Este capitulo que poderia ser o primeiro
desta carta, ja que € a partir de hoje, 26, que
comeg¢o a escrevé-lo, também ndo serd o ulti-

85



mo. Tudo parece &s avessas. Mas tem a sua
l6gica. Nao acabo de dizer-t¢ que na minha
cela para descansar, o préso fica de pé?

Gostaria de ter iniciado esta carta no dia
5 de julho que nos lembra a arrancada dos I8
do Forte de Copacabana, em 22, ou da Coluna
Prestes, em 24, Mas nessa data, ndo tinha ainda
papel e lapis. Hoje € também uma grande data.
Duplamente gloriosa como os dois cinco de
julho. B como os dois cinco de julho, data de
luta, de tristeza, de fracasso, mas de luta em
que s¢ exalta a coragem, de tristeza em que
se exalta o heroismo, de fracasso em que se
exalta o sacrificio.

Um homem tombara a 26 de julho de
1930, aqui no Recife, Nao era um homem co-
mum. Governara um estado pequenino, a Pa-
raiba, sua terra natal. Tinha pulso de aco ¢
coracdo de ouro. Rasgara estradas, abrira por-
teiras, multiplicara escolas, moralizara a admi-
nistragdo publica, impusera-s¢ até aos crimino-
s0s mais terriveis, aos presidiarios comuns,
tanto que trabalhavam pelas ruas, sem guarda
4 vista ¢ sem corrente ao pé. E podiam passar
o natal com as familias. Mas €sse homem as-
sanhara uma serpente: o latifdndio. Tocara
em uma instituicio poderosa: o coronelismo.
Os usineiros, os senhores de engenho da varzea
do Paraiba nao o perdoariam. Nunca o per-
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doariam. Nem os grandes fazendeiros do ser-
tdo. Caira, varado a bala, a mando de um
désses poderosos, désses potentados que nio o
sao bastante para assumirem claramente a res-
ponsabilidade do crime € se ocultam por detras
da figura triste do capanga, escolhido para a
empreitada. Caira, mas caira de pé, como o
pau d’arco ferido pelo raio. Chamava-se Jodo
Pessoa. “Vivo nfo te venceriam”, dissera al-
guém diante do seu cadaver. “Morto nio te
vencerao”, replicara outra voz.

Sua morte foi o estopim da Revolugio de
30. Lembro-me dos Iengos vermelhos aos pes-
co¢os, das cangoes, dos tribunos, das caravanas
liberais, do luto fechado dos paraibanos, pe-
dindo justica. Derramou-se sangue em choques
violentos. Triunfara a Revolugdo. Vargas su-
bia ao poder. Vinte e quatro anos depois, era
o proprioc Vargas quem meteria uma bala no
coragdo. Teria traido os ideais da Revolugio?
Nao. Sua carta-testamento mostra que ndo a
traira. E por que tombara? Porque fizera a
Revolugdo pela metade. Nenhuma Revolucio
vinga se para no meio do caminho. A Revolu-
¢ao tem de ser total. Ou ela planta raizes na
consciéncia do povo ou morre a falta de seiva.
Quando ndo apodrece antes do tempo.

Foi essa a ligio que um outro homem
soube tirar da Histéria. Um jovem que se le-
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vantou contra uma ditadura sangiiindria. Uma
ditadura que entregara a Patria 4 gula insacia-
vel de especuladores, nacionais e internmacio-
nais. Dos vendilhdes do Templo. Porque o
Templo ¢ a Patria.

Refiro-me a Fidel Castro. Evoco o as-
salto a Moncada. Um fracasso, como a arran-
cada de Copacabana. Uma queda, como a de
Jodo Pessoa. Mas foram aquéle fracasso e
aquela queda que forjaram a Resisténcia con-
tra a Ditadura, acendendo a chama redentora
na consciéncia do povo, preparando a vitéria
sobre fOrcas muitas e muitas vézes mais po-
derosas. Assim como hoje estamos convenci-
dos de que sem os dois cinco de julho ¢ a
morte do Presidente Jodo Pessoa nfo teria ha-
vido a Revolugéo de 30. |
* E cedo para julgar a obra de Fidel Castro
de quem De Gaulle, insatisfeitissimo, diria que
discordava de suas idéias mas reconhecia néle
um bravo e um patriota. Esperemos pela His-
téria que julga sem paixao,

Nio ha Revolugdo politica que possa vin-
gar se nao trouxer consigo reformas sociais e
econdmicas profundas. Deteriora-se mais cedo
ou mais tarde. Perde o rumo. Ou retrocede.
A Revolucio sempre anuncia os melhores pro-
poésitos. Faz-se contra a especulagio desenfrea-
da, contra os abusos do poder econdémico, con-
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tra a corrupciao administrativa, contra os pri-
vilégios, pela justiga social, pela rigorosa apli-
cagdo da renda piblica, pela igualdade de opor-
tunidade para todos.

Por essa Revolugdo sempre sonhei, Isa-
bela. Quero até mais. Quero que néo se liquide
apenas com a corrup¢do administrativa, com
o trafico de influéncias, com as negociatas que
os lupions ¢ os ademares fazem sob o pretexto
de que “roubam mas fazem”. Quero mais ainda.
Muito mais: quero reformas radicais. Em pri-
meiro lugar, a Reforma Agraria para que o
meu xard de Minas nunca mais diga com aque-
la tristeza de fome, da falta do toucinho, que
tanto ddéi no coracdo da gente: “Ai de quem
tocar nesse mundo de terra! Tudo tem dono...”
Nio ha de ser nunca por omissdo criminosa
diante de um quadro como €ssec que eu tenho
de responder um dia, vivo ou morto. Nuncal

Ha de ser, sim, por agio patridtica, por
esta revolta sagrada que hei de carregar sempre
na minha consciéncia de brasileiro, ndo s6 de
brasileiro mas de latino-americano, contra a
degradacao da criatura humana, que eu prefiro
os riscos da vida dura e incerta a paz feita de
transigéncia, de submissao e de meédo.

Corrupto, nao sou. Fica trangiiila. Po-
deria ter tido tudo e pouco tenho. Ou quase
nada. Ninguém, entre os que cairam e os vi-
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toriosos, ousaria permutar Os seus bens pelos
meus.

Resta o outro motivo que me teria tra-
zido ao cdarcere: a subversdao a ordem, o crime
contra a seguranca do Estado.

Que é subversdo? Que é ordem? Que é
crime? Que é seguranca? Que € Estado? Um
oceano de tinta e montanhas de papel ja foram
consumidos para conceituar e definir essas pa-
lavras. E que o seu conceito e a sua definigdo
variam no tempo e no espacgo. Cada estagio da
saciedade humana fixa uma regra, um prin-
cipio, uma norma que um outro estagio mo-
difica, porque a regra, o principio € a norma
sdo cristalizacdes, momentos estereotipados,
enquanto a sociedade humana € o rio que corre
ainda que tenha remansos, € o trem andando,
ainda que faca suas rapidas paradas nas €s-
- tacoes.

Figuremos o instante que ora vestc esta
sociedade de gue fazemos parte, a Nagio a
que fazemos parte, a Nagac a que pertencemos,
a Patria de que nos orgulhamos. Que ordem,

existe aqui? Uma ordem em que todos nao sao-

iguais perante a lei. Sim, porque o tratamento
que alei da ao rico ndo € o mesmo que da ao
pobre. Ha desigualdade. HA discriminagio.
H4 privilégio. Porque sOmente uma minoria
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detém as terras, as melhores ¢ as mais vastas
extensdes, enquanto a grande maioria clama,
iniitilmente, por elas ou pelo direito de viver
nelas, ndc como servos mas como homens
livres? Por que hi de ser sempre o especulador,
o intermediario, o acambarcador, o usurario que
nada fizeram para criar ¢ multiplicar a riqueza
nacional os que estabelecem as condigdes para
que na casa do trabalhador haja menos pao,
menos leite, menos remedio € menos roupa,
quando forcam com suas manobras ilicitas a
alta dos pregos, através tdda sorte de pressdes?
Por que a fibrica tem que ser de um sé homem

ou de um grupo quando o seu conjunto € o

fruto do trabalho, da capacidade dos que lhe

deram forma e lhe ddo vida? Por que silenciar
diante da degradacdo fisica ¢ moral do ser
humano, nosso irméo, nosse semelhante, nosso
compatriota, cidaddo como ndés, filhos da mes-
ma Pétria, quando se lhe nega a escola, a casa,
o trabalho, o pao e a liberdade?

Temos que subverter essa ordem porque
ela é a responsavel pela matanga de centenas
de criangas, que sucumbem de fome cronica
transformando éste Pais maravilhoso e rico em
um vasto sanatdrio de tuberculose. Temos que
subverter essa ordem responsavel psla multipli-
cacio dos prostibulos, pelo aumento da crimi-
nalidade, pela chaga do mocambo ¢ da favela,
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pela instabilidade social, pela inseguranca do
Estado.

Nao € o canhiio que mantém a ordem. R
0 pao. Nio € o cércere que garante a tran-
quilidade do Estado. E o trabalho. Quando
o Estado coloca o direito de cada um acima
do direito de todos defende o abuso da pro-
priedade. E o Estado privativista, burgués, ca-
pitalista, parasitirio. Somos contra &sse estado
que nfo € nem cristio nem marxista. Somos
contra essa ordem que ndo encontra apoio em
uma s6 passagem da pregacio de Cristo nem
em uma linha de tdda obra de Marx. Estamos
assistindo a decadéncia dessa ordem que para
se manter recorre a violéncia. Defendemos
outra, diferente. Aquela em que o respeito
pela pessoa humana ndo seja uma palavra vi,
uma figura de retérica mas algo que possamos
sentir € tocar como uma coisa real que se es-
tenda do bergo ao timulo. Dé-se-lhe 0 nome
que se lhe quiser dar: Democracia Cristd, So-

cialista ou Popular, contanto que ¢la realize o
bem para todos e ndo para alguns.

Se ser subversivo, € isso, Isabela, eu o sou.
Seria uma capitulac@o se o negasse, uma omis-
sao se ndo o afirmasse. Capitulagio e omissdo
diante do povo e da Péitria.

92

" E diante de ti, Isabela? Capitulagio e
omiss#o,

Porque tu és a imagem mais pura e mais
viva que eu tenho do Povo e da Paitria.

X1V

E agdsto, é agdsto
é o tempo das queimadas.

Lerés isso no Juca Mulato, o poema que,
publicado ha 30 anos, consagrou Menotti del
Pichia. Sim, Isabela, se estivéssemos no Bai-
zinho, agosto seria para nés o tempo das quei-
madas. Mas aqui, ndo. Aqui € o tempo dos:
ventos que vém do mar, fazendo do Recife uma
cidade alegre e brincalhona mesmo com a tris-
teza da fome nascendo nos othos dos humildes.
S30 €sses ventos que trazem um arrepio de pri-
mavera. Eles pousam como pdssaros magicos
sObre as canafistulas, os flamboyants ¢ as aca-
cias, levando as ultimas f6lhas mas deixando
abotoadas tOdas as copas de milhdes de pe-
quenos botbes verdes. Daqui a um més, Isa-
bela, quando setembro chegar, essas copas se
transformardo em imensos buqués roxos, ver-
melhos e amarelos, enfeitando os cabelos das
criangas, dos namorados ¢ dos velhos que nio
brincam mas meditam & sua sombra. Os ca-
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jueiros ¢ os paus-d’arcos festejam também a
sua chegada.

Uma dessas manhis, despertei, sentindo
em meu rosto o beijo leve dessa viracdo. “Se
chega até aqui” penso comigo “é porque 14
fora deve estar fazendo remoinho, levantando
todas as saias pelas pontes do Recife, tangen-
do tddas as velas para as praias, assaltando
todos os coqueiros de surprésa, limpando o
céu de tbdas as nuvens para que fique bem
azul, pulando, assoviando, cantando como um
moleque. E aghsto que traz os ventos? Sio
0s ventos que tangem agosto? E JIsabela quem
me trara?

A pergunta morre no siléncio do meu ti-
mulo onde permaneco enterrado, hd quarenta
dias € quarenta noites, tempo suficiente para
um dilavio cobrir t6da a face da terra e lavar
as aguas, segundo o testemunho de Noé.

Ja em Brasilia, um capitdo do BCP me
perguntara: -

— Como fazer para que o senhor conhega
sua filha, antes de ir para o norte?

~— Nao sei, Nio sel onde ela

esta.

capitdo.

Eu tinha uma pista mas receei que Eneida
pudesse também ser encarcerada. Nada t#o
subversivo do que ser minha companheira e
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me dar um filho. Quis silenciar mas o capitdo
compreendeu tudo e, em um relance, me disse:
— Se o'senhor confia. . .
Dei-lhe as indicacdes mas tudo foi initil.
Ficou-me o seu gesto nobre que nunca es-
queceret.

Parti sem saber, sequer, do teu destino,
Isabela. Mas uma dessas manhids, um sar-
gento pds o rosto diante da grade de minha
cela. Parecia risonho.

— Tenho uma boa noticia para o senhor,

Pensei comigo: “Serd o banho de sof? Irei
deixar a cela pelo xadrez?” Levantei-me. Ele
disse:

— O senhor vai receber a visita de sua.

filha.

O coragdao me bateu no peito com violén-
cia. Quis dissimular a emoc¢ido mas ndo pude.
Fora como se a tampa do meu caixdo de ci-
mento se abrisse € agdsto entrasse no tamulo
com o redemoinho dos seus ventos, uma doce
rajada de luz e um punhado de flores. Fora
mais, bem mais. FOra como se acabasse de
conquistar a liberdade,

Veio depois o tenente, um paulista, sim-

_ péatico, de meia idade, cuja bondade, no tra-

famento para com oOs pPresos, s€ €rgue como
barreira, contra qualquer pretensio a um ato
de audéacia ou rebeldia. E me inteirei dos de-
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talhes da visita: seria na presenga do oficial de

dia, durante dez minutos. Mas, Isabela, tu
nao virias pelas maos de Eneida. |

Dez minutos apenas. Eu teria de calcular
a importancia de cada segundo nesse nosso pri-
meiro encontro. Quantos levaria para te ver
os olhos, a conformacgio do teu rosto, a cOr de
tua pele e dos teus cabelos, os detalhes, os mi-
nimos detalhes sdbre o teu vestido e os teus
sapatinhos? E sentia ndo ter comigo um re-
l16gio, — pois até do meu me despojaram para
que com é€le ndo cortasse os pulsos com o
mostrador de vidro, disseram-me depois —
sentia ndo ter um reldgio para poder precisar
o tempo, controld-lo durante a operacdo-Isa-
bela, a mais delicada, a mais lirica, a mais
romantica, a mais amorosa operagio que’ja
me ocorreu fazer durante t0da a minha exis-
téncia.

Percebi de um relance que 49 anos de
vida pode um homem trocar, quando €le &
pai, pelo direito de ter apenas 10 minutos, nos
sens bracos, a filha de dois meses que ainda
nao conhece.

56 de uma coisa, nao me despojaria, Isa-
bela, para te ter nos bragos: da minha digni-
dade de revolucionério, porque preexiste ¢ sub-
siste em cada um de nés, é uma heranca sa-
grada que recebemos da humanidade e temos
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‘que transmiti-la intacta, a humanidade. E o ’.

ideal, € a aspiragio suprema, dé-se-lhe o nome
que s¢ lhe quiser dar; para uns, a fé, para ou-

‘tros, a razdo ou a liberdade ou a caridade ou

o amor. Despojar-me dela seria despojar-me
de mim mesmo e também de ti, seria negar
o azul de teus olhos, a alvura de tua pels,
tdda a tua pureza.

Ficarej, assim, contando os dias, as horas,
os minutos, pelos dez minutos que me esperam
na proxima quarta-feira, porque € sempre as
quartas o dia de visitas, para que tu venhas de-
pois de dois meses que, para mim e Eneida,
valeram por trés mil anos, talvez mais. . .

Deixa que eu me recolha no fundo do meu .
timulo para repetir esta operagdo aritmética,
tdo simples, em que o dividendo cresce diante
dos meus olhos. Um dez que toma a minha
cela ¢ a minha vida mas varia o divisor que
h4 de ser, forcosamente, um ndmero par, para
que ndo sobre resto pois quero aproveitar o
ultimo décimo de segundo.

Viverei, agora, sob o signo do dez. Por
que dez e nao quinze € nao trinta e ndo a vida

intetra? Seri um nUmero arbitririo ou caba-
listico?

Dez. Dez minutos.
Até quarta, Isabela!
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“ESTA E UMA CARTA DE AMOR, SOMENTE

DE AMOR, QUE TE ESCREVO DO CARCERE. . ."

ATE

e |
Com egsas palavras, FRANCISCO JUL1AO Int-
cia a carta que dirige a sua filha lsabela,
nascida .em Brasilia, no uoltimc dia de
marg¢o, mas que sé veio a conhecer dois
meses depois, quando jase encontrava preso.

QUARTA, ISABELA!

.
¢ o dramatico e vigoroso depoimento de um
homem que evoca a sua vida de lutas ¢ de-
fende as suas idéias com ardor e convicgdo.
Declaraéio de amor 4 fitha'e 2 humanidade,
¢ também unra desassombrada afirmacao de
principios e de f¢ no futuro. Neste CTNOCIO-
nante ¢ cmocionado documento, o autor
explica; ainda, as razoes que o levaram a
arrostar as adversidades ¢ a prisao quando
facil the. seria obter asilo numa embaixada!l

~

QUARTA. ISABELA!



