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Personagens do estado do Rio Grande do Norte que constam no livro 

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos 

Em março de 1936, acusado — sem que a acusação fosse formalizada — de ter conspirado no 
mal-sucedido levante comunista de novembro de 1935, Graciliano Ramos é demitido, preso em 
Maceió e enviado a Recife, onde é embarcado com destino ao Rio de Janeiro no navio 
"Manaus" com outros 115 presos, entre os quais, inúmeros que participaram da insurreição 
Comunista de Natal, estado do Rio Grande do Norte. 

 O país estava sob a ditadura de Vargas e do poderoso coronel Filinto Müller. No período em 
que esteve preso no Rio, até janeiro de 1937, passou pelo Pavilhão dos Primários da Casa de 
Detenção, pela Colônia Correcional de Dois Rios (na Ilha Grande), voltou à Casa de Detenção 
e, por fim, pela Sala da Capela de Correção. 

“O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? Provavelmente não 
havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamosde cárcere em cárcere, findaríamos num campo de 
concentração. Nenhuma utilidade representávamosna ordem nova. Se nos largassem, vagaríamos 
tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos,fantasmas prematuros; desejaríamos enlouquecer, 
recolhermo-nos ao hospício ou ter coragem deamarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho 
decisivo. Essas idéias, repetidas, vexavam-me;tanto me embrenhara nelas” 

Volume 01 

Primeira Parte 

Viagens 

Alguém cochichou-me, atraiu-me a um canto; ouvi o nome de Miguel Bezerra, 
um moço de casquete, moreno e magro, que se pôs a falar com abundância. 
No começo não entendi o que ele dizia, recordo somente uma declaração 
repetida: 

Não somos comunistas. 

Bem, eu os supunha vagabundos; surgiam-me dúvidas agora. 

Donde vêm os senhores? 

Tinham embarcado no Rio Grande do Norte. Mas não somos comunistas. 

Perfeitamente. 

Porque a insistência? Entrei a conversar e logo duas surpresas me assaltaram 
Miguel parecia alegre, as minhas palavras soavam-me aos ouvidos como se 
fossem pronuncia das por outra pessoa. Doidice rir em semelhante inferno. Ou 
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então me sensibilizara em demasia, os horrores que estivera a desenvolver 
tinham existência fictícia. Possivelmente o meu enjôo e a raiva do capitão Mata 
provinham da mudança repentina: se nos houvessem feito percorrer escalas, 
não nos abalaríamos tanto. Lembro-me de ter afirmado isto mentalmente. De 
qualquer modo nos arranjaríamos, chegaríamos a um porto. Assim falava no 
interior e dizia coisas diferentes,: pausadas, maquinais; pareciam gravadas 
num disco de vitrola. Deviam ter significação, pois o diálogo se prolongou, mas 
não me seria possível reproduzi-lo. A declaração inicial voltava com freqüência: 
Não somos comunistas. 

Porque inocentar-se? A certeza de que estavam ali os revoltosos de Natal 
acirrou-me a curiosidade, embora não me arriscasse a pedir informações ao 
desconhecido cauteloso. 

Duas mulheres achegaram-se, uma branca, nova, bonita, uma pequena cafuza 
de olhos espertos. Fiquei sabendo que a primeira se chamava Leonila e era 
casada com Epifânio Guilhermino. 
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SOMOS animais bem esquisitos. Depois daquela noite, o primeiro contato com 
a vida me provocou uma gargalhada. Não o riso lúgubre dos doidos, 
manifestação ruidosa e divertida, que me causava espanto e era impossível 
conter. Foi este o caso. Logo ao clarear o dia, saltei do estrado, busquei o 
vizinho do compartimento inferior, para agradecer-lhe os fósforos, e percebi um 
caboclo baixo, membrudo, hirsuto, a camisa de algodão aberta, deixando ver 
um rosário de contas brancas e azuis misturadas à grenha que ornava o peito 
largo. Esse instrumento devoto me produziu a hilaridade: 

O senhor usa isso, companheiro? 

O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo do olho, formalizou-se e grunhiu: 

Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como o senhor serão fuzilados. 

Esqueci os agradecimentos e afastei-me a rir, dirigi-me ao ponto onde, na 
véspera, tinha ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar a vê-lo, pedir 
informações a respeito do estranho revolucionário. Logo soube que se 
chamava José Inácio e era beato. Homem de religião, homem de fanatismo, 
desejando eliminar ateus, preso como inimigo da ordem. Contra-senso. Como 
diabo tinha ido ele parar ali? Vingança mesquinha de político da roça, denúncia 
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absurda, provavelmente e ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante, 
devoto bisonho do padre Cícero. Com certeza havia outros inocentes na 
multidão, de algumas centenas de pessoas. 

A luz do dia, várias figuras começavam a delinear-se, nomes próprios 
chegavam-me aos ouvidos, mas tudo se confundia e era-me impossível 
distinguir João Anastácio de Miguel Bezerra, duas criaturas muito diferentes.  

Miguel Bezerra, o moço de casquete, exibia inquietação constante no rosto fino 
como um focinho de rato;  

João Anastácio tinha a cara imóvel, de múmia cabocla: sério, os olhos miúdos, 
parecia muito novo ou muito velho, não tinha idade. O primeiro se mexia 
demais e falava com exuberância, desdizendo-se: falava como se quisesse 
inutilizar o efeito de palavras largadas inconsideradamente; o segundo me 
examinava em silêncio, desconfiado uma coruja. Essas coisas só foram 
percebidas muito depois. Naquela manhã tudo se atrapalhava, a luz que vinha 
de cima e entrava pelas vigias era escassa. E perturbado, no meio novo, 
esforçava-me por achar um canto onde pudesse respirar. 

dispersaram-se. 
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Agora a suspeita se desfazia. Sebastião Hora parolava com José Macedo e 
Lauro Lago a respeito da Aliança Nacional Libertadora, a princípio sufocada, 
afinal posta no xadrez; os meus companheiros de Alagoas, apenas entrevistos 
no quartel, mal examinados nos sacolejos do caminhão, desconhecidos quase 
todos, começavam a entender-se com a gente do Rio Grande; e, sem chapéu, 
sem valise, exibindo-me em camisa, despojava-me da feição policial. 

 Naquele momento o meu desejo era evitar a presença de Leonila e Maria 
Joana, livrar-me dos restos do vestuário pesado. Em tal situação, o recurso 
melhor seria pedir aos passageiros machos que formassem diante de mim uma 
espécie de cerca humana e, protegido por ela, despir-me, arranjar-me 
convenientemente. Devo ter feito isso, não me lembro. Sei que me achei 
metido no pijama. Dobrei cuidadosamente a calça e o paletó, arrumei-os sobre 
a maleta e conservei os meus troços à vista, pois eram tudo quanto eu possuía 
e ali dentro começavam a representar enorme valor. 

Afastava-me, acercava-me dos grupos, imiscuía-me neles: esforçava-me por 
decifrar certas particularidades de linguagem e em vão buscara reter as 
fisionomias, sempre renovadas. Não havia jeito de casar às figuras incompletas 
os nomes que me chegavam aos ouvidos. João Anastácio. Bem. Esse 
conseguiu fixar-se. Anteriormente fundia-se com Miguel Bezerra, mas agora se 
distanciava, e não sei como baralhei pessoas tão diversas. Julgo que me 
surgiram simultaneamente na atrapalhação da chegada, falaram as duas ao 
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mesmo tempo, quando não. me era possível estabelecer a distinção: olhos 
vivos, modos inquietos, rosto fino como um focinho de rato; pele macerada, 
feições imóveis de múmia cabocla. Tipos inconfundíveis, caracteres diferentes. 
Miguel Bezerra tinha um modo escorregadio de negar, de justificar-se; o outro 
afirmava, lento e seguro, como se batesse em pregos: nunca vi homem tão 
afirmativo. 

Essas duas figuras me ficaram gravadas profundamente na lembrança, não por 
haverem exercido qualquer influência na minha esquisita aventura, mas porque 
avultaram no rebanho indistinto, durante algumas horas. Depois se afastaram, 
se diluíram: os hábitos de classe me aproximaram do sujeito gordo e louro que 
fumava cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do rapaz estrábico, de óculos. 
Importantes, um secretário da Fazenda, outro secretário do Interior, no governo 
revolucionário de Natal. Propriamente não fora governo, fora doidice: nisto, 
embrulhados, concordavam todos.  

Estavam ali dois figurões, dois responsáveis, dois criminosos, porque tinham 
sido pegados com o rabo na ratoeira. Não me arriscaria a dizer como se 
chamavam. Macedo e Lauro Lago. Isso, repetido com freqüência, me 
permanecia na memória, mas, se me dirigisse a qualquer deles, trocaria as 
designações.  

Falavam-me também num terceiro chefe da sedição, o mais importante, 
conservado em Natal por não se poder ainda locomover: seviciado em 
demasia, agüentara pancadas no rim e, meses depois da prisão, mijava 
sangue. Arrepiava-me pensando nisso. Achava-me ali diante de criaturas 
supliciadas e, conseqüentemente, envilecidas.  

dispensados antigamente aos escravos e agora aos patifes miúdos. E 
estávamos ali, encurralados naquela imundície, tipos da pequena burguesia, 
operários, de mistura com vagabundos e escroques. E um dos chefes da 
sedição apanhara tanto que lá ficara em Natal, desconjuntado, urinando 
sangue. 

 

 

21 

Em atitude canina, mastigando qualquer coisa, parecia continuar no exercício 
do seu cargo, esperando ordens do Presidente, que discutia com José Macedo 
e Lauro Lago, todos eles muito consideráveis.  

Vicente Ribeiro, rapaz franzino, cabo do 20.° Batalhão de Caçadores;  
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Ezequiel Fonseca, louro, míope, de óculos. Parece que este último tivera a 
idéia infeliz de se meter numa cooperativa e isto o marcara aos agentes da 
ordem como elemento pernicioso.  

Também conheci diversos rio-grandenses. O estivador João Francisco 
Gregório, robusto em demasia, construção de torre, deslocava-se devagar; 
pachorra imensa na voz, nos gestos, longa desconfiança nos olhos astutos. 
Concordava facilmente com as coisas mais absurdas: An! Bem! Na cidade o 
julgariam tolo. Quem tivesse observado as manhas dos mestiços nordestinos 
logo lhe perceberia a dissimulação.  

Paulo Pinto, ex-cabo de polícia, cafuzo sifilítico, era especialista em sambas.  

Epifânio Guilhermino, terrivelmente sério, falava baixo e rápido, sublinhando 
com movimentos de cabeça afirmações categóricas, sem pestanejar. Ferido 
em combate, ficara meses entre a vida e a morte; uma bala o atravessara, 
deixando-lhe duas cicatrizes medonhas, uma na barriga, outra nas costas. 
Livrara-se por isso do espancamento. E restabelecido, até gordo, ali se achava, 
em companhia da mulher, apanhada a mexer num fuzil-metralhadora.  

Sebastião Félix, pessoa incolor. Guardo a vaga lembrança de que era baixo, 
moreno e usava óculos escuros, mas não estou bem certo disso: sei apenas 
que se exercitava nas preces e na invocação das almas do outro mundo. Nem 
ali, no infecto desvão, essas criaturas de sonho o abandonavam.  

A queimadura de Gastão, horrível, destruíra a peie numa parte do rosto e no 
pescoço, talvez houvesse lesado músculos. Por isso a boca se repuxava num 
riso constante e inexpressivo. 

 Havia um estudantezinho de preparatórios, João Rocha, mulato, franzino, 
inconseqüente, falador;  

um chauffeur doente, Domício Fernandes, que não agüentaria aquela vida;  

um pequeno dentista, Guerra, petulante, de bigodinho. 

 Ramiro Magalhães era uma criança estouvada e ruidosa, a quem tinham 
conferido insensatamente o cargo de prefeito de Natal. Esse disparate indicava 
bem que a sedição não representava de fato nenhum perigo. Vencida a força 
pública facilmente, conquistado o poder precário, os rebeldes se haviam 
julgado seguros: divertiam-se fazendo a tiros desenhos nas fachadas, queriam 
voar em aeroplanos, entregavam negócios públicos a meninos. Ao primeiro 
ataque rijo fuga precipitada, rendição. E o prefeito de Natal se embrulhara 
também. Com desembaraço de colegial afoito, não se inteirava da situação, 
presumo, via nela uma espécie de brincadeira.  
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Chamou-me a atenção um sujeito silencioso, Carlindo Revoredo, que tinha 
aparência de estátua. Alto, robusto, mexia-se devagar, os traços fisionômicos 
inalteráveis. Naquele desarranjo, tudo se acavalando e agitando, não lhe 
percebi os movimentos: dava-me impressão de imobilidade perfeita. E não me 
lembro de o ter ouvido falar.  

Uma lengalenga infindável. Nunca nos revelou outra habilidade, e suponho que 
o talento cômico de Mário Paiva não ia além disso. 

 O indivíduo que mais me impressionou ali foi Carlos Van der Linden, não 
porque manifestasse qualquer particularidade vultosa, mas por me haver 
começado a expor uma das coisas mais dolorosas engendradas pela cadeia. 
Era um rapaz magro, de rosto fino e pálido, a exprimir resignação, a irradiar 
simpatia. Uma dor profunda e serena. Estou a vê-lo sentado na bagagem, os 
braços cruzados, os lábios entreabertos, a arfar. Cobria-lhe o peito débil uma 
blusa fina, azul-marinho, de mangas curtas, à altura dos cotovelos. Chegaram-
me, em pedaços de conversa, em frases incompletas, insinuações malignas a 
respeito dessa personagem. Não inspirava confiança. Porquê? Afirmaram-me 
vagamente que Van der Linden de certo modo se ligava à polícia, pelo menos 
se ligara. Acusação de tal monta, lançada sem prova, alarmou-me. Considerei 
que eu próprio ainda na véspera fora tomado como espião. E agora me faziam 
confidência de tanta gravidade. Qual o motivo da reviravolta? Despropósito na 
suspeita e na segurança com que me falavam, especialmente na segunda. 
Afinal os receios se justificavam, defesa natural. A mudança repentina me 
sobressaltou: nenhuma razão para me virem contar segredos. Busquei evitá-
los, contrafeito.  

Como as informações se multiplicassem, tentei saber em que se baseavam. 
Nada de concreto: sugestões malévolas apenas. Indícios confusos encorpavam 
ali dentro, ganhavam relevo, mudavam-se em provas. Fora do mundo, aqueles 
espíritos caíam em forte impressionabilidade, gastavam as horas longas 
criando fantasmas ou admitindo, ingênuos, inventos alheios, as informações 
mais disparatadas. Só mais tarde percebi como embustes grosseiros nos 
enleiam no cárcere e esforcei-me com desespero por vencer o rebaixamento 
mental, a credulidade estúpida. 

Ouvindo pela primeira vez semelhantes acusações, procurei reagir, mas talvez 
já houvesse em mim um esboço de alma selvagem. Escorregava pouco a 
pouco, involuntariamente dava crédito aos boatos. Seria injustiça? Faltavam-
me elementos para julgar; no meio novo, a repetição da crueldade verrumava-
me na cabeça. Talvez houvesse alguma verdade nos rumores. Enfim que me 
importava que houvesse ou não? Era ali um estranho, e buscava refugiar-me 
nos meus pensamentos, olhar pela vigia o litoral branco, as pequenas ondas 
luminosas; os pensamentos embrulhavam-se, partiam-se, voltavam às 
murmurações insidiosas, levianas, e a vista se desviava da paisagem uniforme, 
ia fixar-se na criatura serena, melancólica, de braços cruzados, a um canto, 
respirando mal.  
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Preocupava-me notar o isolamento de uma pessoa na multidão. De fato não 
era bem isso. Dirigiam-se a Van der Linden, aparentemente ele não se 
distinguia dos outros; mas observavam-no, alguns remoques deviam chegar-
lhe aos ouvidos. Se se inteirava da vigilância e das picuinhas, o nosso inferno 
era insignificante comparado ao dele. É uma desgraça necessitarmos esses 
pontos de referência para agüentarmos uma situação difícil: vemos que alguém 
sofre mais que nós e deixamos de julgar-nos muito infelizes. E quem sabe se 
torturamos os outros simplesmente com o fim de experimentar-lhes a 
resistência? Em última análise estamos experimentando a nossa Ainda não 
suportamos aquilo, mas vemos que é suportável. 

22 

Inútil, ocioso,  

“Escrevi até à noite. Se houvesse guardado aquelas páginas, com certeza 
acharia nelas incongruências, erros, hiatos, repetições. O meu desejo era 
retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, escassamente haverei 
gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José Macedo, a contração facial 
de Lauro Lago, a queimadura horrível de Gastão, as duas cicatrizes de Epifânio 
Guilhermino, o peito cabeludo e o rosário do beato José Inácio, a calva de 
Mário Paiva, os braços magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de 
Maria Joana iluminado por um sorriso muito branco.” 

Fiquei a esperá-lo, conversando com João Anastácio e Miguel, os dois 
passageiros que se haviam relacionado comigo. Os outros ainda estavam 
nebulosos e distantes.  
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NO DIA seguinte descobri em Sebastião Hora uma extravagância: expôs, 
quando nos avizinhávamos da Bahia, o projeto de comunicar-se com o 
governador, que certamente iria visitá-lo a bordo. A princípio julguei que se 
tratasse de brincadeira e resolvi colaborar nela. Perfeitamente: um chefe de 
governo entrando no porão, com ajudante-de-ordem coberto de alamares e 
troços dourados, para entender-se com um prisioneiro muito bem, nada mais 
natural. Em seguida alarmei-me. O homem falava sério. Conhecera anos atrás 
Juraci Magalhães, que certamente iria vê-lo, prestar-lhe auxílio. Lauro Lago 
sorriu e murmurou: Ilusão pequeno-burguesa. 

Esse reparo foi insuficiente para chamar o nosso amigo à realidade: forjara 
uma convicção oposta aos fatos, queria firmar-se nela, cegar voluntariamente, 
confessar aos outros a cegueira e receber confirmação, pelo menos apoio 
tácito que lhe preservasse o engano. Tencionei divergir, indicar a degradação, 
a miséria em que nos achávamos. O desacordo seria inútil: ninguém ali 
precisava que lhe avivassem os sentidos. Loucura imaginar um político 
influente descendo àquela profundeza;  
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antes de cair a noite Sebastião Hora se decepcionaria. Claro, intuitivo. Mas não 
desejava convencer-se e tinha fome de consideração. Quando a miragem se 
dissipasse e o estado lastimoso novamente lhe surgisse, maquinaria outros 
fantasmas, embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, revelava-se perfeitamente 
lúcido examinando, com José Macedo e Lauro Lago, as causas do insucesso 
do movimento de Natal. Refugiava-se no passado ou entretinha-se a adornar 
um futuro improvável; não queria ver o presente.  

Os outros alagoanos, capitão Mata, Benon, Ezequiel Fonseca, Vicente Ribeiro, 
Manuel Leal, se haviam dissolvido na multidão rio-grandense. Os lineamentos 
dos homens pouco a pouco se iam definindo; às vezes se misturavam, e em 
roda surgiam figuras desconexas, uma balbúrdia. Fiz uma lista de nomes;  

Em dois dias aquela gente começava a familiarizar-se comigo.  
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A cicatriz medonha de Gastão repuxava-lhe os músculos do rosto, estampava-
lhe um sorriso sarcástico, invariável, e isto me dava a impressão de que o 
rapaz zombava dos meus desesperados esforços para agarrar-me a um 
assunto.  

Paulo Pinto, sifilítico, exibia umas canelas pretas finas demais. Era ele que 
tinha uma bala na perna? Várias vezes busquei examinar esse ponto; as 
informações perdiam-se. Bem. Se não era ele, seria talvez o chauffeur Domício 
Fernandes.  

Um dos dois. A verdade é que não cheguei a distinguir Domício Fernandes de 
Paulo Pinto. Confusão desarrazoada: juntos, notava-se que diferiam bastante; 
vendo um deles, sempre me aconteceu trocar-lhe o nome.  

José Macedo fumava placidamente o cachimbo, vermelho e gordinho, 
entendia-se com os companheiros de Natal, dava-lhes conselhos, fazia contas, 
sentado na rede. Suponho que era o caixa, andava sempre cochichando 
negócios de dinheiro. Ex-diretor do tesouro, dois dias ministro da Fazenda 
revolucionário, habituara-se ao ofício e prolongava-o.  

Sebastião Félix, amigo dos espíritos, ia adquirindo uns modos fúnebres de 
espírito; desdenhava a existência terrena e acolhia-se no outro ,mundo. 
Operação lastimosa, com luz fraca, tentou ali realizar o pequeno dentista 
Guerra no queixo do estivador João Francisco Gregório, que estava feroz, de 
cara túmida, aperreado com um molar.  

Guerra manejou o paciente conforme as regras e meteu-lhe o boticão na boca; 
desprezou o dente cariado e, com destreza, segurou um perfeito; como a 
vítima reclamasse, agitou o instrumento, fez fincapé, bradando enérgico: 
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Doente comigo não tem conversa. 

Houve um rugido. Uma garra prendeu-lhe a mão, tomou-lhe o ferro. E o largo 
pé do estivador plantou-se no peito magro do dentista, que foi cair longe. 

As duas mulheres passavam, depois desapareciam além das cortinas 
estendidas ao fundo. Nenhuma comunicação conosco. O riso acolhedor de 
Maria Joana banhava-lhe o rosto negro, mas Leonila tinha uma sisudez fria de 
metal. Sertaneja, provavelmente, educara-se e vivera no horror ao homem. 
Ausência de palestras, de familiaridade. Escondia-se, levava a outra para a 
fornalha, iam assar, frigir-se, derreter-se na temperatura medonha. Coitadas. 
Entre nós distrair-se-iam, respirariam por baixo da escotilha, abreviariam as 
horas, esqueceriam as misérias e as privações; refrearíamos as nossas 
línguas, os operários deixariam de contar anedotas obscenas e insulsas. 
Penalizavam-me em excesso as pobres mulheres, atormentava-me ver Maria 
Joana, tão viva e tão fresca, estiolar-se no retiro e no mormaço. Comparado à 
furna delas, o camarote do padeiro significava luxo e ostentação. Afligia-me 
ocupá-lo, sentar-me em cadeira, firmar os cotovelos em mesa, quando a alguns 
passos homens acabrunhados vergavam sobre malotes e trouxas. 
Envergonhava-me. Talvez essa vergonha fosse um pretexto para esquivar-me, 
abandonar o lápis e o papel. 

A verdade é que não me trancava muitas horas. Ordinariamente deixava a 
porta aberta, em minutos o cubículo se enchia. Como prosseguir na tarefa 
diante daqueles indiscretos que me vinham examinar a escrita por cima do 
ombro? Além de tudo era-me indispensável observar as pessoas, exibi-las com 
relativa fidelidade. Outra razão para vadiagem. Os meus desesperados 
esforços rendiam menos que nos primeiros dias. Tinham-me servido para 
alhear-me, esquecer as fisionomias decompostas no enjôo e na febre, a 
imundície, o calor. Representavam de fato um refúgio. Agora podia ocultar-me, 
dispensar aquele recurso. E não sossegava, tinha remorso por achar-me inútil. 
Erguia-me, chegava-me aos novos camaradas. Necessário conhecê-los bem.  

A sinceridade patenteava-se no rosto de Lauro Lago, na voz breve, sacudida, 
incisiva.  

Capitão Mata, furioso na chegada, ambientara-se rapidamente conservara o 
apetite, animava-se, ria satisfeito, como se tivesse vivido sempre num porão; 
abandonara os toques da corneta, os dentes de sagüi, usava palavras 
subversivas e ia-se tornando um revolucionário perigoso.  

Van der Linden arfava penosamente, a resignação no rosto pálido.  

Carlindo Revoredo, nome esquisito. Tudo nele era esquisito. Porque não 
falava, não se mexia? Intrigava-me aquele gigante imóvel e silencioso. 
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 Um operário de Rio Grande pôs-se a cantar uma lengalenga chatíssima que 
findava neste pavoroso estribilho: Chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen, 
chenhenhen. 
 

28 

Do lugar em que me achava distinguia-se metade do alojamento; o sorriso e a 
barriguinha de Macedo, os óculos de Lauro Lago, as listas do pijama vistoso de 
Sebastião Hora e o acaçapamento do negro Doutor, estavam invisíveis 

Apurei os olhos e os ouvidos, percebi lá embaixo Paulo Pinto a iniciar um 
samba. Estava de pé e gesticulava, fingindo mover um ganzá inexistente; 
aproximava-se devagar, curvava-se, passava sob os punhos das redes. A 
princípio aquilo se engrolava num resmungo confuso; prudência e receio com 
certeza: não fossem passageiros e soldados achar que o porão se 
desarranjava e descomedia. As precauções desapareceram, as notas 
elevaram-se, ainda vacilantes, ganharam nitidez, o queixume pareceu 
transformar-se em dura exigência. Por mais que tentasse, não me era possível 
distinguir a letra da composição, e isto a valorizava. Sem dúvida versos 
insignificantes e errados. Não os discriminando, apenas me interessava pelo 
clamor que subia da escuridão. Algumas vozes se uniam à do sambista, 
formava-se um áspero conjunto, e a torrente sonora engrossava, transbordava, 
novos afluentes vinham juntar-se a ela, mudar-lhe o curso. Nada se combinara. 
Um murmúrio plangente, em seguida o rumor de cólera surda, e logo as 
adesões imprevistas, corpos a levantar-se nas redes, figuras aniquiladas a 
surgir da noite, espectros ganhando carne e sangue, pisando o solo com 
firmeza. Tinham estado em perfeita indiferença, numa resignação covarde e 
apática; a disciplina dos encarcerados, implícita e fria, ordenara as conversas 
zumbidas, o gesto vago, o passo discreto, respeito a autoridades invisíveis, 
general atrabiliário ou soldado preto boçal. Em minutos isso desaparecera. As 
espinhas curvas aprumavam-se; as expectorações e a tosse haviam cessado: 
os pulmões opressos lançavam gritos roucos, a animar a toada monótona do 
coro. Já não eram contribuições esparsas: dezenas de trastes humanos se 
erguiam, marchavam, os braços para cima, florestas de membros nus, magros 
e sujos, e o canto ressoava como profunda ameaça. 

29 

Fiz uma distribuição avara, contando os pingos, o que não me livrou de uma 
perda avaliada em trinta por cento. Considerei o dever de solidariedade e o 
prejuízo, tomei um copo e fui trancar-me no camarote do padeiro. Mas não me 
achei só: Mário Paiva se sentiu de repente meu amigo íntimo e, julgando 
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imprudência abandonar-me em semelhante situação, acompanhou-me. Sem 
dúvida essa camaradagem me serviu muito: se me arriscasse, debilitado, com 
o estômago vazio, a ingerir tudo aquilo, provavelmente me arrasaria. O ator se 
dispunha a não me deixar a probabilidade mais ligeira de adoecer: pelos 
modos, queria afrontar sozinho todas as inconveniências; mas aí fiz valer o 
meu direito de propriedade, decidi efetuar um racionamento enérgico. Media 
atento as duas porções, enganando-me algumas vezes contra o hóspede. Na 
cama do padeiro, arriado, Mário Paiva beijava o copo, bebericava 
chuchurreando, embrenhava-se numa parolagem vaga; pouco a pouco iam 
surgindo nela hiatos e repetições. Na cadeira, o cotovelo sobre a mesa, 
distraía-me a ouvi-lo sem perceber nada; via-lhe no rosto as nuvens da 
embriaguez a acentuar-se; os olhos iam ficando vítreos, as pálpebras 
cerravam-se, erguiam-se, tornavam a descer. Aparecia-me como um espelho: 
sentia-me também assim, os bugalhos duros e inexpressivos, gotas de suor a 
espalhar-se na testa, umedecendo a raiz dos cabelos. Mantinha-me em 
silêncio; comportar-me-ia daquele jeito se falasse, embrulharia assuntos, 
divagaria à toa. Não me inclinava a papaguear: a sombra interior obscurecia os 
fatos e os conhecidos próximos: Mário Paiva, inconsistente, perdia a 
significação. 

Perto, a garrafa de aguardente. Duas porções minguadas. Dentro em pouco iria 
mexer-me de novo, deitar outras nos copos, maquinal. Mário Paiva discorria, 
com abundância, naturalmente presumia estar sendo agradável. Seria melhor 
que ele se calasse, mas na verdade a tagarelice não me perturbava a 
recordação; nem me decidia a fazer a mínima tentativa para compreendê-lo. Se 
ele me descobrisse a inadvertência, conservar-me-ia distante, indiferente; não 
me importava o juízo de um estranho loquaz. Conjetura absurda:  

Mário Paiva não estava em condições de ter juízo e descobrir coisas. A voz 
dele, um burburinho, desmaiava no som das ondas, do vento; as ondas não 
quebravam no costado velho da embarcação, o vento não entrava pela vigia: 
eram ruídos longínquos a embalar-me o trabalho, na minha sala de jantar. 

30 

Inquietação vaga não me permitia ficar muito tempo num lugar. Entrava no 
camarote, saía, ouvia com fingido interesse as conversas de Sebastião Hora, 
Macedo e Lauro Lago. Tinha de cor diversas minúcias da rebelião de Natal; 
contudo, por mais que me esforçasse, não me era possível entenda-las. 

De pé, encostado ao umbral, confundindo pessoas e acontecimentos do Rio 
Grande, as pernas abertas para evitar alguma cambalhota, distraía-me olhando 
a escada. as viagens incessantes dos companheiros à latrina. Foi a curiosidade 
que me fez imitá-los Isso e também a lembrança de viver entre eles cinco ou 
seis dias, sem ter ido ali uma só vez A imobilidade esquisita das vísceras 
começava a alarmar-me. 
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“Entra como se estivesse em sua casa. 

Cheio de vergonha, nada respondi, pois me faltavam elementos para refutar a 
opinião do homem. Se ele, observador profissional dos delinqüentes, me via 
assim, teria lá as suas razões. Ponderei, extingui melindres. Tinha motivo para 
escandalizar-me? Não. Em duros casos, a observação podia ser considerada 
elogiosa. Consigo realmente ambientar-me de pressa, acomodar-me às 
circunstâncias. Percorrendo o sertão, muitas vezes, quando a noite descia, 
amarrei o cavalo a uma árvore, envolvi-me na capa, estirei-me na terra e dormi, 
tranqüilo e só. Não seriam piores que as cobras e outros bichos do mato os 
habitantes da prisão. Mas que teria eu feito para o indivíduo confundir-me com 
eles? Muitos ali aparentavam serenidade, riam, falavam naturalmente, e a 
preferência me tocara. Esquisito. Éramos quarenta pessoas, a maioria aquela 
gente amorfa que, durante a viagem, se arrumava pelos cantos do porão, no 
anonimato e no enjôo. Lembro-me apenas de Sebastião Hora, capitão Mata, 
Lauro Lago e Macedo. Num instante abriram-se os malotes, desdobraram-se e 
estenderam-se as redes no pavimento úmido. Se não houvessem tomado as 
cordas, seria possível armar algumas nos varões de grades opostas. Agora 
serviam de camas. Sobre a de Macedo, muito larga, foi aberto espesso 
cobertor de lã; em seguida apareceram lençóis e um travesseiro de penas. 

Sentado na valise, encostado ao muro, distraía-me seguindo os movimentos 
vagarosos e o capricho do homenzinho gordo, envolto na fumaça do cachimbo; 
as mais insignificantes pregas se desfaziam, alisava-se cada peça com rigor. 
Despojara-me voluntariamente, pela manhã, de um objeto necessário: passaria 
a noite mal. Onde estaria o sem-vergonha carrancudo que me furtara cinco mil-
réis e estivera uma semana a esconder-se? Talvez não nos tornássemos a ver. 
Éramos ali quarenta desordeiros, quase todos espíritas e católicos, segundo os 
papéis oficiais escritos à tarde sobra do refugo humano acumulado no porão. 
Dispersavam-nos, rompiam-se camaradagens alinhavadas à pressa; a 
inquietação de Miguel e a energia imóvel de João Anastácio iriam morrer-me 
no espírito. Novas caras surgiriam, novos hábitos e não teríamos tempo de 
fixar-nos.” 

 Se Miguel e João Anastácio reaparecessem, seriam criaturas diferentes, 
procuraríamos em vão qualquer coisa nas suas fisionomias apagadas. 
Instintivamente buscávamos associar-nos; a associação precária num 
momento se desmancharia. E vivíamos a receber choques na alma. Relações 
impostas, desfeitas, mentes diversas agrupando-se, repelindo-se; ajustamentos 
difíceis, súbitas explosões de incompatibilidades. Nessa altura o excelente 
Macedo me fez um gesto, cochichou oferta generosa, imprevista: havia espaço 
ali para dois corpos. 

33 
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Veio-me à lembrança a opinião de Miguel Bezerra quando apareci a bordo: 
vendo a roupa de casimira e o chapéu de palha, julgara-me instrumento da 
polícia. As esfregações ao pé da torneira haviam findado; a cortina improvisada 
baixara, ocultando o vaso imundo; as redes estavam dobradas e as figuras 
encostavam-se às paredes, sentavam-se em trouxas; zumbiam conversas. 
Nesse ponto chamaram-me do corredor. Aproximei-me, vi junto às vergas de 
ferro o tipo que me supusera habituado à prisão. Sair. 

 

Segunda Parte 

Pavilhão dos Primários 

02 

Chegando ao Pavilhão dos Primários, fora recebido com o Hino do Brasileiro 
Pobre: 

A tardinha surgiram novamente os caixões e organizou-se a fila para o jantar. 
Devolvidos os pratos, percebi um tilintar de chaves; fui ao passadiço, vi no 
pavimento inferior um guarda trancando portas; iam-se pouco a pouco 
dissolvendo os grupos. Os tinidos aproximaram-se, recolhi-me, um instante 
depois achava-me enclausurado, um livro nas garras, tentando ler à luz 
escassa da lâmpada. Capitão Mata se acomodava, divagando por assuntos 
vários. No cubículo à direita haviam-se alojado Macedo e Lauro Lago; à 
esquerda estavam Benjamin Snaider e Valdemar Bessa, médico, cearense, 
bicudo. Julguei distinguir a voz de Renato: 

Alô! alô! Fala a Rádio Libertadora. 

05 

A direita os nossos vizinhos eram Macedo, Lauro Lago, um terceiro, 
provavelmente do Rio Grande também, pois aquela gente vivia sempre junta. 
Perdidas as cordas na rouparia, Macedo arranjara outras, muito longas, e 
conseguiria armar a rede em varões das grades. Ficava sentado nela horas 
extensas, calmo, risonho, fumando cachimbo. De pé, gordinho, barrigudinho, 
amável e resoluto, parecia-me deslocado. 

Alguns passageiros do Manaus iam ressurgindo. A careta medonha de Gastão, 
fixa na carne em rugas, na costura vermelha a estender-se da boca ao 
pescoço, voltou a zombar in voluntariamente de nós. O pequeno dentista 
Guerra alojou-se no segundo andar, perto da escada. 

 Mário Paiva chegou silencioso, triste, com ar doentio; nunca mais tornamos a 
ouvir a flauta de seu Lobato.  
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Revi Carlindo Revoredo, imóvel como no porão, o estudantezinho João Rocha, 
Van der Linden.  

Ramiro Magalhães, estabanado, sempre em correrias e gritos, achou ali 
companheiros, dois garotos presos quando pintavam muros.  

Essas crianças nem tinham nomes: para nós eram simplesmente os 
pichadores. Sebastião Félix encontrou sectários e decidiu realizar à noite 
sessões de espiritismo, bastante animadas. Esquecia os viventes, estimava a 
companhia dos mortos. Em semelhante convivência, não sei como se 
interessou pela rebelião de Natal. É possível que não tivesse entrado nela. 
Capitão Mata e Manuel Leal estavam alheios à bagunça de 35.  

E o beato José Inácio desejava uma revolução que fuzilasse todos os ateus. 

Leonila e Maria Joana foram recolhidas à sala 4. Do terraço, no banho de sol, 
vi-as lá embaixo, num pátio, em companhia das outras mulheres. Eram dez ou 
doze, formavam círculo e faziam exercício atirando uma à outra, a 
desenferrujar os braços, uma bola de borracha. Todas as manhãs passavam ali 
uma hora. Na ida e na volta, demoravam-se às vezes no patamar, afastavam a 
lona que disfarçava a Praça Vermelha, detinham-se alguns minutos a 
conversar com os homens. Sinais de relance percebidos serviram-me para 
distinguir várias delas: os lábios vermelhos de Valentina, os cabelos grisalhos 
de Elisa Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e serena.  

06 

Lauro Lago narrou o barulho de Natal,  

09 

Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me convicções 
diferentes das minhas, e nem me restava meio de explicar-me na algaravia 
papagueada ali: quanto mais tentasse desembaraçar-me, dar às coisas nomes 
exatos, mas me complicaria. Quase todos se julgavam revolucionários, embora 
cantassem o Hino Nacional e alguns descambassem num patriotismo feroz. 
Ouvindo-os, lembrava-me de José Inácio, o beato desejava fuzilar ateus. 

Onde estaria José Inácio? Esconder-se-ia, mais ou menos selvagem, num 
subterrâneo social, enquanto expúnhamos sabedorias convencionais, 
desinteressantes. Necessário ouvir a opinião de José Inácio: provavelmente ele 
tinha razões para querer suprimir-nos: em momentos de aperto ficávamos 
contra ele, materialistas de meia-tigela, camada flutuante, sem nenhuma 
consistência: as nossas idéias não lhe melhoravam a situação desgraçada.  

Sebastião Félix realizava sessões espíritas. Na verdade essa gente me parecia 
estranha: insatisfeita, desejava impossíveis reconstruções, mergulhando no 
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sonho, restaurando velharias. Devia recolher-me, evitar choques inúteis. 
Ouvidas as excelentes conferências de Rodolfo, limitar-me-ia a parolar com 
duas ou três pessoas, encaracolar-me-ia depois. Não alcançava desvencilhar-
me dos pequenos aborrecimentos. Embora usando pijamas e cuecas, vivíamos 
em público, éramos obrigados a familiarizar-nos com indivíduos muito 
diferentes de nós. O desleixo na indumentária de algum modo nos nivelava. 
Quinta-feira, à hora das visitas, uma apressada civilização, de sapato e meia, 
colarinho e gravata, usava modos urbanos, do pátio à secretaria. No regresso 
anulavam-se as distinções, a meia nudez suprimia as conveniências, amortecia 
o respeito e os homens se tratavam com sem-cerimônia pasmosa. 

Enquanto os dissídios giravam em tomo da interpretação de uma frase, era 
fácil enganar-me, não enxergar neles aleivosia, achar nos outros entendimento 
escasso. A denúncia grave, subitamente revelada, abriu-me os olhos, forçou-
me a considerar atento o meio. Os modos arredios do capitão de nariz 
comprido, os intermináveis conciliábulos, na ausência dele os fuxicos a 
germinar, depois um ataque rijo e o destampatório do acusado jogavam alguma 
luz sobre fatos anteriores, inexplicáveis, reforçavam dúvidas, mostravam a 
conveniência de precaver-me. Pensei na lista de nomes exposta na galeria, em 
tinta azul, na instigação à greve da fome, inútil e perigosa, na figura aniquilada 
e sombria de Van der Linden, no porão do Manaus. Isso me vinha aos pedaços 
e não se entrosava bem.  

23 

O abafamento. Esta palavra circulou, batizando a morrinha coletiva e pensei no 
banzo dos negros, no mal-triste do gado. Era um nome apenas, mas com ele 
nos vinha um começo de explicação. A história desgraçada nos contaminava. 
Abafamento. Não me haviam falado nisso, a moléstia me pegava de surpresa. 
Conhecia-lhe os primeiros efeitos, via de longe viventes combalidos tentando 
livrar-se do singular enjôo. Lembrei-me do porão do Manaus, das trouxas vivas 
a arfar, a vomitar, na porcaria extrema. Não me abatera: uma semana de jejum 
me deixara lúcido, a mover-me aos solavancos entre as redes oscilantes, a 
redigir notas a lápis no camarote do padeiro. Agora não me seria possível 
andar ou escrever. Reminiscências da estúpida viagem me perseguiam: o 
cachimbo e a placidez de Macedo, o estrabismo de Lauro Lago, as mangas 
curtas de Van der Linden, a cicatriz de Epifânio Guilhermino, a careta medonha 
de Gastão, Leonila e Maria Joana a torrar num beliche improvisado. 
Evidentemente isso eram correlações a que pretendia segurar-me. Um novo 
porão anexava-se ao primeiro, sobrepunha-se a ele, enchia-se de minúcias 
temerosas, horríveis por não terem sido vistas por mim: Se aquelas misérias 
me passassem diante dos olhos, decerto não me impressionariam tanto; 
observadas por outro, lançadas no papel, não queriam fixar-se, prestavam-se a 
exageros e interpolações. O abafamento progredia, rápido; agora o 
conhecíamos e nos tornávamos por isso mais vulneráveis. A idéia de moscas 
tontas a desfalecer no inseticida, batendo as asas lânguidas, vinha-me com 
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insistência. Algumas procuravam resistir à sonolência mortal. Em cima, no 
terraço, os militares excediam-se na ginástica. 

31 

“E redes a tiracolo, dobradas em rolos, como enormes serpentes grávidas, 
chamaram-me a atenção para algumas figuras do Rio Grande do Norte. 
Enfileirando-me à pressa, distingui Macedo, João Rocha, Van der Linden, José 
Gomes, o pequeno dentista Guerra. 

 

Fim do Volume 01 

Memórias do Cárcere – Graciliano Ramos 

Volume 02 

Volume 02 – Observações sobre a galera do RN 

Terceira Parte 

Colônia Correcional 

01 

Findos os arranjos, atenuada a lufa-lufa, convenci-me afinal de que éramos 
dezessete pessoas, cinco nordestinos e doze paranaenses. Fixei a atenção 
nestes, quase todos rapagões fortes e brancos, já percebidos vagamente no 
andar térreo do Pavilhão dos Primários, envoltos em largos sobretudos 
espessos. Tinham prosódia esquisita, e sobrenomes exóticos feriam-me os 
ouvidos: Petrosky, Prinz, Zoppo, Garrett, Cabezon. A minoria, vulgar e mais ou 
menos cabocla, usava designações caseiras, expressas na fala arrastada, 
familiar no porão do Manaus, quatro meses atrás: Guerra, Macedo, João 
Rocha, José Gomes. 

Falas vagarosas me arrastavam de chofre ao porão do Manaus, e três figuras 
ressurgiam: João Rocha, o pequeno dentista Guerra, José Gomes. De que 
modo iria comportar-se o pobre Guerra, dias antes acometido por um acesso 
de terror, a urinar-se e a tremer, querendo a presença de mamãe?  

Em que estariam pensando o velho Eusébio, Guerra, Herculano, Zoppo, 
Macedo? Ignoravam talvez a minha presença, absorviam-se como eu, faziam 
gestos inconsiderados e tentavam emendar-se. Na ratoeira que andava em 
cima de trilhos, sem decidir-se a parar, na verdade éramos bichos bem 
mesquinhos. Todos bichos. Mencionei a prorrogação do estado de guerra, 
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desdisseram-me com azedume; exibi o jornal, repeliram a nota agoureira: a 
unanimidade alienaria provisoriamente o sucesso aziago. 

07 

Não sei quem me tirou dessa horrível apatia, alguém que me pediu um cigarro 
ou ofereceu qualquer coisa. Regressei à realidade, enxerguei fisionomias 
sucumbidas, invadiram-me palavras soltas, o riso estridente de Guerra, a fala 
engrolada de Zoppo, o laconismo, a resignação bovina de Petrosky. José 
Gomes estava abatido. Lembrei-me do Manaus. A noite José Gomes fazia com 
as mãos uma corneta, erguia a voz imitando um locutor: - "Rádio Clube do 
Porão.  

Vamos ouvir Paulo Pinto, rei do samba." E Paulo Pinto, negro, rei do samba, 
cantava; com amores, tolices, onomatopéias, reduzia o calor da fornalha, o 
cheiro de amoníaco, os vômitos, o arquejar penoso, as cascas de laranja 
atiradas da coberta sobre as nossas redes. Agora Paulo Pinto estava na 
Colônia, e José Gomes se imobilizava no silêncio. 

Resolvi guiar-me pelo juízo de Macedo, homem cauteloso, em geral entregue a 
minúcias razoáveis; imitei-lhe a prudência. Retirei da valise a calça do pijama e 
introduzi no cós dela o dinheiro de papel que me restava; deixei no porta-
níqueis uma cédula de cinqüenta mil-réis. Despi-me, vesti a peça fraudulenta, a 
roupa de cima, com a aprovação tácita do meu companheiro meticuloso. Bem. 
Agora me alentava um pouco; as notas amarradas à barriga davam-me a 
esperança de conseguir mexer-me, não perder a iniciativa. 

10 

Lembrava-me dos modos esquivos dos meus companheiros, da malícia estulta 
de João Rocha. Bem. Cortavam-me várias amarras, vidas estranhas iam 
patentear-se no formigueiro em rebuliço. Dos rápidos minutos desse encontro 
apenas resta o bom efeito causado pelo tipo anormal. Gaúcho falava gíria, de 
quando em quando me obrigava a interrompê-lo: - Que significa escrunchante? 
Escrunchante? Ora essa! O lunfa que trabalha no escruncho, quer dizer, no 
arrombamento. Era a profissão dele. Súbito a palestra morreu. 

- Formatura geral, gritou um negro lá da porta. Deslocaram-se com rumor os 
objetos espalhados no solo, uma nuvem de poeira toldou as luzes escassas, 
toda a gente se moveu, organizaram-se à pressa numerosas filas. A minha, ao 
fundo, era a mais curta e algum tempo ficou acéfala. De repente mandaram-me 
sair de forma e achei-me em frente aos dezesseis homens firmes, direitos, de 
braços cruzados. Cabo de turma, realizava-se a previsão funesta. Mas não me 
conservaria no miserável cargo: era-me impossível fiscalizar os outros; naquele 
instante cerrava as pálpebras, ignorava os acontecimentos em redor. Uma voz 
longínqua chegava-me aos ouvidos, a cantar números, e nem me ocorria 
perguntar a mim mesmo a significação deles. Abrindo os olhos, convencia-me 
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da existência de vultos indecisos a transitar para cima, para baixo, certamente 
fazendo a contagem. E desgostava-me enxergar a careta manhosa de João 
Rocha. Tirou-me desse enleio um forte barulho. Despertei, vi a dois passos um 
soldado cafuzo a sacudir violentamente o primeiro sujeito da fila vizinha. 
Muxicões terríveis. A mão esquerda, segura à roupa de zebra, arrastou o 
paciente desconchavado, o punho direito malhou-o com fúria na cara e no 
peito. A fisionomia do agressor estampava cólera bestial; não me lembro de 
focinho tão repulsivo, espuma nos beiços grossos, os bugalhos duas postas de 
sangue. Os músculos rijos cresciam no exercício, mostrando imenso vigor. 
Presa e inerme, a vítima era um boneco a desconjuntar-se: nenhuma defesa, 
nem sequer o gesto maquinal de proteger alguma parte mais sensível. Foi 
atirada ao chão, e o enorme bruto pôs-se a dar-lhe pontapés. Longo tempo as 
biqueiras dos sapatos golpearam rijo as costelas e o crânio pelado. Cansaram-
se enfim desse jogo, o cafuzo parou, deu as costas pisando forte, soprando 
com ruído, a consumir uns restos de furor. O corpo estragado conservou-se 
imóvel. Estremeceu, devagar foi-se elevando, agüentou-se nas pernas 
bambas, mexeu-se a custo e empertigou-se na fileira, os braços cruzados, 
impassíveis. 

15 

Aquecendo-me ao sol, apoiado a uma estaca da cerca, distingui várias pessoas 
conhecidas: Aristóteles Moura; o português que no Pavilhão dos Primários 
cantava como galo; França, o padeirinho tuberculoso de riso franzido; Van der 
Linden, Mário Paiva, Manuel Leal, meus companheiros no porão do Manaus 

Van der Linden e Mário Paiva também cuspiam sangue. No porão do Manaus 
tinham perfeita saúde. Mário Paiva me bebera meia garrafa de aguardente e 
me chateara em demasia: - "Lobato tinha uma flauta. A flauta era do Lobato." 
Pobre do Van der Linden. Já nesse tempo se isolava, cercado por antipatias 
contagiosas, vagas censuras encobertas. A velha blusa de mangas curtas 
exibia os braços finos, as costelas, o peito débil.  

Outro passageiro do Manaus, o chauffeur Domício Fernandes, estava nas 
últimas: perdera a fala e certamente não regressaria ao nordeste. 

No fim do galpão, sobre enormes tábuas, arrumavam-se muitas pessoas. Devia 
ser ali, distante dos guardas, que se faziam as reuniões clandestinas de que 
recebi notícia pouco depois. O exame do ambiente desviou-me as idéias 
negras, a certeza da morte próxima. Via antigos companheiros finarem-se e 
apegava-me a insensatas esperanças: não me achava como eles. As misérias 
patentes - gemidos, queixas, vozes dúbias, escarros vermelhos, dispnéia - 
livravam-nos dos perigos incertos que em vão queríamos figurar. - "Vêm 
morrer." Experimentamos um choque. O pior é não saber a gente como vai 
morrer. Ali no canto da sala enorme, à direita, os nossos receios se limitavam: 
desapareceríamos daquele jeito, iguais ao Neves, a Domício Fernandes, ao 
negro ansioso que pedia uma injeção de morfina. Essa perspectiva de nenhum 
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modo era desagradável; tínhamos imaginado torturas, a chama do maçarico 
devastando carnes, e o consumo lento, a inanição, quase nos surgia como 
favor. Provavelmente uso subterfúgios, justifico-me de não haver sentido 
compaixão excessiva diante dos cadáveres que ainda se mexiam. Os vivos 
preocupavam-me; ao desespero e ao desânimo sucedia uma intensa 
curiosidade. Já não me achava obtuso, conseguia refletir. 
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16 

Diante dessa razão miserável, a arrogância do padeiro murchou e 
desapareceu. Fui acomodar-me, envolver uns restos de zanga nos trapos 
imundos. Certamente havia ali pessoas mais doentes que eu; Van der Linden e 
Mário Paiva mereciam sem dúvida aquele desgraçado conforto. Domício 
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Fernandes estava moribundo, não voltaria ao Rio Grande do Norte. Se não 
fosse a bazófia de França, não me custaria despojar-me em benefício de 
qualquer deles. Na verdade me achava bem mal, embora não vivesse a 
queixar-me nem avaliasse os estragos, mas cada vez me arrasava mais. Só 
pensar no refeitório me causava náusea, as mucuranas e os mosquitos 
perseguiam-me, e agora, na esteira suja, enrolado em trapos vermelhos de 
vômitos sangrentos, pensava na invasão dos bacilos, no rápido extermínio do 
organismo indefeso. 

26 

DOMÍCIO FERNANDES, o chauffeur que viajara comigo no porão do Manaus, 
morreu à noite. De manhã, quando se varria o alojamento e os presos 
arejavam no curral de arame, o cadáver foi retirado, em cima de uma tábua. Vi 
de longe o embrulho fúnebre; não se percebia nenhuma parte do corpo; fora 
envolto provavelmente no cobertor ou na rede. Iam enterrá-lo assim. 

Virei-me. afastei-me daquilo. Apesar de viver numa espécie de anestesia, 
abalei-me, senti a morte avizinhar-se de mim. As dores no pé da barriga 
cresceram, a tosse me deu a certeza de que os pulmões se decompunham. 
Iriam levar-me qualquer dia enrolado no lençol tinto, vermelho de hemoptises. 
Era coisa prevista, imaginada sempre, mas o jeito de fazer o enterro, a 
mudança de uma criatura humana em pacote jogado fora sem quebra da 
rotina, expôs-me com horrível clareza a insignificância das nossas vidas. Não 
se indagava a causa da súbita desvalorização: bastava a nossa presença ali 
para justificar o lento assassínio. Lembrei-me de Leal, desesperado, em busca 
de razões desnecessárias; talvez estivesse próximo o fim dos tormentos dele. 
Uma apresentação desviou-me um instante as idéias negras; em seguida 
concorreu para fortalecê-las. Um companheiro, a caminho das filas do trabalho, 
parou junto de mim, acompanhado por um sujeito moreno. 

- Você achou impossível o caso de Tiago, não acreditou. Pois Tiago é este, ele 
pode confirmar. 

Grave, a testa enrugada, escutava a narração e movia a cabeça aprovando em 
silêncio. Era aquilo. Se a bóia nojenta, os piolhos, os mosquitos, decidissem 
matá-lo, Tiago sairia do galpão como Domício Fernandes, em cima de uma 
tábua, envolto num lençol. 

A história incrível me importunou o dia inteiro. De regresso ao alojamento, pus-
me a remoê-la contra vontade; meses atrás parecera-me invencionice, e este 
juízo ainda persistia, apesar da confirmação do protagonista: recusava-me a 
admitir que ele não houvesse omitido qualquer coisa. É horrível estarmos a 
remexer um fato incompreensível. A minha prisão era justa, na opinião de Leal. 
Pois não passara a vida inteira a encher-me de letras radicais, a procurar sarna 
para me coçar? Refletindo, achei a situação dele explicável também. A dele e a 
do beata José Inácio, que a bordo se zangara comigo, rosnara exibindo o 
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rosário de contas brancas e azuis no peito veloso: - "Quando nós fizermos a 
nossa revolução, ateus como o senhor serão fuzilados." Certamente era 
ridículo perseguir essas criaturas. Mas podíamos conjeturar vinganças, 
denúncias de inimigos ocultos, a canalhice de um chefe empenhado em 
suprimir eleitores da oposição. Tiago não tinha inimigos no Brasil, não votava, 
ninguém lhe ambicionava o emprego ordinário na frota mercante inglesa. A 
absurda acusação de um patife burlado fora suficiente para inutilizá-lo. Era 
inacreditável. Não me fazia mossa o ato injusto; afligia-me ser impossível 
imaginar uma razão para ele. Disparate. Convencia-me disto - e continuava a 
esforçar-me para achar qualquer vantagem na imensa estupidez. Uma apenas 
me ocorreu, já muito repetida. O governo se corrompera em demasia; para 
agüentar-se precisava simular conjuras, grandes perigos, salvar o país 
enchendo as cadeias. Mas as criaturas suspeitas, e os homens comprometidos 
na Escola de Aviação, no 3.° Regimento, na revolução de Natal eram 
escassos, não davam para justificar medidas de exceção e arrocho, o temor 
público necessário conversas. 

Guardou silêncio um minuto, olhou-me de soslaio, continuou: - Preciso 
agüentar-me aqui. Tão cedo não me largam, fico de molho, sem dúvida. Um dia 
volto para a minha terra e entro num bando, vou matar soldado na guerrilha. É 
o que interessa, as discussões não servem para nada. Estamos no meio de 
espiões; fecho a boca e me livro deles. O senhor não resiste um mês: com 
certeza morre de fome. Eu posso viver aqui alguns anos, estou acostumado a 
passar miséria. Depois eles me botam na rua. Aqui eu não dou armas à polícia. 
Lá fora, quando chegar o momento de pegar no pau furado, entro na dança. 

Agradeci interiormente esse desabafo, estranho em pessoa que pouco antes 
se mostrara simulada e cautelosa. A paciência enorme, a saúde firme de 
mandacaru em tempo de seca e o plano realizável em futuro remoto fizeram-
me esquecer um instante as chagas medonhas envoltas em algodão negro, a 
tosse dos tuberculosos, o ferrão dos piolhos e dos mosquitos, o embrulho 
fúnebre saído para o cemitério, numa tábua. João Francisco não teria o fim do 
pobre Domício Fernandes. Queria viver e matar soldados. 
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O sono vinha, fugia. Modorras desagradáveis partiam-se, e nesses intervalos 
abalavam-me os sentidos meio dormentes os ruídos noturnos: papaguear 
desconexo e delirante, revoluções de tripas, gemidos, tosses. Avultavam nisso 
os arquejos do malandro. Eram na verdade quase imperceptíveis, mas feriam-
me como pregos. Fazia muitas horas que tinham cessado; capacitara-me disto. 
Ressurgiam, prolongavam-se, estertor de moribundo teimoso. Porque não 
morria logo aquela criatura? - Uma injeção de morfina, pelo amor de Deus. 
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Era apenas um sussurro, quase indistinto. O pedido esmorecia, inútil. Pela 
madrugada enxerguei vultos em redor da tábua, curvados, em cochichos. 
Teriam vindo enfermeiros? Estariam abreviando e entorpecendo a agonia do 
homem? Retiraram-se. Os lamentos enfraqueceram ainda, espaçados, 
sumiram-se. 

Ao levantar-me, vi o cafuzo imóvel e sereno. Afastei-me, com este horror aos 
mortos, de que não me livro. Fomos aquecer-nos ao sol, no curral; as turmas 
saíram para o trabalho. Quando voltei ao alojamento, o cadáver tinha 
desaparecido. Saíra provavelmente enrolado num cobertor, como Domício 
Fernandes. 

30 

Van der Linden e Mário Paiva, meus companheiros no porão do Manaus, 
cuspiam sangue, coitados, precisavam realmente sair. 

Passei o dia remoendo idéias lúgubres. Iam enterrar-me ali. Um pacote leve, 
alguns ossos envoltos nas duas bandas de lençol tintas de vômitos sangrentos. 
Embrulho imundo, anônimo, em cima de uma tábua. Enfim não pretendiam 
corrigir-nos: queriam apenas matar-nos, dissera o guarda vesgo na primeira 
noite, procurando esconder o braço pequeno, atrofiado. - "Quem tem protetor 
fica lá fora. 

 Os que chegam aqui vêm morrer. Todos iguais." Sem dúvida. O malandro 
cafuzo, Domício Fernandes, revolucionário de Natal, assassinados, iguais, sem 
dúvida. Todos iguais. Ia acabar-me assim. Natural. Se pudesse entrar na fila, 
sentar-me no refeitório ignóbil, ingerir pedaços da bóia infame, talvez couse 
guisse estender um pouco a vida hesitante. Impossível. Cubano voltaria a 
agarrar-se comigo, em luta física, para obrigar-me a comer. Os bons propósitos 
dele se perderiam. 

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-
me as costas e saiu resmungando: - A culpa é desses cavalos que mandam 
para aqui gente que sabe escrever. 

31 

."As redes nordestinas alargavam-se, enchiam-se de miudezas, dobravam-se, 
convertiam-se em malas. Distanciando-se dali, Van der Linden e Mário Paiva 
recuperariam talvez a saúde. 

 

32 
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Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, cheia, bebi sôfrego. Pedi a segunda, 
a terceira, a quarta. Apesar de ter o estômago vazio, senti apenas uma ligeira 
turvação. Alegre, distanciei-me da Colônia, desejei conversar e de novo me 
surpreendeu a esquisita sintaxe dos paranaenses: - "Nós disseram." Essa 
estranha maneira de falar tinha-se esvaído no burburinho do galpão. Van der 
Linden e Mário Paiva tossiam. 
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IGNORO se nos retardamos no botequim à espera da barca ou se ela chegou 
antes de nós. Também não sei se conduzia presos para a Colônia e se a nossa 
escolta foi substituída. As quatro xícaras de aguardente me impediam talvez 
observar direito. Lembro-me de haver caminhado nas pranchas do 
embarcadouro, saltado na lancha, descido ao porão. Acomodei-me entre as 
figuras que se animavam na sombra, riam, entregues a uma parolagem 
otimista, cambiando notícias absurdas a respeito do nosso destino. Os 
paranaenses regressariam logo a Curitiba. 

 Van der Linden e Mário Paiva seriam enviados ao nordeste.  

34 

Esperei vê-lo acalmar-sé. Enfim o miserável troço ia ser útil e já não havia 
razão para acabrunhar-me. Surgia uma escapatória, respirei tranqüilo. Não 
achando resistência, a cólera do vagabundo subiu. Espantava-me ver alguém 
excitar-se daquele modo. Um longo braço estirou-se para mim, da algaravia 
atrapalhada veio a ameaça clara: - Peste! Fingi desconhecer a ofensa; 
provavelmente o infeliz bruto ia sossegar. Deu-se o contrário. Mexeu-se 
rastejando, chegou-se a mim, disposto a briga: - Peste! Ergui-me impaciente: - 
Meu amigo, vamos deixar de valentia. Você hoje é incapaz de fazer medo a 
uma criança. Está arrasado, não agüenta um empurrão. Para que barulho? 
Pensa que vou dormir nessa porcaria? Tome conta dela. Há mais dois 
companheiros com os pulmões estragados Arrumem-se vocês três, que 
necessitam. 

Van der Linden e Mário Paiva ensaiaram recusa, depois abriram as redes, 
tiraram lençóis, foram acomodar-se nas tábuas.  

Por cima da cabeça de Herculano, eram visíveis alguns vultos caídos também 
na terra úmida, e, vinte centímetros acima deles, Van der Linden, Mário Paiva, 
os ombros curvos de Raimundo Campobelo. 

35 
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Quarta Parte 

Casa de Correção 

03 

Apagaram-se as luzes. Os gemidos subiram, e assaltou-me a recordação viva 
do hospital. Era assim que me comportava naqueles dias pavorosos, a barriga 
aberta, um pedaço de borracha a furar-me as entranhas. Impossível calar-me. 
Os gritos renovavam as torturas do hospital. Não havia meio de contê-los. 
Castro Rebelo, Cascardo, Moura Carneiro e Orlando Melo, deitados nas camas 
próximas, ficariam a noite acordados por minha causa. A certeza disso me 
destruía. Forçavam-me a perturbar o sono dos outros. Suponho que essa 
miserável idéia aumentava as dores. Ergui-me, capenguei até a saleta, caí 
numa espreguiçadeira. Um guarda amparou-me: - Que é? Conhecendo-me os 
sofrimentos, andou algum tempo a sair e a entrar. Envolveu-me as pernas, 
colocou-as em cima de um tamborete, puxou uma cadeira, sentou-se junto a 
mim. 

20 

UMA NOITE chegaram-nos gritos medonhos do Pavilhão dos Primários, 
informações confusas de vozes numerosas. 

Aplicando o ouvido, percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger iam ser 
entregues à Gestapo: àquela hora tentavam arrancá-las da sala 4. As mulheres 
resistiam, e perto os homens se desmandavam em terrível barulho. Tinham 
recebido aviso, e daí o furioso protesto, embora a polícia jurasse que haveria 
apenas mudança de prisão. 

- Mudança de prisão para a Alemanha, bandidos. Frases incompletas erguiam-
se no tumulto, suspenso às vezes com a transmissão de pormenores. Isso 
durou muito. Pancadas secas nos mostravam de longe homens fortes 
balançando varões de grades, tentando quebrar fechaduras. No dia seguinte 
vários cubículos estariam arrombados, imprestáveis algum tempo. Na Sala da 
Capela um rumor de cortiço zangado cresceu rápido, aumentou a algazarra. 
Apesar da manifestação ruidosa, inclinava-me a recusar a notícia: inadmissível. 
Sentado na cama, pensei com horror em campos de concentração, fornos 
crematórios, câmaras de gases. Iriam a semelhante miséria? A exaltação 
dominava os espíritos em redor de mim. Brados lamentosos, gestos 
desvairados, raiva impotente, desespero, rostos convulsos na indignação. Um 
pequeno tenente soluçava, em tremura espasmódica: 
- Vão levar Olga Prestes. 
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A cabeça entre as mãos, os olhos fixos no mosaico, tentava desviar-me dali, 
fugir ao pesadelo. Acendia um cigarro, jogava-o fora, acendia outro. Esse 
exercício, único, enervava-me. Não seria possível fazer outra coisa? A brasa 
do cigarro a queimar-me os dedos convencia-me de que não me achava 
adormecido. Era uma vigília, sem dúvida, infelizmente diversa de outras 
aparecidas meses antes, quando a polinevrite me lançava à espreguiçadeira, 
na saleta do café. Idéias fúnebres iam, vinham, engrossavam-me o coração. 
Miseráveis. O campo sórdido, o opróbrio, a dor. E depois os fornos 
crematórios, as câmaras de gases. Outras figuras em roda permaneciam 
inertes como eu, cabisbaixas, olhos no chão Carlos Prestes, isolado, estaria 
assim, mas ignorava as ameaças à companheira. Chegar-lhe-ia aos ouvidos 
um som confuso do imenso clamor. De que se tratava? Pegaria um livro, 
mergulharia no estudo vagaroso e tenaz. A vozearia abafada não tinha para ele 
significação. E passaria meses sem poder inteirar-se da enorme desgraça. O 
tenente gemia, e as palavras invariáveis pareciam ter apagado as outras, 
escorregavam num soluço: 
- Vão levar Olga Prestes. 

Tarde, a matilha sugeriu um acordo: Olga e Elisa seriam acompanhadas por 
amigos, nenhum mal lhes fariam. Aceita a proposta, arrumaram a bagagem, 
partiram juntas a Campos da Paz Filho e Maria Wemeck. Ardil grosseiro. 
Apartaram-nos lá fora. Campos da Paz e Maria Werneck regressaram logo ao 
Pavilhão dos Primários. Olga Prestes e Elisa Berger nunca mais foram vistas. 
Soubemos depois que tinham sido assassinadas num campo de concentração 
na Alemanha. 

26 

ENTRANDO no salão, vi na cama de Luís de Barros, fronteira à porta, um fardo 
trêmulo: agüentando o rijo calor de meio-dia, alguém se enrolava num cobertor 
de lã. - Que é isso, Luís? Suadouro? O moço descobriu o rosto pálido, 
murmurou débil: - Não. Medo. 

Luís de Barros não se afligia com esses perigos complicados, mas enxergava 
possivelmente outros perigos. Retraía-se, envolvia-se em dúvidas: todos nós 
éramos capazes de prejudicá-lo. Enrolava-se no cobertor pesado, a queixar-se 
de frio e medo. Cercavam-no delatores. Semanas depois as grades se 
descerraram para ele. Vestiu-se cuidadoso, arrumou a bagagem, despediu-se 
mastigando o sorriso parvo, que me atenazava. Naquele momento era 
dispensável a constante falsidade. Acompanharam-no ruidosos, com 
demonstrações vivas de alegria revolucionária. Luís de Barros andava de 
cabeça baixa, em silêncio. Parou à saída, virou-se, endireitou a visagem 
burlesca. Certamente ia fazer um discurso - Obrigado, murmurou. A comoção e 
a prudência embargam-me a voz. 
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Apareciam-me de longe divergências em esboço, e éramos forçados a 
reconhecer que ninguém tinha culpa. Estávamos feitos daquele jeito, cada um 
de nós estava feito de certo modo - e em vão tentávamos explicar uns aos 
outros que a leitura de um artigo não nos transformava. Numerosos degraus. 
Homens ásperos, intolerantes; homens simples, cheios de ódio. Lembrava-me 
do beato José Inácio, baixo e grosso, um rosário de ave-marias brancas e 
padre-nossos azuis no peito cabeludo, a mão curta a mover-se com raiva: - 
"Quando fizermos a nossa revolução, ateus como o senhor serão fuzilados." 
Havia na Sala da Capela indivíduos assim, não tão rudes, mas férteis em 
absurdos e inconciliáveis. Tornaram-se comuns as falas estridentes, e como 
andávamos quase despidos, as almas enfim surgiram também meio nuas. 
Porque diabo me indispusera com algumas pessoas? Afligia-me não achar 
resposta, e talvez esses inimigos imprevistos fizessem debalde a mesma 
pergunta. Já na eleição do Coletivo aparecera no fim da sala, perto do altar, um 
princípio de bagunça, enquanto se apuravam as cédulas. Berros, palavrões, 
xingamentos, eleitores assanhados agarrando-se. E por esses votos 
insignificantes diversos militares me haviam torcido o focinho. Estupidez. 

 

Explicação Final 

Ricardo Ramos 

- Eu conhecia o Rio de 1915... 

E procurava orientar-se através de reminiscências, sem examinar as placas. A 
claridade forte, o movimento grande o atordoavam. Entrou num café, e ao 
levantar-se arrastou os pés, como se ainda usasse tamancos. Havia perguntas 
que se repetiam e esperava as respostas com impaciência, olhando a valise. A 
mulher traria dinheiro bastante para o táxi? Aonde iriam? Como poderia viver? - 
Um fim literário. 

Sim. No começo do livro e também nos outros volumes já fizera considerações 
numerosas, seria inútil concluir dessa maneira. Talvez surgissem pontos 
acidentais, desdobrasse a matéria em dois capítulos. Mas nada que 
pretendesse valorizar, tivesse influência no conjunto. Somente as primeiras 
sensações da liberdade. 

Antes que pedíssemos novo esclarecimento, menciona a revisão necessária. 
Vários anos a escrever e nesse período fatos que se modificaram, figuras 
apagadas vindo ao primeiro plano, outras a se afastarem, transformando-se. 
Possivelmente essa leitura mostraria soluções e caminhos diversos dos 
encontrados. Ainda questões de unidade, estrutura da obra. Entretanto, se não 
pudesse fazer a versão definitiva, ficariam as observações iniciais, talvez 
repetidas e não inteiramente justas, mas que em princípio o satisfaziam. 
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- E o título? Não importava. "Memórias do Cárcere" ou simplesmente "Cadeia". 
Inclinava-se por um, mais tarde iria preferir o outro. Não valia a pena forçar a 
escolha. 

Estas as referências que ouvimos de Graciliano Ramos às suas memórias, 
agora publicadas. Julgou-se precisa uma explicação acerca do capítulo não 
escrito. Alinhamos as nossas recordações, em seguida as comparamos às de 
outras pessoas da família. E foi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto. 

Rio de Janeiro, 1953. 
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