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Personagens do estado do Rio Grande do Norte que constam no livro
Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos

Em margo de 1936, acusado — sem que a acusacgéao fosse formalizada — de ter conspirado no
mal-sucedido levante comunista de novembro de 1935, Graciliano Ramos é demitido, preso em
Macei6 e enviado a Recife, onde € embarcado com destino ao Rio de Janeiro no navio
"Manaus" com outros 115 presos, entre os quais, inUmeros que participaram da insurreigao
Comunista de Natal, estado do Rio Grande do Norte.

O pais estava sob a ditadura de Vargas e do poderoso coronel Filinto Muller. No periodo em
que esteve preso no Rio, até janeiro de 1937, passou pelo Pavilhdo dos Primarios da Casa de
Detengéo, pela Coldnia Correcional de Dois Rios (na llha Grande), voltou a Casa de Detengéo
e, por fim, pela Sala da Capela de Correcéo.

"0 mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? Provavelmente nao
havia lugar para nds, éramos fantasmas, rolariamosde carcere em carcere, findariamos num campo de
concentracdo. Nenhuma utilidade representdvamosna ordem nova. Se nos largassem, vagariamos
tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos,fantasmas prematuros; desejariamos enlouquecer,
recolhermo-nos ao hospicio ou ter coragem deamarrar uma corda ao pescogo e dar o mergulho
decisivo. Essas idéias, repetidas, vexavam-me;tanto me embrenhara nelas”

Volume 01

Primeira Parte

Viagens

Alguém cochichou-me, atraiu-me a um canto; ouvi o nome de Miguel Bezerra,
um mogo de casquete, moreno e magro, que se pos a falar com abundancia.
No comeco nao entendi o que ele dizia, recordo somente uma declaragao
repetida:

Nao somos comunistas.

Bem, eu os supunha vagabundos; surgiam-me duvidas agora.

Donde vém os senhores?

Tinham embarcado no Rio Grande do Norte. Mas ndo somos comunistas.
Perfeitamente.

Porque a insisténcia? Entrei a conversar e logo duas surpresas me assaltaram

Miguel parecia alegre, as minhas palavras soavam-me aos ouvidos como se
fossem pronuncia das por outra pessoa. Doidice rir em semelhante inferno. Ou
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entdo me sensibilizara em demasia, os horrores que estivera a desenvolver
tinham existéncia ficticia. Possivelmente o meu enjéo e a raiva do capitdo Mata
provinham da mudancga repentina: se nos houvessem feito percorrer escalas,
nao nos abalariamos tanto. Lembro-me de ter afirmado isto mentalmente. De
qualquer modo nos arranjariamos, chegariamos a um porto. Assim falava no
interior e dizia coisas diferentes,: pausadas, maquinais; pareciam gravadas
num disco de vitrola. Deviam ter significagéo, pois o dialogo se prolongou, mas
nao me seria possivel reproduzi-lo. A declaragao inicial voltava com frequéncia:
Nao somos comunistas.

Porque inocentar-se? A certeza de que estavam ali os revoltosos de Natal
acirrou-me a curiosidade, embora ndo me arriscasse a pedir informagdes ao
desconhecido cauteloso.

Duas mulheres achegaram-se, uma branca, nova, bonita, uma pequena cafuza
de olhos espertos. Fiquei sabendo que a primeira se chamava Leonila e era
casada com Epifanio Guilhermino.

19

SOMOS animais bem esquisitos. Depois daquela noite, o primeiro contato com
a vida me provocou uma gargalhada. N&o o riso lugubre dos doidos,
manifestacao ruidosa e divertida, que me causava espanto e era impossivel
conter. Foi este 0 caso. Logo ao clarear o dia, saltei do estrado, busquei o
vizinho do compartimento inferior, para agradecer-lhe os fosforos, e percebi um
caboclo baixo, membrudo, hirsuto, a camisa de algodao aberta, deixando ver
um rosario de contas brancas e azuis misturadas a grenha que ornava o peito
largo. Esse instrumento devoto me produziu a hilaridade:

O senhor usa isso, companheiro?
O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo do olho, formalizou-se e grunhiu:
Quando a nossa revolugéo triunfar, ateus assim como o senhor serao fuzilados.

Esqueci os agradecimentos e afastei-me a rir, dirigi-me ao ponto onde, na
véspera, tinha ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar a vé-lo, pedir
informagdes a respeito do estranho revolucionario. Logo soube que se
chamava José Inacio e era beato. Homem de religido, homem de fanatismo,
desejando eliminar ateus, preso como inimigo da ordem. Contra-senso. Como
diabo tinha ido ele parar ali? Vinganga mesquinha de politico da rog¢a, denuncia
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absurda, provavelmente e ali estava embrulhado um eleitor recalcitrante,
devoto bisonho do padre Cicero. Com certeza havia outros inocentes na
multiddo, de algumas centenas de pessoas.

A luz do dia, varias figuras comegavam a delinear-se, nomes proprios
chegavam-me aos ouvidos, mas tudo se confundia e era-me impossivel
distinguir Jodo Anastacio de Miguel Bezerra, duas criaturas muito diferentes.

Miguel Bezerra, o mogo de casquete, exibia inquietagdo constante no rosto fino
como um focinho de rato;

Jodo Anastacio tinha a cara imével, de mumia cabocla: sério, os olhos miudos,
parecia muito novo ou muito velho, ndo tinha idade. O primeiro se mexia
demais e falava com exuberancia, desdizendo-se: falava como se quisesse
inutilizar o efeito de palavras largadas inconsideradamente; o segundo me
examinava em siléncio, desconfiado uma coruja. Essas coisas s6 foram
percebidas muito depois. Naquela manha tudo se atrapalhava, a luz que vinha
de cima e entrava pelas vigias era escassa. E perturbado, no meio novo,
esforcava-me por achar um canto onde pudesse respirar.

dispersaram-se.
20

Agora a suspeita se desfazia. Sebastidao Hora parolava com José Macedo e
Lauro Lago a respeito da Alianga Nacional Libertadora, a principio sufocada,
afinal posta no xadrez; os meus companheiros de Alagoas, apenas entrevistos
no quartel, mal examinados nos sacolejos do caminhdo, desconhecidos quase
todos, comegavam a entender-se com a gente do Rio Grande; e, sem chapéu,
sem valise, exibindo-me em camisa, despojava-me da feigéo policial.

Naquele momento o0 meu desejo era evitar a presenca de Leonila e Maria
Joana, livrar-me dos restos do vestuario pesado. Em tal situacéo, o recurso
melhor seria pedir aos passageiros machos que formassem diante de mim uma
espécie de cerca humana e, protegido por ela, despir-me, arranjar-me
convenientemente. Devo ter feito isso, ndo me lembro. Sei que me achei
metido no pijama. Dobrei cuidadosamente a calga e o paletd, arrumei-os sobre
a maleta e conservei os meus trogos a vista, pois eram tudo quanto eu possuia
e ali dentro comegavam a representar enorme valor.

Afastava-me, acercava-me dos grupos, imiscuia-me neles: esforgava-me por
decifrar certas particularidades de linguagem e em vao buscara reter as
fisionomias, sempre renovadas. N&ao havia jeito de casar as figuras incompletas
0S nomes que me chegavam aos ouvidos. Jodo Anastacio. Bem. Esse
conseguiu fixar-se. Anteriormente fundia-se com Miguel Bezerra, mas agora se
distanciava, e nao sei como baralhei pessoas tao diversas. Julgo que me
surgiram simultaneamente na atrapalhagao da chegada, falaram as duas ao
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mesmo tempo, quando ndo. me era possivel estabelecer a distingao: olhos
vivos, modos inquietos, rosto fino como um focinho de rato; pele macerada,
feicbes imdveis de mumia cabocla. Tipos inconfundiveis, caracteres diferentes.
Miguel Bezerra tinha um modo escorregadio de negar, de justificar-se; o outro
afirmava, lento e seguro, como se batesse em pregos: nunca vi homem tao
afirmativo.

Essas duas figuras me ficaram gravadas profundamente na lembranca, ndo por
haverem exercido qualquer influéncia na minha esquisita aventura, mas porque
avultaram no rebanho indistinto, durante algumas horas. Depois se afastaram,
se diluiram: os habitos de classe me aproximaram do sujeito gordo e louro que
fumava cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do rapaz estrabico, de 6culos.
Importantes, um secretario da Fazenda, outro secretario do Interior, no governo
revolucionario de Natal. Propriamente n&o fora governo, fora doidice: nisto,
embrulhados, concordavam todos.

Estavam ali dois figurdes, dois responsaveis, dois criminosos, porque tinham
sido pegados com o rabo na ratoeira. Nao me arriscaria a dizer como se
chamavam. Macedo e Lauro Lago. Isso, repetido com frequéncia, me
permanecia na memaoria, mas, se me dirigisse a qualquer deles, trocaria as
designacgdes.

Falavam-me também num terceiro chefe da sedi¢céo, o mais importante,
conservado em Natal por ndo se poder ainda locomover: seviciado em
demasia, aguentara pancadas no rim e, meses depois da prisdo, mijava
sangue. Arrepiava-me pensando nisso. Achava-me ali diante de criaturas
supliciadas e, consequentemente, envilecidas.

dispensados antigamente aos escravos e agora aos patifes miudos. E
estdvamos ali, encurralados naquela imundicie, tipos da pequena burguesia,
operarios, de mistura com vagabundos e escroques. E um dos chefes da
sedi¢do apanhara tanto que la ficara em Natal, desconjuntado, urinando
sangue.

21

Em atitude canina, mastigando qualquer coisa, parecia continuar no exercicio
do seu cargo, esperando ordens do Presidente, que discutia com José Macedo
e Lauro Lago, todos eles muito consideraveis.

Vicente Ribeiro, rapaz franzino, cabo do 20.° Batalhdo de Cagadores;
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Ezequiel Fonseca, louro, miope, de 6culos. Parece que este ultimo tivera a
idéia infeliz de se meter numa cooperativa e isto 0 marcara aos agentes da
ordem como elemento pernicioso.

Também conheci diversos rio-grandenses. O estivador Jodao Francisco
Gregorio, robusto em demasia, construgéo de torre, deslocava-se devagar;
pachorra imensa na voz, nos gestos, longa desconfianga nos olhos astutos.
Concordava facilmente com as coisas mais absurdas: An! Bem! Na cidade o
julgariam tolo. Quem tivesse observado as manhas dos mesti¢cos nordestinos
logo Ihe perceberia a dissimulagao.

Paulo Pinto, ex-cabo de policia, cafuzo sifilitico, era especialista em sambas.

Epifanio Guilhermino, terrivelmente sério, falava baixo e rapido, sublinhando
com movimentos de cabecga afirmagdes categoricas, sem pestanejar. Ferido
em combate, ficara meses entre a vida e a morte; uma bala o atravessara,
deixando-lhe duas cicatrizes medonhas, uma na barriga, outra nas costas.
Livrara-se por isso do espancamento. E restabelecido, até gordo, ali se achava,
em companhia da mulher, apanhada a mexer num fuzil-metralhadora.

Sebastido Félix, pessoa incolor. Guardo a vaga lembranga de que era baixo,
moreno e usava oculos escuros, mas nao estou bem certo disso: sei apenas
que se exercitava nas preces e na invocag¢ao das almas do outro mundo. Nem
ali, no infecto desvao, essas criaturas de sonho o abandonavam.

A queimadura de Gastao, horrivel, destruira a peie numa parte do rosto e no
pescoco, talvez houvesse lesado musculos. Por isso a boca se repuxava num
riso constante e inexpressivo.

Havia um estudantezinho de preparatérios, Jodo Rocha, mulato, franzino,
inconsequente, falador;

um chauffeur doente, Domicio Fernandes, que ndo aguentaria aquela vida;
um pequeno dentista, Guerra, petulante, de bigodinho.

Ramiro Magalhdes era uma crianga estouvada e ruidosa, a quem tinham
conferido insensatamente o cargo de prefeito de Natal. Esse disparate indicava
bem que a sedigao nao representava de fato nenhum perigo. Vencida a forga
publica facilmente, conquistado o poder precario, os rebeldes se haviam
julgado seguros: divertiam-se fazendo a tiros desenhos nas fachadas, queriam
voar em aeroplanos, entregavam negdcios publicos a meninos. Ao primeiro
ataque rijo fuga precipitada, rendigédo. E o prefeito de Natal se embrulhara
também. Com desembaraco de colegial afoito, ndo se inteirava da situagao,
presumo, via nela uma espécie de brincadeira.
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Chamou-me a atengao um suijeito silencioso, Carlindo Revoredo, que tinha
aparéncia de estatua. Alto, robusto, mexia-se devagar, os tragos fisiondbmicos
inalteraveis. Naquele desarranjo, tudo se acavalando e agitando, nao lhe
percebi os movimentos: dava-me impressao de imobilidade perfeita. E ndo me
lembro de o ter ouvido falar.

Uma lengalenga infindavel. Nunca nos revelou outra habilidade, e suponho que
o talento cémico de Mario Paiva n&o ia além disso.

O individuo que mais me impressionou ali foi Carlos Van der Linden, nao
porque manifestasse qualquer particularidade vultosa, mas por me haver
comegado a expor uma das coisas mais dolorosas engendradas pela cadeia.
Era um rapaz magro, de rosto fino e palido, a exprimir resignagao, a irradiar
simpatia. Uma dor profunda e serena. Estou a vé-lo sentado na bagagem, os
bragos cruzados, os labios entreabertos, a arfar. Cobria-lhe o peito débil uma
blusa fina, azul-marinho, de mangas curtas, a altura dos cotovelos. Chegaram-
me, em pedacgos de conversa, em frases incompletas, insinuagées malignas a
respeito dessa personagem. Nao inspirava confianga. Porqué? Afirmaram-me
vagamente que Van der Linden de certo modo se ligava a policia, pelo menos
se ligara. Acusacao de tal monta, langada sem prova, alarmou-me. Considerei
que eu proprio ainda na véspera fora tomado como espido. E agora me faziam
confidéncia de tanta gravidade. Qual o motivo da reviravolta? Despropdsito na
suspeita e na seguranga com que me falavam, especialmente na segunda.
Afinal os receios se justificavam, defesa natural. A mudanca repentina me
sobressaltou: nenhuma razdo para me virem contar segredos. Busquei evita-
los, contrafeito.

Como as informacgdes se multiplicassem, tentei saber em que se baseavam.
Nada de concreto: sugestdes malévolas apenas. Indicios confusos encorpavam
ali dentro, ganhavam relevo, mudavam-se em provas. Fora do mundo, aqueles
espiritos caiam em forte impressionabilidade, gastavam as horas longas
criando fantasmas ou admitindo, ingénuos, inventos alheios, as informagdes
mais disparatadas. S6 mais tarde percebi como embustes grosseiros nos
enleiam no carcere e esforcei-me com desespero por vencer o rebaixamento
mental, a credulidade estupida.

Ouvindo pela primeira vez semelhantes acusacoes, procurei reagir, mas talvez
ja houvesse em mim um esbogo de alma selvagem. Escorregava pouco a
pouco, involuntariamente dava crédito aos boatos. Seria injustica? Faltavam-
me elementos para julgar; no meio novo, a repeticdo da crueldade verrumava-
me na cabeca. Talvez houvesse alguma verdade nos rumores. Enfim que me
importava que houvesse ou ndo? Era ali um estranho, e buscava refugiar-me
nos meus pensamentos, olhar pela vigia o litoral branco, as pequenas ondas
luminosas; os pensamentos embrulhavam-se, partiam-se, voltavam as
murmuragdes insidiosas, levianas, e a vista se desviava da paisagem uniforme,
ia fixar-se na criatura serena, melancélica, de bracos cruzados, a um canto,
respirando mal.
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Preocupava-me notar o isolamento de uma pessoa na multiddo. De fato ndo
era bem isso. Dirigiam-se a Van der Linden, aparentemente ele ndo se
distinguia dos outros; mas observavam-no, alguns remoques deviam chegar-
Ihe aos ouvidos. Se se inteirava da vigilancia e das picuinhas, o nosso inferno
era insignificante comparado ao dele. E uma desgraca necessitarmos esses
pontos de referéncia para agientarmos uma situagao dificil: vemos que alguém
sofre mais que nds e deixamos de julgar-nos muito infelizes. E quem sabe se
torturamos os outros simplesmente com o fim de experimentar-lhes a
resisténcia? Em ultima analise estamos experimentando a nossa Ainda nao
suportamos aquilo, mas vemos que é suportavel.

22
Inutil, ocioso,

“Escrevi até a noite. Se houvesse guardado aquelas paginas, com certeza
acharia nelas incongruéncias, erros, hiatos, repeticdes. O meu desejo era
retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, escassamente haverei
gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José Macedo, a contragéo facial
de Lauro Lago, a queimadura horrivel de Gastao, as duas cicatrizes de Epifanio
Guilhermino, o peito cabeludo e o rosario do beato José Inacio, a calva de
Mario Paiva, os bragos magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de
Maria Joana iluminado por um sorriso muito branco.”

Fiquei a espera-lo, conversando com Joao Anastacio e Miguel, os dois
passageiros que se haviam relacionado comigo. Os outros ainda estavam
nebulosos e distantes.

23

NO DIA seguinte descobri em Sebastido Hora uma extravagancia: expds,
guando nos avizinhavamos da Bahia, o projeto de comunicar-se com o
governador, que certamente iria visita-lo a bordo. A principio julguei que se
tratasse de brincadeira e resolvi colaborar nela. Perfeitamente: um chefe de
governo entrando no porao, com ajudante-de-ordem coberto de alamares e
trocos dourados, para entender-se com um prisioneiro muito bem, nada mais
natural. Em seguida alarmei-me. O homem falava sério. Conhecera anos atras
Juraci Magalhaes, que certamente iria vé-lo, prestar-lhe auxilio. Lauro Lago
sorriu € murmurou: llusdo pequeno-burguesa.

Esse reparo foi insuficiente para chamar o nosso amigo a realidade: forjara
uma convicgao oposta aos fatos, queria firmar-se nela, cegar voluntariamente,
confessar aos outros a cegueira e receber confirmagao, pelo menos apoio
tacito que Ihe preservasse o engano. Tencionei divergir, indicar a degradacao,
a miséria em que nos achavamos. O desacordo seria inutil: ninguém ali
precisava que Ihe avivassem os sentidos. Loucura imaginar um politico
influente descendo aquela profundeza;
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antes de cair a noite Sebastidao Hora se decepcionaria. Claro, intuitivo. Mas nao
desejava convencer-se e tinha fome de consideracdo. Quando a miragem se
dissipasse e o estado lastimoso novamente lhe surgisse, maquinaria outros
fantasmas, embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, revelava-se perfeitamente
lucido examinando, com José Macedo e Lauro Lago, as causas do insucesso
do movimento de Natal. Refugiava-se no passado ou entretinha-se a adornar
um futuro improvavel; ndo queria ver o presente.

Os outros alagoanos, capitdo Mata, Benon, Ezequiel Fonseca, Vicente Ribeiro,
Manuel Leal, se haviam dissolvido na multidao rio-grandense. Os lineamentos
dos homens pouco a pouco se iam definindo; as vezes se misturavam, e em
roda surgiam figuras desconexas, uma balburdia. Fiz uma lista de nomes;

Em dois dias aquela gente comecgava a familiarizar-se comigo.
26

A cicatriz medonha de Gastao repuxava-lhe os musculos do rosto, estampava-
Ihe um sorriso sarcastico, invariavel, e isto me dava a impresséo de que o
rapaz zombava dos meus desesperados esfor¢os para agarrar-me a um
assunto.

Paulo Pinto, sifilitico, exibia umas canelas pretas finas demais. Era ele que
tinha uma bala na perna? Varias vezes busquei examinar esse ponto; as
informacdes perdiam-se. Bem. Se nao era ele, seria talvez o chauffeur Domicio
Fernandes.

Um dos dois. A verdade € que nado cheguei a distinguir Domicio Fernandes de
Paulo Pinto. Confusdo desarrazoada: juntos, notava-se que diferiam bastante;
vendo um deles, sempre me aconteceu trocar-lhe o nome.

José Macedo fumava placidamente o cachimbo, vermelho e gordinho,
entendia-se com os companheiros de Natal, dava-lhes conselhos, fazia contas,
sentado na rede. Suponho que era o caixa, andava sempre cochichando
negoécios de dinheiro. Ex-diretor do tesouro, dois dias ministro da Fazenda
revolucionario, habituara-se ao oficio e prolongava-o.

Sebastido Félix, amigo dos espiritos, ia adquirindo uns modos funebres de
espirito; desdenhava a existéncia terrena e acolhia-se no outro ,mundo.
Operacao lastimosa, com luz fraca, tentou ali realizar o pequeno dentista
Guerra no queixo do estivador Jodo Francisco Gregorio, que estava feroz, de
cara tumida, aperreado com um molar.

Guerra manejou o paciente conforme as regras e meteu-lhe o boticdo na boca;
desprezou o dente cariado e, com destreza, segurou um perfeito; como a
vitima reclamasse, agitou o instrumento, fez fincapé, bradando enérgico:
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Doente comigo ndo tem conversa.

Houve um rugido. Uma garra prendeu-lhe a mao, tomou-lhe o ferro. E o largo
pé do estivador plantou-se no peito magro do dentista, que foi cair longe.

As duas mulheres passavam, depois desapareciam além das cortinas
estendidas ao fundo. Nenhuma comunicagao conosco. O riso acolhedor de
Maria Joana banhava-lhe o rosto negro, mas Leonila tinha uma sisudez fria de
metal. Sertaneja, provavelmente, educara-se e vivera no horror ao homem.
Auséncia de palestras, de familiaridade. Escondia-se, levava a outra para a
fornalha, iam assar, frigir-se, derreter-se na temperatura medonha. Coitadas.
Entre nés distrair-se-iam, respirariam por baixo da escotilha, abreviariam as
horas, esqueceriam as misérias e as privacoes; refreariamos as nossas
linguas, os operarios deixariam de contar anedotas obscenas e insulsas.
Penalizavam-me em excesso as pobres mulheres, atormentava-me ver Maria
Joana, tao viva e tao fresca, estiolar-se no retiro e no mormago. Comparado a
furna delas, o camarote do padeiro significava luxo e ostentacao. Afligia-me
ocupa-lo, sentar-me em cadeira, firmar os cotovelos em mesa, quando a alguns
passos homens acabrunhados vergavam sobre malotes e trouxas.
Envergonhava-me. Talvez essa vergonha fosse um pretexto para esquivar-me,
abandonar o lapis e o papel.

A verdade € que nao me trancava muitas horas. Ordinariamente deixava a
porta aberta, em minutos o cubiculo se enchia. Como prosseguir na tarefa
diante daqueles indiscretos que me vinham examinar a escrita por cima do
ombro? Além de tudo era-me indispensavel observar as pessoas, exibi-las com
relativa fidelidade. Outra razédo para vadiagem. Os meus desesperados
esforcos rendiam menos que nos primeiros dias. Tinham-me servido para
alhear-me, esquecer as fisionomias decompostas no enj6éo e na febre, a
imundicie, o calor. Representavam de fato um refugio. Agora podia ocultar-me,
dispensar aquele recurso. E ndo sossegava, tinha remorso por achar-me inutil.
Erguia-me, chegava-me aos novos camaradas. Necessario conhecé-los bem.

A sinceridade patenteava-se no rosto de Lauro Lago, na voz breve, sacudida,
incisiva.

Capitao Mata, furioso na chegada, ambientara-se rapidamente conservara o
apetite, animava-se, ria satisfeito, como se tivesse vivido sempre num porao;
abandonara os toques da corneta, os dentes de sagui, usava palavras
subversivas e ia-se tornando um revolucionario perigoso.

Van der Linden arfava penosamente, a resignacéo no rosto palido.

Carlindo Revoredo, nome esquisito. Tudo nele era esquisito. Porque nao
falava, ndo se mexia? Intrigava-me aquele gigante imovel e silencioso.
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Um operario de Rio Grande pds-se a cantar uma lengalenga chatissima que
findava neste pavoroso estribilho: Chenhenhen, chenhenhen, chenhenhen,
chenhenhen.

28

Do lugar em que me achava distinguia-se metade do alojamento; o sorriso e a
barriguinha de Macedo, os 6culos de Lauro Lago, as listas do pijama vistoso de
Sebastido Hora e o0 acagapamento do negro Doutor, estavam invisiveis

Apurei os olhos e os ouvidos, percebi la embaixo Paulo Pinto a iniciar um
samba. Estava de pé e gesticulava, fingindo mover um ganza inexistente;
aproximava-se devagar, curvava-se, passava sob os punhos das redes. A
principio aquilo se engrolava num resmungo confuso; prudéncia e receio com
certeza: ndo fossem passageiros e soldados achar que o poréo se
desarranjava e descomedia. As precaugdes desapareceram, as notas
elevaram-se, ainda vacilantes, ganharam nitidez, o queixume pareceu
transformar-se em dura exigéncia. Por mais que tentasse, ndo me era possivel
distinguir a letra da composicao, e isto a valorizava. Sem duvida versos
insignificantes e errados. Nao os discriminando, apenas me interessava pelo
clamor que subia da escuriddo. Algumas vozes se uniam a do sambista,
formava-se um aspero conjunto, e a torrente sonora engrossava, transbordava,
novos afluentes vinham juntar-se a ela, mudar-lhe o curso. Nada se combinara.
Um murmurio plangente, em seguida o rumor de cdlera surda, e logo as
adesdes imprevistas, corpos a levantar-se nas redes, figuras aniquiladas a
surgir da noite, espectros ganhando carne e sangue, pisando o solo com
firmeza. Tinham estado em perfeita indiferenga, numa resignag¢ao covarde e
apatica; a disciplina dos encarcerados, implicita e fria, ordenara as conversas
zumbidas, o gesto vago, o passo discreto, respeito a autoridades invisiveis,
general atrabiliario ou soldado preto bogal. Em minutos isso desaparecera. As
espinhas curvas aprumavam-se; as expectoracoes e a tosse haviam cessado:
os pulmdes opressos langavam gritos roucos, a animar a toada mondétona do
coro. Ja ndo eram contribuicdes esparsas: dezenas de trastes humanos se
erguiam, marchavam, os bracos para cima, florestas de membros nus, magros
e sujos, e o canto ressoava como profunda ameaca.

29

Fiz uma distribui¢do avara, contando os pingos, o que nao me livrou de uma
perda avaliada em trinta por cento. Considerei o dever de solidariedade e o
prejuizo, tomei um copo e fui trancar-me no camarote do padeiro. Mas nao me
achei s6: Mario Paiva se sentiu de repente meu amigo intimo e, julgando
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imprudéncia abandonar-me em semelhante situagdo, acompanhou-me. Sem
duvida essa camaradagem me serviu muito: se me arriscasse, debilitado, com
o estdmago vazio, a ingerir tudo aquilo, provavelmente me arrasaria. O ator se
dispunha a ndo me deixar a probabilidade mais ligeira de adoecer: pelos
modos, queria afrontar sozinho todas as inconveniéncias; mas ai fiz valer o
meu direito de propriedade, decidi efetuar um racionamento enérgico. Media
atento as duas porg¢des, enganando-me algumas vezes contra o héspede. Na
cama do padeiro, arriado, Mario Paiva beijava o copo, bebericava
chuchurreando, embrenhava-se numa parolagem vaga; pouco a pouco iam
surgindo nela hiatos e repetigdes. Na cadeira, o cotovelo sobre a mesa,
distraia-me a ouvi-lo sem perceber nada; via-lhe no rosto as nuvens da
embriaguez a acentuar-se; os olhos iam ficando vitreos, as palpebras
cerravam-se, erguiam-se, tornavam a descer. Aparecia-me como um espelho:
sentia-me também assim, os bugalhos duros e inexpressivos, gotas de suor a
espalhar-se na testa, umedecendo a raiz dos cabelos. Mantinha-me em
siléncio; comportar-me-ia daquele jeito se falasse, embrulharia assuntos,
divagaria a toa. Ndo me inclinava a papaguear: a sombra interior obscurecia os
fatos e os conhecidos proximos: Mario Paiva, inconsistente, perdia a
significagao.

Perto, a garrafa de aguardente. Duas por¢des minguadas. Dentro em pouco iria
mexer-me de novo, deitar outras nos copos, maquinal. Mario Paiva discorria,
com abundancia, naturalmente presumia estar sendo agradavel. Seria melhor
que ele se calasse, mas na verdade a tagarelice ndo me perturbava a
recordacao; nem me decidia a fazer a minima tentativa para compreendé-lo. Se
ele me descobrisse a inadverténcia, conservar-me-ia distante, indiferente; ndo
me importava o juizo de um estranho loquaz. Conjetura absurda:

Mario Paiva ndo estava em condigdes de ter juizo e descobrir coisas. A voz
dele, um burburinho, desmaiava no som das ondas, do vento; as ondas nao
guebravam no costado velho da embarcagéo, o vento ndo entrava pela vigia:
eram ruidos longinquos a embalar-me o trabalho, na minha sala de jantar.

30

Inquietagdo vaga ndao me permitia ficar muito tempo num lugar. Entrava no
camarote, saia, ouvia com fingido interesse as conversas de Sebastido Hora,
Macedo e Lauro Lago. Tinha de cor diversas minucias da rebelido de Natal,
contudo, por mais que me esfor¢casse, ndo me era possivel entenda-las.

De pé, encostado ao umbral, confundindo pessoas e acontecimentos do Rio
Grande, as pernas abertas para evitar alguma cambalhota, distraia-me olhando
a escada. as viagens incessantes dos companheiros a latrina. Foi a curiosidade
que me fez imita-los Isso e também a lembranca de viver entre eles cinco ou
seis dias, sem ter ido ali uma so6 vez A imobilidade esquisita das visceras
comecgava a alarmar-me.
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“Entra como se estivesse em sua casa.

Cheio de vergonha, nada respondi, pois me faltavam elementos para refutar a
opiniao do homem. Se ele, observador profissional dos delinqlientes, me via
assim, teria Ia as suas razdes. Ponderei, extingui melindres. Tinha motivo para
escandalizar-me? Nao. Em duros casos, a observagao podia ser considerada
elogiosa. Consigo realmente ambientar-me de pressa, acomodar-me as
circunstancias. Percorrendo o sertdo, muitas vezes, quando a noite descia,
amarrei o cavalo a uma arvore, envolvi-me na capa, estirei-me na terra e dormi,
tranquilo e s6. Nao seriam piores que as cobras e outros bichos do mato os
habitantes da prisdo. Mas que teria eu feito para o individuo confundir-me com
eles? Muitos ali aparentavam serenidade, riam, falavam naturalmente, e a
preferéncia me tocara. Esquisito. Eramos quarenta pessoas, a maioria aquela
gente amorfa que, durante a viagem, se arrumava pelos cantos do porao, no
anonimato e no enjdo. Lembro-me apenas de Sebastido Hora, capitdo Mata,
Lauro Lago e Macedo. Num instante abriram-se os malotes, desdobraram-se e
estenderam-se as redes no pavimento umido. Se ndo houvessem tomado as
cordas, seria possivel armar algumas nos vardes de grades opostas. Agora
serviam de camas. Sobre a de Macedo, muito larga, foi aberto espesso
cobertor de 1a; em seguida apareceram lengdis e um travesseiro de penas.

Sentado na valise, encostado ao muro, distraia-me seguindo os movimentos
vagarosos e o capricho do homenzinho gordo, envolto na fumaga do cachimbo;
as mais insignificantes pregas se desfaziam, alisava-se cada pega com rigor.
Despojara-me voluntariamente, pela manha, de um objeto necessario: passaria
a noite mal. Onde estaria o sem-vergonha carrancudo que me furtara cinco mil-
réis e estivera uma semana a esconder-se? Talvez n&o nos tornassemos a ver.
Eramos ali quarenta desordeiros, quase todos espiritas e catélicos, segundo os
papéis oficiais escritos a tarde sobra do refugo humano acumulado no poréo.
Dispersavam-nos, rompiam-se camaradagens alinhavadas a pressa; a
inquietacdo de Miguel e a energia imovel de Jodo Anastacio iriam morrer-me
no espirito. Novas caras surgiriam, novos habitos e ndo teriamos tempo de
fixar-nos.”

Se Miguel e Joao Anastacio reaparecessem, seriam criaturas diferentes,
procurariamos em vao qualquer coisa nas suas fisionomias apagadas.
Instintivamente buscavamos associar-nos; a associagao precaria num
momento se desmancharia. E viviamos a receber choques na alma. Relacdes
impostas, desfeitas, mentes diversas agrupando-se, repelindo-se; ajustamentos
dificeis, subitas explosdes de incompatibilidades. Nessa altura o excelente
Macedo me fez um gesto, cochichou oferta generosa, imprevista: havia espacgo
ali para dois corpos.

33
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Veio-me a lembranga a opinidao de Miguel Bezerra quando apareci a bordo:
vendo a roupa de casimira e o chapéu de palha, julgara-me instrumento da
policia. As esfregacdes ao pé da torneira haviam findado; a cortina improvisada
baixara, ocultando o vaso imundo; as redes estavam dobradas e as figuras
encostavam-se as paredes, sentavam-se em trouxas; zumbiam conversas.
Nesse ponto chamaram-me do corredor. Aproximei-me, vi junto as vergas de
ferro o tipo que me supusera habituado a prisdo. Sair.

Segunda Parte
Pavilhao dos Primarios
02

Chegando ao Pavilhdo dos Primarios, fora recebido com o Hino do Brasileiro
Pobre:

A tardinha surgiram novamente os caixdes e organizou-se a fila para o jantar.
Devolvidos os pratos, percebi um tilintar de chaves; fui ao passadicgo, vi no
pavimento inferior um guarda trancando portas; iam-se pouco a pouco
dissolvendo os grupos. Os tinidos aproximaram-se, recolhi-me, um instante
depois achava-me enclausurado, um livro nas garras, tentando ler a luz
escassa da lampada. Capitdo Mata se acomodava, divagando por assuntos
varios. No cubiculo a direita haviam-se alojado Macedo e Lauro Lago; a
esquerda estavam Benjamin Snaider e Valdemar Bessa, médico, cearense,
bicudo. Julguei distinguir a voz de Renato:

Alo! ald! Fala a Radio Libertadora.
05

A direita os nossos vizinhos eram Macedo, Lauro Lago, um terceiro,
provavelmente do Rio Grande também, pois aquela gente vivia sempre junta.
Perdidas as cordas na rouparia, Macedo arranjara outras, muito longas, e
conseguiria armar a rede em vardes das grades. Ficava sentado nela horas
extensas, calmo, risonho, fumando cachimbo. De pé, gordinho, barrigudinho,
amavel e resoluto, parecia-me deslocado.

Alguns passageiros do Manaus iam ressurgindo. A careta medonha de Gastao,
fixa na carne em rugas, na costura vermelha a estender-se da boca ao
pescoco, voltou a zombar in voluntariamente de nés. O pequeno dentista
Guerra alojou-se no segundo andar, perto da escada.

Mario Paiva chegou silencioso, triste, com ar doentio; nunca mais tornamos a
ouvir a flauta de seu Lobato.
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Revi Carlindo Revoredo, imével como no porao, o estudantezinho Jodo Rocha,
Van der Linden.

Ramiro Magalh&es, estabanado, sempre em correrias e gritos, achou ali
companheiros, dois garotos presos quando pintavam muros.

Essas criangas nem tinham nomes: para ndés eram simplesmente os
pichadores. Sebastido Félix encontrou sectarios e decidiu realizar a noite
sessodes de espiritismo, bastante animadas. Esquecia os viventes, estimava a
companhia dos mortos. Em semelhante convivéncia, ndo sei como se
interessou pela rebelido de Natal. E possivel que néo tivesse entrado nela.
Capitdo Mata e Manuel Leal estavam alheios a bagunca de 35.

E o beato José Inacio desejava uma revolugao que fuzilasse todos os ateus.

Leonila e Maria Joana foram recolhidas a sala 4. Do terraco, no banho de sol,
vi-as la embaixo, num patio, em companhia das outras mulheres. Eram dez ou
doze, formavam circulo e faziam exercicio atirando uma a outra, a
desenferrujar os bragos, uma bola de borracha. Todas as manhés passavam ali
uma hora. Na ida e na volta, demoravam-se as vezes no patamar, afastavam a
lona que disfargava a Praga Vermelha, detinham-se alguns minutos a
conversar com os homens. Sinais de relance percebidos serviram-me para
distinguir varias delas: os labios vermelhos de Valentina, os cabelos grisalhos
de Elisa Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e serena.

06
Lauro Lago narrou o barulho de Natal,

09

Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me convicgdes
diferentes das minhas, e nem me restava meio de explicar-me na algaravia
papagueada ali: quanto mais tentasse desembaragar-me, dar as coisas nomes
exatos, mas me complicaria. Quase todos se julgavam revolucionarios, embora
cantassem o Hino Nacional e alguns descambassem num patriotismo feroz.
Ouvindo-os, lembrava-me de José Inacio, o beato desejava fuzilar ateus.

Onde estaria José Inacio? Esconder-se-ia, mais ou menos selvagem, num
subterraneo social, enquanto expunhamos sabedorias convencionais,
desinteressantes. Necessario ouvir a opinido de José Inacio: provavelmente ele
tinha razdes para querer suprimir-nos: em momentos de aperto ficavamos
contra ele, materialistas de meia-tigela, camada flutuante, sem nenhuma
consisténcia: as nossas idéias nao lhe melhoravam a situagao desgracada.

Sebastido Félix realizava sessdes espiritas. Na verdade essa gente me parecia
estranha: insatisfeita, desejava impossiveis reconstru¢des, mergulhando no
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sonho, restaurando velharias. Devia recolher-me, evitar choques inuteis.
Ouvidas as excelentes conferéncias de Rodolfo, limitar-me-ia a parolar com
duas ou trés pessoas, encaracolar-me-ia depois. Nao alcangava desvencilhar-
me dos pequenos aborrecimentos. Embora usando pijamas e cuecas, viviamos
em publico, éramos obrigados a familiarizar-nos com individuos muito
diferentes de nos. O desleixo na indumentaria de algum modo nos nivelava.
Quinta-feira, a hora das visitas, uma apressada civilizagdo, de sapato e meia,
colarinho e gravata, usava modos urbanos, do patio a secretaria. No regresso
anulavam-se as distingdes, a meia nudez suprimia as conveniéncias, amortecia
o respeito e os homens se tratavam com sem-cerimdnia pasmosa.

Enquanto os dissidios giravam em tomo da interpretacdo de uma frase, era
facil enganar-me, ndo enxergar neles aleivosia, achar nos outros entendimento
escasso. A denuncia grave, subitamente revelada, abriu-me os olhos, forgou-
me a considerar atento o meio. Os modos arredios do capitdo de nariz
comprido, os interminaveis conciliabulos, na auséncia dele os fuxicos a
germinar, depois um ataque rijo e o destampatério do acusado jogavam alguma
luz sobre fatos anteriores, inexplicaveis, reforcavam duvidas, mostravam a
conveniéncia de precaver-me. Pensei na lista de nomes exposta na galeria, em
tinta azul, na instigacéo a greve da fome, inutil e perigosa, na figura aniquilada
e sombria de Van der Linden, no porao do Manaus. Isso me vinha aos pedagos
e néo se entrosava bem.

23

O abafamento. Esta palavra circulou, batizando a morrinha coletiva e pensei no
banzo dos negros, no mal-triste do gado. Era um nome apenas, mas com ele
nos vinha um comego de explicagao. A histéria desgragada nos contaminava.
Abafamento. Nao me haviam falado nisso, a moléstia me pegava de surpresa.
Conhecia-lhe os primeiros efeitos, via de longe viventes combalidos tentando
livrar-se do singular enjéo. Lembrei-me do pordo do Manaus, das trouxas vivas
a arfar, a vomitar, na porcaria extrema. Nao me abatera: uma semana de jejum
me deixara lucido, a mover-me aos solavancos entre as redes oscilantes, a
redigir notas a lapis no camarote do padeiro. Agora ndo me seria possivel
andar ou escrever. Reminiscéncias da estupida viagem me perseguiam: o
cachimbo e a placidez de Macedo, o estrabismo de Lauro Lago, as mangas
curtas de Van der Linden, a cicatriz de Epifanio Guilhermino, a careta medonha
de Gastao, Leonila e Maria Joana a torrar num beliche improvisado.
Evidentemente isso eram correlagbes a que pretendia segurar-me. Um novo
porao anexava-se ao primeiro, sobrepunha-se a ele, enchia-se de minucias
temerosas, horriveis por ndo terem sido vistas por mim: Se aquelas misérias
me passassem diante dos olhos, decerto ndo me impressionariam tanto;
observadas por outro, langadas no papel, ndo queriam fixar-se, prestavam-se a
exageros e interpolagdes. O abafamento progredia, rapido; agora o
conheciamos e nos tornavamos por isso mais vulneraveis. A idéia de moscas
tontas a desfalecer no inseticida, batendo as asas languidas, vinha-me com



www.dhnet.org.br

insisténcia. Algumas procuravam resistir a sonoléncia mortal. Em cima, no
terraco, os militares excediam-se na ginastica.
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“E redes a tiracolo, dobradas em rolos, como enormes serpentes gravidas,
chamaram-me a atengédo para algumas figuras do Rio Grande do Norte.
Enfileirando-me a pressa, distingui Macedo, Jodo Rocha, Van der Linden, José
Gomes, o pequeno dentista Guerra.

Fim do Volume 01

Memorias do Carcere — Graciliano Ramos

Volume 02

Terceira Parte

Colonia Correcional
01

Findos os arranjos, atenuada a lufa-lufa, convenci-me afinal de que éramos
dezessete pessoas, cinco nordestinos e doze paranaenses. Fixei a atengao
nestes, quase todos rapagdes fortes e brancos, ja percebidos vagamente no
andar térreo do Pavilhdo dos Primarios, envoltos em largos sobretudos
espessos. Tinham prosddia esquisita, e sobrenomes exéticos feriam-me os
ouvidos: Petrosky, Prinz, Zoppo, Garrett, Cabezon. A minoria, vulgar e mais ou
menos cabocla, usava designagdes caseiras, expressas na fala arrastada,
familiar no porao do Manaus, quatro meses atras: Guerra, Macedo, Joao
Rocha, José Gomes.

Falas vagarosas me arrastavam de chofre ao pordo do Manaus, e trés figuras
ressurgiam: Jodo Rocha, o pequeno dentista Guerra, José Gomes. De que
modo iria comportar-se o pobre Guerra, dias antes acometido por um acesso
de terror, a urinar-se e a tremer, querendo a presenca de mamae?

Em que estariam pensando o velho Eusébio, Guerra, Herculano, Zoppo,
Macedo? Ignoravam talvez a minha presencga, absorviam-se como eu, faziam
gestos inconsiderados e tentavam emendar-se. Na ratoeira que andava em
cima de trilhos, sem decidir-se a parar, na verdade éramos bichos bem
mesquinhos. Todos bichos. Mencionei a prorrogagéo do estado de guerra,
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desdisseram-me com azedume; exibi o jornal, repeliram a nota agoureira: a
unanimidade alienaria provisoriamente o sucesso aziago.

07

Nao sei quem me tirou dessa horrivel apatia, alguém que me pediu um cigarro
ou ofereceu qualquer coisa. Regressei a realidade, enxerguei fisionomias
sucumbidas, invadiram-me palavras soltas, o riso estridente de Guerra, a fala
engrolada de Zoppo, o laconismo, a resignagéo bovina de Petrosky. José
Gomes estava abatido. Lembrei-me do Manaus. A noite José Gomes fazia com
as maos uma corneta, erguia a voz imitando um locutor: - "Radio Clube do
Porao.

Vamos ouvir Paulo Pinto, rei do samba." E Paulo Pinto, negro, rei do samba,
cantava; com amores, tolices, onomatopéias, reduzia o calor da fornalha, o
cheiro de amoniaco, os vomitos, o arquejar penoso, as cascas de laranja
atiradas da coberta sobre as nossas redes. Agora Paulo Pinto estava na
Colbnia, e José Gomes se imobilizava no siléncio.

Resolvi guiar-me pelo juizo de Macedo, homem cauteloso, em geral entregue a
minucias razoaveis; imitei-lhe a prudéncia. Retirei da valise a cal¢a do pijama e
introduzi no cos dela o dinheiro de papel que me restava; deixei no porta-
niqueis uma cédula de cinquenta mil-réis. Despi-me, vesti a peca fraudulenta, a
roupa de cima, com a aprovacgao tacita do meu companheiro meticuloso. Bem.
Agora me alentava um pouco; as notas amarradas a barriga davam-me a
esperanga de conseguir mexer-me, nao perder a iniciativa.

10

Lembrava-me dos modos esquivos dos meus companheiros, da malicia estulta
de Joao Rocha. Bem. Cortavam-me varias amarras, vidas estranhas iam
patentear-se no formigueiro em rebulico. Dos rapidos minutos desse encontro
apenas resta o bom efeito causado pelo tipo anormal. Gaucho falava giria, de
quando em quando me obrigava a interrompé-lo: - Que significa escrunchante?
Escrunchante? Ora essa! O lunfa que trabalha no escruncho, quer dizer, no
arrombamento. Era a profissao dele. Subito a palestra morreu.

- Formatura geral, gritou um negro la da porta. Deslocaram-se com rumor os
objetos espalhados no solo, uma nuvem de poeira toldou as luzes escassas,
toda a gente se moveu, organizaram-se a pressa numerosas filas. A minha, ao
fundo, era a mais curta e algum tempo ficou acéfala. De repente mandaram-me
sair de forma e achei-me em frente aos dezesseis homens firmes, direitos, de
bracos cruzados. Cabo de turma, realizava-se a previsao funesta. Mas nédo me
conservaria no miseravel cargo: era-me impossivel fiscalizar os outros; naquele
instante cerrava as palpebras, ignorava os acontecimentos em redor. Uma voz
longinqua chegava-me aos ouvidos, a cantar numeros, e nem me ocorria
perguntar a mim mesmo a significagao deles. Abrindo os olhos, convencia-me
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da existéncia de vultos indecisos a transitar para cima, para baixo, certamente
fazendo a contagem. E desgostava-me enxergar a careta manhosa de Joéo
Rocha. Tirou-me desse enleio um forte barulho. Despertei, vi a dois passos um
soldado cafuzo a sacudir violentamente o primeiro sujeito da fila vizinha.
Muxicdes terriveis. A mao esquerda, segura a roupa de zebra, arrastou o
paciente desconchavado, o punho direito malhou-o com furia na cara e no
peito. A fisionomia do agressor estampava colera bestial; ndo me lembro de
focinho tdo repulsivo, espuma nos beigos grossos, os bugalhos duas postas de
sangue. Os musculos rijos cresciam no exercicio, mostrando imenso vigor.
Presa e inerme, a vitima era um boneco a desconjuntar-se: nenhuma defesa,
nem sequer o gesto maquinal de proteger alguma parte mais sensivel. Foi
atirada ao chéo, e o enorme bruto pés-se a dar-lhe pontapés. Longo tempo as
biqueiras dos sapatos golpearam rijo as costelas e o cranio pelado. Cansaram-
se enfim desse jogo, o cafuzo parou, deu as costas pisando forte, soprando
com ruido, a consumir uns restos de furor. O corpo estragado conservou-se
imovel. Estremeceu, devagar foi-se elevando, aglientou-se nas pernas
bambas, mexeu-se a custo e empertigou-se na fileira, os bragos cruzados,
impassiveis.

15

Aquecendo-me ao sol, apoiado a uma estaca da cerca, distingui varias pessoas
conhecidas: Aristoteles Moura; o portugués que no Pavilhdo dos Primarios
cantava como galo; Franga, o padeirinho tuberculoso de riso franzido; Van der
Linden, Mario Paiva, Manuel Leal, meus companheiros no pordo do Manaus

Van der Linden e Mario Paiva também cuspiam sangue. No porao do Manaus
tinham perfeita saude. Mario Paiva me bebera meia garrafa de aguardente e
me chateara em demasia: - "Lobato tinha uma flauta. A flauta era do Lobato."
Pobre do Van der Linden. Ja nesse tempo se isolava, cercado por antipatias
contagiosas, vagas censuras encobertas. A velha blusa de mangas curtas
exibia os bracos finos, as costelas, o peito débil.

Outro passageiro do Manaus, o chauffeur Domicio Fernandes, estava nas
ultimas: perdera a fala e certamente n&o regressaria ao nordeste.

No fim do galpao, sobre enormes tabuas, arrumavam-se muitas pessoas. Devia
ser ali, distante dos guardas, que se faziam as reunides clandestinas de que
recebi noticia pouco depois. O exame do ambiente desviou-me as idéias
negras, a certeza da morte proxima. Via antigos companheiros finarem-se e
apegava-me a insensatas esperangas: ndo me achava como eles. As misérias
patentes - gemidos, queixas, vozes dubias, escarros vermelhos, dispnéia -
livravam-nos dos perigos incertos que em vao queriamos figurar. - "Vém
morrer." Experimentamos um choque. O pior é ndo saber a gente como vai
morrer. Ali no canto da sala enorme, a direita, os nossos receios se limitavam:
desapareceriamos daquele jeito, iguais ao Neves, a Domicio Fernandes, ao
negro ansioso que pedia uma inje¢cao de morfina. Essa perspectiva de nenhum
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modo era desagradavel; tinhamos imaginado torturas, a chama do magarico
devastando carnes, e o consumo lento, a inani¢do, quase nos surgia como
favor. Provavelmente uso subterfugios, justifico-me de nao haver sentido
compaixao excessiva diante dos cadaveres que ainda se mexiam. Os vivos
preocupavam-me; ao desespero e ao desanimo sucedia uma intensa
curiosidade. Ja ndo me achava obtuso, conseguia refletir.
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Diante dessa razdo miseravel, a arrogancia do padeiro murchou e
desapareceu. Fui acomodar-me, envolver uns restos de zanga nos trapos
imundos. Certamente havia ali pessoas mais doentes que eu; Van der Linden e
Mario Paiva mereciam sem duvida aquele desgragado conforto. Domicio
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Fernandes estava moribundo, ndo voltaria ao Rio Grande do Norte. Se nao
fosse a bazofia de Franga, ndo me custaria despojar-me em beneficio de
qualquer deles. Na verdade me achava bem mal, embora ndo vivesse a
queixar-me nem avaliasse os estragos, mas cada vez me arrasava mais. S6
pensar no refeitdério me causava nausea, as mucuranas € 0s mosquitos
perseguiam-me, e agora, na esteira suja, enrolado em trapos vermelhos de
voémitos sangrentos, pensava na invasao dos bacilos, no rapido exterminio do
organismo indefeso.

26

DOMICIO FERNANDES, o chauffeur que viajara comigo no poréo do Manaus,
morreu a noite. De manha, quando se varria o alojamento e os presos
arejavam no curral de arame, o cadaver foi retirado, em cima de uma tabua. Vi
de longe o embrulho funebre; ndo se percebia nenhuma parte do corpo; fora
envolto provavelmente no cobertor ou na rede. lam enterra-lo assim.

Virei-me. afastei-me daquilo. Apesar de viver numa espécie de anestesia,
abalei-me, senti a morte avizinhar-se de mim. As dores no pé da barriga
cresceram, a tosse me deu a certeza de que os pulmbdes se decompunham.
Iriam levar-me qualquer dia enrolado no lengol tinto, vermelho de hemoptises.
Era coisa prevista, imaginada sempre, mas o jeito de fazer o enterro, a
mudanga de uma criatura humana em pacote jogado fora sem quebra da
rotina, expbs-me com horrivel clareza a insignificancia das nossas vidas. Nao
se indagava a causa da subita desvalorizagdo: bastava a nossa presenca ali
para justificar o lento assassinio. Lembrei-me de Leal, desesperado, em busca
de razdes desnecessarias; talvez estivesse proximo o fim dos tormentos dele.
Uma apresentagao desviou-me um instante as idéias negras; em seguida
concorreu para fortalecé-las. Um companheiro, a caminho das filas do trabalho,
parou junto de mim, acompanhado por um sujeito moreno.

- Vocé achou impossivel o caso de Tiago, ndo acreditou. Pois Tiago é este, ele
pode confirmar.

Grave, a testa enrugada, escutava a narracdo e movia a cabega aprovando em
siléncio. Era aquilo. Se a bdia nojenta, os piolhos, os mosquitos, decidissem
mata-lo, Tiago sairia do galpao como Domicio Fernandes, em cima de uma
tabua, envolto num lencol.

A histéria incrivel me importunou o dia inteiro. De regresso ao alojamento, pus-
me a remoé-la contra vontade; meses atras parecera-me invencionice, e este
juizo ainda persistia, apesar da confirmac&o do protagonista: recusava-me a
admitir que ele n3o houvesse omitido qualquer coisa. E horrivel estarmos a
remexer um fato incompreensivel. A minha priséo era justa, na opinido de Leal.
Pois nao passara a vida inteira a encher-me de letras radicais, a procurar sarna
para me cogar? Refletindo, achei a situagao dele explicavel também. A dele e a
do beata José Inacio, que a bordo se zangara comigo, rosnara exibindo o
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rosario de contas brancas e azuis no peito veloso: - "Quando nds fizermos a
nossa revolugado, ateus como o senhor seréo fuzilados." Certamente era
ridiculo perseguir essas criaturas. Mas podiamos conjeturar vingangas,
denuncias de inimigos ocultos, a canalhice de um chefe empenhado em
suprimir eleitores da oposi¢ao. Tiago nao tinha inimigos no Brasil, nao votava,
ninguém |he ambicionava o emprego ordinario na frota mercante inglesa. A
absurda acusacao de um patife burlado fora suficiente para inutiliza-lo. Era
inacreditavel. Nao me fazia mossa o ato injusto; afligia-me ser impossivel
imaginar uma razao para ele. Disparate. Convencia-me disto - e continuava a
esforgar-me para achar qualquer vantagem na imensa estupidez. Uma apenas
me ocorreu, ja muito repetida. O governo se corrompera em demasia; para
aguentar-se precisava simular conjuras, grandes perigos, salvar o pais
enchendo as cadeias. Mas as criaturas suspeitas, e os homens comprometidos
na Escola de Aviagéo, no 3.° Regimento, na revolugédo de Natal eram
escassos, nao davam para justificar medidas de exceg¢éao e arrocho, o temor
publico necessario conversas.

Guardou siléncio um minuto, olhou-me de soslaio, continuou: - Preciso
aguentar-me aqui. Tao cedo ndo me largam, fico de molho, sem duvida. Um dia
volto para a minha terra e entro num bando, vou matar soldado na guerrilha. E
0 que interessa, as discussdes ndo servem para nada. Estamos no meio de
espides; fecho a boca e me livro deles. O senhor nio resiste um més: com
certeza morre de fome. Eu posso viver aqui alguns anos, estou acostumado a
passar miséria. Depois eles me botam na rua. Aqui eu ndo dou armas a policia.
La fora, quando chegar o momento de pegar no pau furado, entro na danca.

Agradeci interiormente esse desabafo, estranho em pessoa que pouco antes
se mostrara simulada e cautelosa. A paciéncia enorme, a saude firme de
mandacaru em tempo de seca e o plano realizavel em futuro remoto fizeram-
me esquecer um instante as chagas medonhas envoltas em algodao negro, a
tosse dos tuberculosos, o ferrdo dos piolhos e dos mosquitos, o embrulho
funebre saido para o cemitério, numa tabua. Joao Francisco nao teria o fim do
pobre Domicio Fernandes. Queria viver e matar soldados.

27

O sono vinha, fugia. Modorras desagradaveis partiam-se, e nesses intervalos
abalavam-me os sentidos meio dormentes os ruidos noturnos: papaguear
desconexo e delirante, revolugdes de tripas, gemidos, tosses. Avultavam nisso
os arquejos do malandro. Eram na verdade quase imperceptiveis, mas feriam-
me como pregos. Fazia muitas horas que tinham cessado; capacitara-me disto.
Ressurgiam, prolongavam-se, estertor de moribundo teimoso. Porque ndo
morria logo aquela criatura? - Uma injegao de morfina, pelo amor de Deus.
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Era apenas um sussurro, quase indistinto. O pedido esmorecia, inutil. Pela
madrugada enxerguei vultos em redor da tabua, curvados, em cochichos.
Teriam vindo enfermeiros? Estariam abreviando e entorpecendo a agonia do
homem? Retiraram-se. Os lamentos enfraqueceram ainda, espacgados,
sumiram-se.

Ao levantar-me, vi o cafuzo imovel e sereno. Afastei-me, com este horror aos
mortos, de que ndo me livro. Fomos aquecer-nos ao sol, no curral; as turmas
sairam para o trabalho. Quando voltei ao alojamento, o cadaver tinha
desaparecido. Saira provavelmente enrolado num cobertor, como Domicio
Fernandes.

30

Van der Linden e Mario Paiva, meus companheiros no pordo do Manaus,
cuspiam sangue, coitados, precisavam realmente sair.

Passei o dia remoendo idéias lugubres. lam enterrar-me ali. Um pacote leve,
alguns ossos envoltos nas duas bandas de lencol tintas de vomitos sangrentos.
Embrulho imundo, anénimo, em cima de uma tabua. Enfim n&o pretendiam
corrigir-nos: queriam apenas matar-nos, dissera o guarda vesgo na primeira
noite, procurando esconder o brago pequeno, atrofiado. - "Quem tem protetor
fica la fora.

Os que chegam aqui vém morrer. Todos iguais." Sem duvida. O malandro
cafuzo, Domicio Fernandes, revolucionario de Natal, assassinados, iguais, sem
duvida. Todos iguais. la acabar-me assim. Natural. Se pudesse entrar na fila,
sentar-me no refeitério igndbil, ingerir pedagos da bdia infame, talvez couse
guisse estender um pouco a vida hesitante. Impossivel. Cubano voltaria a
agarrar-se comigo, em luta fisica, para obrigar-me a comer. Os bons propdsitos
dele se perderiam.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-
me as costas e saiu resmungando: - A culpa é desses cavalos que mandam
para aqui gente que sabe escrever.

31

."As redes nordestinas alargavam-se, enchiam-se de miudezas, dobravam-se,

convertiam-se em malas. Distanciando-se dali, Van der Linden e Mario Paiva
recuperariam talvez a saude.

32
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Voltei a mesa, recebi uma xicara enorme, cheia, bebi séfrego. Pedi a segunda,
a terceira, a quarta. Apesar de ter o estbmago vazio, senti apenas uma ligeira
turvacao. Alegre, distanciei-me da Colbnia, desejei conversar e de novo me
surpreendeu a esquisita sintaxe dos paranaenses: - "No6s disseram." Essa
estranha maneira de falar tinha-se esvaido no burburinho do galpao. Van der
Linden e Mario Paiva tossiam.

33

IGNORO se nos retardamos no botequim a espera da barca ou se ela chegou
antes de nds. Também nao sei se conduzia presos para a Coldnia e se a nossa
escolta foi substituida. As quatro xicaras de aguardente me impediam talvez
observar direito. Lembro-me de haver caminhado nas pranchas do
embarcadouro, saltado na lancha, descido ao porao. Acomodei-me entre as
figuras que se animavam na sombra, riam, entregues a uma parolagem
otimista, cambiando noticias absurdas a respeito do nosso destino. Os
paranaenses regressariam logo a Curitiba.

Van der Linden e Mario Paiva seriam enviados ao nordeste.

34

Esperei vé-lo acalmar-sé. Enfim o miseravel troco ia ser util e ja ndo havia
razao para acabrunhar-me. Surgia uma escapatoria, respirei tranquilo. Nao
achando resisténcia, a colera do vagabundo subiu. Espantava-me ver alguém
excitar-se daquele modo. Um longo brago estirou-se para mim, da algaravia
atrapalhada veio a ameaga clara: - Peste! Fingi desconhecer a ofensa;
provavelmente o infeliz bruto ia sossegar. Deu-se o contrario. Mexeu-se
rastejando, chegou-se a mim, disposto a briga: - Peste! Ergui-me impaciente: -
Meu amigo, vamos deixar de valentia. Vocé hoje é incapaz de fazer medo a
uma crianga. Esta arrasado, ndo aguenta um empurrdo. Para que barulho?
Pensa que vou dormir nessa porcaria? Tome conta dela. Ha mais dois
companheiros com os pulmdes estragados Arrumem-se vocés trés, que
necessitam.

Van der Linden e Mario Paiva ensaiaram recusa, depois abriram as redes,
tiraram lencéis, foram acomodar-se nas tabuas.

Por cima da cabecga de Herculano, eram visiveis alguns vultos caidos também
na terra umida, e, vinte centimetros acima deles, Van der Linden, Mario Paiva,
os ombros curvos de Raimundo Campobelo.

35
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Quarta Parte

Casa de Correcao
03

Apagaram-se as luzes. Os gemidos subiram, e assaltou-me a recordagao viva
do hospital. Era assim que me comportava naqueles dias pavorosos, a barriga
aberta, um pedaco de borracha a furar-me as entranhas. Impossivel calar-me.
Os gritos renovavam as torturas do hospital. Nao havia meio de conté-los.
Castro Rebelo, Cascardo, Moura Carneiro e Orlando Melo, deitados nas camas
préximas, ficariam a noite acordados por minha causa. A certeza disso me
destruia. Forgcavam-me a perturbar o sono dos outros. Suponho que essa
miseravel idéia aumentava as dores. Ergui-me, capenguei até a saleta, cai
numa espreguicadeira. Um guarda amparou-me: - Que €? Conhecendo-me o0s
sofrimentos, andou algum tempo a sair e a entrar. Envolveu-me as pernas,
colocou-as em cima de um tamborete, puxou uma cadeira, sentou-se junto a
mim.

20

UMA NOITE chegaram-nos gritos medonhos do Pavilhdo dos Primarios,
informagdes confusas de vozes numerosas.

Aplicando o ouvido, percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger iam ser
entregues a Gestapo: aquela hora tentavam arranca-las da sala 4. As mulheres
resistiam, e perto os homens se desmandavam em terrivel barulho. Tinham
recebido aviso, e dai o furioso protesto, embora a policia jurasse que haveria
apenas mudanca de prisao.

- Mudancga de prisdo para a Alemanha, bandidos. Frases incompletas erguiam-
se no tumulto, suspenso as vezes com a transmissao de pormenores. Isso
durou muito. Pancadas secas nos mostravam de longe homens fortes
balangando vardes de grades, tentando quebrar fechaduras. No dia seguinte
varios cubiculos estariam arrombados, imprestaveis algum tempo. Na Sala da
Capela um rumor de cortico zangado cresceu rapido, aumentou a algazarra.
Apesar da manifestagao ruidosa, inclinava-me a recusar a noticia: inadmissivel.
Sentado na cama, pensei com horror em campos de concentragao, fornos
crematérios, camaras de gases. Iriam a semelhante miséria? A exaltacéo
dominava os espiritos em redor de mim. Brados lamentosos, gestos
desvairados, raiva impotente, desespero, rostos convulsos na indignagao. Um
pequeno tenente solugava, em tremura espasmaodica:

- Vao levar Olga Prestes.
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A cabeca entre as maos, os olhos fixos no mosaico, tentava desviar-me dali,
fugir ao pesadelo. Acendia um cigarro, jogava-o fora, acendia outro. Esse
exercicio, unico, enervava-me. Nao seria possivel fazer outra coisa? A brasa
do cigarro a queimar-me os dedos convencia-me de que ndo me achava
adormecido. Era uma vigilia, sem duvida, infelizmente diversa de outras
aparecidas meses antes, quando a polinevrite me langava a espreguicadeira,
na saleta do café. Idéias funebres iam, vinham, engrossavam-me o coragao.
Miseraveis. O campo soérdido, o oprobrio, a dor. E depois os fornos
crematérios, as camaras de gases. Outras figuras em roda permaneciam
inertes como eu, cabisbaixas, olhos no chdo Carlos Prestes, isolado, estaria
assim, mas ignorava as ameacgas a companheira. Chegar-lhe-ia aos ouvidos
um som confuso do imenso clamor. De que se tratava? Pegaria um livro,
mergulharia no estudo vagaroso e tenaz. A vozearia abafada nao tinha para ele
significagdo. E passaria meses sem poder inteirar-se da enorme desgraga. O
tenente gemia, e as palavras invariaveis pareciam ter apagado as outras,
escorregavam num solugo:

- Vao levar Olga Prestes.

Tarde, a matilha sugeriu um acordo: Olga e Elisa seriam acompanhadas por
amigos, nenhum mal lhes fariam. Aceita a proposta, arrumaram a bagagem,
partiram juntas a Campos da Paz Filho e Maria Wemeck. Ardil grosseiro.
Apartaram-nos la fora. Campos da Paz e Maria Werneck regressaram logo ao
Pavilhdo dos Primarios. Olga Prestes e Elisa Berger nunca mais foram vistas.
Soubemos depois que tinham sido assassinadas num campo de concentragao
na Alemanha.

26

ENTRANDO no salado, vi na cama de Luis de Barros, fronteira a porta, um fardo
trémulo: aguentando o rijo calor de meio-dia, alguém se enrolava num cobertor
de 1a. - Que € isso, Luis? Suadouro? O mog¢o descobriu o rosto palido,
murmurou débil: - Nao. Medo.

Luis de Barros nao se afligia com esses perigos complicados, mas enxergava
possivelmente outros perigos. Retraia-se, envolvia-se em duvidas: todos nos
éramos capazes de prejudica-lo. Enrolava-se no cobertor pesado, a queixar-se
de frio e medo. Cercavam-no delatores. Semanas depois as grades se
descerraram para ele. Vestiu-se cuidadoso, arrumou a bagagem, despediu-se
mastigando o sorriso parvo, que me atenazava. Naquele momento era
dispensavel a constante falsidade. Acompanharam-no ruidosos, com
demonstragdes vivas de alegria revolucionaria. Luis de Barros andava de
cabega baixa, em siléncio. Parou a saida, virou-se, endireitou a visagem
burlesca. Certamente ia fazer um discurso - Obrigado, murmurou. A comogéao e
a prudéncia embargam-me a voz.

27
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Apareciam-me de longe divergéncias em esboc¢o, e éramos forgados a
reconhecer que ninguém tinha culpa. Estavamos feitos daquele jeito, cada um
de nés estava feito de certo modo - e em vao tentavamos explicar uns aos
outros que a leitura de um artigo n&o nos transformava. Numerosos degraus.
Homens asperos, intolerantes; homens simples, cheios de édio. Lembrava-me
do beato José Inacio, baixo e grosso, um rosario de ave-marias brancas e
padre-nossos azuis no peito cabeludo, a mao curta a mover-se com raiva: -
"Quando fizermos a nossa revolugao, ateus como o senhor serao fuzilados."
Havia na Sala da Capela individuos assim, ndo tao rudes, mas férteis em
absurdos e inconciliaveis. Tornaram-se comuns as falas estridentes, e como
andavamos quase despidos, as almas enfim surgiram também meio nuas.
Porque diabo me indispusera com algumas pessoas? Afligia-me nao achar
resposta, e talvez esses inimigos imprevistos fizessem debalde a mesma
pergunta. Ja na eleicdo do Coletivo aparecera no fim da sala, perto do altar, um
principio de bagunca, enquanto se apuravam as cédulas. Berros, palavrdes,
xingamentos, eleitores assanhados agarrando-se. E por esses votos
insignificantes diversos militares me haviam torcido o focinho. Estupidez.

Explicagao Final
Ricardo Ramos
- Eu conhecia o Rio de 1915...

E procurava orientar-se através de reminiscéncias, sem examinar as placas. A
claridade forte, 0 movimento grande o atordoavam. Entrou num café, e ao
levantar-se arrastou os pés, como se ainda usasse tamancos. Havia perguntas
que se repetiam e esperava as respostas com impaciéncia, olhando a valise. A
mulher traria dinheiro bastante para o taxi? Aonde iriam? Como poderia viver? -
Um fim literario.

Sim. No comeco do livro e também nos outros volumes ja fizera consideragdes
numerosas, seria inutil concluir dessa maneira. Talvez surgissem pontos
acidentais, desdobrasse a matéria em dois capitulos. Mas nada que
pretendesse valorizar, tivesse influéncia no conjunto. Somente as primeiras
sensacoes da liberdade.

Antes que pedissemos novo esclarecimento, menciona a revisao necessaria.
Varios anos a escrever e nesse periodo fatos que se modificaram, figuras
apagadas vindo ao primeiro plano, outras a se afastarem, transformando-se.
Possivelmente essa leitura mostraria solugdes e caminhos diversos dos
encontrados. Ainda questdes de unidade, estrutura da obra. Entretanto, se ndao
pudesse fazer a versao definitiva, ficariam as observagdes iniciais, talvez
repetidas e ndo inteiramente justas, mas que em principio o satisfaziam.
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- E o titulo? Nao importava. "Memarias do Carcere" ou simplesmente "Cadeia".
Inclinava-se por um, mais tarde iria preferir o outro. Ndo valia a pena forcar a
escolha.

Estas as referéncias que ouvimos de Graciliano Ramos as suas memodrias,
agora publicadas. Julgou-se precisa uma explicagdo acerca do capitulo ndo
escrito. Alinhamos as nossas recordagdes, em seguida as comparamos as de
outras pessoas da familia. E foi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto.

Rio de Janeiro, 1953.

Fim do Volume 02
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