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ANTONIO FAUNDEZ - Penso que, neste nosso diálogo, poderíamos partir de temas ou de nossas 
experiências concretas. No primeiro caso, discutiríamos conceitos determinados, como eles se aplicam à 
realidade, como se transformam à medida que vão sendo aplicados a realidades diversas, etc. No 
segundo, poderíamos falar de nossa experiência na África e na América Latina; de experiências que nos 
sejam comuns a ambos ou mesmo daquelas que não o sejam. 
 
PAULO FREIRE - Ou, então, uma combinação das duas hipóteses. Ao associarmos as duas possibilidades, 
criamos um espaço de liberdade em que a espontaneidade de cada um de nós vai ter um certo papei no 
desenvolvimento dos temas. É uma boa idéia, creio. 
 
De qualquer maneira, porém, me parece que deveríamos, dialogicamente, fazer uma espécie de 
introdução ao livro que estamos começando a “falar”. Uma introdução em cujo corpo fôssemos não 
apenas apontando este ou aquele tema ou esta ou aquela experiência a tratar, mas já os tornássemos 
como objetos de nossa reflexão. 
 
Penso, também, por exemplo, que seria interessante dizer a seus possíveis leitores e leitoras que a idéia 
de fazermos juntos este livro, se não nasceu propriamente, foi reavivada numa noitada em tua casa, há 
mais ou menos seis meses, regada a bom vinho chileno a que se juntavam não menos boas empanadas 
também. 
 
Hoje estamos aqui em Genebra, de novo, no teu escritório, para começar o trabalho que nos tínhamos 
proposto. E a impressão que tenho é a de que deveríamos, neste primeiro momento de nosso trabalho 
comum, dizer aos que amanhã apanhem este livro para lê-lo, algo sobre por que um livro assim, porque 
um livro “falado”, por que não um livro escrito por nós dois - capítulo teus; capítulos meus - ou por que 
não dois livros, um escrito por ti, outro, por mim. E que vamos assim dialogando os dois. Um pedaço eu 
digo, outro tu dizes. E que vamos assim nos desafiando nesta primeira conversa em que, ao mesmo 
tempo, estaremos nos preparando, ao viver o processo “falar” o livro, para levar a cabo o nosso projeto. 
 
Eu me arriscaria a dizer aos leitores alguma coisa já sobre por que um livro assim. 
 
Em primeiro lugar, não sei se tu vais concordar comigo, acho que esta é uma experiência intelectual 
interessante, rica, realmente criadora. Experiência que não me é, na verdade, estranha. De dois anos a 
esta parte tenho trabalhado desta forma, e nada me sugeri que deva desistir de fazê-la.  
 
De fato, “falar” um livro a dois, a três, em lugar de escrevê-lo a sós, rompe um pouco, pelo menos, com 
uma certa tradição individualista na criação e tirando-nos da intimidade gostosa - por que não dizê-lo? - 
do nosso quarto de trabalho, nos põe abertos um ao outro, na aventura de pensar criticamente. 
 
No nosso caso, agora, de pensar uma prática permeada de temas de que ora participamos juntos, ora 
separadamente. E este pensar, que no fundo é um repensar tem que ver, de um lado com o que eu, junto 
com os outros,  fiz diretamente na África e em outras partes do mundo, enquanto trabalhava nesta casa, 
e sobre que tantas vezes discuti contigo; de outro, com o que tu passaste a fazer ao substituir-me no 
Departamento de Educação do Conselho, após meu retorno ao Brasil, em junho de 1980. 
 
Me lembro agora, por exemplo, de um trabalho que fizemos juntos, ainda que não dialogicamente como 
estamos fazendo este livro. Me refiro aos textos que escrevemos separadamente para a alfabetização e a 
pós-alfabetização de São Tomé e Príncipe, mas que submetíamos à discussão de ambos. 
 
Agora, convencidos da validade de fazermos juntos um livro dialógico, sem pretender de modo nenhum 
invalidar o esforço de escrever sozinhos, pois tanto eu quanto tu, ao lado de um sem-número de 
intelectuais, continuamos a escrever nossos textos individualmente, estamos aqui em torno de uma mesa 
para “conversar” um livro. E, ao fazê-lo, estamos aceitando, responsavelmente, nos expor a uma 
experiência significativa: a de um trabalho em comunhão. 
    
Isto não significa, porém, de maneira nenhuma, que um tal empenho negue ou anule o que seja 
marcadamente meu e teu, enquanto expressão mais profunda de nós, no produto final e comum. Este 
fazer em comunhão, esta experiência dialógica me interessam enormemente. Como disse antes, venho 
fazendo isso no Brasil e acabo de viver algo semelhante no Canadá, em Vancouver, “falando” um livro 
com um excelente intelectual norte-americano, Ira Shor, em que ensaiamos responder a algumas das 
perguntas que vimos recebendo, ele e eu, em nossas andanças por diferentes centros universitários dos 



Estados Unidos e Canadá. Devo dizer que este tipo de experiências me tem enriquecido, mas também 
devo dizer, e em certo sentido repetir, que envolver-me nele não significa renunciar a escrever textos 
sozinho. E isto é o que ocorre contigo também. Acho, porém, que entregar-nos de vez em quando à 
tarefa de trabalhar, de criar juntos, procurando superar a tentação de estar sempre sós, de escrever sós, 
é um testemunho intelectual que tem sentido, que tem valor. As experiências de que falamos, sobre que 
discutimos criticamente e que se vão fixando agora na gravação do nosso diálogo emergem num discurso 
vivo, livre, espontâneo e dinâmico. É importante, contudo, sublinhar que a vivacidade do discurso, a 
leveza da oralidade, a espontaneidade do diálogo, em si mesmos, não sacrificam em nada a seriedade da 
obra ou a sua necessária rigorosidade. Há quem pense ingenuamente que o rigor na análise só existe 
quando alguém se fecha em quatro paredes, por trás de uma porta bem segura, fechada com enorme 
chave. Só aí, na intimidade silenciosa dos livros ou dos laboratórios, seria possível a seriedade científica. 
Não, eu acho que aqui, fechados, mas ao mesmo tempo abertos ao mundo, inclusive ao da natureza que 
circunda o teu escritório, podemos fazer e estamos fazendo algo sério e algo rigoroso. O estilo é que é 
diferente, enquanto oral. É mais leve, mais afetivo, mais livre. 
    
Bom esta é a primeira opinião que daria aos leitores prováveis deste livro nosso sobre por que um livro 
“falado”. Não sei se tu acrescentarias algo à minha fala, na continuidade desta espécie de introdução 
amena e comum. 
   
ANTONIO - Concordo com você nesta análise, sobretudo no que você verifica a respeito da ruptura da 
acomodação intelectual, ou seja, esta tentativa de fazer com que o trabalho intelectual seja um trabalho 
coletivo. E, sem dúvida, o método que mais se presta a esse tipo de tentativa é o diálogo. Porque 
efetivamente dialogamos desde que nos conhecemos, em novembro de 1978, quando teve início um 
diálogo jamais concluído. E o que fazemos hoje não é senão uma nova etapa em nossa historia dialógica, 
pois, como você se recorda, foi uma entrevista a nossa amiga Lígia Chiappini que nos permitiu nos 
conhecêssemos e começássemos a dialogar1. 
 
PAULO - Tens razão. Aquela entrevista da Lígia de que participaste se constituiu, em certo sentido, numa 
amostra pequena do que estamos fazendo hoje. 
 
ANTONIO - De tal maneira que nosso diálogo teve início já em nosso primeiro encontro. Após nossa 
entrevista a Lígia, você me convidou para trabalharmos juntos; a partir de então, nesse nosso trabalho, 
mantivemos um diálogo constante, sobretudo com relação a experiência de São Tomé e Príncipe. Dessas 
conversas permanentes, recordo-me de uma especial, quando surgiu a idéia concreta de um livro, de um 
diálogo gravado. Voltávamos de um almoço na OIT e, em meio a nossas conversas sobre a conceituação e 
o significado do poder do intelectual, você interrompe a caminhada e me diz: “Antonio, deveríamos gravar 
tudo isso, porque este diálogo não deve ser um diálogo exclusivamente entre mim e você; deveríamos 
fazer com que dele participassem outros intelectuais e não-intelectuais que dialogariam conosco através 
de nosso diálogo”. Lembra-se disso, agora? 
 
PAULO - Exato, me lembro muito bem. Realmente aí se encontram as raízes mais remotas do projeto de 
nosso livro. Há seis meses, quando vindo dos Estados Unidos e por aqui passei de regresso a São Paulo, o 
que fizemos foi acertar o compromisso de hoje começarmos a "falar” o nosso livro. Na verdade, o desejo 
desta conversa, a emoção deste projeto estavam em nos, como bem sublinhaste, desde 1978, quando 
iniciamos, através de Lígia, uma fraterna amizade. A nossa abertura ao diálogo que não significa estarmos 
sempre de acordo um com o outro, vem sendo uma constante em nossa amizade. Jamais falhou durante 
o tempo último de minha estada em Genebra, que coincidiu com a da tua chegada à cidade e tem 
continuado viva nas minhas passagens por Genebra. Daí a minha concordância com a tua afirmação de 
que o nosso diálogo vem existindo mesmo quando estamos distantes um do outro. Basta que nos 
reencontremos para que retomemos a conversa mais ou menos no pé em que ficara na última vez. É 
como se disséssemos: como ia te dizendo... 
 
Creio agora, Antonio, que, enquanto a nossa conversa for se alongando neste momento que estamos 
chamando de introdutório, iremos explorando reflexivamente práticas anteriores e atuais e temas a elas 
referidos que, em sendo discutidas e tratadas, irão compondo e ampliando nosso diálogo. 
 
Neste sentido, por que não falas a mim e aos leitores de amanhã, um pouco das tuas experiências de 
intelectual chileno no exílio? Das tuas experiências na Europa como um homem que se transplanta, não 
porque o queria, mas porque forçado historicamente a fazer o transplante que, por sua vez, implica um 
certo implante? 



Um dos problemas fundamentais do exilado ou da exilada está exatamente em como resolver a tensão 
aguda entre o transplante de que é vítima e o necessário implante, que nem pode estar além nem aquém 
de certos limites. Se se enraíza demasiado na nova realidade, corre o risco de renunciar a suas raízes; se 
fica na pura superficialidade da realidade nova, corre o risco de se aniquilar numa nostalgia de que 
dificilmente se libertará. 
 
O teu processo foi o meu também. Experimentei, como experimentas, a ambigüidade de estar e não estar 
no contexto do exílio, mas cresci na dramaticidade da experiência. E um equívoco pensar que o exílio é 
pura negatividade. Ele pode constituir-se também num ensaio de profunda riqueza, de profunda 
criatividade, se, na briga pela sobrevivência, o exilado consegue um mínimo de condições materiais, Aí, a 
questão que se coloca é a de saber se somos capazes de apreender os fatos em que nos envolvemos no 
exílio, ou não, para então aprender deles. 
 
Insistiria em desafiar-te a que nos dissesses algo sobre esse transplante enraizante que vives hoje. Que 
nos falasses um pouco do transplante enquanto ruptura que exige um implante como selo existencial 
timbrando a nova realidade. 
 
ANTONIO – Paulo, o que você está me pedindo é para eu contar toda a minha vida e todas as minhas 
experiências vitais, intelectuais e emocionais, porque o exílio, como você afirma, é uma ruptura, e ruptura 
é uma negação à qual devemos contrapor outra negação para alcançar o positivo, como dizia Hegel. Este 
o desafio que nós, intelectuais, enfrentamos: superação do negativo para chegar a um nível no qual o 
exílio se torne efetivamente algo positivo, tanto para o nosso trabalho como para o que pode ajudar a 
transformar a realidade. Portanto, não se poderia obter uma compreensão do meu exílio sem falar do 
Chile. Nesse sentido, eu não poderia deixar de dizer que meu trabalho no Chile, por exemplo, é um 
trabalho que se faz fundamentalmente no nível das idéias, da filosofia. 
 
Eu ensinava filosofia na Universidade, mas já nessa época a filosofia era interpretada de maneira prática. 
Eu e meus colegas de Departamento queríamos compreender a realidade chilena, queríamos compreender 
como as idéias se concretizam nas ações, nos mitos das classes sociais chilenas, nos intelectuais chilenos. 
Não era, portanto, pensar apenas nos grandes sistemas filosóficos, em Hegel, Platão, Aristóteles, mas sim 
pensar como as idéias se concretizam nas ações e na mente dos indivíduos ou dos grupos, para 
interpretar a realidade e transformá-la, ou não transformá-la. Assim, já havia nessa experiência uma 
busca em direção à realidade, em direção ao concreto. 
 
PAULO – Mas, se tu me permites, vou funcionar agora mais ou menos como o jornalista que nunca fui. É 
que conheço um pouco de tua vida no Chile, que é, afinal, o grande centro marcante da tua personalidade 
de intelectual e de homem. Acho, por isso mesmo, que seria importante, inclusive para a continuidade do 
próprio livro nosso, que tu dissesses alguma coisa mais da tua experiência de professor de filosofia na 
Universidade de Concepción, no Chile. Universidade que era, na época em que eu estava lá, respeitável 
por sua seriedade. 
 
Bem, acho que seria interessante que falasses um pouco aos leitores de como o jovem filósofo, na época 
já marcado por Gramsci, ensinava esta filosofia concreta a que fazias referência. Acho que deverias dizer 
algo mais, não deverias ser tão discreto. Dizer algo mais, porque, na medida em que explicas um pouco 
como trabalhavas na filosofia concretamente em Concepción, preparas o leitor para acompanhar o teu 
passo histórico, a tua passagem ao exílio, primeiro, na França, depois na Suíça. Para compreender o teu 
trabalho universitário na Europa e até para compreender a experiência mais atual, excelentemente 
acadêmica, que começaste a fazer no Conselho Mundial de Igrejas, ao substituir-me no setor de 
Educação. Acadêmica, não academicista, pois que esta, a academicista, se entretém com a sonoridade 
das palavras, com a descrição dos conceitos e não com a compreensão crítica do real que, em lugar de 
ser, ele também, puramente descrito, deve ser transformado. Experiência validamente acadêmica, 
enquanto preocupada com a relação prática-teoria. Eu te pediria que dissesses a go mais sobre o Chile, 
trazendo contigo para o exílio a experiência que fizeste em tua terra de origem. 
 
ANTONIO – Sem dúvida, eu não poderia. Seria impossível falar da minha experiência: devo falar da 
experiência da minha geração. A experiência de uma geração que vive, atua e se forma num contexto 
determinado. E que se forma num contexto que se transforma rapidamente ao ser atingido pelas lutas 
populares, por toda uma intenção ou intencionalidade concreta do povo chileno de transformar a 
sociedade e de criar uma nova sociedade. Não havia modelos; o que se queria era apenas fazer uma 
sociedade diferente, mais justa e mais solidária. E é nesse momento que nossa geração e educa, 



estimulada por diferentes movimentos internacionais, como a libertação da África, a luta dos argelinos 
contra a colonização francesa, a revolução cubana e todas essas experiências latino-americanas que 
convidam a transformar a realidade. Então nós, estudantes de filosofia ou apenas iniciados em filosofia, 
não podíamos estabelecer uma separação entre as idéias e essa tentativa de transformação. A filosofia 
para nós constituía um meio de análise a situação política, de nossa vida no mundo concreto, em nosso 
país. Assim, estudar Hegel, Marx, Sartre, ou mesmo filosofia antiga, era uma forma de nos apropriarmos 
de certos conceitos, de uma capacidade crítica para compreender nossa realidade, e não um mero 
debater-se no ensino da filosofia dos sistemas ou dos sistemas da filosofia.  
 
Eu diria que estudávamos filosofia para resolver problemas e não para aprender sistemas. E como isso se 
manifestava concretamente? Posso falar, por exemplo, de nossa concepção de pesquisa, para nós, não 
significava fazer uma metafísica da metafísica; era antes compreender como as idéias se concretizam na 
mente e na ação de um povo culturalmente dependente, como é o povo chileno, e sobretudo em nível de 
estratos sociais. Uma das pesquisas que empreendemos visava compreender num período determinado, 
entre 1890 e 1925, a influência desempenhada pelo pensamento mutualista, ou socializante, ou 
anarquista, entre os trabalhadores de Lota e Schwager, região carbonífera chilena. Esses operários, 
vindas do campo ou das redondezas, estavam ideologicamente formados numa leitura particular e 
histórica do catolicismo, uma leitura completamente alienante. O que queríamos ver era como esses dois 
elementos ideológicos - o pensamento mutualista e a formação católica - atuavam na mente dessas 
pessoas; que transformações sofriam ao saírem do campo para uma indústria que compreendia uma 
organização social diversa; o que significava para elas trabalharem juntas, organizarem-se e, em 
conjunto, defender reivindicações, etc. 
 
Não há dúvida de que uma pesquisa nesse nível não poderia ser uma pesquisa tradicional. Não era 
possível recorrer a uma biblioteca para compreender e solucionar o problema, nem tampouco recorrer a 
livros escritos por outros filósofos, para descobrir, por exemplo, se o conceito empregado por tal ou qual 
pensador estava ou não corretamente empregado, se era esta ou aquela a origem de determinada 
palavra, etc. Esse tipo de pesquisa exigia outras fontes - e onde as fontes? Como descobrir onde estavam 
os elementos que poderiam auxiliar na compreensão desse processo de transformação ideológica? 
Estavam, por exemplo, na conversa com aqueles que viveram o período em questão. 
 
Era preciso buscar as fontes em sua origem; era preciso ir falar com aqueles que viveram o momento 
histórico: os mais velhos, os mineiros que haviam trabalhado naquela época. Tínhamos de ir em busca 
dos jornais da época, dos julgamentos da companhia contra os dirigentes sindicais; ir em busca das 
condenações que sofreram, somente porque desejavam organizar-se, e de sua defesa nos tribunais, onde 
aproveitavam para expressar suas idéias, principalmente os anarquistas. 
 
Curiosamente, Paulo, descobrimos, em nossa pesquisa, que membros da classe trabalhadora sentiram 
uma espécie de obrigação moral de registrar sua experiência, e achamos cadernos onde tudo se vê em 
sua totalidade. Entremeia-se o familiar, o individual, as defesas individuais e desesperadas, com o que se 
passa na sociedade, com as greves que ocorrem na ocasião, com o papel da Igreja, com os guardas que 
estão dentro das minas, verdadeiro exército particular. Tudo isso, Paulo, vazado numa linguagem que é 
uma linguagem da vida, da história cotidiana. Agora, desgraçadamente, com o golpe de Estado, tudo isso 
se perdeu. Os cadernos, esses estão perdidos para sempre, porque desapareceram. Como um golpe de 
Estado elimina uma forma específica da vida intelectual de um país! 
 
Sim, esses cadernos foram lidos e discutidos; e este não era um trabalho exclusivo do pessoal de 
Filosofia; era obra de um grupo interdisciplinar constituído de professores de nossa geração, de 
professores de História, Literatura, Geografia, Ciências Políticas, Sociologia. Toda essa equipe lia, de sua 
perspectiva, essas notas extraordinárias que são os escritos de um operário. E cada qual fazia uma leitura 
firmada no ponto de vista de sua especialidade. O literato interpretava esses textos como um documento 
literário, o sociólogo fazia sua análise de uma ótica sociológica, verificando que estratos da população 
estavam presentes e que papel desempenhavam, etc.; o filósofo, por sua vez, procurava entender a luta 
ideológica. Tudo isso nos levava a reuniões que eram fantásticas enquanto reuniões de aprendizagem e 
de ensino coletivo. Os diálogos coletivos com os estudantes – era impressionante, Paulo! Creio que ali, na 
realidade concreta, estudantes e professores aprendíamos como fazer Filosofia, aprendíamos História, 
Literatura e Sociologia. E cada uma dessas ciências diretamente vinculada à realidade que se vivia no país 
e não presa a realidades transcendentes, estrangeiras. 
 
PAULO – Na medida em que vou compreendendo o próprio movimento que a pesquisa implicava, vou 



percebendo, por exemplo, como era possível – ao tentar uma compreensão crítica, histórica, de um certo 
momento da vida chilena, no fim do século passado e começo deste século, ao compreender criticamente 
a posição dos operários na confrontação de ideologias – como era possível, então, fazer uma incursão ao 
próprio presente chileno da época e estudar com os estudantes a força das ideologias. Vivi no teu país, 
que considero meu também, antes do governo do Allende. Saí do Chile em 69, mas voltei ao Chile 
durante o governo do Allende, no momento em que trabalhavas em Concepción. Agora, ao te escutar 
falando dessa pesquisa profundamente viva que vocês faziam, fico a imaginar a riqueza que este material 
pode ter trazido ao debate da situação atual do Chile na época. Como era possível ver o que houve antes 
enquanto iluminador também do que estava então ocorrendo. Acho tão importante o que fazias com teus 
companheiros como atividade docente e de pesquisa que te pediria que continuasses um pouco mais, 
porque, no fundo, é tudo isso que vais trazer mais tarde, no teu exílio, para a Europa, quer dizer, é todo 
esse passado muito vivo teu, com teus colegas, com a tua geração; é tudo isso, incluindo esses cadernos 
que não pudeste trazer, é toda essa memória que trouxeste no teu corpo consciente de jovem filósofo. 
Então, acho que é fundamental para quem vai nos ler amanhã que digas algo mais de tudo isso que 
trouxeste contigo para o teu exílio. 
 
ANTONIO - Sem dúvida, é uma experiência que me marca e marca o futuro intelectual. Você compreende 
as dificuldades que significa chegar ao exílio quando não se quer o exílio. 
 
PAULO - Claro que sim. Na verdade, ninguém se exila por opção! 
 
ANTONIO - Perguntava-me como podia continuar meu trabalho, uma experiência da qual, se iniciada, não 
mais se pode sair, porque se descobre o verdadeiro trabalho intelectual. O trabalho em que a teoria, a 
prática e tudo o que se faz intelectualmente se faz com a finalidade de compreender a realidade e, se 
possível, transformá-la - esse é um trabalho que não se perde num jogo de idéias. 
 
O que então me propus a mim mesmo na Europa? Fazer uma leitura política do positivismo no Chile, que 
é a minha tese em Sociologia em Paris. Porque a realidade européia já não era a minha realidade latino-
americana, concretamente chilena, a minha realidade de Concepción, eu diria. Mas, sim, uma realidade 
diversa, da qual eu não participava politicamente. Minha produção intelectual não tinha um fundo 
histórico concreto em que minha atividade se revelasse uma atividade concreta, profundamente ancorada 
em uma realidade. A pesquisa que me propus realizar apenas aparentemente era tradicional, na verdade 
se tratava de ler, de um ponto de vista político, o positivismo no Chile. Delinear como essa ideologia 
determina comportamentos, justificações, ações, explicações, interpretações da realidade chilena por 
parte de certos intelectuais e de certos grupos sociais. Estudar como os grupos sociais utilizam as 
ideologias para se manter no poder ou para tomar o poder - uma utilização política da ideologia. Nesse 
sentido, não constituía uma pesquisa tradicional, era uma pesquisa nova, uma leitura nova, uma leitura 
política do positivismo no Chile, a qual abrigava uma leitura sociológica, uma leitura histórica, etc. 
 
Nela, as idéias, portanto, eram vistas em sua ação e não na história abstrata das idéias. 
 
Naturalmente, esse tipo de pesquisa me levava a trabalhar fundamentalmente com documentos no 
sentido tradicional do termo, Graças a ela, tive a oportunidade de encontrar, em Paris, muitos textos 
inéditos de chilenos que foram os ideólogos desse positivismo que marca a história cultural, intelectual e 
política do Chile e que exerce um papel importantíssimo no pensamento e na ação de Balmaceda, o 
primeiro presidente antiimperialista latino-americano. Na sua luta contra o imperialismo britânico, com 
base no nacionalismo, Balmaceda quis transformar um país dependente em um país independente. Por 
isso é de inegável significado o positivismo e sua leitura mais abrangente é a leitura política feita pelo 
grupo de intelectuais e pelos estratos da sociedade ligados a Balmaceda, uma leitura especial do 
positivismo para conduzir à ação transformadora da realidade. 
 
Devo dizer, no entanto, que esta não era a única leitura do positivismo que então se fazia no Chile. Havia 
a dos chamados positivistas heterodoxos, que interpretavam de maneira diferente a ideologia positivista e 
se opunham à visão ortodoxa dos partidários de Balmaceda. Isto mostra a complexidade da luta 
ideológica da época, que procura elucidar em minha tese. Mas, de qualquer modo, não se pode negar que 
esse trabalho estava mais distanciado da realidade do que aquele que eu realizava anteriormente. E aqui, 
Paulo, devo lembrar que nosso encontro me permitiu redescobrir a realidade. O fato de nos encontrarmos 
levou a que você me permitisse trabalhar novamente com o povo, com a gente que, agora, neste 
momento, escreve sua história. 
 



PAULO – Acabas de dizer algo que me toca pessoalmente. Tu te referes ao nosso primeiro encontro, em 
que te convidei a que nos entregássemos tanto quanto possível a um diálogo assíduo de que resultou, 
finalmente, a possibilidade que se abriu a ti de um reencontro com o concreto, mesmo que não fosse o 
teu, experiência na verdade necessária a ti, no momento. 
 
Enquanto relembravas este fato, eu estava recordando a afirmação que um velho amigo, o grande filósofo 
brasileiro Álvaro Vieira Pinto, me fez numa tarde de outono em Santiago. Acabrunhado e triste, me disse 
ele: “Paulo, o exilado vive uma realidade de empréstimo”. Ninguém melhor do que eu, exilado também, 
para entender o que ele afirmava. A partir daquele momento, de vez em quando, repito a frase, nem 
sempre citando a conversa. Hoje, que a cito em livro “falando-se”, faço questão de dar a sua origem.  
 
É isso mesmo, “o exilado vive uma realidade emprestada”. E é exatamente na medida em que ele 
aprende - como tu aprendeste, como eu aprendi e como muitos companheiros nossos, chilenos e 
brasileiros, bem como de outros países, aprenderam - a viver a tensão permanente, radicalmente 
existencial, histórica, entre o contexto de origem, deixado lá, e o contexto novo, de empréstimo, que o 
exilado ou exilada começa a ter, na saudade do seu contexto, não um afogamento anestesiador de seu 
presente, mas uma chama que ilumina o necessário implante na nova realidade.  
 
Só na medida em que o exilado aprende a viver no novo contexto e a dele "sair", mas nele continuando 
na tensão da contradição dos dois contextos, o que o marcou e que ele trouxe no seu corpo consciente, 
dele molhado, é que lhe é possível ter, no contexto de origem, uma permanente pré-ocupação, jamais 
uma sombra inibidora do seu presente.  
 
O teu corpo veio molhado, como o de qualquer exilado, do contexto de origem, molhado da história, da 
cultura do teu contexto. Molhado dos sonhos que nele tinhas, das tuas opções de luta, de teu 
compromisso com as classes trabalhadoras. Molhado de tuas expectativas, da idealização do próprio 
contexto. 
 
Qualquer que seja o mundo a que chega o exilado, a sua tendência é a de viver, desde o primeiro 
momento da chegada, a sensação ambígua, de um lado, de liberdade, por haver escapado de algo que o 
ameaçava, ele outro, a de haver sofrido um corte dramático em sua história.  
 
Conviver com esta ambigüidade é um aprendizado difícil que o exilado tem de fazer. Ele tem de aprender 
a “transar” a tensão da ruptura que o exílio provoca, Seu papel não é o de aprofundar a ruptura, Se o 
exilado aprende a viver esta tensão - sem negar, de um lado, o seu contexto, como se fosse possível 
decretar que já não tem nada que ver com ele, como se, zangado porque obrigado a deixá-lo, tentasse 
puni-la, dizendo: “já não me lembro de ti”, e, de outro, sem repudiar o contexto de empréstimo -, aí 
então o seu tempo de espera, no exílio, espera na ação, se faz um tempo de esperanças.  
 
Por isso é que falei da tensão da contradição entre o contexto original e o contexto secundário. Ou 
aprendemos a superar a negatividade que a ruptura implica para apreender e aprender as positividades 
do novo contexto, ou fenecemos no exílio. E conhecemos ambos não poucos casos de companheiros que 
não suportaram a tensão, que não resistiram à tensão. Um caminho, Antonio, que descobri e que outros 
exilados também descobriram, foi exatamente o de ter o meu contexto de origem como permanente 
preocupação, sem que esta posição, porém, fosse assumida como pura psicoterapia. Por outro lado, 
perseguir um certo nível de inserção afetiva, emocional e intelectual no contexto de empréstimo. E, se e 
quando possível, a partir dele, nos estender, com suficiente clareza política, a outros contextos que se 
abrissem a nós como áreas de ação. Por isso é que, quando ainda no Chile, recebi o convite da 
Universidade de Harvard e três ou quatro dias depois o convite do Conselho Mundial de Igrejas (Harvard 
me convidava para dois ou três anos, a partir de 9, e o Conselho Mundial de Igrejas também, com 
diferença de meses apenas para começar), propus a Harvard  ficar nela até começos de fevereiro de 1970 
e ao Conselho Mundial de Igrejas começar o meu contrato em meados de fevereiro daquele ano. 
Considerava altamente importante para mim, intelectual brasileiro no exílio, uma passagem ainda que 
rápida pelo centro do poder capitalista. Precisava ver de perto, como disse a companheiros brasileiros e 
chilenos de quem então me despedia em Santiago, o “bicho” em sua toca. Mas, por outro lado, estava, já 
na época, absolutamente convencido de quão útil e fundamental seria a mim correr mundo, expor-me a 
contextos diversos, aprender das experiências de outros, rever-me nas diferenças culturais. E isto o 
Conselho me oferecia indiscutivelmente mais que qualquer universidade.  
 
Uma questão que me colocava era a da docência sistemática oferecida pela Universidade e não pelo 



Conselho. O fundamental dela, porém, poderia ser vivido na prática que o Conselho me oferecia, em que 
apenas deixaria de trabalhar com alunos regulares como se faz na academia. Mas não me faltaria no 
Conselho a prática político-pedagógica, a pesquisa, além da possibilidade de uma atuação extensiva por 
um sem-número de universidades. Neste sentido,  no Conselho, continuei e, mais do que isto, estendi a 
minha atividade de educador.  Harvard e o Conselho Mundial de igrejas aceitaram a minha proposta. Parti 
com Elza e os filhos para Cambridge, onde, além de Harvard, participei de interessante programa com um 
bom grupo de intelectuais, Jim Lamb, João Coutinho, Denis Goullet, Denise, Loreta Slover, entre outros, 
no Center for Studies in Development and Social Change, hoje lamentavelmente fechado. 
 
Já em Cambridge é que os últimos acertos de minha vinda a Genebra se fizeram. Finalmente, em 
fevereiro de 70, comecei um momento que, na época, não podia perceber que viria a ser fundamental em 
minha vida pessoal, como também enquanto educador. 
 
Eu sabia que o Conselho Mundial de Igrejas, devo repetir-me, não era uma universidade, mas sabia 
também que, trabalhando no seu Departamento de Educação, conservaria e ampliaria a min a tarefa de 
educador. Homens como tu e como eu (perdoe-me o leitor a imodéstia da qual não és responsável) não 
precisam de salas de aula, por mais que as amem e que delas não prescindam, para ser educadores. 
 
A Universidade, no fundo, por boa que fosse, por famosa que fosse, por grande que fosse, significava a 
oportunidade de trabalhar, em semestres, com grupos de estudantes, vinte, trinta. O Conselho Mundial de 
igrejas me oferecia uma cátedra mundial, me oferecia não o espaço de uma universidade, mas o espaço 
do mundo, me oferecia o contexto maior do mundo, as suas diferentes experiências a visão de algumas 
de suas tragédias, de suas misérias, de suas desgraças, mas também de alguns de seus momentos de 
beleza - o da libertação de povos africanos, o da revolução nicaragüense, o da revolução de Grenada. 
 
Foi palmilhando este contexto enorme que o Conselho Mundial me oferecia que me fui tornando um 
andarilho do óbvio. E foi andarilhando pelo mundo, foi andando pela África, foi andando pela Ásia, pela 
Austrália, Nova Zelândia, pelas ilhas do Pacifico Sul; foi andando a América Latina toda, o Caribe, a 
América do Norte, a Europa, foi caminhando por esses pedaços de mundo, como exilado, que pude 
compreender melhor o meu próprio país. Foi vendo-o de longe, foi tomando distância dele que eu entendi 
melhor a mim mesmo. Foi me confrontando. com o diferente de mim que descobri mais facilmente a 
minha própria identidade. E superei, então, o risco que o exilado às vezes tem de, atuando como 
intelectual, ficar demasiado distanciado das experiências mais reais, mais concretas, e ficar um pouco 
perdido e um pouco até contente porque está perdido no jogo da verbosidade, nisso que costumo chamar, 
com certo humor, de especialidade no "balé dos conceitos". 
Assim, quando me dizes agora que o convite que te fiz anos atrás, nesta casa, no quarto andar, onde 
tinha o meu escritório, te permitiu trabalhar com povos que vêm lutando para assumir a sua história e 
que isto te ajudou como exilado, eu me sinto contente. É preciso, porém, deixar claro que aquele convite 
não foi um convite gratuito nem um convite assistencial. Não! No meu primeiro encontro contigo, 
percebera a seriedade da tua busca, tua forma honesta de procurar, tua curiosidade. De outro lado, 
percebi também que a tua criatividade e a tua capacidade crítica poderiam me ajudar nas pesquisas que 
eu estava fazendo. Mas estava igualmente certíssimo, quando te consultei se aceitavas discutir comigo 
concretamente as experiências de que eu participava, de que, com aquele convite que naquele momento 
te abria outros caminhos, te estava ajudando a enfrentar a tensão existencial que vivias como exilado, na 
contradição entre o teu contexto original e o contexto novo, de empréstimo.  
 
Posso te dizer finalmente que foi exatamente esta possibilidade de apanhar o real, o concreto, que me 
salvou como exilado e como gente. Ao fazer este discurso, devo ter sido um pouco emotivo. Não me 
arrependo. 
 
ANTONIO - Alegro-me emocionalmente com essa análise, alegro-me muito com termos esta conversa: o 
interessante do diálogo é que ele está carregado não só de intelectualidade, mas também de emoção, da 
própria vida.  
 
Estou inteiramente de acordo com você, Paulo, principalmente num ponto levantado - o da superação do 
destino do exilado. Para o exilado, a tensão se faz entre o contexto de origem, que o forma e o 
transforma, que o conforma por toda sua vida, e este contexto novo, que é preciso reviver, e ao qual tem 
ou não de adaptar-se e do qual tem ou não de apropriar-se. Creio que a superação dessa negatividade 
está em que é necessário que se estabeleça um diálogo entre ambos esses contextos.  
 



Penso que, para que nosso contexto se enriqueça ainda mais, em nossa mente, em nosso corpo, em 
nossas emoções, necessita de um contexto outro. No fundo, e você sabe disso, como todos o sabemos, 
para nos descobrir precisamos nos mirar no Outro, compreender o Outro para nos compreender, entrar 
no Outro.  
 
Segundo Fichte, “o Eu cria o não-Eu para se conhecer a si mesmo”. Nós não criamos o não-Eu, não 
estamos no idealismo, nosso não-Eu é objetivo, não é criação nossa. O não-Eu é esse contexto de 
empréstimo, como você diz, mas que é necessário para enriquecer nossa vivência e nosso contexto de 
origem. “Foi o mundo que me ajudou a entender e a compreender melhor meu país.” Esta sua idéia eu a 
desenvolvo na pequena resenha que faço, em inglês, à edição de seu trabalho Der Lehrer ist Politiker und 
Künstler.  
 
Insisto num aspecto importante de sua experiência intelectual: é justamente seu trabalho na África e na 
Ásia que, não só o faz descobrir a África e a Ásia, como também descobrir ou redescobrir sua própria 
realidade brasileira. E é esse o aspecto positivo.  
 
Também eu alcancei uma melhor compreensão da América Latina e, em particular, do Chile, através da 
compreensão dos outros países, de outras experiências. E diria ainda mais: compreendi melhor o vilarejo 
de onde venho e onde nasci. Porque no fundo penso que a minha grande universidade foram dois 
pequenos vilarejos, Lebu e Pehuen, onde fiz minha experiência de menino e de adolescente. Lebu, zona 
mineira, a mais pobre do Chile, Lebu, onde ensinei meu pai a ler e a escrever, meu pai, homem de 
trabalho vário, ora camponês, ora operário... Pehuen, uma aldeola de índios aonde eu ia trabalhar nas 
minhas férias escolares. Lá passava três meses entre eles, na condição de camponês, vivendo sua vida 
árdua e trabalhando no campo das cinco da manhã à meia-noite, para ganhar um saco de trigo, um saco 
de aveia, um saco de comida.  
 
Lebu e Pehuen são as duas grandes universidades que haveriam de marcar minha vida intelectual.  
 
Não é de surpreender que os dois nomes sejam de origem araucana. Lebu (leufu), que significa rio, e 
Pehuen, que é o nome de uma árvore (Araucaria araucana) cujo fruto é um dos alimentos básicos desse 
povo autóctone. Em Lebu, entre outras coisas, aprendi a solidariedade do povo na luta pela sobrevivência 
e por uma vida melhor; em Pehuen aprendi a importância da cultura escrita como meio para explorar ou 
como meio de luta contra a exploração, dependendo de quem o empregue. Sobre este último ponto, 
recordo-me que, ao trabalhar no seio de uma família araucana durante minhas férias de estudante, como 
um entre eles, descobri e descobrimos a importância de saber ler e fazer contas.  
Era uma família de meeiros, isto é, recebiam do dono da terra sementes, alguns instrumentos de trabalho 
e um determinado pedaço de terra para produzir. O fruto deste trabalho era repartido da seguinte 
maneira: antes de qualquer coisa, o patrão retirava a semente emprestada, depois a maquia pelo uso da 
colhedeira (10 a 20%); finalmente, o que sobrava era dividido em duas partes: uma para o patrão, outra 
para a família.  
 
No processo de divisão, que era feito na época de debulha, os sacos eram pesados pelo capataz, o único 
que sabia ler e escrever. Um dia eu me dei conta de que, ao pesar os sacos, ele apresentava números 
falsos, inferiores ao marcados pela balança. Ao verificar esse fato, dirigi-me ao chefe da família e o 
informei da minha descoberta. Ele tinha medo de acusar o representante do patrão pelo roubo, mas 
pediu-me que me encarregasse de anotar os números, para que fizéssemos nossas próprias contas. Eu 
disse ao capataz que estava encarregado de anotar o peso dos sacos para que também pudéssemos 
calcular e saber quanto nos cabia. O capataz não teve outro remédio senão aceitar essa “inocente” 
petição. Assim, tornamos consciência da importância que significava para o povo o uso da cultura escrita 
na luta contra a injustiça.   
 
E, quando você me permitiu voltar a essa realidade, foi de alguma forma como se eu voltasse a minha 
infância, a minhas duas universidades da infância e da adolescência, para lutar ao lado do povo contra as 
injustiças que eu já conhecia naquela época e que persistem e se desenvolvem até hoje.   
 
Paulo, eu queria fazer-lhe uma pergunta com relação ao exílio. Tem-se a impressão de que o exílio é 
simplesmente uma ruptura emocional no plano das idéias; mas o exílio também significa - e você com 
certeza concorda comigo - uma cotidianeidade. De modo que eu pediria que nos contasse um pouco, aos 
exilados e não-exilados, como é que você viveu essa cotidianeidade nesse contexto diverso do contexto 
de origem.   



 
PAULO - Creio que esta é uma pergunta fundamental que devemos fazer-nos diariamente os exilados. 
Quer dizer, a pergunta diária de como estamos compreendendo e de como é possível, por exemplo, 
operar melhor ou de forma menos traumática essa cotidianeidade emprestada que temos como exilados.  
 
O meu ponto de partida, o começo da minha experiência com cotidianeidade diferente, se deu 
exatamente no teu Chile, hoje meu também. Claro que de maneira muito menos dramática do que na 
Europa. Afinal, o Chile, apesar de ser um pais um pouco europeizado, é América Latina em seu ser.   
 
Uma das primeiras lições que o exílio me ensinou, ao dar os us primeiros passos no contexto que me 
acolhia, no sentido de viver e não apenas sobreviver na cotidianeidade diferente, foi a de que as culturas 
não são melhores nem piores, as expressões culturais não são melhores nem piores, são diferentes entre 
elas. Como nós, por outro lado, a cultura não é, está sendo, e não podemos esquecer o seu caráter de 
classe. Esta primeira lição a de que das culturas não se pode simplesmente dizer que são melhores ou 
piores, aprendi no Chile, quando comecei a experimentar, concretamente, as formas diferentes, até de 
chamar o outro. Não sei se já reparaste, por exemplo, como é difícil num restaurante, em culturas 
estranhas, nos dirigirmos ao moço que serve! Há uma forma especial em cada cultura, que não pode ser 
rompida, há um certo código, não? Eu me lembro de uma vez no Chile, no Ministério de Relações 
Exteriores (não sei se é assim que se chama, ou se de Assuntos Estrangeiros). Tinha um problema a 
resolver com relação a um documento necessário à minha permanência no país. Fiquei no balcão do 
escritório e ninguém me atendia. Ninguém olhava na direção em que eu estava. De repente. uma pessoa 
levantou a cabeça e me viu. Fiz-lhe um gesto com a mão, acenando para dizer que eu estava ali, que era 
uma parte. O moço se aproximou de mim e, com voz de quem estava sobretudo ofendido, me disse que 
aquela não era uma maneira cortês de chamar alguém. Surpreso, eu era, naquele momento, só indecisão. 
De qualquer maneira falei: “Não tive nenhuma intenção de ofender o senhor, eu sou brasileiro..." “Mas o 
senhor é brasileiro que está no Chile, e no Chile não se faz isso”, disse ele categórico. “Bem, então, lhe 
peço desculpa de novo, lhe peço desculpa pelo que lhe pareceu ofensivo em meu gesto, não pela intenção 
de ofendê-lo, que não houve. Quer dizer, subjetivamente, não quis o ofender o senhor mas 
objetivamente, ofendi.” Que mistérios, os da cultura! Ele me atendeu, não sei se me entendeu, e eu saí 
meditando pela rua. Como os mais mínimos pormenores da cotidianeidade precisam ser compreendidos!  
 
Se não tentamos, Antonio, uma compreensão crítica do diferente, corremos o risco de, na necessária 
comparação que fazemos entre as expressões culturais, as de nosso contexto e as do de empréstimo, 
aplicar rangidos juízos de valor sempre negativos à cultura que nos é estranha.  
 
Para mim, esta é sempre uma posição falsa e perigosa. Respeitar a cultura diferente, respeitando a nossa 
também, não significa, porém, negar a nossa preferência por este ou aquele traço de nosso contexto de 
origem ou por este ou aquele traço do contexto de empréstimo. Uma tal atitude revela, inclusive, um 
certo grau de amadurecimento indispensável que alcançamos e às vezes não, ao nos expor criticamente 
às diferenças culturais.  
 
De uma coisa temos sempre de estar advertidos, no aprendizado destas lições das diferenças - a cultura 
não pode, com ligeireza, estar sendo ajuizada desta forma: isso é pior, isso é melhor. Não quero, 
contudo, afirmar que não haja negatividades nas culturas, negatividades que precisam ser superadas. 
 
Um exercício anterior a que me havia entregue há alguns anos no Brasil, o de me expor, como educador, 
às diferenças culturais do ponto de vista das classes sociais, sem que imaginasse, me preparava, em 
certo sentido, para a necessidade que tive no exílio de entender as diferenças culturais. Diferenças de 
classe e também de região. Questões 'de gosto, não apenas das cores das roupas, do arranjo da casa 
simples, do uso, para mim abusivo, de retratinhos nas paredes, mas também do gosto das comidas, dos 
temperos. A preferência, nos bailes, pelo volume exagerado no som das músicas. Diferenças marcantes 
na linguagem, no nível da sintaxe e da semântica. Minha longa convivência com estas diferenças me 
ensinou que manter preconceitos de classe diante delas seria contra-dizer funestamente a minha opção 
política. Me ensinou também que a própria superação das suas negatividades, exigindo uma trans-
formação nas bases materiais da sociedade, coloca o papel de sujeito que as classes trabalhadoras devem 
assumir no esforço da reinvenção de suas expressões culturais. 
 
Mas isto já é outra conversa... 



No fundo, tudo isso me ensinou e tem me ensinado muito. Me ensinou a viver, a encarnar uma posição ou 
uma virtude que considero fundamental não só do ponto de vista político, mas também existencial: a 
tolerância. 
 
A tolerância não significa de maneira nenhuma a abdicação do que te parece justo, do que te parece bom 
e do que te parece certo. Não, não, o tolerante não abdica do seu sonho pelo qual luta 
intransigentemente, mas respeita o que tem sonho diferente do dele. 
 
Para mim, a nível político, a tolerância é a sabedoria ou a virtude de conviver com o diferente para poder 
brigar com o antagônico. Neste sentido, ela é uma virtude revolucionária e não liberal-conservadora. 
 
Olha, Antonio, o exílio, a minha experiência na cotidianeidade diferente, me ensinou a tolerância de 
maneira extraordinária. Este aprendizado de viver no cotidiano diferente, como já disse, começou no 
Chile, se estendeu aos Estados Unidos, no meu ano em Cambridge, e me acompanhou nos dez de vida 
em Genebra. E é impressionante como consegui, o que não foi fácil, vir propriamente me integrando ao 
diferente, à cotidianeidade distinta, a certos valores que marcam, por exemplo, o dia-a-dia de uma cidade 
como Genebra, fazendo parte de uma cultura, como a Suíça, multicultural. 
 
É formidável como fui aprendendo as regras do jogo, conscientemente, sem renunciar àquilo que me 
parecia fundamental, sem recusar o mais básico de mim mesmo e, por isso, sem me adaptar ao cotidiano 
de empréstimo. Assim, aprendi a lidar com o diferente que às vezes incomodava. Um destes diferentes 
com que convivi, mas jamais incorporei à minha forma de estar sendo, era uma certa associação nem 
sempre explícita nem tampouco generalizada entre corpo e pecado. Na Europa, nos Estados Unidos, em 
muitas ocasiões esta associação era transparente no comportamento das gentes. E, claro que as gerações 
mais jovens vêm superando concretamente esta quase anulação do corpo. A mim sempre me pareceu 
uma violência esta “distância” fria do corpo que, pelo contrário, para mim é algo extraordinário. O corpo 
humano, velho ou moço, gordo ou magro, não importa de que cor, o corpo consciente, que olha as 
estrelas, é o corpo que escreve, é o corpo que fala, é o corpo que luta, é o corpo que ama, que odeia, é o 
corpo que sofre, é o corpo que morre, é o corpo que vive! Não foi rara a vez em que pondo minha mão 
afetivamente no ombro de alguém, tive-a, de repente, no ar, enquanto curvando-se, o corpo tocado 
recusava o contato do meu. 
 
Para mim, que em minhas conversas costumo sublinhar parte de minhas afirmações batendo de leve no 
corpo do outro, foi difícil refrear-me... 
 
Outro destes “diferentes” é o que tem a ver com a questão dos sentimentos que, se diz, devem ter a sua 
expressão controlada, em nome do respeito ao outro. O sentimento da alegria, da tristeza, do carinho, do 
afeto, a amorosidade, tudo isso tem que ser rigorosamente disciplinado. 
 
Me lembro agora, ainda, da cara misturadamente alegre e surpresa de una companheira de trabalho, 
européia, secretária de um dos setores do Conselho, quando, ao encontrá-la numa manhã de primavera 
na entrada da casa, elogiei vivamente a alegria das cores de seu vestido, a leveza de seu corte, tudo, 
dizia eu, tão coincidente com seu ar jovem e inquieto. Desconcertou-se um pouco para, em seguida, 
refeita, dizer-me, simplesmente: “Você existe”. 
 
Para mim, o propalado respeito ao outro quase tem que ver, também, com um certo medo que se tem de 
assumir compromisso. Quer dizer, na medida em que me fecho, me tranca, em que não expresso a 
alegria de te ver, por exemplo, de conversar, de discutir, posso estabelecer uma fronteira no espaço 
afetivo entre mim e ti que te ensina a não entrares no campo meu para pedir algo, para demandar de 
mim um compromisso maior. Isso foi outra coisa com que tive de lidar. E foi também difícil porque, como 
brasileiro do Nordeste, efusivo, às vezes não caibo mesmo dentro de mim. Sem anular-me, porém, tive 
de controlar-me para não ferir demasiado os outros. Permeando tudo isso se acha a tensão de que tanto 
já falamos, a ruptura, o problema de sabermos até onde podemos ir, que coloca a questão dos limites à 
expressividade de nossos sentimentos. Não podemos estar nem demasiado aquém nem demasiado além 
dos limites. Se cedemos em excesso, comprometemos a radicalidade da forma de estarmos sendo. Se 
vamos muito mais além do razoável, provocamos a reação natural do contexto que passa a ser em certa 
forma “invadido” por nós. E a cotidianeidade “invadida” nos pune. É um aprendizado constante. 
 
Outro ponto nevrálgico, na cotidianeidade genebrina, que não lhe é, porém, exclusivo e que a mim me 
problematizou muito, é a questão do silêncio, em relação com o que o contexto considera algazarra, 



barulho. Nunca me esqueço da ocasião em que, às dez e dez da noite, um vizinho nosso tocou a 
campainha insistentemente. Abri a porta. Arriscou um boa-noite cortês e, revelando a sua insatisfação, 
me disse que não podia dormir com o violão de meu filho. 
 
Joaquim, que é hoje professor de violão clássico no Conserva-tório de Friburgo, na época adolescente, 
estava preparando (muito rigoroso, estudava seis horas por dia) uma suíte de Bach, e o vizinho não podia 
dormir! E às dez e dez desceu para protestar. 
 
Me lembro de que, com um certo humor, lhe disse: “É interessante, como somos diferentes! Eu durmo 
com Bach.” Com a mesma cortesia com que chegou, partiu. Falei com Joaquim. Joaquim silenciou seu 
violão. O vizinho terá dormido em paz. 
 
Há, inclusive, muitas anedotas, algumas verdadeiras, outras devem ser produto mais da imaginação dos 
latino-americanos, em torno do silêncio e em torno da algazarra. 
 
Com relação a esta marca da cotidianeidade suíça, mesmo que não exclusiva dela, jamais conheci um 
latino-americano que não tivesse algo a dizer, a reclamar. Com relação a ela, uma vez mais voltamos ao 
problema dos limites. Nem muito aquém, nem muito além dos limites, devemos estar em face dela. 
 
Creio, por outro lado, que o pior das exigências da cotidianeidade tão demandante do silêncio é o 
sentimento às vezes pouco velado que o contexto alimenta, intolerantemente, contra os que carregam no 
seu corpo o ritmo, o som, a voz que se ouve, considerando-os representantes de culturas inferiores, 
pouco civilizadas. A intolerância é sempre preconceituosa. 
 
Como vês, Antonio, conviver com a cotidianeidade do outro constitui uma experiência de aprendizado 
permanente. Sempre dizia isso em casa, a nossas filhas e a nossos filhos. Porque, vê bem, uma das 
características fundamentais do comportamento no cotidiano é exatamente a de não nos perguntarmos 
em torno dele. Uma das características fundamentais da experiência na cotidianeidade é exatamente a de 
que nela nos movemos, de modo geral, dando-nos conta dos fatos, mas sem que necessariamente 
alcancemos deles um conhecimento cabal. Agora, ao falar disto, me lembro deste livro extraordinário de 
Karel Kosik, A Dialética do Concreto2, em que desvela criticamente o sentido da cotidianeidade. 
 
No momento, porém, em que deixamos o nosso contexto de origem e passamos para o outro, a nossa 
experiência na cotidianeidade se faz mais dramática. Tudo nela nos provoca ou pode provocar. Os 
desafios se multiplicam, A tensão se instala. 
 
Acho que um dos sérios problemas que o exilado ou a exilada enfrenta está em que, se no seu contexto 
original vivia imerso na sua cotidianeidade, que lhe era familiar, no contexto de empréstimo precisa, 
permanentemente, emergir da cotidianeidade, perguntando-se constantemente sobre ela. E como se 
estivesse sempre em vigília. E, se não se prepara para responder bem às suas próprias perguntas, se cai 
no saudosismo do seu contexto de origem, sua tendência é passar a negar tudo o que a cotidianeidade de 
empréstimo lhe oferece também e com que teria de superar a tensão que a ruptura do exílio cria. 
 
ANTONIO – Essa sua análise sobre a cotidianeidade é fundamental para uma compreensão do exílio, 
porque o exílio não é simplesmente um problema de ruptura epistemológica, emocional, sentimental ou 
intelectual ou mesmo política; é também uma ruptura da vida diária, de gestos, palavras, de relações 
humanas, amorosas, de relações de amizade, de relações com os objetos. Sem dúvida, o exílio não pode 
ser explicado sem essa forma, digamos pessoal, de relacionar-se com outra realidade, com outro 
contexto, novo. Aí começa, eu diria, uma alfabetização de nosso ser. 
 
E começa com isso a que você se referia – descobrir os outros, descobrir outra realidade, outros objetos, 
outros gestos, outras mãos, outros corpos; e, como estamos marcados por outras linguagens e nos 
acostumamos a outros gestos, a outras relações, esta é uma longa aprendizagem, este novo descobrir, 
este novo relacionar-se com o mundo. E, portanto, a diferença está por onde esta aprendizagem se inicia. 
Descobre-se o outro e você ligava a esse descobrimento do outro a necessária tolerância do outro. Isso 
significa que, através da diferença, temos de aprender a tolerar o outro, a não julgá-lo por nossos 
próprios valores, mas a julgá-lo com os valores desse outro, que tem valores diversos dos nossos. E o que 
me parece fundamental é que, ligado ao conceito de diferença e tolerância, está o conceito de cultura. 
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Você dizia que descobrir outra cultura é aceitar outra cultura, é tolerar outra cultura. Então, penso que o 
conceito de cultura que você emprega, e do qual eu compartilho plenamente, não é o conceito elitista. 
 
A cultura não é apenas a manifestação artística ou intelectual que se expressa através do pensamento; a 
cultura se manifesta acima de tudo nos gestos mais simples da vida cotidiana. Cultura é comer de 
maneira diferente, é dar a mão de maneira diferente, é relacionar-se com o outro de maneira diferente. 
De forma que a mim me parece que o emprego desses três conceitos, cultura, diferenças e tolerância, são 
utilizações novas de velhos conceitos. Cultura para nós, insisto, são todas as manifestações humanas, 
inclusive a cotidianeidade, e fundamentalmente na cotidianeidade está a descoberta do diferente, que é 
essencial. Esta é uma concepção do essencial que é distinta da tradicional, que considera o essencial 
como o comum, os traços comuns. No entanto, para nós, e acredito que você concorda comigo, o 
essencial é o diferente, o que nos torna diferentes. 
 
Descobrindo e aceitando que isso é o essencial, que o elemento tolerância é exigido nessa nova relação, é 
preciso estabelecer um diálogo entre nossas diferenças e nos enriquecermos nesse diálogo. Assim, você 
tem razão quando diz que não podemos julgar a cultura do outro através de nossos valores, mas sim 
aceitar que existem outros valores, aceitar que existem as diferenças e aceitar que, no fundo, essas 
diferenças nos ajudam a compreender a nós mesmos e a nossa própria cotidianeidade. 
 
PAULO – De fato, é um aprendizado difícil, um aprendizado diário. Baseado na minha experiência longa 
(porque, afinal, vivi quase dezesseis anos de exílio, aprendendo diariamente isso), creio que posso dizer 
que não é realmente fácil. As vezes a gente quase desanima, no processo de aprender, sem esquecer o 
passado. Aprender como lidar com o diferente, que não raro fere as marcas que trazemos conosco, na 
alma, no corpo. Às vezes eu me cansava também. Mas lutei constantemente, no sentido de viver a 
experiência do equilíbrio entre o que me marcou profundamente na minha cultura e aquilo que começou a 
me marcar, positiva ou negativamente, no contexto novo, no contexto diferente. 
 
Percebi, Antonio, outra coisa óbvia. Muita gente já deve ter dito o que vou dizer agora. Percebi quão 
fortes são as nossas marcas culturais. Mas quão mais fortes elas se tornam na medida em que não as 
idealizamos. Na verdade, no momento em que começas a dizer: não, tudo o que é bom, só é chileno, as 
marcas da tua cultura enfraquecem. Mas, na medida em que, em lugar da idealização das tuas marcas, tu 
as tratas bem, cuidas delas seriamente, sem absolutizá-las, então percebes que, sem elas, te seria difícil, 
inclusive, receber outras marcas que, ao lado de tua história pessoal, fossem significativas. 
 
Neste sentido, me lembro de uma carta que escrevi a um grande amigo brasileiro, na qual falando de 
minha andarilhagem pelo mundo, lhe dizia: “Se não fossem as marcas da nossa cultura, presentes, vivas 
em mim, marcas que eu cuido com carinho, a minha andarilhagem, que hoje, por causa delas, tem uma 
significação profunda para mim, se tornaria um puro vagar pelo mundo, sem quase razão de ser”. É 
interessante observar como esta contradição é extraordinária. Se renuncias a tuas marcas, não chegas a 
ser marcado autenticamente pela nova cultura, vives então uma falsificação na nova cultura; se tratas 
bem as tuas marcas, mas não as absolutizas, então te deixas marcar pela nova cultura. Quer dizer, a 
nova cultura não te invade, mas não é reprimida. No fundo, ela te dá alguma coisa também. Este 
aprendizado que, repito, não é fácil, tem que ser vivido, porque o exílio o exige. Por causa de tudo isso, é 
que Elza e eu sempre nos esforçamos para que a nossa saudade do Brasil jamais se constituísse numa 
espécie de doença sentimentalista. Sentíamos fortemente a falta do país, a falta do povo, a falta da 
cultura; é isso que tu dizias: o jeito especial de dar bom-dia, de andar na rua, de dobrar uma esquina, de 
olhar pra trás. Isso tudo é cultura. E disso tudo sentíamos falta, mas jamais permitimos que a falta que 
sentíamos disso tudo se transformasse numa nostalgia que nos empalidecesse, que nos fizesse tristonhos, 
sem descobrir razão de ser na vida. 
 
Mas, no momento em que o exilado se insere num tipo qualquer de prática e descobre nessa prática uma 
razão de ser, então ele se prepara cada vez melhor para encarar a tensão fundamental entre o seu 
contexto de origem e o seu novo contexto de empréstimo. De tal maneira que, em certo momento, o 
contexto de empréstimo, ainda que continue sendo um contexto de empréstimo, vira, porém, um 
mediador da sua própria saudade. Quer dizer, ele o viabiliza como gente. Ora, foi isso o que ocorreu 
comigo, quando, aceitando trabalhar no Conselho Mundial de Igrejas, tive, através do Conselho, a 
possibilidade de estender o espaço de minha ação trabalhando na Europa, na África, na América Latina, 
nos Estados Unidos, fazendo algo que me parecia válido e que me justificava mesmo na distância 
obrigada em que me achava de meu contexto. 



 
A contribuição mínima que pude dar, reconheço que foi mínima, mas, de qualquer maneira, importante, a 
diferentes países, conferiu, no fundo, significação ao exílio. Para mim, Antonio, um dos pontos-chave na 
experiência do exílio é saber até onde, como dizias no começo de nossa conversa, é possível ou não 
transformar em positividade a negatividade que a ruptura implica, na cotidianeidade do novo contexto. 
Até que ponto lutamos por criar ou encontrar caminhos em que, contribuindo de certa forma com algo, 
escapamos à monotonia de dias sem amanhã. Esta é uma das lições que o exílio pode ensinar, desde, 
porém, que o exilado se torne sujeito do aprendizado. Na verdade, o exílio não é uma entidade acima da 
História, todo-poderosa, comandando o exilado a seu gosto. O exílio é o exilado no exílio. O exílio é o 
exilado assumindo, de forma crítica, a condição de exilado. Se ele se assume assim, se faz sujeito do 
aprendizado que a circunstância nova lhe impõe. E, se se torna bom aprendiz, acho que se prepara muito 
bem para voltar a sua terra. Não tenho dúvida nenhuma de que, quanto mais o exilado se torna capaz de 
aprender as lições do exílio, eficientemente, tanto mais eficientemente no momento oportuno ele volta 
pra sua terra, volta pra seu contexto, sobretudo convencido de que, ao voltar, não pode chegar falando 
já, não pode chegar pretendendo ensinar aos que ficaram. Tem que chegar com a humildade que teve 
que ter no exílio também, para aprender a sua cotidianeidade. No fundo, o tempo em que esteve fora 
exige dele ao voltar, uma nova inserção na sua cotidianeidade, que, em muitos aspectos, mudou durante 
sua ausência. A história e a cultura do seu contexto original não pararam à espera dele. Então, o exilado 
que volta, tenho dito várias vezes, deve ter, em face de seu contexto quase a mesma humildade que 
deveria ter tido nos começos do seu exílio, quando teve que aprender a viver e a conviver com a nova 
cotidianeidade. Obviamente, reaprender o contexto de origem é bem mais fácil que aprender o de 
empréstimo, mas a exigência da aprendizagem se impõe, de qualquer maneira. Acho às vezes, pensando 
nestas questões, que há uma relação bastante dinâmica entre o pré-exílio e a volta do exílio. Na medida 
em que, no tempo anterior ao exílio, o exilado teve uma prática política com certa claridade com relação a 
seu sonho e se, no exílio, com clareza também, busca viver a tensão já tão falada por nós, aprendendo a 
tolerância, a humildade, aprendendo o sentido da espera, não a que se faz na pura espera mas a que se 
faz na ação, então o exilado se prepara para uma volta sem arrogância. Volta sem cobrar nada a seu 
contexto pelo fato de ter sido exilado. Volta sem a pretensão de ser o mestre dos que ficaram. 
 
Disseste, há algum tempo, em nosso diálogo, algo que tem ver com as reflexões que venho fazendo. 
Disseste que a possibilidade de te inserires numa experiência concreta, de contribuição a outros povos, te 
fez ganhar uma dimensão distinta do exílio. Neste momento, estou certo, tu estás indiscutivelmente 
preparando-te para, uma melhor volta a teu país. 
 
ANTONIO – Exatamente, Paulo. Eu gostaria de prosseguir esse diálogo sobre a cotidianeidade, que me 
parece fundamental. E voltar ao que você dizia sobre a reflexão da cotidianeidade como o exílio nos exige 
refletir sobre a cotidianeidade. Eu diria que minha experiência pessoal quanto à reflexão sobre a 
cotidianeidade começa antes do exílio, numa espécie de pré-exílio, como você dizia. Porque, no fundo, 
essa mudança com relação ao ensino da Filosofia que fazíamos ou tentávamos fazer junto a gerações 
novas, num contexto político determinado, exigia que pensássemos de alguma forma, que pensássemos 
como as idéias se concretizam nas ações diárias, políticas, pessoais, etc. E para isso a leitura de Gramsci 
nos foi fundamental, Eu acrescentaria Lukács, embora em nível diferente, e Kosik, que são intelectuais 
que procuram entrar na história social que vivem e procuram compreendê-la como uma totalidade da qual 
o cotidiano é parte vital. São esses os pensadores que de alguma forma nos vincularam à realidade que 
vivíamos na época das transformações que se davam no Chile, são esses que nos fizeram refletir sobre a 
cotidianeidade. E certo que o exílio nos fez dar um salto qualitativo, porque nele a cotidianeidade era uma 
ruptura e a descoberta do outro. 
 
Eu diria que essa análise da cotidianeidade pode nos levar muito além em nossos pensamentos, porque, 
em última instância, acredito que o problema da cotidianeidade estabelece este outro problema: como 
ligar nossas idéias e valores a nossas próprias ações? Tudo o que afirmamos e defendemos, tanto em 
nível político como filosófico e religioso, deve ser expresso em ações pertinentes. Quando não se reflete 
sobre a cotidianeidade, não se toma consciência de que há uma separação entre essas idéias e valores e 
nossos atas na vida cotidiana. Enquanto afirmamos certos valores em nível intelectual, afastados do 
cotidiano de nosso relacionamento com nossa mulher, com nossos filhos, com nossos amigos, com as 
pessoas que encontramos na rua, que não conhecemos mas com as quais nos relacionamos, esses 
valores são vazios. Sem dúvida, são muito bonitas todas estas idéias de valores pessoais, coletivos, 
morais, que devem reger nossa relação com os objetos e as pessoas; mas, na medida em que não 
refletimos e tentamos fazer com que elas coincidam, continua existindo um abismo entre o que pensamos 
e valorizamos e essas ações que realizamos com respeito aos objetos e às pessoas. E isto pode ser 



aplicado tanto ao campo religioso, no qual há uma separação entre o que se afirma e o que se vive 
cotidianamente, como ao plano político, no qual há uma separação entre o que se afirma e a luta 
cotidiana. Porque uma das coisas que aprendemos no Chile, nessa pré-reflexão sobre a cotidianeidade, 
era que as afirmações abstratas políticas ou religiosas ou morais, que eram excelentes, não se 
transformavam, não se concretizavam nas ações individuais. Éramos revolucionários em abstrato, não na 
vida cotidiana. Creio que a revolução começa justamente na revolução da vida cotidiana. 
 
Viver o que se defende cotidianamente, individualmente, parece-me fundamental. Outro conceito que 
considero importante as rupturas. Acredito que aprendemos, através das rupturas, que, a grande lição da 
vida está em que a vida é uma corrente de rupturas, uma ruptura que precisa ser destruída, para ser 
superada, e essa nova ruptura tem de ser superada por uma outra ruptura. 
 
Penso que as grandes e as pequenas rupturas são as que realmente nos ensinam ao longo da vida e nos 
ensinam a respeitar, a ser diferentes e, fundamentalmente, a ser modestos, humildes. 
 
O processo de consciência é um processo lento, mas que em última instância adquire sua firmeza no 
processo da própria realidade. Em minhas viagens à África e à América Latina, quando sabem que 
trabalho, participo de experiências educacionais e populares num e outro continente, tanto latino-
americanos como africanos sempre me fazem esta pergunta: “Eles estão melhor ou pior que nós?” Eu 
respondo que não se pode dizer que estão melhor ou pior. O que posso dizer é que se trata de 
experiências completamente diversas, nas quais não se pode avaliar o que é melhor ou pior, porque são 
inavaliáveis, não podem ser valoradas nem comparadas. São experiências distintas e, como tais, é preciso 
vivê-las distintamente. E, como são distintas, umas podem ensinar às outras. E umas podem aprender 
com as outras. E nós só aprendemos se aceitamos que o diferente está no outro; do contrário, não há 
diálogo, por exemplo. O diálogo só existe quando aceitamos que o outro é diferente e pode nos dizer algo 
que não conhecemos. 
 
PAULO - Claro, há um outro aspecto que eu gostaria de salientar, com relação à cotidianeidade, sobre o 
qual possivelmente poderás dizer algo também. Me parece, Antonio, que uma procura crítica da 
compreensão do cotidiano abre uma instância de análise fundamental para a compreensão de como se 
embatem, de como lutam a ideologia dominante - tentando assenhorear-se da totalidade dominada - e a 
ideologia dominada - resistindo ao domínio total.  Creio que uma aproximação ao estudo e à compreensão 
crítica de como se dão as coisas no mundo da cotidianeidade pode ser muito útil ao analista político no 
seu entendimento de como a ideologia dominante não chega a reduzir toda a expressão cultural, não 
chega a reduzir a criatividade popular a ela mesma, ideologia dominante. Às vezes, podemos ser levados, 
numa compreensão acrítica do que seja esta luta, a pensar que tudo o que se acha na cotidianeidade 
popular é pura reprodução da ideologia dominante. E não é. Haverá sempre algo, nas expressões culturais 
populares, da ideologia dominante, mas há também, contradizendo-a, as marcas da resistência, na 
linguagem, na música, no gosto da comida, na religiosidade popular, na compreensão do mundo. 
Recentemente, aliás, foi publicado no Brasil um estudo realmente interessante, cujo título significativo é A 
Festa do Povo, Pedagogia de Resistência.3 Que achas disso? 
 
ANTONIO – Acredito que essa análise seja essencial. Repito que não é um problema apenas para o 
cientista político ou cientista social, mas para todas as categorias das ciências sociais. Eu diria que se 
trata de uma questão que interessa também à psicologia, à biologia, etc. Em última instância, quando se 
fala, e erradamente, em ideologia, pensa-se apenas nas idéias e não se pensa que essas idéias adquirem 
forças e constituem realmente uma forma de poder na medida em que elas se cristalizam em nossas 
ações cotidianas. É a partir daí que se deve começar a análise, a ideologia na ação e não na idéia. E na 
ação não apenas dos grupos de intelectuais (embora também seja necessário analisá-la), mas 
fundamentalmente na ação das camadas populares, onde está a força política de uma ação. O poder de 
domínio de uma ideologia reside basicamente no fato de que ela se encarna na ação cotidiana. 
 
PAULO – A ideologia é algo muito concreto. 
 
ANTONIO – E concreto, não é uma idéia em ação. Acredito, então, que seja fundamental começar por 
essa análise e, à medida que nos aprofundamos nela, descobrimos como, fazendo frente a essas 
ideologias dominantes, há ações de resistência por parte das massas. Creio que qualquer luta política, 
ideológica, deve partir justamente da compreensão dessas resistências. Ou seja, não se deve combater a 
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ideologia somente através das idéias, mas sim a partir dos elementos concretos de resistência popular. 
Portanto, toda luta contra a ideologia ou as ideologias dominantes deve basear-se na resistência 
levantada pelas classes populares e, a partir daí, elaborar ideologias que se oponham à ideologia ou às 
ideologias dominantes. E não o contrário, criando ideologias em oposição às ideologias dominantes, sem 
considerar que se deve partir de uma base concreta que são as resistências que se fazem através das 
massas; e isto é fundamental em qualquer luta política, em qualquer luta ideológica. É aí onde vai se 
vencer a luta ideológica – partindo disso e não de idéias. Porque lutar ideologicamente contra as 
ideologias é cair numa ideologia da ideologia. É dar importância, como quer a ideologia dominante, a que 
a luta se imponha no plano das idéias, porque, enquanto essa luta se trava no plano das idéias, ela se 
concretiza e se encarna nas ações das massas a fim de permitir a continuação do poder político e 
ideológico dos grupos dominantes. Enquanto começamos a luta contra essa encarnação, a partir da 
resistência que lhe opõe o povo, o próprio povo pode e deve contribuir na criação de uma ideologia e de 
ações para combater a ideologia ou as ideologias dominantes. 
 
PAULO - Claro. Estou totalmente de acordo neste ponto. Esta tem sido uma de minhas lutas, de minhas 
exigências, desde antes mesmo da Pedagogia do Oprimido, onde insisto em que o ponto de partida de um 
projeto político-pedagógico, tem de estar exatamente nos níveis de aspiração, nos níveis de sonho, nos 
níveis de compreensão da realidade e nas formas de ação e de luta dos grupos populares. 
 
Agora tu introduzes, na tua análise, um elemento que, para mim, clarifica minha análise teórica, quando 
insistes em que o ponto de partida deveria estar precisamente na resistência. Quer dizer, nas formas de 
resistência das massas populares. Se nos recusamos a conhecer essas formas de resistência porque, 
antidialeticamente, aceitamos que tudo entre elas vem sendo reprodução da ideologia dominante, 
terminamos caindo nas posições voluntaristas, intelectualistas, nos discursos autoritários cujas propostas 
de ação não coincidem com o viável dos grupos populares, A questão é como nos acercar das massas 
populares, para compreender os seus de níveis de resistência, onde se encontram entre elas, como se 
expressam e trabalhar então sobre isto. 
 
ANTONIO - Acho, Paulo, que nesse sentido a alfabetização ou educação popular, como quer que 
chamemos, desempenha um papel fundamental, porque a alfabetização e a pós-alfabetização partem de 
certas idéias que são modelos. E esses modelos são propostos. Modelos políticos, modelos sociais, 
modelos de concepção da sociedade industrializada, não-industrializada, socializada ou não-socializada. 
 
Parte-se, portanto, de idéias-modelo, as quais estruturam o programa de alfabetização e de pós-
alfabetização. Através disso, quer se impor modelos reacionários ou progressistas. Mas não percebemos 
que estamos trabalhando em nível metafísico, em nível de idéias, e na verdade o que estamos propondo 
ao povo é uma concepção elaborada em nossa mente. 
 
E não é o povo que elaborou essa concepção. Então, como você expõe em seu trabalho, a alfabetização e 
a pós-alfabetização devem partir da compreensão da cotidianeidade, compreensão que deve ser 
alcançada pelo próprio povo. E nós junto com ele. Não que sejamos os que irão refletir sobre a sua 
cotidianeidade; o que é preciso levar a esse povo é que, juntos, nós e ele, realizemos uma reflexão sobre 
a sua e a nossa cotidianeidade. E, assim, descobrir eles mesmos seus momentos de resistência, suas 
expressões de resistência, suas bases para construir uma ideologia, e descobrir que e ele mesmo que tem 
de construí-la, num processo do qual, sem dúvida, nós participamos. Como disse Gramsci, “o povo tem o 
sentimento, sente, atua; o intelectual compreende mas não sente”. O que temos de fazer é unir o sentir e 
a compreensão para alcançar o verdadeiro. 
 
PAULO – Creio, Antonio, que o intelectual militante político corre o risco, permanente, ora de se tornar 
autoritário, ora de intensificar o seu autoritarismo, quando não é capaz de superar uma concepção 
messiânica da transformação social, da transformação social, transformação revolucionária. 
 
E é interessante observar, do ponto de vista do seu autoritarismo, a facilidade com que considera os que 
defendem a necessidade desta comunhão com as massas populares como puros reformistas, ou 
populistas, ou sociais-democratas. 
 
Guevara e Amílcar Cabral jamais renunciaram a esta comunhão. Na verdade, a posição que defende a 
comunhão com as massas não é a de braços cruzados, não é a de quem pensa que o papel do intelectual 
é apenas o do assistente, do mero ajudante, do facilitador. O seu papel realmente importante e 
fundamental será tão maior e tão substantivamente democrático quando, ao pôr-se a serviço dos 



interesses das classes trabalhadoras, jamais as tente manipular através de sua competência técnica ou 
científica ou através de sua linguagem, de sua sintaxe. Quanto mais busque esta coerência, tanto mais 
descobre que precisa colocar juntos o “sentimento” e a “compreensão” do mundo. A leitura crítica da 
realidade, tem de juntar a sensibilidade do real e, para ganhar esta sensibilidade ou desenvolvê-la, 
precisa da comunhão com as massas. O intelectual precisa saber que a sua capacidade crítica não é 
superior nem inferior à sensibilidade popular. A leitura do real requer as duas. 
 
Longe das massas populares, em interação apenas com seus livros, o intelectual corre o risco de ganhar 
uma racionalidade desencarnada, uma compreensão do mundo sem carne. 
 
Agora mesmo estou me lembrando da referência que fizeste a uma conversa entre ti e um camponês 
boliviano, quando, com humor, ele te perguntou: “Sabe o senhor por que não há golpe militar nos 
Estados Unidos? Porque lá não há embaixada dos Estados Unidos”. 
 
Ao terminar estes comentários, quero deixar bem claro que não se trata, de modo algum, de idealização 
das massas populares. Elas não são nem puras, nem castas. 
 
ANTONIO - A dificuldade, Paulo, em entender a importância da análise da cotidianeidade está no fato de 
que nós, intelectuais, estamos acostumados a trabalhar com idéias-modelo. Sem dúvida, nós homens, 
mulheres, e sobretudo os intelectuais, precisamos de idéias para compreender o mundo. Mas, se estas 
idéias se transformam em modelos, ou seja, se não são aplicadas criativamente à realidade, corremos o 
risco de considerá-las como a realidade. Assim, é o concreto que deve se adaptar às idéias e não o 
contrário. Cairíamos no que eu chamaria de um hegelianismo vulgar: pensar que a idéia é a realidade e 
que esta não é senão o desenvolvimento daquela através dos conceitos. Dessa forma, para explicar a 
inadequação entre as idéias e a realidade, para explicar a não-coincidência entre os conceitos e a 
realidade concreta, o fracasso da compreensão e da transformação da realidade histórica se mantém 
firme em que é a realidade que se equivoca e não as nossas idéias ou sistema de idéias. 
 
Por esse caminho, a cotidianeidade popular nos escapa, bem como a ação e a resistência popular. Penso 
que o intelectual tem de percorrer o caminho inverso: partir da realidade, da ação cotidiana, do povo e de 
nós mesmos, pois nós estamos imersos numa cotidianeidade, refletir sobre essa ação cotidiana e, então, 
ir criando idéias para compreendê-la. E essas idéias já não serão mais idéias-modelo, serão idéias que 
irão se fazendo com a realidade. 
 
Nesse sentido, acredito que eliminamos esse amor absoluto pelos modelos conceituais, esse amor 
absoluto pelos conceitos que adquirem um valor superior à própria realidade, na medida em que 
permitem “compreender” e "transformar” a realidade. 
 
Acho que isso pode ser aplicado, inclusive, ao que se mal interpreta como o seu “Método”, porque no 
fundo muitos pensam que seu método é um modelo! 
 
Penso que você jamais considerou seu método um modelo.  
 
PAULO - Jamais. 
 
ANTONIO - O método para você é um conjunto de princípios que tem de ser permanentemente recriados, 
na medida em que a realidade outra e sempre diferente exige que esses princípios sejam lidos de maneira 
diversa. E enriquecidos de maneira diversa. É por essa razão, que, no fundo, seu método é uma espécie 
de provocação aos intelectuais e à realidade para que eles o recriem, a fim de traduzir os princípios 
metodológicos segundo as exigências e responder, assim, a diferentes realidades concretas. 
 
O que você pensa disso? 
 
PAULO - Estou completamente de acordo com isso. Não é por outra razão que sempre digo que a única 
maneira que alguém tem de aplicar, no seu contexto, alguma das proposições que fiz é exatamente 
refazer-me, quer dizer, não seguir-me. Para seguir-me, o fundamental é não seguir-me. É exatamente o 
que tu dizes. 
 
Mas, Antonio, gostaria de te fazer uma pergunta, sem sair muito dos rumos da nossa conversa. Ainda que 
tenhas tido, na Europa, uma experiência docente, em termos sistemáticos, não muito longa, como tu a 



vias em comparação com a que tiveste no Chile? Que coisas mais importantes tu sublinharias na atividade 
docente que tiveste em Genebra? 
 
ANTONIO - O problema é bastante complexo, porque, no Chile, a experiência acadêmica era uma 
experiência imersa num contexto político. 
 
PAULO - O que não se repetia aqui, em Genebra. 
 
ANTONIO - De sorte que para nós, no Chile, o ensino estava ligado a posições políticas, a um luta política, 
à transformação de uma realidade. Ao passo que o contexto europeu era completamente diverso, não 
possuía essa dimensão política. Ou melhor, possuía outra dimensão política. E por isso mesmo o trabalho 
era fundamentalmente “neutro” nesse sentido. (Risos.) 
 
Na verdade, acredito que fosse até mais político do que aquele que se realizava política e abertamente no 
Chile. Aqui, o político consiste em negar o político e, então, separar toda a análise e todo o trabalho de 
idéias do contexto político concreto das lutas sociais. 
 
PAULO - Sem pretender desviar-te de tua reflexão, faria um parêntese para comentar. Momentos antes, 
tu dizias da importância de compreendermos como a ideologia dominante se cristaliza em práticas e não 
apenas em discursos. A afirmação de que a educação é neutra, em muitos momentos, é mais do que pura 
oralidade. 
 
Da mesma forma, quando um cientista diz ao aluno: agora deixaste de ser cientista porque julgaste a 
realidade e a realidade está aí para que falemos dela, a realidade está aí simplesmente para que dela 
façamos... 
 
ANTONIO - ...uma descrição. 
 
PAULO - Uma descrição, mas não para ser julgada. Quanto mais para ser transformada. E é interessante 
observar como a ideologia dominante, cristalizando-se em frases assim, procura assumir ou expressar o 
peso de uma verdade insofismável, irretrucável. Tu tens razão; ao ser tão enfatizada a apoliticidade da 
ciência e da educação, a sua politicidade termina por ser sublinhada. A negação da politicidade é 
finalmente percebida como um ato político... 
 
ANTONIO - Não, na Europa isso é fundamental. Eu trabalhei no Instituto Universitário, que se ocupa do 
estudo dos países do Terceiro Mundo. Lá se vê como são abstratos os conceitos sobre o Terceiro Mundo. 
O próprio conceito do Terceiro Mundo já é uma abstração total! Os conceitos empregados para se 
compreender essa realidade não-européia são absolutamente abstratos. Aprendemos a ser modestos à 
medida que viajamos cada vez mais e participamos da luta do povo em diferentes lugares. Quando me 
indagam se eu conheço muito bem a África ou a América Latina, respondo negativamente. A cada viagem, 
conheço menos! 
 
Esta é uma atitude totalmente diferente da do europeu, que vai e permanece dois ou três anos e se 
transforma em um especialista em América Latina ou África. Eu, após cada viagem, me transformo em 
um menos especialista, em um não-especialista em África e América Latina, justamente porque descubro 
essas diferenças essenciais, Ao passo que o europeu busca descobrir o que á de comum, e isso se torna 
para ele o essencial; para mim, o essencial são as diferenças e, como a cada vez descubro mais 
diferenças, cada vez descubro que sei menos. O caminho é, então, a modéstia; é o caminho necessário. 
 
PAULO - Mas voltemos à questão da tua experiência docente em Genebra. Tiveste alguma dificuldade, por 
exemplo, em obter a adesão dos estudantes para dedicar algum tempo, pelo menos, à reflexão crítica 
sobre sua prática, a partir de que poderias, com eles, fazer análises teóricas aprofundadas? Ou, pelo 
contrário, exigiam eles que fosses um professor no sentido tradicional? 
 
ANTONIO - Ah, sem dúvida! O professor é o que detém a verdade e, como tal, tem de dizer a verdade. 
Mas nenhum de nós tem a verdade, ela se encontra no devir do diálogo; como dizia Hegel, “a verdadeira 
realidade é o devir”, não é o ser nem o não ser, mas a tensão entre ambos - o processo histórico é o 
verdadeiro. Assim, quando se propõe que o verdadeiro é uma busca e não um resultado, que o verdadeiro 
é um processo, que o conhecimento é um processo e, enquanto tal, temos de fazê-la e alcançá-la através 
do diálogo, através de rupturas, isto não é aceito pela grande maioria dos estudantes que se acham 



acostumados com que o professor, hierarquicamente, tenha a verdade, ele o sábio, e portanto não 
aceitam o diálogo. Para eles o diálogo é sinal da fraqueza do professor, para eles a modéstia no saber é 
mostra de fraqueza e ignorância. 
 
Quando é justamente o contrário. Acredito que a fraqueza está naquele que julga deter a verdade e, por 
isso mesmo, é intolerante; a força está naquele outro que afirma: “Eu talvez tenha parte da verdade, não 
a tenho em sua completude, parte dela está com vocês - procuremo-la juntos”. Essas dificuldades então 
fazem com que um homem do Terceiro Mundo, ao começar a falar do Terceiro Mundo, comece realmente 
a descobri-la, pois ser um homem do Terceiro Mundo não significa “conhecer” o Terceiro Mundo. Propor 
que o conheçamos juntos constitui para a maioria uma declaração de ignorância, quando na verdade 
deveria ser uma declaração de sabedoria. Não devemos confundir “sentir” com “compreender”. 
 
Que experiências você teve nesse plano? 
 
PAULO - Ah! nesse plano eu tive e continuo a ter experiências muito ricas, muito interessantes, nos 
Estados Unidos e na Europa. De forma mais ou menos sistemática, em algumas universidades dos 
Estados Unidos, do Canadá, do Brasil e da Suíça; de forma menos sistemática, em outras tantas 
universidades americanas, latino-americanas, européias e africanas. Eu te diria que os resultados de 
minha prática têm sido muito mais positivos do que negativos. Agora, em julho passado, antes de vir a 
Genebra, coordenei três cursos, durante o mês, com atividades diárias, nas universidades de British 
Colombia, em Vancouver, e de Alberta, em Edmonton, Canadá. Trabalhei com os estudantes, não para 
eles e muito menos sobre eles. Raramente tenho percebido envolvimento tão conscientemente crítico, um 
sentido de responsabilidade tão claro, um gosto do risco e da aventura intelectual - sem o que não há 
criatividade - tão presente quanto o que encontrei entre os participantes dos cursos referidos. Mas não há 
como esquecer que também sempre nos defrontamos com essa certeza ideologizada segundo a qual o 
estudante existe para aprender e o professor para ensinar. Essa “sombra” é tão forte, tão pesada, que o 
professor dificilmente percebe que, ao ensinar, ele aprende também, primeiro, porque ensina, quer dizer, 
é o próprio processo de ensinar que o ensina a ensinar. Segundo, ele aprende com aquele a quem ensina, 
não apenas porque se prepara para ensinar, mas também porque revê o seu saber na busca do saber que 
o estudante faz. Tenho insistido em trabalhos antigos como em recentes, em quanto a inquietação dos 
estudantes, a sua dúvida, a sua curiosidade, a sua relativa ignorância devem ser tomadas pelo professor 
como desafios a ele. No fundo, a reflexão sobre tudo isso é iluminadora e enriquecedora do professor 
como dos alunos. 
 
A curiosidade do estudante às vezes pode abalar a certeza do professor. Por isso é que, ao limitar a 
curiosidade do aluno, a sua expressividade, o professor autoritário limita a sua também. Muitas vezes, por 
outro lado, a pergunta que o aluno, livre para fazê-la, faz sobre um tema, pode colocar ao professor um 
ângulo diferente, do qual lhe será possível aprofundar mais tarde uma reflexão mais crítica. 
 
É isso que venho tentando fazer ao longo de minha vida de professor. Não diria que a forma como 
trabalho seja a única ou a melhor. E a forma que me agrada. Mais que me agrada, simplesmente, nela ou 
através dela me sinto em coerência com a minha opção política. 
 
O que me preocupa, sobretudo, é opor-me teórica e praticamente a duas associações geralmente feitas, 
mesmo que nem sempre explicitadas. A primeira, entre procedimento democrático e falta de rigor 
acadêmico; a segunda, entre rigor acadêmico e procedimento autoritário. 
 
No fundo, os que fazem estas associações não escondem um forte ranço contra a democracia e contra a 
liberdade. É como se, para eles e para elas, a democracia fosse algo que não tivesse nada que ver com o 
contexto de um seminário ou de um laboratório. É como se fosse possível que, primeiro, de forma 
autoritária, bem comportados, cuidadosamente orientados, bem enquadrados, nos tornássemos rigorosos 
para, depois, com o rigor assim adquirido, fazer a democracia lá fora. 
 
A democracia e a liberdade não inviabilizam a rigorosidade. Pelo contrário, viver autenticamente a 
liberdade implica aventurar-se, arriscar-se, criar. A licenciosidade enquanto distorção da liberdade é que 
compromete a rigorosidade. 
 
Bem, em última análise, a minha experiência tem sido sempre rica, e a mim me conforta que, nela, 
jamais tenha partido da convicção autoritária de que tenho uma verdade a impor - a verdade indiscutível. 
Por outro lado, nunca disse ou sequer sugeri que o contrário de não ter uma verdade para impor seria não 



ter nada a propor. Se nada temos a propor ou se simplesmente nos recusamos a fazê-la, não temos o que 
fazer verdadeiramente na prática educativa. A questão que se coloca está na compreensão pedagógico-
democrática do ato de propor. O educador que não pode negar-se a propor, não pode também recusar-se 
à discussão, em torno do que propõe, por parte do educando. No fundo, isto tem que ver com o quase 
mistério que envolve a prática do educador que vive a substantividade democrática, o de afirmar-se sem 
contudo desafirmar os educandos. É esta posição, a da radicalidade ou da substantividade democrática, 
que se contrapõe, de um lado, ao autoritarismo e, de outro, ao espontaneísmo. 
 
Eu terminaria estas considerações dizendo que a mesma exigência que me faço, de viver a 
substantividade democrática nas relações com os educandos com quem trabalho, coloco à liderança 
revolucionária em suas relações político-pedagógicas com as classes trabalhadoras, com as massas 
populares. 
 
Não creio numa educação feita para e sobre os educandos. Não creio, também, na transformação 
revolucionária, como há tanto tempo já disse, feita para as massas populares, mas com elas. 
 
ANTONIO - Penso, Paulo, que esse problema de ensinar ou de educar é fundamental e que, sem dúvida, 
relaciona-se ao que dizíamos antes: posições políticas bem determinadas em um mundo hierarquizado no 
qual os que detêm o poder detêm o saber, e ao professor a sociedade atual lhe oferece uma parte do 
saber e do poder. Este é um dos caminhos de reprodução da sociedade. Acho, então, que é 
profundamente democrático começar a aprender a perguntar. 
 
No ensino esqueceram-se das perguntas, tanto o professor como o aluno esqueceram-nas, e no meu 
entender todo conhecimento começa pela pergunta. Começa pelo que você, Paulo, chama de curiosidade. 
Mas a curiosidade é uma pergunta! 
 
Tenho a impressão (e não sei se você concorda comigo) de que hoje o ensino, o saber, é resposta e não 
pergunta. 
 
PAULO - Exato, concordo contigo inteiramente! E isto que eu chamo de “castração da curiosidade”. O que 
está acontecendo é um movimento unilinear, vai de cá pra lá e acabou, não há volta, e nem sequer há 
uma demanda; o educador, de modo geral, já traz a resposta sem se lhe terem perguntado nada! 
 
ANTONIO - Exatamente, e o mais grave, Paulo, é que o aluno se acostuma a esse tipo de trabalho e, 
então, o que o professor deveria ensinar - porque ele próprio deveria sabê-lo - seria, antes de tudo, 
ensinar a perguntar. Porque o início do conhecimento, repito, é perguntar. E somente a partir de 
perguntas é que se deve sair em busca de respostas, e não o contrário: estabelecer as respostas, com o 
que todo o saber fica justamente nisso, já está dado, é um absoluto, não cede lugar à curiosidade nem a 
elementos por descobrir. O saber já está feito, este é o ensino. Agora eu diria: “a única maneira de 
ensinar é aprendendo”, e essa afirmação valeria tanto para o aluno como para o professor. 
 
Não concebo que um professor possa ensinar sem que ele também esteja aprendendo; para que ele possa 
ensinar, é preciso que ele tenha de aprender. 
 
PAULO - Concordo, a afirmação é mais radical ainda. Apanha o processo no seu começo mesmo. E a mim 
me toca muito essa afirmação anterior tua, com relação à pergunta, que é algo sobre que insisto tanto... 
O autoritarismo que corta as nossas experiências educativas inibe, quando não reprime, a capacidade de 
perguntar. A natureza desafiadora da pergunta tende a ser considerada, na atmosfera autoritária, como 
provocação à autoridade. E, mesmo quando isto não ocorra explicitamente, a experiência termina por 
sugerir que perguntar nem sempre é cômodo. 
 
Uma das exigências que sempre fizemos, Elza e eu, a nós mesmos em face de nossas relações com as 
filhas e os filhos era a de jamais negar-lhes respostas às suas perguntas. Não importa com quem 
estivéssemos, parávamos a conversa para atender à curiosidade de um deles ou de uma delas. Só depois 
de testemunhar o nosso respeito a seu direito de perguntar é que chamávamos a atenção necessária para 
a presença da pessoa ou das pessoas com quem falávamos. 
 
Creio que, na tenra idade, começamos a negação autoritária da curiosidade com os “mas que tanta 
pergunta, menino”; “cale-se, seu pai está ocupado”; “vá dormir, deixe a pergunta pra amanhã”. 
 



A impressão que tenho é a de que, em última análise, o educador autoritário tem mais medo da resposta 
do que da pergunta. Teme a pergunta pela resposta que deve dar. 
 
Creio, por outro lado, que a repressão à pergunta é uma dimensão apenas da repressão maior - a 
repressão ao ser inteiro, à sua expressividade em suas relações no mundo e com o mundo. 
 
O que se pretende autoritariamente com o silêncio imposto, em nome da ordem, é exatamente afogar 
nele a indagação. Tu tens razão; um dos pontos de partida para a formação de um educador ou de uma 
educadora, numa perspectiva libertadora, democrática, - seria essa coisa aparentemente tão simples: O 
que é perguntar? A este respeito, te contaria uma experiência que vivi com profunda emoção. Foi em 
Buenos Aires, aonde fora quando ainda trabalhando aqui no Conselho, em seguida à volta de Perón. 
Convidado pelo Ministério da Educação, suas equipes, tendo à frente o ministro Tayana, ex-médico de 
Perón, por causa do que teve de pagar caro após o golpe militar, organizaram excelente programa de 
trabalho para mim durante oito dias, com tempo integral. Era a minha primeira visita à Argentina, à qual 
não pude ainda voltar, até recentemente por proibição expressa dos militares. 
 
O programa constava de seminários diários com professores universitários, reitores, técnicos dos 
diferentes setores do Ministério, artistas, mas constava também e fundamentalmente de visitas às áreas 
periféricas de Buenos Aires. Num domingo pela manhã, fui a uma dessas áreas. O encontro seria numa 
espécie de associação de moradores. Um grupo enorme de gente. Fui apresentado pelo educador que me 
acompanhava. 
 
- Não vim aqui, disse eu, para fazer um discurso, mas para conversar. Farei perguntas, vocês também. As 
nossas respostas darão sentido ao tempo que passaremos juntos aqui. 
 
Parei. Houve um silêncio cortado por um deles que falou: 
 
- Muito bem, acho que é bom assim. Realmente não gostaríamos que você fizesse um discurso. Tenho já 
uma primeira pergunta. 
 
- Pois não, disse eu. 
 
- O que significa mesmo perguntar? 
 
Aquele homem de uma favela de Buenos Aires, naquela manhã de domingo, fez a pergunta fundamental. 
Em lugar de responder sozinho, tentei arrancar do grupo o que lhe parecia ser perguntar. A cada 
momento procurava esclarecer um ou outro ponto, insistindo sobre a curiosidade que a pergunta 
expressa. Tu tens razão, talvez devesse ser este um dos pontos primeiros a ser discutido, num curso de 
formação com jovens que se preparam para ser professores: o que é perguntar. Insistamos, porém, em 
que o centro da questão não está em fazer com a pergunta “o que é perguntar?" um jogo intelectual, mas 
viver a pergunta, viver a indagação, viver a curiosidade, testemunhá-la ao estudante. O problema que, na 
verdade se coloca ao professor é o de, na prática, ir criando com os alunos o hábito, como virtude, de 
perguntar, de “espantar-se”. 
 
Para um educador nesta posição não há perguntas bobas nem respostas definitivas. Um educador que 
não castra a curiosidade do educando, que se insere no movimento interno do ato de conhecer, jamais 
desrespeita pergunta alguma. Porque, mesmo quando a pergunta, para ele, possa parecer ingênua, mal 
formulada, nem sempre o é para quem a fez. Em tal caso, o papel do educador, longe de ser o de ironizar 
o educando, é ajudá-lo a refazer a pergunta, com o que o educando aprende, fazendo, a melhor 
perguntar. 
 
ANTONIO - Veja, Paulo, como estamos voltando ao início do conhecimento, às origens do ensinar, da 
Pedagogia. E estamos de acordo em que tudo começa, e já o dizia Platão, com a curiosidade e, ligada à 
curiosidade, a pergunta. Creio que você tem razão quando diz que a primeira coisa que aquele que ensina 
deveria aprender é saber perguntar. Saber perguntar-se, saber quais são as perguntas que nos estimulam 
e estimulam a sociedade. Perguntas essenciais, que partam da cotidianeidade, pois é nela onde estão as 
perguntas. Se aprendêssemos a nos perguntar sobre nossa própria existência cotidiana, todas as 
perguntas que exigissem resposta e todo esse processo pergunta-resposta, que constitui o caminho do 
conhecimento, começariam por essas perguntas básicas de nossa vida cotidiana, desses gestos, dessas 
perguntas corporais que o corpo nos faz, como você diz. 



 
Eu insistiria em que a origem do conhecimento está na pergunta, ou nas perguntas, ou no ato mesmo de 
perguntar; eu me atreveria a dizer que a primeira linguagem foi uma pergunta, a primeira palavra foi a 
um só tempo pergunta e resposta, num ato simultâneo. Eu não entendo a linguagem quando falo de 
linguagem, apenas a linguagem falada. 
 
Sabemos que a linguagem é de natureza gestual, corporal, é uma linguagem de movimento de olhos, de 
movimento do coração. A primeira linguagem é a. linguagem do corpo e, na medida em que essa 
linguagem é uma linguagem de perguntas e na medida em que limitamos essas perguntas e não ouvimos 
ou valorizamos senão o que é oral ou escrito, estamos eliminando grande parte da linguagem humana. 
Creio ser fundamental que o professor valorize em toda sua dimensão o que constitui a linguagem, ou as 
linguagens, que são linguagens de perguntas antes de serem linguagens de respostas. 
 
PAULO - De acordo. Estou certo, porém, de que é preciso deixar claro, mais uma vez, que a nossa 
preocupação pela pergunta, em torno da pergunta, não pode ficar apenas a nível da pergunta pela 
pergunta. O importante, sobretudo, é ligar, sempre que possível, a pergunta e a resposta a ações que 
foram praticadas ou a ações que podem vir a ser praticadas ou refeitas, Eu não sei se fica claro o que 
digo. Parece-me fundamental esclarecer que a tua defesa e a minha, do ato de perguntar, de maneira 
nenhuma tornam a pergunta como um jogo intelectualista. Pelo contrário, o necessário é que o educando, 
ao perguntar sobre um fato, tenha na resposta uma explicação do fato e não a descrição pura das 
palavras ligadas ao fato. É preciso que o educando vá descobrindo a relação dinâmica, forte, viva, entre 
palavra e ação, entre palavra-ação-reflexão. Aproveitando-se, então, exemplos concretos da própria 
experiência dos alunos durante uma manhã de trabalho dentro da escola, no caso de uma escola de 
crianças, estimulá-los a fazer perguntas em torno da sua própria prática e as respostas, então, 
envolveriam a ação que provocou a pergunta. Agir, falar, conhecer estariam juntos. 
 
ANTONIO - E necessário, no entanto, precisar a relação pergunta-ação, pergunta-resposta-ação. Acredito 
que você não pretenda que a relação entre toda pergunta e uma ação deva ser uma relação direta. Há 
perguntas que são mediadoras, perguntas sobre perguntas, às quais se deve responder. 
 
O importante é que esta pergunta sobre a pergunta, ou estas perguntas sobre as perguntas, e sobre as 
respostas, esta cadeia de perguntas e respostas, enfim, esteja amplamente vinculada à realidade, ou 
seja, que não se rompa a cadeia. Porque estamos acostumados ao fato de que essa cadeia de perguntas e 
respostas, que no fundo não é senão o conhecimento, rompe-se, interrompe-se, não alcança a realidade. 
O que exigimos é que, havendo perguntas mediadoras, elas sejam sempre uma ponte entre a pergunta 
primeira e a realidade concreta. 
 
Penso que o ato de perguntar, ou a própria pergunta, enquanto princípio de conhecimento, poderia ser 
compreendido em grupos concretos. Recordo-me, por exemplo, que, às vésperas de minha partida para o 
Zaire, fui procurado por um jovem natural desse país e que estava preparando sua tese de doutoramento, 
um estudo sobre a experiência educacional das igrejas missionárias no Zaire. 
 
Ao iniciar nosso diálogo, eu lhe disse: “É você quem fala, eu o escuto. Você me dirá o que pensa, o que 
conseguiu como informação, quais são suas preocupações a se concretizarem num trabalho de tese”. 
Durante cerca de uma hora, esse jovem deu-me informações incríveis: idas a bibliotecas, leitura de livros, 
diálogos com as pessoas que viveram a época das missões no Zaire. Mas toda essa informação era uma 
informação desprovida de forma. 
 
Ao fim eu lhe observei: “Quais são as perguntas que você se faz para estruturar o seu trabalho de tese? 
Porque todo trabalho de tese, como todo trabalho de pesquisa, deve iniciar-se por encontrar as 
perguntas-chaves que é preciso resolver”. 
 
Não digo que não seja preciso informar-se, mas o fundamental é que essa curiosidade que nos leva a nos 
preocuparmos com um tema determinado se concretize em perguntas essenciais que serão os fios 
condutores de nosso trabalho. Se encontramos cinco ou seis perguntas essenciais, são essas perguntas e 
as respostas a elas que constituirão uma tese acadêmica. 
 
PAULO - E, durante o processo de buscar informações que ajudem a responder a essas perguntas, tudo 
indica que outras perguntas fundamentais emergem na constituição de um corpo coerente, lógico, 
rigoroso, que deve ser a tese. 



 
ANTONIO - Sim, creio que o valor de uma tese está na descoberta e na formulação de perguntas 
essenciais que despertem a curiosidade de outros pesquisadores. O valor não está tanto nas respostas, 
porque as respostas são sem dúvida provisórias, como as perguntas... 
 
Mas, à medida que encontramos as perguntas essenciais que nos permitirão responder e descobrir novas 
perguntas, forma-se essa cadeia que possibilitará que a tese se vá construindo. Uma tese em que não só 
as respostas serão o fundamental, mas também essa cadeia de perguntas, provisórias sempre. Parece-
me, no entanto, que, para começar uma tese, o fundamental é aprender a perguntar. A tarefa da filosofia 
e do conhecimento em geral não é tanto resolver, mas perguntar, e perguntar bem. 
 
PAULO - Creio, nesse sentido, que o educando inserido num permanente processo de educação, tem de 
ser um grande pergunta-dor de si mesmo. Quer dizer, não é possível passar de segunda a terça-feira sem 
se perguntar constantemente. 
 
Volto a insistir na necessidade de estimular permanentemente a curiosidade, o ato de perguntar, em lugar 
de reprimi-la. As escolas ora recusam as perguntas, ora burocratizam o ato de perguntar. A questão não 
está simplesmente em introduzir no currículo o momento das perguntas, de nove às dez, por exemplo. 
Não é isto! A questão nossa não é burocratização das perguntas, mas reconhecer a existência cama um 
ato de perguntar! 
 
A existência humana é, porque se fez perguntando, à raiz da transformação do mundo. Há uma 
radicalidade na existência, que é a radicalidade do ato de perguntar. 
 
Exatamente, quando uma pessoa perde a capacidade de assombrar-se, se burocratiza. 
 
Me parece importante observar como há uma relação indubitável entre assombro e pergunta, risco e 
existência. Radicalmente, a existência humana implica assombro, pergunta e risco. E, por, tudo isso, 
implica ação, transformação. A burocratização implica a adaptação, portanto, com um mínimo de risco, 
com nenhum assombro e sem perguntas. Então a pedagogia da resposta é uma pedagogia da adaptação 
e não da criatividade. Não estimula o risco da invenção e da reinvenção. Para mim, negar o risco é a 
melhor maneira que se tem de negar a própria existência humana. 
 
ANTONIO - Para dimensionar, digamos, essa burocratização da pergunta, é suficiente ter em vista apenas 
os textos que se submetem. As perguntas são perguntas que já trazem a resposta. Nesse sentido, não 
são sequer perguntas! São antes respostas que perguntas. 
 
O estudante tem de saber de antemão a resposta à pergunta que se lhe fará. Entretanto, se o 
ensinássemos a perguntar, ele teria a necessidade de perguntar-se a si mesmo e de encontrar ele próprio 
respostas criativamente. Ou seja, de participar de seu processo de conhecimento e não simplesmente 
responder a uma determinada pergunta com base no que lhe disseram. 
 
Insisto em que a educação em geral é uma educação de respostas, em lugar de ser uma educação de 
perguntas. Uma educação de perguntas é a única educação criativa e apta a estimular a capacidade 
humana de assombrar-se, de responder ao seu assombro e resolver seus verdadeiros problemas 
essenciais, existenciais. E o próprio conhecimento. 
 
O caminho mais fácil é justamente a pedagogia da resposta, porque nele não se arrisca absolutamente 
nada. O medo do intelectual está quase em arriscar-se, em equivocar-se, quando é justamente o 
equivocar-se que permite avançar no conhecimento. Então, nesse sentido, a pedagogia da liberdade ou 
da criação deve ser eminentemente arriscada. Deve ousar-se ao risco, deve provocar-se o risco, como 
única forma de avançar no conhecimento, de aprender e ensinar verdadeiramente. Julgo importante essa 
pedagogia do risco, que está ligada à pedagogia do erro. Se negamos a negação que é o erro, essa nova 
negação é que dará positividade ao erro; essa passagem do erro ao não-erro é o conhecimento. Jamais 
um novo erro será absolutamente um novo erro; será sempre um novo erro cujos elementos relativos 
implicam um novo erro, e esta cadeia se estende ao infinito. Se assim não fosse, alcançaríamos o 
conhecimento absoluto, e o conhecimento absoluto não existe. A força do negativo é fundamental, como 
dizia Hegel. A força do negativo no conhecimento é parte essencial do conhecimento, chama-se a isso 
erro, risco, curiosidade, pergunta, etc. 
 



PAULO - Sem essa aventura, não é possível criar. Toda prática educativa que se funda no estandardizado, 
no preestabelecido, na rotina em que todas as coisas estão pré-ditas, é burocratizante e, por isso mesmo, 
antidemocrática. 
 
ANTONIO - Um exemplo é o desperdício da criatividade do operário na fábrica. O processo de trabalho é 
um processo criativo; mas, como a racionalidade do trabalho é pré-determinada e assim também os 
passos a seguir, o operário está inserido num processo que não é educativo, lhe nega toda possibilidade 
de criatividade. 
 
Quanto não ganharia o conhecimento humano, as ciências humanas e a própria sociedade se a 
criatividade do operário encontrasse um espaço livre para se manifestar. Ainda assim, ela se manifesta de 
fato, pois às vezes o operário resolve problemas não previstos pela racionalidade. Mas essa racionalidade 
exige que o operário não seja criativo. Se ela, no entanto, permitisse que o operário o fosse, ela se 
enriqueceria muito mais, com essa capacidade de criação que tem o operário, sobretudo numa 
racionalidade que seja aplicável ao concreto. Toda essa racionalidade proposta é, na verdade, uma 
racionalidade construída de modelos. 
 
O grande problema é aplicar essa racionalidade ao concreto. E é nesse ponto que essa mesma 
racionalidade exige que o operário não responda criativamente aos problemas que a realidade concreta 
impõe a essa racionalidade abstrata. 
 
PAULO - Nesse sentido, será tão mais eficiente o trabalho que, respondendo à exigência de maior 
produtividade na perspectiva capitalista, não pergunta nem se pergunte e pouco saiba mais além da 
tarefa rotineira que a produção em série lhe atribua.  
 
Braverman4 tem razão quando diz: “Quanto mais a ciência se incorpora ao processo de trabalho, menos o 
trabalhador entende o processo; quanto mais a máquina se torna um produto intelectual sofisticado, 
menos controle e compreensão da máquina tem o trabalhador”. Assim, em nome da eficiência, da 
produtividade, o que se faz é a burocratização da mente ou da consciência ou da capacidade criadora do 
operário. 
 
Embrutecer a força de trabalho submetida a procedimentos rotineiros faz parte da natureza do modo de 
produção capitalista. O que se dá na produção do conhecimento na escola é, em grande parte, mesmo 
que possamos fazer o contrário, a reprodução desse mecanismo. 
 
Na verdade, quanto mais se “embrutece” a capacidade inventiva e criadora do educando, tanto mais ele é 
apenas disciplinado -, para receber “respostas" a perguntas que não foram feitas, como salientaste antes. 
Quanto mais se adapta o educando a tal procedimento, tanto mais ironicamente se pensa que essa é uma 
educação produtiva. 
 
No fundo, essa é uma educação que reproduz o autoritarismo do modo de produção capitalista. E 
lamentável observar como í educadores progressistas, ao analisar e ao combater a reprodução da 
ideologia dominante, dentro da escola, reproduzem a ideologia autoritária embutida no modo capitalista 
de produção. 
 
ANTONIO - Sim, é a racionalidade abstrata que impõe um poder determinado de uma ideologia 
determinada. Sem dúvida, é muito difícil escapar a isso. O que se reproduz num processo educativo, tanto 
no trabalho como nas escolas, se reproduz também em nível político, no processo político, que é também 
um grande processo educativo, no qual a criatividade das massas é ignorada, é esmagada! Quanto mais a 
massa escuta os líderes, menos pensa - isso é considerado o sumo da política, quando deveria ser o 
contrário. Isso se dá junto aos políticos autoritários, tanto da esquerda como de direita. O mais grave é 
que se reproduza na esquerda, entre os políticos progressistas. 
No fundo reproduzem uma racionalidade que propõe uma sociedade injusta, na qual alguns grupos detêm 
o saber, o poder, as respostas, a racionalidade, etc. Partamos de uma análise da pergunta, da criatividade 
das respostas como ato de conhecimento, como processo de pergunta-resposta que deveria ser realizado 
por todos os que participam do processo educativo. Se aplicamos essa análise ao processo político 
propriamente dito, vemos como essa racionalidade dominadora exerce uma influência fundamental na 

                                                 
4 Harry Braverman. “Labor and Monopoly Capital. The Degradation of Work in the Twentieth Century”, in 
Monthly Review Press, 1974, p. 425. 



política progressista dos líderes que se dizem de esquerda ou que pretendem estar ligados às massas. A 
eficiência política é melhor avaliada pelo grau de resposta das massas às exigências feitas pelos líderes 
políticos. Também a eficiência do educando está em que ele responda cada vez mais através das 
respostas dadas por aquele que é seu professor. Tudo isso resulta na morte do processo de conhecimento 
enquanto tal, na morte do processo político enquanto tal e na reprodução de uma sociedade de 
autoritarismo e elitismo, que constitui a negação da própria educação, do processo educativo. 
 
Paulo, agora que de alguma forma analisamos e aprofundamos o que propusemos como pedagogia da 
pergunta e pedagogia da resposta, eu sugeriria retomar um tema à luz nova dessa conceituação - as 
manifestações culturais de resistência que as massas opõem às ideologias dominantes. Ideologias que são 
vividas também pelas massas na sua cotidianeidade, como você dizia, mas que não se acham sozinhas na 
direção da vida cotidiana, pois nesta existem ações, gestos, manifestações culturais e políticas que 
impõem resistência a essas ideologias dominantes. 
 
PAULO - A este respeito diria, até me,repetindo um pouco, que a compreensão crítica das expressões 
culturais de resistência das classes sociais oprimidas é fundamental à estruturação de planos de ação 
político-pedagógicos. Essas expressões culturais que falam da maneira como lêem elas sua realidade e de 
como se defendem devem estar no ponto de partida daqueles planos. A mobilização popular que, em si, 
implica o processo de organização se faz com mais facilidade quando se levam em consideração essas 
formas de resistência popular que, de modo geral, constituem o que venho chamando de “manhas” dos 
oprimidos. Com elas, se defendem das arrancadas agressivas das classes dominantes e até também da 
situação ambiental insatisfatória em que vivem e às vezes apenas sobrevivem em decorrência da 
exploração de classe. 
 
Na minha experiência em áreas rurais e urbanas, não apenas brasileiras, vim aprendendo a perceber, nas 
defesas que o corpo dos oprimidos termina por criar nas mais dramáticas situações, como manhosamente 
se imuniza. E uma espécie de “vacinação” mesmo precária, mas sem a qual não haveria quem sobrasse. 
 
No domínio mais direto da cultura, sem que pretenda afastar a defesa do corpo deste domínio, as manhas 
se fazem necessárias na luta contra a invasão da cultura dominante. É interessante observar como cultos 
afro-brasileiros “aceitaram” assimilar santos e santas da tradição católica por pura defesa. 
 
Creio ainda que, no domínio da linguagem, ao nível da sintaxe, da semântica, os oprimidos se afirmam e 
se defendem manhosamente. As vezes, dizendo uma coisa, estão afirmando outra – é a forma de 
defenderem sua verdade. 
 
Por isso, tenho para mim que, na medida em que penetramos nas resistências para entendê-las, 
conhecendo melhor as expressões culturais, a linguagem das classes dominadas, vamos percebendo 
também como é que a ideologia dominante está se fazendo encarnada, quais os vazios que ela não 
conseguiu preencher ou os que só aparentemente preencheu em função mesma da resistência das classes 
populares. 
 
Não tenho dúvida nenhuma de que a compreensão do senso comum das classes populares - como estão 
percebendo o seu papel no mundo, na história, como elas se vêem em sua relação com as lideranças 
políticas -, a compreensão crítica de seus sonhos, tudo isso é indispensável a qualquer esforço de luta 
pela transformação da sociedade. Sem compreender essas relações, sem compreender os limites da 
resistência das classes populares, no sentido de estimulá-la para com elas ultrapassá-los, é difícil atuar 
politicamente, com eficiência revolucionária. Guevara costumava descer a Sierra, discretamente, é claro, 
para, trabalhando como médico entre camponeses de comunidades próximas ao centro em que se 
achava, aprender com eles suas formas de resistência. Em outras palavras, é preciso compreender as 
manhas para entender também o medo. E o medo é uma coisa normal. Basta estar vivo, para ter medo. 
Mas é necessário compreender igualmente os limites do medo, para que se compreendam também os 
limites dos espaços de resistência.  
 
Não sei se estou sendo claro ao dizer isso.  
Neste sentido, me parece fundamental que o educador-político e o político-educador se tornem capazes 
de ir aprendendo a juntar, na análise do processo em que se acham, a sua competência científica e 
técnica, forjada ao longo de sua experiência intelectual, à sensibilidade do concreto. Se eles forem 
capazes de fazer este casamento indissolúvel entre a compreensão mais rigorosa e a sensibilidade sem a 
qual a rigorosidade também falha, a sua prática irá se afirmar e crescer. O que têm, portanto, de fazer é - 



expando-se aos valores culturais, às formas de resistência, às manhas populares - começar a, mais do 
que intelectualmente compreendê-las, senti-las. Se não sentem a manha, falam dela conceitualmente, 
mas não são capazes de percebê-la enquanto manha, concretamente.  
 
Quando às vezes me pergunto por que tanta resistência por parte de muitos de nós a viver esta 
comunhão com os grupos populares, a respeitar a compreensão do mundo que estão tendo; por que tanta 
resistência a aprender também com as massas populares, a ser simples, em nossa tentativa de 
comunicação com elas, recusando, de um lado, o uso de linguagem sofisticada, do outro. o simplismo, no 
fundo arrogante e elitista, não tenho muitas respostas senão a que vê nisso tudo o ranço autoritário que 
nos marca. De fato, esse autoritarismo de origem burguesa e pequeno-burguesa, assumido também em 
nome da ciência, de seu rigor, que deve ser imposto às classes populares, por causa de sua “in-
competência”, me faz lembrar um desses momentos de raiva que Marx revela sobretudo em sua 
correspondência. Me refiro a uma carta-circular que, pelo menos em alguns aspectos, tem a ver com os 
comentários que estou fazendo, carta de Marx e Engels a A. A. Bebel, G. Liebknecht, W. Bracke e outros. 
Contida em Carlos Marx e Frederico Engels, Obras Escogidas, Tomo II, Moscou, Editorial Progresso, 1966, 
pág. 49). Em certo momento, dizem: “Não podemos, por conseguinte, marchar com homens que 
declaram aberta-mente que os operários são demasiado incultos para emancipar-se, eles mesmos, pelo 
que têm de ser libertados de cima pelos filantropos da grande burguesia e da pequena burguesia”.  
 
Por isso é que venho insistindo, a teu lado, desde o primeiro diálogo nosso, numa pedagogia da radical 
pergunta. E esta pedagogia, vivida na escola ou na luta política, é substantivamente democrática e, por 
isso mesmo, antiautoritária, jamais espontaneísta ou liberal-conservadora. No fundo, uma pedagogia em 
cuja prática não há lugar para a dicotomia entre sentir o fato e apreender a sua razão de ser. A sua crítica 
à escola tradicional não se esgota nas questões técnicas e metodológicas, nas relações importantes 
educador-educando, mas se estende à crítica do próprio sistema capitalista.   
 
Tenho a impressão de que, a partir dessas reflexões, podes retomar o tema e aprofundá-la com outro tipo 
de análise, incluindo, se queres, alguma consideração sobre experiências concretas tuas.   
 
ANTONIO - Gostaria de insistir nessa relação que você, observa entre o saber científico e um determinado 
poder autoritário. O saber cientifico, considerado por todos nós como o Saber, leva-nos a considerá-la um 
saber em nós mesmos. Ele nos torna poderosos e, como tal, autoritários. Através dessa concepção do 
saber como poder, vemos claramente como a estrutura social pode ser explicada a partir de luta: pelo 
poder, de poderes distintos, em que uma parte desse poder ou desses poderes que aparecem na 
sociedade corresponderia ao intelectual, pelo fato de que ele detém o saber científico. Esse intelectual 
menospreza o saber que não é científico e, inconscientemente, o saber popular; para o intelectual e 
político, o senso comum popular mostra-se como um não-saber e, enquanto não-saber, como um não-
poder.  
 
Na medida em que as massas não detêm o saber que o intelectual possui, elas não detêm o poder. E esse 
desprezo pelo saber popular afasta o intelectual das massas. Creio que uma das coisas, que o intelectual 
deva aceitar é que esse saber popular é de uma riqueza sociológica fundamental para qualquer ato 
político, para qualquer ato de transformação da sociedade.   
 
No meu entender, a primeira coisa que um intelectual progressista deve fazer, se quer juntar-se às 
massas, é respeitar esse saber e procurar apropriar-se dele. Meter-se nesse saber é, como você dizia, 
apropriar-se do sentimento, deste sentir, deste atuar das massas, que se manifesta fundamentalmente 
através da resistência ou das expressões culturais de resistência. Esta apropriação poderá, então, permitir 
ao intelectual propor seu saber “científico” recebendo, por sua vez, a sensibilidade das massas. E as 
massas poderiam apropriar-se desse saber científico, não da maneira como. é formulado pelo intelectual, 
mas transformando-o. O saber “científico” transforma-se em científico apenas à medida que ele se 
apropria do saber popular. E o saber popular se transforma num saber de ação e transformação eficaz 
quando se apropria, por sua vez, de forma criativa, deste saber "científico” proposto pelo intelectual. 
 
Parece-me interessante, Paulo, aprofundarmos o que entendemos por senso comum, que está ligado de 
uma certa forma ao saber popular. Para Gramsci, "o senso comum é a filosofia dos não-filósofos". Ou 
seja, uma concepção do mundo que se apresenta como acrítica, em vários dos ambientes sociais e 
culturais em que se desenvolve a individualidade do homem médio, do “homem que pertence às massas”. 
Eu diria que Gramsci contrapõe uma filosofia dos não-filósofos à dos filósofos. Mas ele acrescenta um 
aspecto importantíssimo: “Esta filosofia do não-filósofo, que é um filósofo que se ignora”. Este não-



filósofo é também filósofo, só que ele se ignora como filósofo. Ele detém um conhecimento empírico de 
atuação sobre a realidade, expresso por meio desta linguagem a que você se refere: através da política, 
da música, através das relações com as pessoas, dos costumes, etc. Penso que esse filósofo que se ignora 
a si mesmo é um homem que sente e “conhece” profundamente sua própria realidade. Nesse sentido, a 
filosofia do filósofo que ignora essa filosofia do não-filósofo se distancia da realidade e cria uma realidade 
própria, independentemente de uma realidade global em que as massas desempenham um papel 
importante. O intelectual, o filósofo que quer se unir às massas, deve se apropriar desse conhecimento do 
senso comum, desse conhecimento do não-filósofo, que é um filósofo que se ignora, para então fazer com 
que seu conhecimento se enriqueça, que sua filosofia adquira um sentido na transformação da vida e da 
sociedade. 
 
Dessa forma se dá a união entre teoria e prática. Essa compreensão científica do mundo, essa 
compreensão coerente e unitária do mundo, que é o rigor do pensamento filosófico, deve adquirir (e 
somente adquire) sentido quando se preenche com esse outro conhecimento, porque esse outro 
conhecimento é o elemento outro, é o não-Eu, é o Outro, que vai transformar a totalidade do mundo. 
 
Separadas, são realidades independentes; unidas, são realidades em que a totalidade se manifesta 
através dessa união. A união entre o saber e o senso comum é fundamental para qualquer concepção de 
luta política, de educação, de processo educativo. 
 
PAULO - Agora, Antonio, num parêntese rápido (em seguida tu voltas ao teu raciocínio), gostaria de fazer 
alguns comentários sobre os riscos que corremos, os intelectuais, quando temos uma visão segundo a 
qual esses dois mundos se contrapõem. Toda vez que a nossa visão é uma visão contraponente desses 
mundos, cedo ou tarde temos de fazer uma opção por um dos dois. Mas, ao fazer a opção por um deles, 
decretamos a negação do outro. O primeiro risco a correr é o de, apesar de ser nosso discurso em favor 
das massas populares, nossa prática continuar elitista. Na nossa opção pelo mundo de cá, a opção pelo 
mundo popular é apenas verbal. Rompemos, contrapomos os dois mundos, as duas filosofias. Por isso 
mesmo, então, decretamos que o nosso mundo é que é o mundo melhor. E o mundo da rigorosidade. 
Essa rigorosidade tem que ser superposta e imposta ao outro mundo. O outro risco da visão 
contraponente é o risco do basismo, que conhecemos muito também. É o risco segundo o qual existe uma 
negação completa do primeiro, da rigorosidade, portanto nada que é científico presta. A academia é 
depreciada, toda rigorosidade é teoria abstrata e pouco útil, é puro intelectualismo blablablante. A única 
verdade afinal está no sentido comum, na base popular, a única verdade está nas massas populares, 
Então é com elas que devemos ficar. E interessante também observar como, na primeira posição 
contraponente, há uma ênfase extraordinária na teoria. São as leituras teóricas que na verdade formam. 
Na segunda postura contraponente, o que vale é a prática, Somente a prática, somente a participação 
concreta nas áreas populares, até, às vezes, com falsificações de linguagem que a própria massa popular 
rejeita. 
 
Nem elitismo nem basismo. Um não é o contrário positivo do outro. Quer dizer, não é o elitismo que se 
deve contrapor ao basismo nem o basismo ao elitismo. Porque não sou elitista, não vou ser basista; 
porque não sou basista, não vou ser elitista. A minha posição é a da comunhão entre o senso comum e a 
rigorosidade. Quer dizer, a minha posição é a de que toda rigorosidade conheceu um momento de 
ingenuidade. E não há nenhuma rigorosidade que esteja estabilizada enquanto tal por decreto. O que é 
absolutamente rigoroso hoje, pode já não ser amanhã, e vice-versa. Por outro lado, partindo de que é 
necessário que as massas populares se apropriem da Teoria, fazendo-a sua também, este processo não 
pode realizar-se senão a partir do próprio pensamento ingênuo. É dele que se tem de proceder, para 
superá-lo. E preciso, como dizias, que a rigorosidade não recuse a ingenuidade, no esforço de ir além 
dela. E neste sentido que falo de uma virtude ou qualidade fundamental ao educador-político e ao político-
educador na perspectiva que defendemos. A virtude de assumir a ingenuidade do outro para com ele 
ultrapassá-la. A assunção da ingenuidade do outro implica também a assunção de sua criticidade. No caso 
das massas populares, elas não são apenas ingênuas. Pelo contrário, são críticas também e sua 
criticidade está na raiz de sua convivência com a dramaticidade de sua cotidianeidade. O que ocorre, às 
vezes, é que as massas populares oprimidas, por n razões, ficam ao nível da sensibilidade do fato, 
deixando de alcançar a razão de ser que explica mais rigorosamente o fato. Não será com a pura 
superposição de uma explicação teórica estranha a elas que resolveremos este problema do 
conhecimento.   
 
ANTONIO - Concordo plenamente com sua análise, Paulo. E ainda mais: acredito que essa separação 
entre saber popular e saber científico, entre senso comum, ou filosofia dos não-filósofos, e a filosofia 



como tal, entre o sentir e o compreender, entre a doxa e a episteme, é um problema da teoria do 
conhecimento que remonta aos filósofos antigos, como Aristóteles ou Platão, ou até mesmo aos filósofos 
naturalistas gregos. Trata-se de uma separação que a ciência social moderna deve superar, enquanto 
ciência da globalidade social. E fundamental para uma ciência da globalidade não separar a sociedade 
global em dois mundos: o mundo da episteme e o da doxa, o mundo da filosofia e o do saber popular, 
como que negando-se um ao outro, antagônicos. Se é uma ciência da globalidade, deve ser da 
globalidade, isto é, dos dois mundos, e procurar uni-los através da prática e da teoria. Em termos atuais, 
equivaleria a superar a separação entre a teoria e a prática, entre o rigor e a ingenuidade. Assim, 
concordo com você em que somente uma união desses dois elementos, uma ruptura portanto da 
separação que remonta ao princípio do conhecimento filosófico, é fundamental para qualquer 
compreensão profunda da realidade e para que essa compreensão possa resultar numa transformação da 
realidade. Porque nem a ingenuidade, nem a espontaneidade, nem o rigor científico vão transformar a 
realidade. A transformação da realidade implica a união desses dois saberes, para alcançar um saber 
superior que é o verdadeiro saber que pode transformar-se em ação e em transformação da realidade. A 
separação de ambos é a eliminação de toda possibilidade de compreensão da globalidade e de 
transformação da globalidade. O grande desafio que enfrentamos como intelectuais é escapar à nossa 
concepção de que saber, científico é igual a poder e escapar ao nosso autoritarismo ao impor às massas 
“este é o caminho”, ou simplesmente renunciar a isso, porque o caminho não está aí, e escapar também a 
esta outra posição: vamos às massas, esqueçamo-nos da ciência e da teoria e adotemos um 
pragmatismo, um empirismo que possa nos aproximar das massas. Esse último caminho nos deixará 
nesse espontaneísmo das massas, sem poder para transformar a realidade na medida em que não 
utilizamos esses dois elementos fundamentais. Este é um desafio aos intelectuais, principalmente latino-
americanos.   
 
PAULO - Claro, tu tocaste aí em algo que me parece de grande importância. Refiro-me à tua crítica às 
posições espontaneístas, que, na verdade, até hoje na História jamais deixaram de ajudar a direita. Todo 
espontaneísmo trabalha sempre contra os interesses populares.  
 
Me parece necessário, ao considerar novamente o espontaneísmo, mesmo correndo o risco de me tornar 
reiterativo, voltar a insistir na necessidade que temos, numa posição de esquerda coerente, de, recusando 
a prática espontaneísta, jamais cair na autoritária, elitista. Na verdade, o autoritarismo não é o contrário 
positivo do espontaneísmo, como este não o é daquele.  
 
Assim como não posso tornar-me basista só porque não sou elitista e vice-versa, não posso ser 
autoritário só porque não sou espontaneísta.  
 
O autoritarismo e a manipulação das classes populares não são o remédio para a enfermidade do 
espontaneísmo. O combate a ele, como ao autoritarismo, exige uma visão correta da unidade dialética 
entre prática e teoria, uma compreensão mais rigorosa da realidade, do papel da subjetividade no 
processo de sua transformação, o respeito às classes populares como produtoras e portadoras de 
conhecimentos. A negação do espontaneísmo está na comunhão com elas e não na posição pouco 
humilde a partir da qual, não raro, se lhes pretende impor uma sabedoria já montada, sem a qual não se 
salvariam...  
 
No fundo, a forma autoritária de combater o espontaneísmo nega a transformação revolucionária.  
 
Quando te referiste ao espontaneísmo momentos atrás, não pude conter em mim o desejo de juntar este 
pé de página a teu discurso, e que dirijo sobretudo a um sem-número de jovens latino-americanos que 
farão muito bem em recusar o espontaneísmo, desde que recusem também o autoritarismo. 
 
ANTONIO - Concordo plenamente com as análises que fizemos até o momento, Paulo. Mas eu ainda 
formularia uma questão, para aprofundar ainda mais o problema, essencial à luta política e pedagógica na 
América Latina, que é o continente que mais conhecemos, ou talvez o que menos conheçamos... (Risos.) 
A questão é a seguinte: se há uma ciência social cujo fim é não só descrever a sociedade, mas fornecer os 
elementos que impulsiona-riam a transformação dessa sociedade; se há, pois, esse conhecimento que 
não é apenas descritivo, mas que orienta toda a ação para a transformação social, o problema está, 
portanto, em como fazer esse conhecimento científico que orienta a ação coincidir com o conhecimento 
popular, não coerente, cheio de elementos das ideologias dominantes e de resistência a essas ideologias, 
conhecimento empírico, conhecimento de ação, antes que de teoria, mas sem que lhe falte a teoria, 
apenas que é uma teoria incoerente. Há nesse conhecimento respostas prático-teóricas que não mantêm 



coerência entre si mesmas, um conhecimento que é um universo mais de problemas que de respostas. 
 
Como unir esses dois elementos, como dar unidade a esse conjunto de problemas e de respostas-ação 
que se colocam à ação cotidiana das massas e essa ciência descritiva e orientadora de uma transformação 
revolucionária? Como poderíamos compreender ainda mais essa dicotomia e chegar à necessária 
superação da dicotomia? Como o científico enquanto tal tem de ser preenchido pelo não-científico para 
que se transforme realmente em algo científico? 
 
Eu diria que estamos em busca da resposta a essa e a outras questões. Tudo o que estamos perfazendo 
nesse nosso diálogo são perguntas e buscas de respostas. 
 
Penso que Aristóteles tinha razão em dizer que a ciência só é ciência do particular e não do geral. Em que 
sentido? A ciência são respostas abstratas para a compreensão de uma realidade e, no sentido social 
atual, não só para a compreensão de uma realidade mas para sua transformação. E essa ciência se 
expressa por meio de conceitos abstratos, de categorias. No meu entender, constitui um erro considerar 
que, aplicando os conceitos e as categorias à realidade, esta realidade irá se transformar. A realidade tem 
de ler criativamente esses conceitos, que não são e jamais serão absolutos. Dá-los como absolutos e 
considerar a ciência como algo já concluído e absoluto poderá nos levar a acreditar na força autônoma da 
ciência no processo de transformação. Não é, portanto, suficiente aplicar os conceitos e categorias à 
realidade para que ela se transforme, como o tem demonstrado a História. Cabe-nos perguntar porque 
essa conceituação e essas categorias aplicadas à realidade não têm transformado a realidade. 
 
Há uma tendência a se considerar a ciência como a-histórica. No entanto, a ciência tem de estar em 
constante transformação: por ser ciência, é preciso que esse saber se transforme. Como a realidade se 
transforma de maneira permanente e objetiva e independentemente da vontade dos homens, deve então 
estar sempre presente em nós o fato de que essa ciência seja incapaz de transformar sozinha a realidade. 
 
Por que essa conceituação e esse conhecimento abstrato são incapazes de transformar a realidade? 
 
Uma possível resposta está em que todas essas conceituações devem ser lidas com base em uma 
realidade concreta. Não se deve partir do conceito para entender a realidade, mas sim partir da realidade 
para, através do conceito, compreender a realidade. Mas, nesse processo de realidade-conceito-realidade, 
conforme defende Kosik, o conceito deve ser considerado como mediação para compreender a realidade, 
Este conceito não pode ser considerado como absoluto não-transformável. 
 
Deve-se partir da realidade, utilizar o conceito como mediador para retornar à realidade; e, nesse ciclo de 
realidade-conceito-realidade, o conceito pode e deve ser transformado se é incapaz de nos entregar a 
realidade tal qual ela se nos mostra em seu parecer e em seu ser, em sua fenomenalidade e em sua 
essencialidade. E, nesse sentido, Gramsci nos deu um grande exemplo, esquecido por muitos dos latino-
americanos: ao aplicar o marxismo para compreender e transformar a realidade italiana, ele traduzia o 
marxismo, isto é, lia o marxismo através da realidade italiana. Ser não-dogmático, ser um ser 
antidogmático, esta a razão pela qual ele propõe novas conceituações: provoca um avanço nas ciências 
sociais na medida em que parte de sua realidade concreta e na medida em que sua preocupação 
fundamental não é o conceito mas a realidade. O conceito não é senão um meio, nunca um fim. 
 
A nós, latino-americanos, o que deve importar é a realidade. E como ela se expressa? Expressa-se 
fundamentalmente através das massas que vivem cotidianamente de uma forma diversa da que nós 
pensávamos, do que o conceito nos mostra. Devemos partir da realidade, empregar o conceito para 
retornar a essa realidade. Mas esse conceito tem de ser científico, ser relativo; deve nos permitir colher a 
criatividade da realidade - que a realidade exija a transformação do conceito e não o conceito exija a 
transformação da realidade. 
 
PAULO - Exato, observo como a nossa formação acadêmica nos leva constantemente, com exceções, é 
claro, a um certo gosto da descrição ou da perfilhação dos conceitos e não da apreensão do concreto, e o 
fazemos às vezes com a habilidade de esgrimistas. 
Aí temos uma diferença enorme entre nós e as classes populares que, de modo geral, descrevem o 
concreto. Se perguntarmos a um favelado o que é uma favela, é quase certo que responda: na favela não 
temos água. A sua descrição é a do concreto não a do conceito. Um de nós talvez dissesse: a favela é 
uma situação sócio-patológica... Por isso também, como tenho salientado em outras oportunidades, a 
linguagem das classes populares é tão concreta quão concreta é a sua vida mesma. No fundo, tudo isso 



tem que ver com a análise que fazias em torno da solidariedade entre realidade-conceito-realidade. 
 
Em certo momento do processo em que o conceito deve mediar a compreensão da realidade, nos 
distanciamos de tal maneira do concreto que o conceito se esvazia. E como se, em certo instante, favela 
fosse apenas o conceito, já não a dramática situação concreta que não consigo alcançar. Vivo, então, a 
ruptura entre a realidade e o conceito que devia mediar a sua compreensão. Assim, em lugar de entender 
a mediação do conceito na compreensão do concreto, ficamos no conceito, perdidos na sua pura 
descrição. Pior ainda, terminamos por imobilizar o conceito, fazendo-o estático. 
 
ANTONIO - Em resumo, Paulo, a verdadeira ciência é a que, partindo do concreto e mediada pelo 
conceito, retorna ao concreto. E este é um ciclo permanente. No entanto, a Ciência, tal qual os 
intelectuais a entendem atualmente e tal qual é ensinada nas universidades, consiste em partir do 
conceito, retornar ao concreto e em seguida regressar novamente ao conceito. E um outro ciclo, embora 
também permanente; não podemos dizer simplesmente que, quando a ciência se ocupa apenas do 
conceito, não tenha uma intencionalidade do concreto. O concreto também constitui seu problema, mas é 
o concreto que aparece como mediador para o conceito. Tem-se então a inversão do processo de 
conhecimento, para retornar ao conceito; nesse processo, o concreto aparece como elemento-ponte entre 
os conceitos. Nesse sentido, você está certo em afirmar que não devemos ficar no conceito. 
Erroneamente se considera a vida do conceito como a realidade, em lugar da vida do concreto, que é para 
nós a verdadeira realidade e inclui o conceito. Isto significa uma revolução, pois se trata de uma nova 
concepção da ciência como mediadora para a compreensão e transformação da realidade. 
 
Como forma de continuar a nossa análise, eu proporia a leitura de um pequeno trecho de um trabalho a 
que chamei “Tesis sobre Gramsci”, publicado no Brasil na revista Comunicação e Sociedade. Esse trabalho 
foi resultado de um convite que me fez o Seminário “Dependência e Literatura na América Latina”, 
realizado na Escola de Altos-Estudos em Ciências Sociais, de Paris. Quando meus colegas de seminário me 
pediram que fizesse uma exposição sobre o conceito de “intelectual” na obra de Gramsci, pensei que esse 
conceito não poderia estar separado de uma concepção global do pensamento de Gramsci. Para Gramsci, 
não é um elemento isolado de toda uma concepção da sociedade e da ciência da sociedade. De modo que, 
em minha tese, o conceito de intelectual estava inserido numa série de problemas que Gramsci pretendia 
compreender. Parti de uma sua frase que considero notável: “As idéias são grandes apenas quando 
podem ser atuáveis”, ou seja, quando podem se transformar em ações. Eu diria que a necessidade 
gramsciana de compreender a realidade italiana era fundamental para utilizar e criar novas idéias. E, para 
ele, as idéias tinham sentido quando podiam concretizar-se em ações para a transformação dessa 
realidade. 
 
Lerei então essas minhas notas como um resumo e um não-resumo do que estamos analisando. A 
necessidade metodológica e revolucionária que Gramsci tinha em compreender e transformar a história 
não se dividia, segundo ele, em categorias teóricas e realidade material, como dois pólos distantes um do 
outro, ou como dois elementos autônomos; pelo contrário, estavam numa interação profunda e 
inseparável, na qual as categorias ou os conceitos e a realidade não são senão uma mesma realidade. 
Uma realidade que está em movimento, que é um devir se apresenta em transformação permanente. 
 
Essa concepção nos leva a compreender que as categorias e os conceitos não são estáticos. Nem em 
quantidade, nem em conteúdo. E que o método não deve ser um conjunto de dogmas imutáveis, 
conquistado para a eternidade. Se a totalidade é histórica, as categorias e os conceitos e a teoria em 
geral serão históricos. 
 
Para ele, a filosofia da prática é ela mesma história. Esta é uma concepção do mundo em constante 
desenvolvimento. Como respostas a realidades multifacetárias, diferentes, variadas, da qual faz parte. 
Não é, então, difícil compreender sua necessidade de criar e recriar o marxismo no estudo da realidade 
social italiana, processo teórico-prático que Gramsci expressava numa fórmula feliz, traduzir, traduzir o 
marxismo para o italiano. Traduzir o marxismo para a realidade do seu país, recriá-lo permanentemente 
como resultado e como processo, desenvolvimento natural do trabalho teórico-prático, um 
enriquecimento da teoria e da prática revolucionária. 
Assim, torna-se fácil compreender por que Gramsci foi um antidogmático profundo e inflexível, posição 
que não só constituiu uma premissa de seu trabalho, mas também um resultado permanente no processo 
do conhecimento teórico-prático, e por isso mesmo - mais que resultado - processo. Profundamente 
antidogmático, profundamente nacional e profundamente intelectual, um novo intelectual, preocupado em 
criar uma nova sociedade, devotado à realização de uma reforma intelectual e moral necessária à 



transformação revolucionária de seu país. 
 
Seu caminho era ascender do particular ao universal, porque, segundo ele, essa era a única via de acesso 
ao universal. Seu problema essencial foi compreender e transformar a Itália, sua pátria. A compreensão e 
a transformação da sociedade italiana deveriam servir como ponto de referência para possíveis respostas 
revolucionárias em outros países, exigindo que elas fossem originais e criativas. Assim, mantendo-se 
profundamente nacional, pensava alcançar o universal, Isto, como ressaltava Gramsci, era o que exigiam 
Goethe e Dostoiévski - ser profundamente nacional para ser universal. Consciente de que cada sociedade 
tem suas características próprias e essenciais, as quais seria preciso compreender i como parte de sua 
transformação, Gramsci lutava em sua época contra o cosmopolitismo, insistindo na necessidade de ser 
antes de mais nada nacional, para ser antes de tudo universal. 
 
Essas características que analisamos nos parecem sérias lições para nós, intelectuais latino-americanos. 
 
PAULO - Me parece realmente interessante o texto que acabas de ler. Nele te referes a alguns núcleos do 
pensamento gramsciano, dentre os quais o do papel do intelectual, e sublinhas a importância de uma 
compreensão crítica deste papel para os intelectuais latino-americanos. 
 
De pleno acordo contigo, independentemente inclusive de se, ao pensarmos esta questão, estamos ou 
não seguindo à risca a reflexão indiscutivelmente valorosa de Gramsci. 
 
Na verdade, pensar sobre o intelectual e o seu papel, sua prática inserida numa prática maior, a social, 
nos leva necessariamente a refletir sobre o seu sonho, que é político. Que sonho é este que sua opção 
aponta? Que perfil de sociedade tem ele e para cuja realização se encontra empenhado? O que fazer para 
a realização do sonho se coloca à medida que o desenho do sonho vai sendo referido às circunstâncias 
históricas do contexto em que se acham as condições objetivas e subjetivas em dialéticas e não 
mecânicas relações umas com as outras. O que fazer para a realização do sonho, por sua vez, começa a 
exigir, no meu entender, a encarnação de virtudes ou qualidades que o intelectual tem de viver no sentido 
de aproximar ao máximo o seu discurso de sua prática. E a busca, no fundo, de um nível razoável de 
coerência entre o que diz e o que faz. Na apreciação da cor tradição às vezes gritante entre a expressão 
verbal do sonho do intelectual e a sua prática para alcançá-la, a prevalência está na prática e não no 
discurso do intelectual. 
 
Uma condição fundamental, na discussão do papel do intelectual com relação a seu sonho, é que o seu 
seja um sonho possível de ser realizado e que sua realização a perseguir o seja nas concretas condições 
em que se acha. Afinal, não se realiza o sonho a partir dele, em si, mas do concreto em que se está. Para 
isso, é preciso compreender o presente não apenas como presente de limitações, mas também de 
possibilidades. É preciso, pois, compreender o sonho como possível e como precisando de ser viabiiizado e 
não como algo pré-dado. A realidade histórico-social é um dado dando-se e não um dado dado, como 
várias vezes, em outras oportunidades, tenho dito ou escrito. 
 
Entre um sem-número de perguntas - mais uma vez as perguntas - que me tenho de fazer sempre e 
sempre, no cumprimento e para o cumprimento de minha tarefa, não entendida como algo puramente 
individual, uma pergunta será: com quem realizo o sonho? Se, ao perguntar com quero realizo o sonho, 
me recuso a compreender a significação mais profunda do com quem, apareceria, no meu discurso, 
apenas que fico, no máximo, ao nível do para quem realizo o sonho. E realizar ou buscar realizar o sonho 
em tais condições é atuar sobre e não com as classes populares. Neste caso, quer dizer, se trabalho sobre 
e não com as classes populares, contradigo o discurso revolucionário em torno da criação de uma 
sociedade justa. As classes trabalhadoras, em lugar de consideradas como agentes da concretização do 
sonho, como sujeitos também da história, passam a ser, na melhor das hipóteses, beneficiárias da 
realização do sonho. E isto não basta. Dessa forma, não importa a veemência com que discurso, não 
importa o que anuncie, se trabalho simplesmente para as classes populares e não com elas, me torno 
cada vez mais um elitista. Começo a admitir que o sonho deva ser realizado por quadros especializados, 
competentes, dadivosos, heróicos, cuja tarefa - já que não podem fazer a transformação sozinhos - seja 
orientar as massas até que, no momento aprazado, se faça a transformação. Desta forma, o sonho é 
ofertado às classes populares, às classes trabalhadoras, de cuja realização não participam como sujeitos. 
 
Esta não é, em verdade, a minha perspectiva. Quando pergunto com quem realizar o sonho, respondo: 
com as classes sociais dominadas, com as massas populares e com aqueles e aquelas que, mesmo tendo 
uma posição de classe diferente da do operário, tentam fazer, na expressão de Amílcar Cabral, o seu 



“suicídio de classe”. 
 
Daí que os intelectuais que aderem a esse sonho tenham de selá-la na passagem que devem realizar ao 
universo do povo. No fundo, tem de viver com ele uma comunhão em que, sem dúvida, terão muito o que 
ensinar se, porém, com humildade e não por tática, aprenderem a renascer como um intelectual ficando-
novo. Quanto mais o intelectual se exponha a este aprendizado através do qual vai virando um novo 
intelectual, tanto mais percebe que o ponto de partida para a transformação da sociedade não está 
própria e exclusivamente no seu sonho, não está na sua compreensão da história, mas na compreensão 
das classes populares. É a partir daí, molhando-se das águas culturais e históricas, das aspirações, das 
dúvidas, dos anseias, dos medos das classes populares que, organicamente, vai inventando com elas 
caminhos verdadeiros de ação, distanciando-se cada vez mais dos descaminhos da arrogância e do 
autoritarismo. 
 
Sem renunciar a sua experiência de intelectual, o conhecimento sistemático dela advindo, pelo contrário, 
junta àquela experiência o saber das massas. Aprendendo a mobilizá-las mobilizando-as e mobilizando-se 
na mobilização que faz, aprendendo a organizar-se organizando-se e organizando, aprende a reconhecer 
a importância de seu papel sem superestimá-lo nem tampouco subestimá-la. Nem superestimar, nem 
subestimar o seu papel implica a verdadeira humildade que o intelectual deve experimentar na luta com 
as classes trabalhadoras em favor da transformação da sociedade. Se, de um lado, não posso exigir 
nenhuma posição de privilégio na luta política simplesmente porque conheço a sintaxe de concordância do 
predicado com o sujeito ou porque sou professor universitário, de outro, não tenho por que me punir 
somente porque o sou. Não aceito nem uma nem outra destas posições. Reivindico um papel nesta luta 
ao lado das classes trabalhadoras, mesmo porque estou convencido de que o meu papel como intelectual 
só se solidifica, se robustece, só tem sentido na medida em que este papel se cumpre com as classes 
trabalhadoras e não para elas,. pior ainda, sobre elas. 
 
Me parece que o que disse ou venho dizendo tem a ver com uma observação que li há muito tempo, em 
Mao, quando, referindo-se a certos desencontros, certos desvios de intelectuais, afirmava que somente na 
comunhão ou na comunicação com as massas .populares, na práxis, era possível superá-los. 
 
Não posso compreender um intelectual que sonha com a transformação radical da sociedade assumindo o 
seu papel, qualquer que seja ele, distante das classes populares, prescrevendo-lhes suas receitas, as da 
liderança. 
 
É claro porém que, se a opção do intelectual é de preservar o sistema capitalista, através de meros e 
oportunos reparos, sua coerência estará exatamente em ficar sempre sobre, dando a impressão de estar 
para as classes populares. O seu papel será o de aperfeiçoar os mecanismos de reprodução da ideologia 
dominante. 
 
ANTONIO - A análise que você propõe para o papel do intelectual - desse novo intelectual, voltado para a 
realidade social, para a realidade política, num momento em que se torna imperioso o desafio histórico de 
transformar essa sociedade injusta e autoritária - parte de um aspecto essencial: o problema do sonho 
possível, o problema da sociedade a que aspiramos. Mas penso que deveria ir mais longe nessa 
concepção do sonho possível. Essa análise deveria abranger o problema da origem desse sonho, de seu 
ponto de emergência. Porque um intelectual pode propor-se individualmente um sonho possível e, depois, 
propô-la individualmente às massas. Teríamos assim uma origem individual do sonho possível. 
 
Essa análise deveria colocar-se o seguinte problema: com quem conseguimos realizar o sonho possível, 
com quem conseguimos transformar essa realidade em uma nova realidade, justa e solidária? Mas aí 
poderíamos cair no perigo de que o intelectual... 
 
PAULO - ...fosse o criador do sonho. Mas não é isto o que defendo. 
 
ANTONIO - Fosse o criador do sonho. Nesse sentido, esse sonho possível se transformaria num modelo de 
sociedade já dado. 
 
Tudo isso que criticamos com relação aos conceitos se transformaria num conceito, numa categoria que 
teria de alcançar essa sociedade nova a partir da utilização das massas, das necessidades das massas em 
transformar essa sociedade. 
 



O papel do intelectual é construir esse sonho possível junto às massas, descobrindo essas resistências 
culturais das massas, que em última instância são vislumbres de uma nova sociedade, são vislumbres de 
sonhos possíveis. Portanto, a origem desse sonho possível deve estar ligada a uma participação 
fundamental das massas para que construa na teoria e na prática o sonho possível. 
 
Agora, essa participação não significa uma não-participação do intelectual. 
 
Pelo contrário, o intelectual não deve cair nesta dicotomia: eu construo o meu sonho, então caio num erro 
teérico e prático fundamental e transformo meus desejos nos desejos das massas. Ou, então, 
ingenuamente colocar-se que as massas têm de construir elas mesmas seus sonhos possíveis, sem que 
eu participe, dando-se uma separação em nossa participação. Ou minha participação, ou a das massas, 
exclusivas. 
 
Penso que o intelectual deva inserir-se, tomar parte ativa na participação das massas, e as massas 
tomarem parte ativa na participação do intelectual, para irem construindo juntos esse sonho possível e 
realizável, porque é a única maneira de responder às exigências que as massas se propõem. 
 
Esse sonho possível jamais será um sonho possível fixo, será um sonho possível que irá se 
transformando, irá se criando e re-criando de maneira permanente, à medida que as massas considerem 
que esse sonho possível se lhes escapa para assim estabelecer um novo sonho possível. Entendo que, no 
fundo, a história é colocar-se sonhos possíveis, é lutar por alcançar esses sonhos possíveis. No fundo, 
Paulo, é o mito de Sísifo: é saber que nenhum sonho possível será alcançado de maneira absoluta. Mas 
temos, por razões históricas, de criar sonhos possíveis. A vida humana é, entre outras coisas, a criação de 
sonhos possíveis, a luta por realizar, cristalizar esses sonhos possíveis, recriar novos sonhos possíveis à 
medida que esse sonho possível de alguma forma escape a sua realização absoluta. Assim, a origem do 
sonho possível é fundamental para deter-minar como esse novo intelectual deve participar; não deve, 
então, participar da realização do sonho, mas da origem do sonho. 
 
PAULO - Da origem, claro. 
 
ANTONIO - Da origem do sonho possível. 
 
Em uma entrevista que dei em São Tomé e Príncipe, sobre a construção de uma nova sociedade, afirmei 
que “a revolução não tem modelo”, todo processo revolucionário é um processo de criação. 
 
PAULO - De qualquer maneira, porém, me parece incontestável que, na constituição ou na gestação do 
sonho possível, por cuja realização nos batemos, já tenhamos um mínimo de perfil do sonho. Por outro 
lado, o sonho só será possível na medida em que repouse numa compreensão rigorosa do presente que, 
em sendo profundamente modificado, viabiliza a concretização do sonho. 
 
O sonho é sonho porque, realisticamente ancorado no presente concreto, aponta o futuro, que só se 
constitui na e pela transformação do presente. 
 
Creio, por isso mesmo, que uma das tarefas primordiais dos partidos populares, mas não populistas, é 
inventar caminhos no sentido de, ao mesmo tempo que desvelem os mecanismos de funcionamento da 
sociedade apressara a ser transformada, falem às classes trabalhadoras do seu sonho ou de aspectos 
centrais dele. Para mim, a questão principal é saber até que ponto os partidos populares e não populistas 
e, dentro deles, os intelectuais ficando-novos, são capazes de experimentar-se com as classes 
trabalhadoras de forma substantivamente democrática. Se são capazes de reorientar-se com relação a 
seu próprio sonho no aprendizado que façam com as massas populares. 
 
Pensando sobre a questão do sonho e desse mínimo de perfil do sonho a que me referi, me lembro da 
reflexão de Marx, no Capital, quando, no capítulo sobre o processo do trabalho, compara o que fazer da 
abelha ao do operário, salientando como o da abelha “poderia envergonhar, por sua perfeição, a mais de 
um mestre-de-obras". Porém, diz Marx, há algo em que o pior mestre-de-obras se avantaja à melhor 
abelha: é o fato de que, “antes de executar a construção, a projeta em seu cérebro”5. 
 
Me parece que, mesmo reconhecendo a diferença entre projetar uma mesa e projetar uma sociedade, a 

                                                 
5 Karl Marx. El Capital. México, Fondo de Cultura Económica, 1946. v. I, p. 130. 



recriação de uma sociedade demanda o sonho que a antecipa de certa forma. O problema é saber se o 
sonho está fora da história, se ele está simplesmente dentro da cabeça do intelectual ou, ainda, o 
problema é saber se as classes trabalhadoras têm ou não um papel fundamental na elaboração e na 
materialização do sonho - o de reinventar a sociedade. 
 
A não ser assim, tens razão, cairemos no risco de, mais uma vez, ver as classes trabalhadoras a serviço 
dos sonhos dos intelectuais. 
 
A responsabilidade político-pedagógica desse intelectual ficando-novo deve levá-lo à procura constante, 
com os grupos populares, através de n meios, de uma certa clareza com relação ao projeto. É a partir 
desta clareza que se vai fazendo possível descobrir caminhos de realização do projeto, bem como os 
próprios materiais para “construção”, que são também históricos, Por isso é que as sociedades A e B não 
se renovam, não se recriam, não se refazem necessariamente adotando os mesmos métodos de trabalho 
que outras usaram, os caminhos de combate ou de luta. Acho que o que existe mesmo universalmente é 
a luta, é o conflito de classe, com diferenças, porém, de contexto a contexto, na forma como se dá. E a 
forma como se dá e se expressa o conflito de classe orienta a ação político-educativa que procura 
viabilizar o sonho. Estas formas de ação política não podem, porém, ser decretadas nem impostas, nem 
transplantadas, nem importadas. Têm de ser historicamente inventadas e reinventadas. Daí, Antonio, que 
aponte nesta reflexão em torno do intelectual ficando-novo mais algumas qualidades indispensáveis a seu 
trabalho com as classes populares. Qualidades, repita-se, que são criadas na prática mesma com elas. A 
imaginação criadora do intelectual é uma delas. No fundo, ele deve expor-se à marcante capacidade 
imaginativa das massas, com o que se ajudará a desenvolver a sua. As massas populares, porém, não 
são imaginativas porque têm uma vocação especial para isso. Elas se tornam imaginativas em função da 
necessidade que têm de sobreviver, enfrentando condições negativas demasiado intensas. Em tais 
condições, os apelos à imaginação se fazem grandes e constantes. As facilidades de que dispomos às 
vezes trabalham contra nossa capacidade imaginativa. A outra qualidade que acho fundamental, com 
relação a essa prática político-pedagógica do intelectual com as massas, e a que já fizemos referência, é 
exatamente a da sensibilidade histórica. Quer dizer, essa capacidade de prever, de antever, quase de 
adivinhar, que aprendemos com a prática também, se estamos abertos a este aprendizado. 
 
ANTONIO - Voltando à análise que fazíamos, eu diria que todo processo revolucionário não pode ter 
modelos fixos de sociedade. E, sem dúvida, quando você lembra o exemplo da idéia de Marx, nessa 
comparação da abelha com o operário, não devemos esquecer que Marx não analisa a origem da idéia. 
Afinal, ele não precisava analisá-la, ele o fizera através de toda sua obra. 
 
PAULO - Estou totalmente de acordo. 
 
ANTONIO - A idéia é uma idéia histórica. É um produto da ação e da teoria humana na história. 
 
PAULO - Claro. 
 
ANTONIO - Nem a idéia, nem o conceito, nem a categoria devem ser fixos. Parece-me importante insistir 
nesse ponto. Uma coisa é a idéia, que dirige a nossa ação; outra coisa é resultado de nossa ação. E nem 
sempre a idéia coincide com o resultado. No fundo, o resultado não é senão uma expressão da idéia junto 
à ação humana: o resultado mostra concretamente que o resultado não é necessariamente o resultado da 
idéia, ou seja, o resultado da idéia absoluta. Este é sempre diferente da idéia. Há um elemento de 
diferença fundamental entre a idéia e o resultado da idéia através da ação. 
 
Isto então nos coloca o problema de como o intelectual deve participar e deve estar consciente de que 
esse sonho possível deve ser construído com base no conhecimento do positivo e do negativo que existe 
nas sociedades. Porque o grande problema enfrentado pelo intelectual que deseja consciente e 
voluntariamente participar da transformação da sociedade é, com o povo, construir e lutar por este 
sonho. E não pode haver dois sonhos, um do povo, outro do intelectual. A idéia de um sonho possível 
deve nascer da união da teoria e da prática, como viemos insistindo. O intelectual como o povo devem 
estar conscientes de que a origem e a realização do sonho em idéia deve partir da análise do negativo e 
do positivo que a sociedade tem em um determinado momento da história. Isto para não cair no equívoco 
de julgar que um elemento que se dá numa sociedade burguesa não deva aparecer em uma sociedade 
não-burguesa. Ou seja, descobrir que os elementos positivos de uma sociedade burguesa podem estar em 
uma outra sociedade distinta. 
 



PAULO - Com outra roupagem... 
 
ANTONIO - Com outra caracterização. Mas não se pode negar que esses elementos positivos encontrados 
numa sociedade injusta e autoritária possam estar numa sociedade mais justa. Ou seja, não se pode 
partir do dogma de que numa sociedade injusta e autoritária não existam elementos positivos, ou que nas 
massas não haja elementos negativos. 
 
Penso que o sonho deve se estruturar com base na análise profunda dos elementos negativos e positivos 
que existem numa sociedade global. Nesse sentido, o conhecimento do negativo permite que se construa 
essa idéia. E mais fácil definir o sonho possível através do negativo que do positivo, ou seja, ao dizer que 
essa sociedade não pode ser injusta ou não-solidária, a definição dessa idéia se faz através do negativo. 
Ou, ao menos, o negativo deve ser fundamental na definição dessa idéia. Sem dúvida, também o positivo. 
Tendo sempre em mente que isto não é nem o negativo absoluto nem o positivo absoluto, nem que estes 
terão de ser fixos nessa nova sociedade, mas sim que serão transformados na luta por uma nova 
sociedade. 
 
PAULO - Enquanto falavas agora do sonho possível e chamavas a atenção para a necessidade, na 
perfilhação do sonho – não sei se estarei traindo-te -, de análises profundas dos elementos negativos e 
positivos que existem contraditoriamente na sociedade, dizias que, no fundo, numa primeira 
aproximação, o nosso sonho é o de criar uma sociedade em que uma minoria não explore as maiorias. 
Criar uma sociedade em que, por exemplo, perguntar seja um ato comum, diário... 
 
ANTONIO - ...em que a participação seja permanente... 
 
PAULO - ... a participação permanente seja uma forma de estar sendo do povo, ao lado da sua 
responsabilidade social e política. 
 
Enquanto falavas dessas coisas, eu cá me lembrava de uma conversa que tive no Brasil, recentemente, 
com líderes trabalhadores. O que queremos na verdade, diziam eles, cada um a seu tempo, lucidamente, 
é uma sociedade justa, no mínima, em seus começos, menos injusta. Uma sociedade socialista. Mas o que 
não aceitamos, diziam também, é um esquema preestabelecido a ser aplicado em cima de nós. Exigimos 
a nossa presença participante desde o primeiro momento das discussões em torno do estilo da sociedade 
que precisamos criar juntos, bem como exigimos a continuidade de nossa participação ao longo do 
processo de refazer a sociedade. Processo que não pára, que é algo que se move, como se move a 
história, dizia um dos líderes. 
 
Este nível de consciência política, de consciência de classe, revelado hoje por largos setores das classes 
trabalhadoras brasileiras, é altamente significativo. Exige uma necessária mudança de qualidade na luta 
pela transformação da sociedade. Por outro lado, resulta do aprendizado que as classes trabalhadoras 
vêm fazendo através de sua luta nas fábricas, nos sindicatos, nos bairros, nos movimentos sociais. 
 
O lamentável é certas respostas autoritárias a este ímpeto de autonomia dos trabalhadores que vêem 
nele a expressão de puro populismo, de mero espontaneísmo ou de exclusivo reformismo anti-
revolucionário. 
 
Obviamente, a minha posição coincide com a tua análise que, por sua vez, tem que ver com as colocações 
feitas por essa lide-rança operária brasileira. Estou convencido, Antonio - e gostaria de te ouvir sobre o 
assunto -, de que estamos vivendo ou enfrentando certos desafios que, neste fim de século, se colocam 
de maneira enfática. No fundo, são temas históricos que, quase sempre, vêm atravessando os tempos, 
mas que exigem agora novas formas de encará-los. 
 
Um destes temas é o do poder. A questão do poder, Não tenho dúvida de que o problema fundamental 
que se coloca hoje na luta pela transformação da sociedade não é o da pura tomada do poder, mas o da 
tomada que se alongue criativamente na reinvenção do poder. É criar um poder novo que não tema ser 
contestado e que não se enrijeça em nome da defesa da liberdade conquistada que, no fundo, deve ser 
uma liberdade conquistando-se. Indiscutivelmente, este tema não pode ser pensado sem se repensar ao 
mesmo tempo o tema da democracia ou, como venho chamando, o da substantividade democrática. 
 
Me parece urgente que superemos um sem-número de preconceitos contra a democracia, associada 
sempre à burguesia. Ao ouvirmos o seu nome, muitos de nós pensam em conservadorismo, exploração 



burguesa, social-democracia. Eu penso em socialismo. Por que não? Por que inconciliar transformação 
social profunda, radical, com liberdade? Este é o tema central de ensaio do professor brasileiro Francisco 
Weffort, a ser publicado ainda este ano6.  
 
Acho que as duas reflexões em torno do sonho nos levam ao problema do poder, como também a ele nos 
levam as reflexões da liderança operária já citada, em que fica muito clara a exigência da participação 
crítica e permanente das classes populares na realização e desenvolvimento do sonho. Quer dizer, como 
esse poder se vai gerar ou se vai gerando na criação da sociedade nova. 
 
ANTONIO - Você coloca o problema central da sociedade contemporânea, Paulo, o problema do poder. 
 
Seguindo nossa linha de análise, seria de interesse perguntar o que é o poder, onde ele se encontra e 
quem o detém.  
 
Sem dúvida, os intelectuais se equivocam ao sustentar que o poder encontra-se apenas no Estado e que, 
assim, tomar o poder equivaleria a tomar o poder do Estado. Entendo o Estado, tanto a administração e 
sua força coercitiva como seus aparelhos ideológicos, como o local onde se distribui o poder. Por isso 
professores, pedagogos e políticos detêm parte do poder, porque o recebem do Estado.  
 
Há uma hierarquia do poder. O poder se dilui a partir do Estado, e a cada um esse Estado entrega uma 
parcela de poder, mantendo-se as classes na cúspide do Estado como as detentoras do maior poder; o 
poder de dar poder. Portanto, identificar poder com Estado e, então, estabelecer que a transformação de 
uma sociedade tem início com a tomada do poder, nessa identificação Estado-poder, é um erro de 
natureza epistemológica, política e até emocional. Creio que você tem razão quando afirma que é preciso 
reinventar o poder. E reinventar o poder, Paulo, é reinventar a luta para alcançar o poder.   
 
PAULO - Claro, totalmente de acordo. Na verdade, a reinvenção do poder implica antes a reinvenção da 
luta. 
 
ANTONIO - Exatamente! Eu diria que a reinvenção de poder é uma identificação do poder com a luta pelo 
poder; a construção desse novo poder é então a exigência de uma nova luta pelo poder.   
 
E, então, a identificação Estado-poder não mais pode ser uma identificação que guia a ação de 
transformação ou de luta pela transformação.   
 
Penso que o poder e a luta pelo poder têm de ser reinventados a partir dessa resistência que integra um 
poder popular, dessas expressões culturais, políticas e emocionais, lingüísticas, semiológicas que as 
classes populares insurgem contra o poder da dominação. É a partir desse poder, que eu chamaria de 
primário, que o poder e a luta pelo poder têm de ser reinventados. E a partir da experiência concreta de 
participação, de luta, de resistência, de senso comum, de bom senso, que, segundo Gramsci, é o 
elemento positivo no senso comum, o elemento de resistência ao poder que as massas têm para se opor 
a outro poder. É a partir daí que temos de desenvolver um novo conceito de poder.  
 
A tomada do poder começa a partir desse pequeno e grande poder, porque a partir dele se poderá 
transformar o poder em um poder do qual participem as massas. Esse poder deve se manifestar em todas 
as atividades humanas, deve penetrar em toda a atividade, das massas e dos intelectuais. É preciso 
reinventar, insisto, o poder a partir do poder das massas e reinventar, então, a luta pelo poder. Porque, 
partindo-se dessa concepção, a luta muda por completo. Já não se trata mais de tomar o Estado para 
transformar a sociedade, mas sim de transformar a sociedade a partir das próprias bases da sociedade, 
para construir uma nova sociedade, na qual o poder e a luta pelo poder se manifestem de maneira 
diversa.  
O poder começará nas lutas cotidianas, nas ações cotidianas do homem, da mulher, da criança, do 
professor; em cada uma das profissões ou diferentes ocupações, mudarão as relações humanas, que 
serão democráticas, contando com a participação de todos. O poder pertencerá a todos, cada qual se 
apropriará de sua parcela de poder enquanto ser humano, e esse apropriar-se do poder permitirá a 
construção de uma sociedade em que o poder será de todos e não de alguns poucos.  
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Weffort foi publicado posteriormente, no mesmo ano, pela Editora Brasiliense, São Paulo. (N. do E.) 
 



 
Se quisermos concretizar essa nova concepção do poder, o fundamental não estará na tomada do Estado, 
porque não há identificação entre Estado e poder, mas sim na tomada do poder a partir das ações 
cotidianas no bairro, na fábrica, na escola, em todas as manifestações mais elementares da vida das 
massas. 
 
E, à medida que esse poder for se gerando dos elementos mais primários da sociedade, a tomada do 
poder do Estado não será senão resultado da tomada do poder total. E, por isso mesmo, uma diferente 
concepção do poder e da tomada do poder do Estado não será senão uma transformação do próprio 
Estado como poder. O Estado se transformará e, se quisermos prosseguir com a terminologia gramsciana, 
a sociedade civil se apropriará do Estado. Isto é, o Estado será penetrado pela sociedade civil e, então, o 
poder será um poder do qual todos participarão, tanto no plano individual como no coletivo, segundo os 
grupos sociais. Em resumo, um Estado no qual o poder seja de todos, para todos, feito por todos e não 
simplesmente por um grupo de pessoas a determinar qual será a sociedade, a justiça, a solidariedade, a 
participação ou a cultura. 
 
PAULO - É, me parece importante, Antonio, seguindo as tuas reflexões, juntar outros elementos. Creio ter 
ficado claro na tua análise, que a reinvenção do poder implica necessariamente também a reinvenção da 
luta. A reinvenção do poder implica caminhos diferentes de mobilização e de organização populares, 
métodos, táticas, estratégias. Parece claro, também, que a questão da reinvenção do poder coloca a 
importância indiscutível dos movimentos populares sociais de hoje. 
 
Me recordo que, nos anos 70, no Primeiro Mundo e também entre nós, começa a haver uma grande 
efervescência dos movimentos sociais populares, o da libertação das mulheres, o dos homossexuais, 
movimentos dos ecologistas, o das “minorias” étnicas, que há muito lutavam, movimentos das assim 
chamadas minorias que, no fundo, são a grande maioria. Maio de 68 estava, de maneira enfática, no bojo 
de insatisfações que nos acompanham e desafiam até hoje. “It’s not a question of essence of man”, diz 
um dos estudantes de maio de 68 entrevistados por Alfred Willener, “but of seeking a new organization of 
society that corresponds to a certain practice. That doesn’t mean that we’ll reach an ideal social state that 
is fixed and determined. We will decide to move more and more towards something.”7 E eu me lembro de 
que, nessa época, se dizia, às vezes com uma certa ironia, que eles não tinham sentido nenhum, porque 
não se constituíam em dimensões da luta de classe. Tu deves te lembrar disto. Essas eram reações que 
ouvi muito nos anos 70, na Europa8. 
 
O que acontece é que esses movimentos cresceram e ganharam uma importância extraordinária que se 
prolongará por este fim de século. 
 
Saliente-se também que, enquanto a ditadura brasileira silenciava o país, no seio da Igreja católica 
brasileira, grupos populares, cada vez em maior quantidade, se reuniam com párocos, freiras e, num 
momento mais avançado, com bispos de linha profética, para discutir os evangelhos. A impressão que 
tenho é a de que. em certa fase da repressão mais dura, mais forte, do regime militar, no momento da 
imposição do silêncio mais pesado sobre o povo todo, reunir-se no seio da paróquia era quase como voltar 
ao útero materno para defender-se da agressão do poder despótico. Era ganhar um pouco a sensação da 
segurança necessária. A defesa em comunhão, na intimidade da igreja, da paróquia, selada pela fé, 
através da leitura dos evangelhos, terminou por estender-se, por dar origem às comunidades eclesiais de 
base. No momento em que os grupos populares assumem o papel de sujeitos na leitura dos evangelhos 
que já não são apenas lidos para eles, a sua leitura se faz necessariamente na ótica dos oprimidos, já não 
na dos opressores. 
 
É esta leitura dos oprimidos que se juntava a formas de ação, de protesto, de reivindicação, a meu ver, 
que termina, de um lado, por “converter” muitos sacerdotes e freiras à compreensão e à prática 
proféticas; de outro, por reforçar em outros a sua opção já clara pelos “pobres”. E esta leitura que anima 
também a Teologia da Libertação desde os seus primeiros passos. É interessante observar como as 
comunidades eclesiais de base acabam por assumir tarefas eminentemente políticas, sem por isso perder 

                                                 
7 Alfred Willener. The action - image of society on Cultural Politicization. London, Tavistock Publication, 
1970, p. 30. 
8 Nessa época, em Genebra, Rosiska e Miguel D’arcy de Oliveira, companheiros com quem iniciamos, Elza 
e eu, a formação do Instituto de Ação Cultural - IDAC -, foram dos primeiros a chamar a atenção para a 
miopia de uma tal compreensão do fenômeno. 



a dimensão de fé em que se constituem, fazendo-se espaços de luta. Só depois do surgimento de outros 
partidos além dos dois a que o golpe de Estado havia reduzido a vida partidária brasileira é que, sem 
esvaziar-se de sua importância, as comunidades de base diminuíram sua ação nesta área. 
 
Não temo errar ao dizer que, dentro e fora do Brasil, começa-se de forma sublinhada a observar, na 
década de 70, o crescente desenvolvimento e a crescente importância destes movimentos sociais, ligados 
ou não à Igreja. A luta dos ecologistas na Europa, no Japão, nos Estados Unidos; sua interferência direta 
nas eleições recentes da França e Alemanha; a luta das mulheres organizadas, dos negros, dos 
homossexuais, tudo isso se constituindo em força e em expressão de poder, dentro do espírito de análise 
que fazias.   
 
Tenho para mim, hoje, que ou os partidos revolucionários se aproximam desses movimentos, 
autenticando-se neles - e para isso têm de repensar a sua própria compreensão de partido, ligada à sua 
prática tradicional -, ou se perdem. Perder-se significa enrijecer-se cada vez mais e, cada vez mais, 
comportar-se elitista e autoritariamente diante das massas a quem pretendem salvar... Pelo contrário, se 
o partido popular e não-populista se aproxima dos movimentos sociais sem pretender apoderar-se deles, 
termina por crescer junto com os movimentos que, por sua vez, crescem também.   
 
Mas agora a questão que te coloco, prática, é a seguinte: como enfrentar, de um ponto de vista muito 
concreto, na reinvenção do poder através dos movimentos sociais, a rigidez do poder de classe associado 
ao Estado? Esta pergunta tem que ver com a reinvenção dos métodos de luta, com a reinvenção da luta. 
E com ela que te devolvo a palavra.   
 
ANTONIO - Sem dúvida, creio que essa reinvenção da luta, esta reinvenção do poder e essa reinvenção 
do Estado e essa reinvenção da sociedade têm de romper com as posições erradas, anteriores. Creio que 
essa reinvenção desafia os partidos que não responderam justamente a ela, que não se autocriticaram em 
função das manifestações históricas que você acaba de mencionar.   
 
O partido continua a considerar-se a vanguarda que irá realizar a transformação da sociedade. Ela terá de 
tomar o poder político ajudada pelas massas populares, para tomar o Estado e transformar a sociedade a 
partir dele.  
 
O que propomos é totalmente diverso - a transformação do Estado começa com a luta política e a 
transformação do poder, enquanto concepção do poder em que há uma identificação Estado-poder. A 
conquista do poder começa não pelo Estado, como constantemente se afirma, mas a conquista do poder 
começa com a transformação quer do pequeno ou do grande poder de resistência das massas populares, 
como eu dizia, o que permite ir gerando e abarcando novos poderes, E essa geração, esse abarcar novos 
poderes é a reinvenção do novo poder. E tal reinvenção deve levar necessariamente à reinvenção do 
Estado e da sociedade.  
 
Retomando a crítica aos partidos políticos, diria que estes se aferram a uma certa concepção da revolução 
e das ciências sociais, sem considerar que há movimentos históricos que lhes estão exigindo que 
reinventem seu papel e que reinventem, então, o poder, a luta pelo poder e pela construção de uma nova 
sociedade. Você tem razão quando diz que os partidos políticos cometem um grave erro se não 
consideram esses fenômenos sociais como importantes processos históricos que vêm surgindo desde 70 
(eu diria que vêm surgindo de muito antes, diria que estão latentes na História e se fazem patentes em 
um determinado momento), Assim, apesar de sua existência concreta e histórica, seriam esquecidas as 
lutas feministas, que apresentam aspectos positivos e negativos (não podemos ignorar esses 
antagonismos), as lutas ecologistas e as comunidades de base.  
 
Esse maravilhoso exemplo colocado por você, ao qual eu acrescentaria: esse maravilhoso exemplo que 
desempenha em meu país a Igreja Católica e as igrejas em geral, não apenas católicas, que, instadas 
pelo momento histórico, lêem de uma outra forma o evangelho. Lêem-no teológica e politicamente, isto é, 
a partir das exigências dos oprimidos, dos injustiçados, dos que sofrem a não-participação, a negação de 
sua participação na construção de seu destino, daqueles que têm o direito de decidir por si próprios qual a 
sociedade que desejam, de decidir quais são seus verdadeiros problemas e buscar eles próprios a solução 
desses problemas.  
 
Assim, não compreenderíamos, portanto, que os sindicatos, em um dado momento da História, exerçam 
um papel político em uma sociedade determinada. Se permanecemos com uma concepção abstrata da 



luta política (ouvi, na Bolívia, afirmações de que não haverá revolução nesse país enquanto não existir um 
partido político que dirija a revolução) não compreendemos que, por razões históricas, o movimento 
sindical na Bolívia assume o papel que lhe impõe a História. Não é o sindicato que se decide por esperar o 
partido político para lutar por uma sociedade diferente; o sindicato apenas responde a uma exigência 
histórica e assume o papel que lhe impõe a História. E não pode ser de outra maneira, não se pode 
pensar que se deva esperar pelo surgimento de uma vanguarda política que determine as lutas das 
massas populares; estas devem criar suas próprias formas de luta, suas próprias vanguardas. 
 
Penso que, no Chile, no Brasil, na Bolívia e em tantos outros países, ocorre na prática um rompimento 
com a teoria fixa da revolução, há processos que na ação estão exigindo uma revisão teórica e prática do 
que significa o poder, o Estado, uma nova sociedade. De tal sorte que acredito que, nessa reinvenção da 
construção do poder, nessa reinvenção da luta, os partidos políticos estão atrasados na América Latina. 
 
Quando dizemos partidos políticos, dizemos também intelectuais. Isto significa que o intelectual, que é 
um homem político, que é político por excelência, tampouco evolui com as modernas exigências da 
História, que na ação rompem com a teoria, E retornamos ao que dizíamos antes: na medida em que nos 
prendemos a conceitos e categorias fixas e não exigimos que estes sejam transformados, porque assim o 
exige a realidade, os partidos e os intelectuais irão se manter atrasados na História, sem repensar-se, 
recriar-se, sem exigir de si mesmos que levem em consideração as novas condições, as novas 
manifestações de poder popular que aparecem através de todos esses fenômenos históricos a que você se 
referia, que são expressão de necessidades históricas sentidas por determinadas massas populares. 
 
Penso que todos os movimentos progressistas devem estudar esses fenômenos, devem apropriar-se deles 
e aprender a dialogar com eles. Têm de aprender ou reaprender a perguntar-se, a se propor perguntas 
essenciais, porque somente por meio da pergunta essencial vamos encontrar respostas essenciais. 
 
PAULO - Claro, tenho a impressão de que há um elemento a mais que faz parte desse corpo de reflexões 
que vimos fazendo, com relação ao partido. De modo geral, a própria natureza do partido político sugere 
que ele pretende falar em nome de um certo setor da sociedade. 
 
Acho, Antonio, que a reinvenção do poder tem que ver com a tentativa de diminuição da distância entre o 
partido que fala em nome de e os setores em nome de que fala. E preciso, por isso mesmo, que o partido 
invente múltiplos espaços, múltiplos canais de comunicação nos quais e através dos quais se exponha 
permanentemente à crítica popular e esteja constantemente sentindo como as massas populares sentem 
e compreendem o momento histórico em que se acham. Será, entre outros procedimentos, diminuindo 
este espaço, esta distância a que me referi, que o partido aumentará a coerência entre o seu discurso e a 
sua prática. Será ao reconhecer que já não é possível continuar falando apenas em nome de (porque tem 
mesmo é de falar com) que o partido superará um certo tipo de comportamento chamado de realista, 
segundo o qual se absolve a si mesmo por repetir hoje o que ontem considerou imoral, quando realizado 
por seu oponente. Só na medida em que estreitar suas relações com o povo, ao qual terá de realmente 
prestar contas, perceberá que um dia, afinal, será hora de começar um estilo diferente de fazer política. E 
não se diga que este é um discurso voluntarista ou idealista. Se há condições para a crítica severa, nos 
discursos de oposição, aos desmandos de uma administração, crítica que o povo aplaude, por que não há 
condições também para, chegado ao governo, ser coerente com o discurso anterior? 
 
No fundo, a diminuição da distância entre falar em nome de e falar com tem que ver com a diminuição 
também da distância entre o discurso do candidato e a ação posterior do eleito. 
 
ANTONIO - Sem dúvida, a reinvenção do poder passa pela crítica do poder que o partido tem com relação 
às massas, a crítica das vanguardas com relação ao poder que elas se apropriam das massas, a crítica de 
que o intelectual, pelo fato de ser intelectual, tem um poder sobre as massas. Portanto, a crítica do poder 
começa pela própria prática do poder exercido pela vanguarda, pelo intelectual e pelo partido. 
 
Penso que se deva começar a reinvenção a partir da ação mesma sobre o poder que um ser determinado 
- seja partido, vanguarda, sindicato ou intelectual - tem com relação àqueles sobre os quais exerce o 
poder, e não só o exerce como dele se apropria, pois que o exerce na medida em que dele se apropria. O 
partido, como você disse, fala em nome das massas, ele se elege como seu representante e sua voz; 
mas, ao ser a voz das massas, ele se apossa de um poder que lhes pertence; ao falar pelas massas, 
exerce um poder que elas supostamente lhes entregaram. Creio que, por isso, o problema do poder 
instaura o problema da participação. 



 
Se um partido se considera, como tradicionalmente o tem feito, a vanguarda, o que detém o saber e 
conhece o caminho, o que estabelece os métodos, as estratégias, as táticas para se tomar o, poder, esse 
partido tem a mesma concepção de poder da burguesia. Eis por que ele tem de reinventar seu poder - ele 
não pode ter a mesma concepção de poder formulada pela burguesia; além do que, uma vanguarda, um 
grupo determinado, não pode pensar em função da grande maioria da sociedade. 
 
O partido tem de propor às massas que exerçam seu próprio poder. O partido deve devolver às massas o 
poder que lhes pertence, para que elas, de posse desse poder, construam uma concepção e uma ação do 
poder diferente da atual. Creio, Paulo, que não se trata de um problema apenas do poder com relação aos 
partidos políticos, isto diz respeito a todo tipo de poder na sociedade: o poder do sindicato com relação à 
classe operária, ao campesinato, o poder da hierarquia da Igreja, o poder nas escolas, na pedagogia, o 
poder dos professores que mantêm poder sobre os alunos, Essa concepção nova do poder deve se colocar 
em todos os níveis e também no nível do poder dentro da instituição familiar. 
 
Quem detém o poder? Como se gera esse poder? E o homem em uma família que determina o poder e 
estabelece os seus limites quando confere certo poder à mulher, aos filhos. Penso que a nova concepção 
do poder implica todos esses aspectos. Também a relação de amizade é uma relação de poder. A relação 
de um intelectual com outro intelectual é uma relação de poder. 
 
PAULO - A relação do psicoterapeuta com o paciente. 
 
ANTONIO - A reinvenção do poder diz respeito à sociedade em todas as suas dimensões e não apenas 
nessa relação partido político-Estado-sociedade, etc. No fundo, criar uma nova sociedade significa criar-se 
de novo, recriar-se. 
 
Quanto à pergunta que você formulava, Paulo, de como essa reinvenção do poder responde à repressão 
do poder central existente, eu diria que essa pergunta não possui uma resposta universal. Não existem 
receitas. Essa resposta tem de ser inventada no bojo da reinvenção do poder, da reinvenção da luta pelo 
poder. 
 
Retomando o que dizíamos, penso que cada revolução é única, a revolução não tem modelo. Cada povo, 
cada partido, cada movimento de massa, cada grupo social, unidos na medida em que são oprimidos e 
que têm necessidade de demonstrar sua solidariedade para resolver problemas concretos da vida. Como 
não existem modelos, eles têm de inventar suas próprias experiências. E será sempre uma experiência 
única. Poder-se-á talvez dizer que isto é muito fácil, que essa resposta é abstrata, mas a verdade é que 
não há resposta. Simplesmente, não há receitas, não há modelos para que o contrapoder seja criado. 
Este o desafio que as massas populares e os partidos têm por enfrentar: determinar como opor a um 
poder opressivo um contrapoder libertador. 
 
PAULO - Acho que concluis esta série de reflexões de maneira muito correta. Na verdade, a reinvenção do 
poder é um ato de fé frente à impossibilidade de receitas. Isto é, a reinvenção do poder passa pela 
superação da crença nas importações de receitas. Frente ao obstáculo, frente à repressão, a reinvenção 
do poder descobre caminhos. Talvez a única receita seria a seguinte: é impossível, para os que 
pretendem reinventar o poder, não usar a imaginação, não usar a criatividade, não usar táticas em 
relação dialética com seu sonho, com sua estratégia, não ter uma compreensão muito crítica das 
possibilidades históricas. Quer dizer, a reinvenção do poder implica a compreensão crítica do possível 
histórico, que ninguém determina por decreto. 
 
ANTONIO - Eu proporia, Paulo, retornar a um tema de que já tratamos no início deste nosso diálogo, que 
se mostrou um tema-guia para encadear outros temas. E, como justamente essa cadeia de temas nos 
levou a ampliar nossa análise da sociedade, poderíamos então voltar a redefinir, enriquecer, ver de outra 
perspectiva o problema do Outro, o problema da diferença, do descobrimento do Outro, para descobrir-
nos a nós mesmos. 
 
Para retomar nosso diálogo, eu recordaria uma frase de Mariátegui em que ele rememorava sua partida 
para a Itália, na época em que Gramsci teorizava sobre uma prática política concreta na Itália. Sem 
dúvida, se Mariátegui não conheceu as reflexões de Gramsci, conheceu ao menos a prática da classe 
operária e das massas populares italianas sobre a qual o intelectual sardo teorizava naquele momento 
histórico. De tal sorte que se pode afirmar que há uma proximidade entre Mariátegui e Gramsci. Penso 



que a frase de Mariátegui resume muito bem as nossas colocações sobre a importância do Outro para 
nosso autoconhecimento: “Saímos para o exterior, não para descobrir o segredo dos outros, mas para 
descobrir o segredo de nós mesmos”. 
 
Mariátegui viu com clareza que esse desafio de descobrir o segredo do Outro será a mediação que nos 
levará a descobrir o segredo de nós mesmos. Daí a importância do Outro, daí a importância da diferença, 
de entrar no segredo do Outro, de compreender o segredo do outro para compreender o nosso próprio 
segredo. Isto, tanto no plano individual como no coletivo, no plano da pessoa como no da massa, dos 
grupos sociais, etc. 
 
Agora, gostaria que voltássemos a colocar o problema do descobrimento do Outro e da importância de 
partir do que é o Outro, para propor uma práxis da transformação da realidade, uma teoria do poder, uma 
teoria da pedagogia que permita ou ajude o processo de transformação da realidade, considerando que o 
Outro é cultura, uma cultura diversa. 
 
Proporia um quadro teórico provisório, que terá de ir-se transformando à medida que alcancemos o 
concreto, já que esse concreto irá exigir que mudemos ou transformemos nossa análise teórica, Eu diria 
que desde a Revolução, senão já mesmo antes dela, o Estado moderno, enquanto Estado-nação, 
conforma-se com a exigência autoritária de um grupo da sociedade que impõe unidade à nação, 
reduzindo, eliminando as diferenças culturais que podiam existir nessa Nação-estado ou nesse Estado-
nação. Penso que, desde a formação do Estado moderno, persiste essa tendência de alcançar a unidade 
por meio da anulação da diversidade, ou seja, por meio do descobrimento do Outro como elemento 
enriquecedor. Eu diria que o caminho seguido até este momento é um caminho errado, porque anulou as 
diversidades que poderiam enriquecer a unidade. A concepção do Estado moderno inspira não só o Estado 
moderno constituído, estruturado por política de direita, mas infelizmente orienta também a estruturação 
dos Estados “progressistas”. As últimas experiências de sociedades que pretendem ser sociedades mais 
justas, mais solidárias, não escaparam a essa tradicional concepção de Estado, por meio de uma unidade 
imposta por um grupo social ou um grupo cultural. Rechaça-se assim a unidade por meio da diversidade, 
a unidade participativa das diferenças sociais e culturais que devem conformar, em última instância, o 
Estado-nação. E isso toca num ponto crucial, que é não só o das culturas e etnias, as diferentes nações 
que conformam um Estado-nação, mas também, e de modo decisivo, o problema da cultura nacional. 
 
O que é uma cultura nacional? O que é uma cultura popular? Para que possamos responder a essas 
perguntas, eu o provocaria a refletir sobre essa problemática da constituição de uma nação através das 
diversas culturas, sobretudo nos países africanos, onde o Estado-nação se constituísse respeitando as 
diferenças culturais. Como você vive ou viveu essa experiência, tanto em nível político como em nível 
pedagógico? Que condições históricas seriam necessárias para que essas diferenças participassem 
realmente da construção de uma nação cuja tarefa e desafio fosse constituir-se como Estado-nação 
enquanto unidade na diversidade? Com base em sua experiência e reflexões, que erros foram cometidos, 
que elementos teriam de ser, considerados para que a política de construção de uma sociedade fosse uma 
política que julgasse necessária a participação do Outro para enriquecer a construção da unidade? Que 
elementos no plano concreto de nosso trabalho pedagógico teriam de ser considerados de modo que 
todos esses diferentes elementos constituíssem um projeto pedagógico em que todos os “eus” ou os 
“outros” participassem individual e coletivamente na construção de uma nova sociedade? 
 
PAULO - Não tenho dúvida nenhuma de que este vem sendo um dos sérios problemas que a África de um 
modo geral vem enfrentando em sua luta de independência. Um primeiro aspecto de capital importância a 
ser visto nesta luta tem que ver com a orientação política do novo Estado. Se uma política orientada no 
sentido da real, mesmo difícil independência, ou se no sentido da manutenção da dependência colonial de 
que resulta que o novo Estado assume uma posição neocolonial. É bem verdade que a opção não é, quase 
sempre, tão fácil de ser tomada. Os antigos colonizadores dispõem de meios econômicos e políticos 
suficientes para pressionar os ex-colonizados a continuar dependentes, numa posição de aparente 
independência, a neocolonial. Numa tal posição, obviamente, as expressões culturais, a criatividade do 
contexto neocolonial continuam, tal qual na época colonial, a ser minimizadas, inferiorizadas. 
 
A distância entre as massas populares nacionais e a pequena elite dominante local, “delegada” do poder 
metropolitano, é cada vez maior, Foi exatamente engajado na luta contra esta perpetuação do 
colonialismo que Amílcar Cabral não apenas afirmou mas viveu o que chamou de “suicídio de classe”. 
Suicídio de classe visto e compreendido por ele como sendo a única maneira que intelectuais de uma 
pequena burguesia africana (submetidos ao esforço de “assimilação” pela cultura e pelo poder das classes 



dominantes metropolitanas) teriam com que contribuir de forma efetiva para a luta de libertação de seus 
países. 
 
“Para não trair esses objetivos - os da libertação -, a pequena burguesia”, diz Cabral, “só tem um 
caminho: reforçar a sua consciência revolucionária, repudiar as tentações naturais da sua mentalidade de 
classe, identificar-se com as classes trabalhadoras, não se opor ao desenvolvimento normal do processo 
da revolução. Isso significa que, para desempenhar cabalmente o papel que lhe cabe na luta de libertação 
nacional, a pequena burguesia revolucionária deverá ser capaz de ‘suicidar-se’ como classe para 
ressuscitar na condição de trabalhador revolucionário, inteiramente identificado', com as aspirações mais 
profundas do povo a que pertence.” 
 
“Essa alternativa - trair a revolução ou suicidar-se como classe - constitui o dilema da pequena burguesia 
no quadro geral da luta de libertação nacional.”9

 
Na verdade, é impossível pensar esta questão, a da cultura, muito menos equacioná-la, fora de uma 
perspectiva de classe, sem referência ao poder de classe. 
 
E em função deste poder de classe que a cultura hegemônica, expressando a forma de estar sendo da 
classe dominante, se entende a si mesma como a única, a válida, a expressão real, enfim, da nação. 
 
O resto é inferior, é feio. O mesmo ocorre, naturalmente, com a sua linguagem, com a sua sintaxe, 
considerada como a única certa - o chamado padrão culto - a que as classes trabalhadoras terão de 
simplesmente curvar-se. 
 
Estas considerações me fazem lembrar o que dizem Marx e Engels na Sagrada Família; “A classe que 
impera na sociedade materialmente impera também espiritualmente”10. Suas idéias são as prevalecentes 
na sociedade. Mas, além de fazer prevalecer suas idéias, a classe dominante ainda tenta, através do 
poder de sua ideologia, fazer crer a todos que suas idéias são idéias da nação. Não seria interessante 
dizer a verdade. 
 
Ligada ao poder econômico e ao político,,-. cultura dominante tende a impor às demais expressões 
culturais a sua “superioridade”. Por isso mesmo é que, rigorosamente, a decantada multiculturalidade de 
certas sociedades não existe. Para que, realmente, houvesse multiculturalidade, seria necessário que 
houvesse uma certa unidade na diversidade. 
 
E unidade na diversidade pressupõe o respeito mútuo das diferentes expressões culturais que compõem 
essa totalidade. 
 
Acho que, mais uma vez, estamos diante da questão da reinvenção do poder. Me parece imperioso, numa 
sociedade que experimenta estas diferenças étnico-culturais, como as africanas que conhecemos, ao lado 
das de classe, que os movimentos interessados na transformação revolucionária já comecem a incluir no 
seu sonho a questão da unidade na diversidade. A sua pedagogia revolucionária teria que levar em 
consideração essas diferenças no sentido de buscar a unidade na diversidade e não de negar a diferença 
em nome de uma unidade falsa. 
 
Me lembro agora de uma de minhas conversas com Fernando Cardenal e, creio, com Ernesto Cardenal 
também durante a minha primeira visita à recém-libertada Nicarágua, quando me esforcei por dar uma 
contribuição, por mínima que fosse, a seu povo, que tornava a sua história nas mãos. O tema principal de 
uma de tais conversas foi exatamente o modo como deveria se comportar a Revolução com relação aos 
índios mesquitos. A posição minha, como a de Fernando e a de Ernesto, era a da necessidade que tinha a 
Revolução de respeitar os mesquitos. A questão que se colocava não era a de impor a eles a alfabetização 
em espanhol, língua que não falavam, mas a de incorporá-los à Revolução através de projetos 
econômicos para a sua região a que se juntassem projetos culturais de que a questão da língua faz parte. 
A Revolução não correria risco nenhum, como de fato não correu, se respeitasse o creoulo de formação 
inglesa que eles falam. A unidade nacional teria de ser forjada na diversidade e não na imposição, de que 
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resultaria uma artificialidade. Me lembro do meu discurso quando conversávamos sem divergências sobre 
o tema. Seria importante, dizia eu, que os jovens que fossem à área indígena se apresentassem como 
representantes da Revolução, falando do que se vinha fazendo no país no campo da alfabetização, 
deixando claro que a Revolução não estava querendo alfabetizá-los em espanhol. O que ela queria era 
conversar com eles sobre si mesma e ouvir deles o que tinham a dizer a ela, quais os seus sonhos, suas 
esperanças. Tenho certeza, dizia eu, de que, se fosse feito algo assim, se lucraria mais. Minha posição, 
porém, não era a de quem pensa ou age por pura tática. Estava, como estou, convencido de que aquele 
era um imperativo revolucionário. Insisto em que uma posição como esta tem que ver com um 
compromisso revolucionário democrático em face da organização e da reorganização da sociedade. Numa 
perspectiva autoritária, pelo contrário, se decreta, em nome da revolução, o que tem de ser feito. 
 
ANTONIO - Penso que a análise que você faz, valendo-se do exemplo da Nicarágua, sem dúvida foi 
possível graças à nossa experiência na África, enquanto descobrimento do Outro como cultura étnica. 
Experiências diferentes, mas semelhantes ao mesmo tempo,   
 
PAULO - Exato.   
 
ANTONIO - Porque este é o grande desafio dos países africanos. Descobrimos a América Latina nessa 
perspectiva, porque passamos por essas diferenças nos descobrimento do Outro, na África. Acredito que, 
se temos maior consciência da necessidade de respeitar a cultura-outra na América Latina, é porque o 
aprendemos na África. Eu iria inclusive mais além. Penso que, nas Cartas à Guiné-Bissau, você de alguma 
forma propõe um caminho ao colocar, como uma pergunta radical, que uma pedagogia na África deve 
considerar os elementos culturais africanos, linguagem e expressão, em que você incluía o gesto.   
 
PAULO - Sim, falo do gesto. Do corpo. Da dança.   
 
ANTONIO - Da dança como uma das formas de expressão inatas, ou naturais, essenciais das coletividades 
africanas.  
 
E, com base nesses elementos, reinventar uma pedagogia. Uma pedagogia que parta desses elementos, 
dessas diferenças essenciais.  
 
Não sei se você concorda comigo, mas penso que a alfabetização na África deve adquirir um sentido 
muito mais profundo do que o mero alfabetizar ligado a ler e escrever, ou seja, à linguagem falada e 
escrita. A alfabetização tem de ampliar-se em diferentes linguagens. Não é só aprender a ler e escrever; é 
apropriar-se de um conhecimento básico em todos os níveis da vida, que o ser humano possa 
progressivamente ter condições de responder às perguntas essenciais que nosso corpo, nossa existência 
cotidiana nos colocam. Assim, eu diria que é fundamental a utilização da oralidade como linguagem para a 
alfabetização, de vez que a oralidade está na essência das culturas não-escritas, como é o caso de 
diversas comunidades africanas.   
 
PAULO - Esta tem sido uma de minhas insistências.   
 
ANTONIO - Penso que, na África, como em nenhuma outra parte do mundo, deve-se colocar a introdução 
da cultura escrita como que aposta à cultura oral. 
 
ANTONIO – Seria pior que ingenuidade. Seria uma violência. 
 
ANTONIO - Pelo contrário, deve-se alcançar um enriquecimento mútuo de culturas orais e culturais 
escritas. Nesse sentido, o desafio pedagógico e político das nações que possuem riqueza, diversidade 
cultural está não só em criar uma nova política, uma nova concepção de poder, mas também em criar, 
como dizíamos, uma nova concepção da própria pedagogia.  
 
Agora, Paulo, poderíamos explorar um aspecto de sua análise, o de que não teremos uma nova educação 
se não tivermos uma educação em constante renovação. Gostaria de ressaltar esse aspecto, Paulo. A 
concepção nova da educação, do poder, da sociedade, da luta pelo poder, inicia ou deve iniciar-se antes 
de qualquer “tomada do poder”. Digo que a nova educação está renovando-se permanentemente; a nova 
educação deve ser considerada educação como processo, como processo de transformação de si mesma. 
Como processo que deve transformar-se permanentemente. Não deve aferrar-se a idéias e a modelos 
preconcebidos, como dizíamos antes. A nova educação não deve temer o processo, porque a vida é um 



processo, como a luta, o poder ou a educação. Não deve temer a mudança, pelo contrário, a mudança 
deve ser o motor de toda transformação. É preciso não só aceitar objetivamente a mudança, pois 
objetivamente ela se dá, mas também provocar a mudança. Penso que, na medida em que provocamos a 
mudança, exercemos nossa liberdade. A liberdade possui justamente essa possibilidade, essa nossa 
vontade de provocar a História, de dirigir a História com todos os limites que isso implica.   
 
PAULO - Do ponto de vista da reinvenção da sociedade, da reinvenção, por isso mesmo, da educação, há 
um momento profundamente desafiador e que pude experimentar na África, na Nicarágua, em Grenada, 
como antes no Chile de Allende ou do Governo da Unidade Popular - o momento da transição 
revolucionária.   
 
Evidentemente, nesse momento, o papel da educação tem de mudar, mas a mudança não pode ser 
mecânica, como de fato não é. O caráter de classe da educação anterior, que atendia aos interesses da 
classe dominante, discriminando as classes populares e explicitado não apenas na concepção autoritária 
do currículo mas na prática de uma educação elitista, não pode continuar, Seus conteúdos e seus 
métodos têm de ser substituídos, com vistas à nova sociedade a ser criada. 
 
A nova sociedade, porém, não se cria por decreto. O modo de. produção não pode ser transformado da 
noite para o dia. Velhas idéias insistem em ficar. A infra-estrutura vai mudando, mas aspectos da velha 
supra-estrutura permanecem em contradição com a nova, que se vem gerando. 
 
Este é realmente um momento difícil, que exige dos educadores revolucionários imaginação, competência, 
gosto do risco. Ao responder a problemas fundamentais da transição, a educação revolucionária tem de 
antecipar-se, de vez em quando, à sociedade nova, ainda não realizada. “(...) La revolución no se dá de la 
noche al día (no hay revoluciones por decretos; se podrá decretar, pero la revolución se va haciendo, se 
hace) ; en consequencia, la misma educación tiene que ir respondiendo a ese proceso, pero también 
puede irse ade1antando al proceso, creando la conciencia crítica y liberadora que vaya permitiendo fiar 
los objetivos de esa sociedad en los términos en que la revolución sandinista la propicia, como es una 
sociedad más justa y más igualitaria.”11 Esta antecipação não pode, porém, deixar ou pôr a educação 
demasiado longe do que esteja ocorrendo nas bases materiais da sociedade transitando, sob pena de se 
transformar em algo estritamente idealista. 
 
Isso tudo tem que ver com mudanças de método, com uma diferente compreensão do ato de conhecer, 
com a reinvenção do poder, de que já falamos. Tem que ver com a criação do novo homem, da nova 
mulher, do novo intelectual, da compreensão crítica, revolucionária do seu papel, de tal maneira que o 
seu conhecimento mais ou menos rigoroso já não seja suficiente para lhe outorgar posições de privilégio 
ou de poder. Tudo isso faz parte daquele sonho primeiro de que falamos e de como realizá-la. Nada disso, 
contudo, pode ser realizado por decreto. 
 
Ligada à produção, ou ao trabalho produtivo, à saúde, deve a educação, na transição, tornar-se um 
estímulo ao aprofundamento necessário da mudança da sociedade. 
 
Desde o começo da transição, não pode a educação revolucionária, para desempenhar sua tarefa, sofrer 
adequações puramente metodológicas ou apenas renovar materiais didáticos, de ensino, usando, por 
exemplo, mais projetores do que quadros negros. O que a transição exige da educação é que se 
revolucione, se reinvente, em lugar de meramente reformar-se. Se antes, servindo aos interesses das 
classes dominantes, a educação reproduzia a ideologia daquelas classes e discriminava as classes 
populares, jamais ouvidas e sempre desatendidas, agora, na transição, as classes populares no poder não 
apenas precisam ser atendidas na demanda de educação para seus filhos e filhas, mas precisam também 
participar ativamente, da sua reinvenção, ao lado dos educadores profissionais. Um dos obstáculos com 
que às vezes nos defrontamos para esta ingerência das classes populares com relação à sua necessária 
participação na criação da nova educação se encontra em velhos ranços autoritários que não se desfazem 
de pronto, apesar do poder pedagógico da luta. Ranços sempre dispostos a ser reativados e segundo os 
quais refazer a educação na direção das classes populares é tarefa a ser realizada pelos “competentes”, 
que sabem muito bem o que deve ser feito em favor do povo... 
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A transição está, obviamente, cheia do “velho” em confrontação com o novo, que a revolução significa. O 
combate que se trava na transição entre ambos é fundamental para a própria caminhada da revolução e 
do povo. 
 
A questão que se coloca na recriação da educação, na etapa da transição revolucionária, não é só a de 
apresentar aos educandos os conteúdos programáticos de uma forma competente, mas, 
competentemente também, refazer esses conteúdos com a participação das classes populares, 
superando-se igualmente o autoritarismo no ato de “entregar” os conteúdos ao educando. 
 
A permanência de procedimentos autoritários na transição recebe, quase sempre, apelos da própria 
problematicidade desta fase. A revolução recém-chegada ao poder necessita, para sua própria caminhada, 
acelerar a formação rigorosa e requer, tão rapidamente quanto possível, quadros técnicos indispensáveis 
ao processo de transformação da velha sociedade e da criação da nova. Este clima real, concreto, leva os 
autoritários a estabelecer a relação falsa entre rigor e imposição, rigor e disciplina rígida, rigor e 
autoritarismo. E, se a revolução obviamente necessita de rigorosidade na formação técnico-científica de 
seus quadros, concluem pelos caminhos verticais. O fundamental, para nós, jamais seria negar a 
necessidade do rigor que tem a revolução desde os começos de seu processo, mas desmistificar a falsa 
relação, dada como necessária, entre rigorosidade e autoritarismo. 
 
“A revolução, quer dizer, a tomada do poder pelo povo e pela Frente Sandinista”, diz Marcos Arruda, “não 
significa que todos os inimigos já se tenham ido. A experiência herdada em forma de estruturas, 
instituições, relações sociais, processos, mentalidades, continua viva, ainda que tenha perdido muito 
terreno diante da luta do povo da Nicarágua... Qual a experiência herdada?” pergunta Arruda. “Uma das 
dimensões mais sérias dessa experiência”, diz ele, “é o conceito elitista do conhecimento. Esse conceito 
ainda pode ser encontrado vivo em todo o sistema de educação tradicional que valoriza apenas o que é 
teorizado, sistematizado, o que está escrito, o que, numa fase, é dito na escola.”12

 
Estes são alguns dos sérios problemas que a transição revolucionária põe aos educadores. 
 
Se me permites, Antonio, acrescentaria alguma coisa com que talvez possa ficar mais claro algo que disse 
antes. 
 
Evidentemente, a nova educação, que no fundo deve ser entendida como uma educação em processo de 
permanente renovação, não se cria em sua totalidade depois da chegada da revolução ao poder. Ela 
começa, em algumas de suas dimensões, muito antes: na mobilização e na organização populares para a 
luta. 
 
Há em todo esse processo político um trabalho pedagógico quase sempre invisível, altamente importante. 
Trabalho a ser aproveitado na transição em que se começa um esforço de sistematização da nova 
educação. 
 
ANTONIO - Não podemos transformar voluntariamente a História; como dizíamos, é preciso que tenhamos 
sonhos possíveis e realizáveis, do contrário seria impossível transformar a realidade. Agora eu tornaria a 
nossa análise sobre essas diferenças que localizamos, principalmente, nas sociedades africanas. Essas 
diferenças devem ser levadas em conta, devem constituir os elementos que permitem uma nova 
concepção do poder, da pedagogia, das relações entre os homens, uma nova concepção do homem com 
respeito à economia, à natureza, etc. Eu gostaria de provocá-la, Paulo, colocando-lhe novamente a 
pergunta sobre o problema de cultura nacional e cultura popular. Gostaria que você voltasse a refletir 
sobre esses dois conceitos. Se são ou não antagônicos; como poderiam desembocar num projeto de 
cultura nacional popular e construí-lo? 
 
PAULO - Começaria dizendo que o tema colocado por ti nos poderia levar à discussão de alguns 
problemas, um deles, por exemplo, o da universalidade do popular, debatido por Gramsci, à luz do 
internacionalismo marxista13. Me lembro agora do excelente trabalho da professora e filósofa brasileira, da 
Universidade de São Paulo, Marilena Chauí, em que ela estuda aprofundadamente a questão do nacional e 
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do popular na cultura brasileira14. Estudo que merece, como de resto tudo o que a professora Chauí 
escreve, ser, mais do que simplesmente lido, profundamente estudado. 
 
Prefiro dizer-te, contudo, como a mim me parece difícil tomar uma sociedade de classes qualquer, como a 
tua, como a minha, e falar de uma cultura nacional, sem levar em conta a questão das classes sociais. 
Porque, na verdade, para as classes dominantes, a cultura nacional é o que faz parte de seu universo de 
classe - suas idéias, suas crenças, seu gosto. A não-cultura nacional é o “desgosto” das classes populares, 
são as “corruptelas” de sua linguagem. A ignorância, o português “errado” da massa popular. 
 
Por outro lado, as classes populares, apesar do esforço ideologizador das classes dominantes, apesar do 
poder de sua ideologia, não se reconhecem em muitos dos aspectos ditos nacionais pelas classes 
dominantes. Pelo contrário, sabem muito bem que, no fundo, o que se diz ser nacional é, em muitos 
casos, a expressão de um poder de classes que as minimiza e inferioriza, Neste sentido, me parece que 
uma das importantes tarefas a ser cumpridas no processo de transformação de uma sociedade de classes, 
com a superação do antagonismo entre classes dominantes e classes dominadas - o que pressupõe a 
transformação do modo de produção capitalista -, seria a de criticamente reinventar a cultura, reinventar 
a linguagem, Mais uma vez, a questão da reinvenção do poder. 
 
Tornemos a linguagem, que não pode ser pensada fora das relações de classe, fora das condições 
econômicas, fora do poder. Quem define que um certo padrão de fala é o certo, o culto? Se há um que é o 
culto, é porque há outro que é o inculto. De quem é um e de quem é o outro? Quem diz que a linguagem 
das crianças populares é errada, deficiente? Quem fala da incapacidade de abstrair, na falta de coerência 
na linguagem das classes populares dominadas? Faz tudo isso quem tem poder e em função de seu 
poder, quer dizer, a serviço de seus interesses. Quem tem poder econômico perfila quem não tem15. Por 
isso é que as classes dominadas só podem perfilar as dominantes quando, tomando-lhes o poder, o 
reinventam. 
 
Portanto me parece que a transformação do modo de produção capitalista em socialista, a reinvenção do 
poder, se deva orientar no sentido da reinvenção também da linguagem, da criação de uma nova sintaxe, 
Desta forma, a pouco e pouco, se passaria a ter não mais a linguagem dos dominantes, com sua 
gramática instrumentalizadora de seu poder, não mais a linguagem “errada” dos dominados, considerada 
como inferior, ilógica; mas uma espécie de síntese dialética entre as duas, a superação do domínio de 
uma linguagem sobre a outra, de uma sintaxe sobre a outra, a reinvenção, afinal, da linguagem. Na 
medida em que sabemos que tanto a linguagem dominante quanto a dominada não se constituem no ar, 
no vazio, mas, pelo contrário, na concretude do sistema social ao mesmo tempo que implicam uma 
relação de poder e um “espaço” de luta, podemos tentar aquela síntese referida, não como um idealismo 
teimoso, mas realisticamente aproveitando o novo sistema social, a nova realidade material que a 
reinvenção revolucionária da sociedade passa a oferecer. 
 
Nada disto pode efetivar-se se, em lugar de uma posição radicalmente revolucionária, democrática, 
assumimos uma atitude messiânica, elitista, em face das classes populares. Ou comungamos realmente 
com elas, ou jamais aceitaremos a síntese de que falei. Assim como teremos que reinventar o poder, 
teremos que reinventar a linguagem, a cultura. Neste sentido, a revolução marcharia para uma cultura 
nacional, agora com a superação dos antagonismos de classe. 
 
ANTONIO - Estou inteiramente de acordo com a análise da cultura nacional enquanto manifestação da 
classe dominante, numa sociedade de classe. São os membros da classe dominante que determinam o 
que é e o que não é a cultura nacional. Nesse ponto, estamos completamente de acordo. Sem dúvida, o 
conceito de cultura popular tem relação com o senso comum, com os elementos de resistência e os de 
não-resistência - com essa mistura de dominação e de revolta diante da dominação. Tudo isso poderia 
constituir o que chamamos de cultura popular. Mas uma cultura popular deve fornecer não só os 
elementos para transformar ou reinventar o poder, como também os elementos para reinventar a cultura, 
a linguagem, a literatura, a arte, para reinventar a maneira de comer, de beber, para reinventar a vida. 
Porque, em última instância, criar uma nova sociedade é reinventar uma nova sociedade, e por isso 
mesmo reinventar-nos, recriar-nos a nós mesmos, porque, recriando-nos, individual e socialmente, 
vamos transformar a sociedade. 
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O grande desafio do processo histórico transformador está em alcançar essa síntese que poderíamos 
chamar uma cultura nacional popular, em que participem todos os elementos constitutivos da sociedade, 
em que haja um que domina o outro, mas que concorram todos na criação dessa nova concepção do 
poder e da linguagem, dessa nova concepção da literatura e da pedagogia, numa sociedade em que todos 
juntos constituam realmente o nacional-popular, ou seja, que o nacional inclua todo o popular e tudo que 
não é popular. Nesse sentido, elimina-se o antagonismo nacional/popular, restando justamente o 
elemento nacional enquanto constituição de todas as expressões culturais de uma sociedade em que 
nenhuma dessas expressões imponha à outra o seu poder, os seus valores, as suas formas de expressões 
culturais, dominantes uns, dominados outros. 
 
Em suma, retornamos à posição de que a sociedade deve ser uma sociedade de diálogo, de participação 
total, uma sociedade em que cada um tenha uma parcela do poder e a soma de parcelas do poder 
constitua o poder como tal. 
 
PAULO - Acrescentaria, no entanto, um ponto a estas nossas reflexões, relacionado à reorientação da 
produção, numa visão distinta do projeto de desenvolvimento, sem a qual cai por terra a proposta cultural 
de que falamos. 
 
Quando ainda trabalhava para o Conselho Mundial de Igrejas e assessorava, juntamente com a equipe do 
Instituto de Ação Cultural, o governo da Guiné-Bissau, no campo da educação, sobretudo de adultos, 
costumava manter conversas com o economista brasileiro Ladislau Dowbor, que era então assessor do 
Ministério de Planificação Econômica da Guiné. Conversas em que comparávamos o poder dos discursos 
progressistas ou mesmo revolucionários em torno da educação e da cultura, o poder das próprias 
inovações introduzidas no sistema escolar, com o poder contrário, advindo da colocação em prática de 
alguns projetos econômicos sugeridos ou inculcados na liderança por alguma multinacional. “Às vezes”, 
dizia Dowbor, “se decide numa noite o destino de uma sociedade como esta, com a aceitação de dois 
projetos econômicos que vão distorcer o caminho traçado para a reinvenção da educação e da cultura.”  
 
A dimensão política da reorientação da produção tem que ver necessariamente com a participação ativa 
das massas populares. Volto, assim, a um aspecto a que te referiste enfaticamente quando falávamos da 
reinvenção do poder - o da crescente participação popular no poder e na gestação do poder, o que não 
ocorre se as massas populares não participam de algum modo do projeto econômico da sociedade.  
 
Qual o espaço de participação das massas populares no ato produtivo? São elas, através de n caminhos, 
através de certas ex-pressões de poder local, consultadas em torno do que produzir?   
 
ANTONIO - Ou para que produzir.   
 
PAULO - Para que e para quem. Em favor de que, em favor de quem, contra que e contra quem. Estas 
perguntas possivelmente farão rir a alguns burocratas no poder ou candidatos a ele. E que estão certos de 
que têm de decidir sozinhos, pois já sabem o que, têm de fazer. Para mim, na medida mesma em que já 
sabemos demasiado o que temos que fazer, o poder não se reinventa. É simplesmente tomado. Muda 
apenas de mãos. Para que o poder se reinvente, é preciso que não saibamos tudo o que deve ser feito. E 
preciso não estarmos demasiado certos de nossas certezas. Nem por isso, porém, podemos prescindir de 
propostas a fazer, a testar. Quando falo de não estarmos demasiado certos de nossas certezas, não quero 
dizer que o certo é estarmos andarilhando sem rumo, procurando adivinhar o que fazer. Isto seria cair no 
já criticado espontaneísmo que, como disse antes, não tem o seu contrário positivo na arrogância 
autoritária e elitista. Qual é mesmo o espaço de participação e de liberdade dos sindicatos? Como é que a 
classe trabalhadora se assume como sujeito também e não apenas como instrumento de produção? 
Reorientar o ato produtivo, tendo-se dele uma visão democrática, é absolutamente fundamental para 
reinventar o poder e a cultura, a linguagem e a educação. No fundo, sem uma tal reorientação, 
continuaremos reproduzindo uma compreensão tecnocrática e elitista da produção.   
 
ANTONIO - Penso que essa sua análise, Paulo, não é senão a continuação do que já estamos colocando.   
 
PAULO - Fundamental, porém.   
 
ANTONIO - Quer dizer, em outro nível, no nível do desenvolvimento. Se sustentamos que a reinvencão da 
sociedade implica uma reinvenção da política, do poder, da pedagogia (o que implica que a sociedade se 



transforme em um processo permanente de renovação), sem dúvida isto compreende também a 
renovação não só do conceito de desenvolvimento, mas também o de ação, do processo produtivo como 
tal, entendida não como processo produtivo para satisfazer tão-somente necessidades econômicas, mas 
como processo para satisfazer necessidades.  
 
Aqui me parece que, na questão de desenvolvimento, temos de formular o problema das necessidades. 
Porque um projeto novo de desenvolvimento, uma reinvenção do conceito do processo de 
desenvolvimento, tem de responder fundamentalmente às necessidades das maiorias; para isso, é 
decisivo descobrir quais são as necessidades das classes populares. São as próprias classes populares que 
devem descobri-ias, junto a esse novo tipo de intelectual que adentra o sentir das massas populares, que 
se apropria desse sentir, o qual se manifesta basicamente em necessidades, em ações para responder às 
imperiosas necessidades vitais das massas populares. Penso que reorientar o processo produtivo, Paulo, 
significa ir de encontro a que esse processo imponha as necessidades, que ele determine o que o povo 
deve comer, beber, ouvir, vestir ou aprender.  
 
O processo produtivo, antes de ser ato de produção, deve ser ato de descoberta das necessidades do 
povo para que possa responder a essas necessidades. E inegável que, nessa resposta às necessidades do 
povo, irão se criar novas necessidades; nesse sentido, o desenvolvimento é um redescobrimento, uma 
reinvenção do próprio processo de desenvolvimento, porque será um ato que irá responder às 
necessidades essenciais do povo e estará fundamentalmente ligado a elas. Com isso, voltamos ao 
problema das perguntas fundamentais, das respostas a perguntas necessárias que o povo se faz para ser 
feliz. Porque, em última instância, o povo é feliz respondendo às suas necessidades, necessidades que ele 
deve encarar como processo. Não são necessidades fixas e para sempre; são necessidades históricas, que 
devem exigir do processo de desenvolvimento respostas adequadas a essas necessidades. 
 
Penso que teríamos de insistir no fato de que o povo possui o dever de descobrir suas próprias 
necessidades básicas, como ato de resistência a necessidades impostas, do exterior, por um processo 
produtivo alienante determinado pelas classes dominantes da economia mundial. De tal sorte que a 
reprodução ou reinvenção do político 'do ato de produzir, da economia do processo produtivo, implica uma 
reinvenção, um redescobrimento das necessidades do povo para eliminar as necessidades impostas e 
descobrir ou reinventar as suas próprias necessidades. 
 
Acredito, Paulo, que, para dar concretude a essa análise das necessidades, seria conveniente apresentar 
exemplos reais, extraídos de nossa vivência, principalmente na África e talvez na América Latina, onde se 
verifica essa contradição entre um processo produtivo que deveria satisfazer a necessidades essenciais e 
um que impõe necessidades. 
 
PAULO - Exato. Acho que esta reflexão nossa em torno da reorientação da produção - sem a qual não 
reinventamos a cultura, a linguagem, a educação - precisa ser acrescida de algo para que não demos a 
impressão de puros sonhadores. Temos, então, de reconhecer as extraordinárias dificuldades que a 
liderança política de um país pequeno, recém-saindo do jugo colonial, tem no seu dia-a-dia. Liderança que 
ou aceita, seja por oportunismo, seja por opção, a política neocolonial que mantém o país colonizado, com 
menos ânus para o colonizador, ou se orienta na linha de uma difícil independência. E preciso estarmos 
claros em torno de como a jovem nação independentizando-se se constitui num espaço de disputas e de 
interesses econômicos, ideológicos, políticos. 
 
Me lembro de comentários que ministros de Estado faziam a mim, em diferentes países da África, com os 
quais tinha relações pessoais e não apenas funcionais, em torno das pressões tremendas que recebiam, 
ora de governos, ora de organismos privados, estes últimos especializados em projetos de 
desenvolvimento. E me falavam das visitas, às vezes cansativas, importunas, de técnicos de empresas 
especializadas em desenvolvimento, que chegavam com suas valises cheias de soluções salvadoras da 
economia nacional. Tentavam, em regra, convencer o governo do acerto e da urgência, por exemplo, da 
instalação de uma fábrica de sucos ou de descaroçamento de algodão. Fábrica, não importa de quê. No 
fundo, o que faziam, de modo geral, com alguma provável exceção, era impor uma necessidade, como 
dizias. Obviamente, os projetos são propostos como deflagadores do desenvolvimento. A própria empresa 
que propõe o projeto se encarrega, quase sempre, de obter o financiamento necessário, ganhando uma 
porcentagem substancial sobre o montante do financiamento. Normalmente, contudo, de acordo com 
informações que me davam, esses projetos trabalhavam no sentido do endividamento do país e não no da 
sua independência. Introduziam instrumentos tecnológicos que terminavam intocados pela sua 
inadequação ao contexto. 



 
Creio importante, nesta altura, aclarar dois pontos: de um lado, ao comentar as dificuldades que as 
lideranças em circunstâncias como as descritas enfrentam não pretendo inocentá-las dos erros cometidos. 
Alguns projetos de que fui informado, de quase nenhum ou de nenhum interesse popular, foram 
executados a despeito dos pareceres negativos de órgãos técnicos e responsáveis. De outro, ao me referir 
à introdução, através de projetos superpostos à realidade, de uma tecnologia inadequada ao contexto, 
não estou com isso pretendendo dizer que os países africanos não deveriam também dar o salto 
tecnológico. Mas o que é preciso é que o avanço tecnológico não constitua uma imposição ou uma invasão 
cultural. 
 
Em última análise, fica claro que a luta a ser travada pela preservação da independência conquistada, 
independência enquanto auto-afirmação nacional, não é menos difícil do que a realizada pela conquista da 
independência. Nesse sentido, a luta tem de continuar, mesmo que em estilo diferente. E se, nessa luta, 
as lideranças políticas se distanciam das massas populares, ora asfixiadas pela e na burocracia herdada, 
ora porque conduzidas pela ideologia autoritária e elitista, ainda que em nome da revolução, não têm 
como consubstanciar uma sociedade libertando-se. O sonho inicial de libertação, de autonomia e de 
independência se desmorona. Em certo momento de tal processo, o distanciamento entre as lideranças e 
as massas é tal que aquelas têm de apelar para o autoritarismo disciplinar e controlador de tudo e de 
todos. Adotam-se esquemas de segurança para tudo e todos os momentos, de tal forma que o líder 
sucumbe prisioneiro da sua própria segurança. Segurança, no fundo, armada contra seu povo. 
 
Uma liderança que se envolva no processo de transformação radical inclusive num país grande como o 
Brasil, que alcançou um nível de desenvolvimento de suas forças produtivas, do ponto de vista capitalista, 
bastante razoável e de modernização tecnológica também, deve estar atenta a esse tipo de pressão 
externa. É claro que um país como o Brasil teria muito mais condições de se defender de tais pressões, 
experimentando-se num processo de auto-afirmação, do que os países com os quais trabalhamos na 
África. Mas, de qualquer maneira, é preciso que deixemos claro mais uma vez, quando falamos na 
reorientação da produção, na reinvenção do poder, na reinvenção da cultura, da educação, que estamos 
advertidos do mundo de dificuldades e obstáculos que isso implica. 
 
ANTONIO - Penso que estamos conscientes, Paulo, das dificuldades enfrentadas pelos países que querem 
se tornar independentes e propor uma nova orientação à produção, conscientes das pressões da 
economia mundial, das multinacionais. Penso, inclusive, nas pressões de organizações, governamentais 
ou não, nacionais ou internacionais, que se ocupam do desenvolvimento, adotando práticas que por vezes 
são inconscientes, destinadas em muitos casos a ajudar a resolver o problema de desenvolvimento desses 
países. 
 
Sem dúvida, todas essas alternativas partem de uma concepção errada do processo de produção, porque 
não determinam as necessidades concretas do povo, mas na verdade propõem um processo do 
desenvolvimento que satisfaz às necessidades externas do país. Não digo que o país não precise manter 
relações com a economia mundial, na qual está inserido e da qual depende sua própria economia. Mas 
entendo que uma política de transformação da sociedade deve procurar estabelecer uma conciliação entre 
essas pressões externas e a solução dos problemas concretos de seu povo. São, na maioria das vezes, 
problemas de fácil solução, problemas para os quais o próprio povo tem as soluções, encontradas através 
de seu próprio conhecimento. 
 
Penso que qualquer reinvenção do processo de desenvolvimento deve partir não só da determinação das 
necessidades fundamentais do povo (as quais ele próprio deve redescobrir, reinventar) mas também do 
conhecimento que o povo possui para responder a essas necessidades. Todos esses governos nos quais o 
povo é líder devem reconhecer as pressões vindas do exterior, tanto de amigos como de inimigos. 
 
Toda tentativa de formular uma nova concepção, uma reorganização do desenvolvimento, deve partir do 
conhecimento e das técnicas que o povo detém, para responder a essas necessidades. Como dizíamos, 
qualquer projeto político deve tomar em conta esse senso comum, essas respostas empíricas dadas pelo 
povo a suas necessidades. E, partindo disso, abrimos um espaço para que ele desenvolva ainda mais sua 
tecnologia, seus conhecimentos para responder a suas necessidades, nesse jogo de descobrir 
necessidades e reinventá-las, ou de recriar técnicas, ou utilizar ao máximo técnicas e conhecimentos que 
permitam solucionar essas necessidades. Acredito seguramente que podemos propor uma outra forma de 
desenvolvimento que vá respondendo lentamente às verdadeiras necessidades do povo, mas com a sua 
imaginação e participação, com suas ações, reflexões e conhecimentos. 



 
Seria bom recorrer a certos exemplos para que víssemos de que maneira existe uma não-utilização e um 
menosprezo inconsciente do conhecimento que o povo detém para responder a suas necessidades. 
Menosprezo não só com respeito à criação de novas necessidades, mas pelas formas práticas encontradas 
pelo povo para resolver suas necessidades. 
 
Poderia contar-lhe, por exemplo, que, na Guiné Equatorial, determinadas organizações de ajuda que 
manifestam a vontade de contribuir na resolução dos problemas do povo da Guiné propuseram um 
aumento da produção pesqueira, conscientes de que o povo é subnutrido e de que, portanto, é preciso 
aumentar o valor protéico de sua alimentação. Para tanto, ajudaram na mecanização da produção e 
propuseram a conservação dessa produção. A conservação se realizaria por meio de refrigeração. Mas a 
produção de gelo em um país tropical - como também em um país europeu - implica a criação de energia, 
e onde encontrá-la? Energia se produz por meio do petróleo ou da eletricidade. Como obtê-la em um país 
que não possui eletricidade e dificilmente consegue comprar petróleo? Sem dúvida, torna-se possível na 
medida em que nos propomos a valorizar ou a revalorizar as técnicas populares, a buscar as técnicas de 
conservação tradicionalmente usadas pelo povo. E essas técnicas empregam a energia encontrada na 
natureza. E esta provém ou do fogo (num país cheio de florestas, de bosques, a lenha está ao alcance da 
mão) ou do calor do sol (em um país tropical, o sol brilha o ano todo). De modo que a conservação dos 
produtos é um problema resolvido pela técnica tradicional. 
 
PAULO - Vê, Antonio, como esse exemplo que dás, exemplo que fala por si mesmo, revela como, até 
mesmo entre pessoas e instituições movidas pela intenção de ajudar, se acha fortemente presente a 
ideologia autoritária que supervaloriza o conhecimento cientifico, a tecnologia avançada, e menospreza a 
sabedoria popular. Ideologia autoritária, da “branquitude”, segundo a qual quem sabe é o centro, a 
“periferia” nunca sabe; quem determina é o centro, a periferia é determinada. Neste exemplo que 
ofereces', se vê claramente como esta ideologia “imuniza” os seus portadores de pensar, durante um 
segundo sequer, que as classes populares de qualquer país tenham aprendido, na prática social de que 
participam, a desenvolver técnicas para a conservação de alimentos. Ninguém se dá ao trabalho de 
perguntar, de pesquisar, pois a “incompetência” da população é considerada uma “dimensão de sua 
natureza”. De novo, a questão da pergunta primeira. O exemplo de que falas nos dá novamente o 
testemunho de como as perguntas primeiras se perdem esmagadas pela força das respostas mais 
presentes. A instituição referida nada perguntou à população. Trouxe a resposta da tecnologia na 
refrigeração, no refrigerador. Se tivesse perguntado, descobriria como aquela população, ao longo do 
tempo, na luta pela preservação de si mesma, havia encontrado respostas a algumas de suas perguntas 
fundamentais. É incrível isso! 
 
ANTONIO - Todo projeto de ajuda ao desenvolvimento desses povos deve propor-se não só descobrir 
junto ao povo suas próprias necessidades, mas também descobrir as formas tradicionais de satisfazê-las. 
Somente em seguida a esses passos, poderíamos propor técnicas desenvolvidas por outras culturas, 
técnicas simples que podem ser rapidamente apropriadas pelo povo. A essas técnicas poderíamos chamar 
técnicas apropriadas. Portanto, todo esse processo educativo, porque é um processo educativo, de 
resolver os problemas do povo, deve começar, insisto, a partir do conhecimento empírico, que é o poder 
do povo para resolver seus problemas. 
 
Além do mais, Paulo, o fato de não se colocarem as primeiras perguntas para se buscarem as respostas 
adequadas implica importantes conseqüências em nível cultural. Uma população que está culturalmente 
acostumada a comer peixe defumado, em virtude de uma tecnologia imposta, a refrigeração, tem de 
mudar seus hábitos alimentares, 
 
PAULO - Portanto, de mudar o seu gosto. E o gosto é cultural! 
 
ANTONIO - É cultural. (Risos.) Surge, então, o problema da resistência. E certo que essa população não 
irá consumir peixe fresco, porque isso significa romper com uma tradição. Não digo que essas tradições 
não devam mudar, se assim determinar o povo. 
 
PAULO - Claro! Amílcar Cabral falava da necessidade de superação do que ele chamava de negatividades 
da cultura. 
 
ANTONIO - Se podemos conservar o gosto, a cultura, para resolver o problema fundamental da 
desnutrição, então por que temos necessariamente de recorrer a outras técnicas que irão alterar o 



processo cultural que o próprio povo está realizando e que, de alguma forma, já está solucionando os 
problemas do povo? 
 
Nesse sentido, tudo isso é uma corrente que conduz a uma alteração e a uma criação de necessidades 
diversas das verdadeiras necessidades do povo. 
 
Posso colocar um outro exemplo e que também me parece interessante. Acabo de chegar do Zaire, vindo 
de uma região que apresenta o mesmo problema: o da desnutrição. Uma região em que, já antes da 
chegada dos colonizadores, tinha a tradição do que se denomina a civilização do grão: o povo que semeia 
grãos e vive em função dessa forma de produção que estrutura a sociedade de maneira determinada. 
Naquela época, tinha sentido uma tal civilização, porque a terra permitia essa forma de produção para 
resolver os problemas de alimentação. Mas, como a colonização dizimou os bosques e transformou um 
solo rico em uma terra pobre, a civilização do grão jamais tem sentido. Então, o povo tem de buscar 
novas formas de resolver seu problema fundamental, o da desnutrição permanente que já persiste há 
dezenas de anos. 
 
Há um projeto ítalo-zairês, patrocinado pela FAO, para introduzir novas culturas e novas técnicas de 
cultivo. Essas novas técnicas correspondem às técnicas européias, que empregam a mecanização, Mas a 
mecanização, Paulo, durará o tempo que durar o projeto; quando este se encerrar, ficarão os tratares e 
as máquinas que exigirão divisas para continuarem funcionando num país cuja produção não pode 
competir em nível internacional para criar essas divisas. 
 
Assim, pretendem, de um lado, introduzir tecnologias não adaptadas ao conhecimento do povo, sem se 
perguntar que conhecimentos o povo tem para poder resolver seu problema de alimentação; por outro 
lado, pretendem introduzir novos cultivas, talvez de teor protéico mais elevado, como a soja, o milho, 
etc., sem descobrir, com o povo, qual é o grau cultural e físico de aceitação, porque não cabe pensar que 
todo e qualquer alimento deva ser suportado cultural ou fisicamente por um determinado povo. Está 
comprovado, por exemplo, que o leite, um dos alimentos mais ricos em proteínas, não é fisicamente 
tolerado por alguns povos, criando. reações alérgicas e rejeição física. Antes de fazer-se qualquer 
proposta, é preciso descobrir quais são as respostas físicas e culturais a essas inovações, Não podemos, 
entretanto, esquecer que a preocupação dos organismos nacionais e internacionais, partindo de uma 
necessidade concreta, que é resolver o problema da desnutrição, talvez também responda, de maneira 
inconsciente, a necessidades da indústria internacional. 
 
Embora inegavelmente constituam uma tentativa de ajuda verdadeira para criar espaço a fim de que o 
povo resolva realmente seus problemas essenciais, as propostas de organismos nacionais e internacionais 
estão destinadas ao fracasso se não levarem em conta os elementos culturais, os elementos de 
organização social e de conhecimento empírico do povo, o conhecimento de suas técnicas e de suas 
necessidades reais. Relacionado a isso, Paulo, existe um outro problema, também importante, que de 
alguma forma já abordei. É a necessidade de descobrir o grau de resistência a certas respostas 
procedentes de fora. Na Bolívia, conversando com os aymaras sobre a necessidade de aumentar o teor 
protéico de sua alimentação para resolver o problema da desnutrição, ouvi deles certas crenças que, se 
não as conhecêssemos, nos teriam impedido estabelecer as respostas adequadas, Contava-me uma mãe 
aymara uma crença comum entre as mulheres desse povo, segundo a qual dar leite e ovo ao filho 
significa correr o risco de que a criança demore a começar a falar ou até mesmo venha a ficar muda. Ou 
seja, o ato de dar ao filho leite ou ovos implica um perigo iminente para a criança. A mãe, então, não lhe 
dá nem uma nem outra coisa. 
 
Que conseguiríamos se, num processo educativo, determinássemos que fosse necessário ensinar a essa 
gente que se deve dar leite e ovos aos filhos para sua própria formação como seres humanos? Há crenças 
cuja origem desconheço, mas que temos de descobrir, tanto eles como nós. 
 
PAULO - Seria realmente interessante uma investigação que elucidasse a razão de ser desta crença. 
Evidentemente, uma crença como esta ou outra qualquer, dentro de uma totalidade cultural, não aparece 
por acaso. Há uma razão qualquer. Enquanto falavas, eu me lembrava de um curso de formação de 
alfabetizadores que coordenamos, anos atrás, Elza e eu, em São Tomé e Príncipe. Foi uma das melhores 
experiências de que participamos na África - a de formar quadros tanto quanto possível vivendo a unidade 
entre teoria e prática. A partir do segundo dia em que fizemos juntos, os formandos e nós, uma visita à 
área para apreender o universo vocabular mínimo e depois de umas tantas considerações teóricas 
baseadas na própria pesquisa e na seleção das palavras geradoras, cada candidato se viu responsável 



pela coordenação de um círculo de cultura. No dia seguinte, dedicávamos toda a manhã à análise da 
prática exercida na tarde anterior. Os grupos de alfabetizados estavam conscientes da importância política 
de seu papel - o de ajudarem na formação dos futuros educadores. Me lembro muito bem de um dos 
participantes do curso, sempre calado, mas muito atento e curioso, Trabalhava no Ministério da Saúde 
como agente popular de saúde. Diante dos alfabetizandos revelou-se um extraordinário educador. Vivo, 
perguntador. A palavra geradora com que devia trabalhar era saúde. Preferiu dramatizar uma situação da 
vida colonial à guisa de codificação. Foi uma experiência linda, a que tive o prazer de assistir, na qual 
usou o seu corpo de maneira excelente. Fez teatro, fez balé, fez música, fez tudo com o corpo, com a voz. 
No fundo, “propunha” ao grupo de alfabetizandos que “lesse” o seu corpo, que apreendesse a unidade de 
seu corpo com algumas palavras que pronunciava, a fim de alcançar a palavra geradora saúde. Pois foi 
exatamente na dramatização, no diálogo, arrancando respostas a suas várias perguntas em torno da 
alimentação para chegar à palavra saúde, que o grupo de alfabetizandos expressou a mesma relação 
entre ovo-leite e perda de saúde. “O colonizador incutia na cabeça dos colonizados”, disseram alguns 
deles, “que comer ovo era perigoso. Em vez, então, de comer ovo, o colonizado vendia a preço 
absolutamente acessível os ovos de suas galinhas ao colonizador.” No fundo, a crença no mal que o ovo 
podia causar tinha razão de ser no interesse do colonizador em preservar os ovos para ele, Quando 
falaste agora disto, me lembrei da experiência de São Tomé e fiquei a pensar em quão interessante seria 
descobrir as raízes mais remotas desta crença do mal que o ovo e o leite podem fazer à criança. De 
qualquer maneira, tens razão quando dizes que não será um discurso médico ou pedagógico que vai 
romper com essa tradição, que deve ser muito antiga. A superação disso teria de ser feita a partir, não do 
discurso em si, mas da prática, evidenciando-se que ovo não faz mal, comendo-o na frente da mãe, para 
que a mãe veja, e também associando-se a esta prática o conhecimento da razão de ser da crença. 
 
ANTONIO - Que é preciso descobrir. Por que esta crença está arraigada nas mães aymara? Mãe alguma 
ministrará essa alimentação, ainda que ouça todos os discursos que lhe possamos fazer em um programa 
educativo, imposto de fora, que vise resolver os problemas concretos de desnutrição desse povo. Temos 
de conhecer a erigem dessas crenças populares para poder eliminá-las. Essas crenças impedem 
justamente a aceitação de soluções adequadas: esse povo, por exemplo, pode produzir ovos e leite, mas 
a produção não se destina a resolver seus próprios problemas, não se destina ao consumo por parte 
dessa comunidade. 
 
PAULO - E necessária uma psicanálise histórico-cultural. 
 
ANTONIO - Uma psicanálise, pela libertação. 
 
Penso, Paulo, que poderíamos arrolar muitos exemplos que mantêm uma relação com a medicina e a 
saúde do povo. Qualquer programa sanitário, no meu entender, deve começar por conhecer quais são os 
conhecimentos de saúde de um determinado povo. Todo programa de alfabetização sanitária deve 
começar, não pela imposição de um conhecimento, mas por descobrir o conhecimento de saúde que esse 
povo detém, e valorizá-lo no que apresenta de positivo. De sorte que podemos utilizar todas as respostas 
empíricas apresentadas pelo conhecimento popular com relação, por exemplo, à conservação dos 
alimentos. Por sua vez, todos os programas de medicina moderna têm de aproximar-se do conhecimento 
popular, para compreender a recusa a certas técnicas, a certos meios de prevenção e cura, a algumas 
formas de utilização de determinados medicamentos. Todos esses elementos têm de ser descobertos para 
ser eliminados e, assim, tornar-se possível uma aceitação das respostas apropriadas, vindas de fora para 
dentro. 
 
Insisto em que qualquer projeto de transformação de uma sociedade deve ser uma reinvenção em todos 
os planos. E, no plano da saúde, é fundamental que se parta do conhecimento empírico, do povo, com 
relação à conservação e à proteção de sua saúde. 
 
PAULO - Agora, ao conversarmos sobre esta necessidade permanente que têm o educador enquanto 
político e o político enquanto educador, a de perguntar-se - uma vez mais a questão da pergunta -, 
perguntar-se constantemente em torno de certas crenças populares, eu me recordava de um caso muito 
interessante que li anos atrás, num livro mexicano, de cujo autor não me lembro no momento. Era uma 
experiência de um agrônomo extensionista que, chegado a uma comunidade camponesa mexicana, 
propôs a substituição do milho simples pelo milho híbrido. No desempenho de sua tarefa, teve várias 
reuniões com a comunidade camponesa, em que falava das vantagens econômicas advindas da 
substituição do milho simples pelo milho híbrido. Falava da produtividade. O aumento da produção seria 
indiscutível. Exultante, media os pedaços de áreas de terra, calculava com os camponeses quanto iam 



produzir a mais. E os camponeses dizendo sim, muito bem, fizeram afinal a substituição de um milho pelo 
outro. Muito feliz, muito contente, levando sempre o seu discurso de boa intenção consigo no 
cumprimento de uma tarefa que lhe parecia importante, fundamental. A tarefa era realmente importante, 
mas estava mal cumprida. Na volta, veio ao mesmo sítio para examinar os resultados. A mudança do 
milho simples pelo híbrido havia intensificado a produção como ele tinha previsto. Acontece, porém, que 
os camponeses tinham parado de produzir, de plantar milho híbrido, e tinham voltado a plantar o outro 
milho. Só então é que ele soube as razões por que os camponeses plantavam milho simples. A razão 
fundamental era a seguinte: aquela comunidade não plantava milho para vender. Plantava para comer na 
tortilha e o gosto do milho híbrido era absolutamente diferente do outro e alterava, então, uma dimensão 
fundamental da cultura daquela comunidade, representada no gosto da tortilha. Foi preciso que aquele 
agrônomo sofresse esse impacto para que percebesse a obviedade a que já fizemos referência nesse 
diálogo: antes de propor uma mudança, é preciso saber quais as condições culturais do grupo a quem se 
faz a proposta. 
 
ANTONIO - E quais suas condições físicas. 
 
PAULO - Suas condições físicas, orgânicas, de aceitação ou de resistência à proposta que se vai fazer. No 
fundo temos, uma vez mais, de voltar a um ponto sobre que insistimos tanto nesta conversa: o da 
necessidade que o educador, que o político, sem pretender separá-los, têm de, em certo sentido, deixar-
se molhar completamente pelas “águas culturais” das massas populares, para poder senti-las e 
compreendê-las. Fora disto, o que podem obter, quase sempre, é uma compreensão defeituosa do real, 
do concreto, à qual falta, por isso mesmo, uma dimensão fundamental, que é a maneira como as massas 
populares reagem e se vêem em sua relação com o contexto. 
 
ANTONIO - O exemplo que você acaba de apresentar demonstra bem a importância da necessidade de 
partir do conhecimento, tanto positivo como negativo, das camadas populares, para então propor, com 
elas, a resposta a essas necessidades. Porque esse descobrimento deve ser feito junto a elas, e não no 
exterior; elas próprias devem tomar consciência de que seu conhecimento possui, a um tempo, aspectos 
positivos e negativos, Gostaria inclusive de insistir nesses exemplos, que são pertinentes para se alcançar 
uma compreensão de que é necessário recorrer-se ao domínio do saber popular. Proporia que 
refletíssemos ainda sobre essa mulher aymara que me informou acerca de uma crença que impede os 
aymara de utilizar produtos que eles mesmos produzem, para solucionar de maneira eficaz um problema 
fundamental de sua gente: a desnutrição. 
 
Curiosamente, você falava de um outro exemplo, semelhante, em que o produto inclusive era o mesmo, 
ovos. E foi uma experiência pedagogicamente interessante, a do animador que teatralizava a 
decodificação da palavra saúde, na qual também ele afirmava que o ovo constituía um perigo como 
alimento. 
 
PAULO - Ele contestava isso, no entanto. 
 
ANTONIO - Contestava-o no entanto; digamos que ele afirmava a existência da crença. 
 
PAULO - Exato, e que, segundo ele, havia sido incutida, historicamente, pelo colonizador. 
 
ANTONIO - Gostaria agora de refletir um pouco sobre isso, porque a resposta me parece interessante. Eu 
diria que é demasiado óbvia. Esta mesma resposta me deu a mulher aymara quando lhe perguntei do 
porquê dessa crença: “Foram os espanhóis”, disse-me ela, “os colonizadores espanhóis que influenciaram 
o pensamento de nosso povo, para que não tornássemos leite nem comêssemos ovos. Porém não 
disseram que não os produzíssemos; pelo contrário, tínhamos de produzi-los, mas para eles; para eles 
produzíamos ovos e leite, não para resolver o problema alimentar de nossos filhos, e isto é ainda válido.” 
Digo, portanto, que é por demais evidente a resposta. Se a origem está no colonizador, devemos nos 
perguntar como é possível que essa crença se mantenha, após cem anos de relativa independência. 
 
Aí teríamos de nos perguntar, por exemplo: a partida do colonizador não significou então a independência 
real do povo aymara? Outro colonizador, desta vez criollo, substituiu ao antigo e fez tudo para que a 
crença continuasse em meio à sociedade aymara? 
 
PAULO - Me parece muito interessante o caminho que propões, ao fazer a pergunta, ao indagar sobre a 
resposta aymara. 



 
A impressão que tenho, porém, é a de que a pergunta segunda seria muito mais no sentido da procura da 
compreensão do poder fantástico da ideologia colonizadora introjetada pelo colonizado, que introjeta 
também a própria figura do colonizador. Quando o colonizador é expulso, quando deixa o contexto 
geográfico do colonizado, permanece no contexto cultural e ideológico, permanece como “sombra” 
introjetada no colonizado. 
 
É exatamente isso o que constitui a colonização da mente. Em uma de minhas visitas de trabalho a Cabo 
Verde, tive a oportunidade de ouvir um excelente discurso do presidente Aristedes Pereira em que dizia: 
“Expulsamos o colonizador, mas precisamos agora descolonizar as nossas mentes”. 
 
E esse processo de descolonização das mentes é mais demorado do que o da expulsão física do 
colonizador. Não é um processo automático. A presença do colonizador enquanto “sombra” na intimidade 
do colonizado é mais difícil de ser extrojetada, porque, ao expulsar a sombra do colonizador, ele tem que, 
em certo sentido, encher o “espaço” ocupado antes pela “sombra” do colonizador com a sua liberdade16 
mesma, quer dizer, com a sua decisão, com a sua participação na reinvenção da sua sociedade. 
 
No fundo, a luta de libertação, como dizia Amílcar Cabral, “é um fato cultural e um fator de cultura”. É um 
fato profundamente pedagógico, e me arriscaria a dizer que é também uma espécie de psicanálise 
histórica, ideológica, cultural, política, social, em que o divã do psicanalista é substituído pelo campo de 
luta, pelo engajamento na luta, pelo processo de afirmação do colonizado enquanto não mais colonizado, 
ou das classes dominadas libertando-se. Voltando a nosso problema, a impressão que tenho, no caso da 
mulher aymara, é de que ela tinha alcançado um certo momento crítico de compreensão da força da 
ideologia do colonizador que impregnou a sua cultura do medo de comer ovo e de tomar leite, tanto que 
ela te explicou. A compreensão, porém, ao nível intelectual, não era bastante para superar a presença do 
colonizador, como tu disseste, que seria assim uma espécie de colonizador caboclo, que passa a repetir ou 
a enfatizar procedimentos anteriores do colonizador primeiro. 
 
Acho, então, para concluir esse aparte, que a questão colocada pela mulher aymara, como a do nosso 
companheiro de São Tomé, nos remete a uma compreensão crítica da força da ideologia colonizadora. 
 
ANTONIO – Penso, Paulo, que não é só uma ideologia que invade as mentes, não é só uma ideologia que 
se lança sobre as idéias, as crenças. 
PAULO – Não, não quis dizer isto. 
 
ANTONIO – O importante é que essas crenças, essas idéias, se expressam em ações cotidianas, de modo 
que a libertação não é apenas uma libertação mental. 
 
PAULO – Obviamente, não! 
 
ANTONIO – É uma libertação corporal, física, também.  
 
PAULO – Exato. 
 
ANTONIO – Porque não se trata apenas da sombra do colonizador, é também o físico do colonizador que 
se manifesta no corpo, no físico, do colonizado. 
 
PAULO – Exato, mas é que a sombra do colonizador, no fundo, se transforma na presença física do 
colonizado. Aí é que está a grande força da ideologia colonizadora, ou de qualquer ideologia. Tendo o 
poder de opacizar as consciências, não é pura idéia, ela é concretude. Então, o que é sombra do 
colonizador se transforma em presença dele através do próprio físico do colonizado e de seu 
comportamento, 
 
ANTONIO – Sim, podemos apresentar muitos exemplos, relacionados principalmente a ações cotidianas, a 
formas de alimentação, e daí poderíamos entrar na análise da importância da luta cultural como luta 
política e econômica. 
 

                                                 
16 A este propósito, ver Paulo Freire. Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985, 14ª 
edição. 



Eis um exemplo: o colonizador introduziu na África alimentos que são produzidos somente na Europa, e 
que permaneceram como produtos essenciais na alimentação dos povos africanos, como é o caso do pão. 
 
Feito de farinha de trigo ou de aveia ou de gramíneas que existem na Europa, o pão continua a ser a base 
da alimentação de povos que não produzem trigo. Quando há outros produtos que podem substituir a 
farinha de trigo que tendo de ser importada, solapa de fato a economia desses países que querem tornar-
se independentes da economia imposta do exterior. Por exemplo, nas colônias portuguesas continua-se a 
consumir vinho português, o que significa um gasto de divisas, quando essas colônias podem recorrer ao 
vinho de palmeira, bebida que você e eu apreciamos muitíssimo. 
 
Enquanto falávamos, Paulo, eu estava refletindo sobre essa possibilidade de descobrir as diferenças e a 
possibilidade de contar as experiências que temos vivido, principalmente na África. Penso que seria 
interessante voltar a falar acerca do papel que o Conselho decidiu nos dar, essa oportunidade de correr o 
mundo, de participar de experiências diversas tanto do ponto de vista pedagógico como político. 
 
Em minha resenha sobre seu livro, Der Lehrer..., eu afirmo que dois elementos contribuíram para que sua 
prática e sua teoria pedagógica dessem um salto qualitativo. O primeiro deles foi justamente o seu 
ingresso no Conselho, que, segundo você próprio, significou o encontro de um espaço de liberdade que 
lhe permitiu desafiar-se a si mesmo quanto à recriação, a uma leitura crítica de seu trabalho anterior; e o 
segundo elemento foi que também o seu ingresso para o Conselho lhe permitiu o descobrimento da África 
e toda essa reflexão acarretada pelo descobrimento do Outro: o descobrimento da diferença, do respeito, 
da tolerância. 
 
Gostaria, Paulo, que você aprofundasse essa análise e nos dissesse se está de acordo quanto ao salto 
qualitativo de seu trabalho e quanto à possibilidade concreta que o Conselho nos deu para que 
descobríssemos a diferença. 
 
PAULO – Sim, concordo com a análise que tu fazes. Li inclusive a tua resenha. Indiscutivelmente, a 
possibilidade que tive de, trabalhando no Conselho Mundial de Igrejas, andarilhar pelo mundo, foi de vital 
importância para mim. 
 
Numa rápida recapitulação, pensemos no seguinte: havia vivido intensamente no Brasil, precisamente no 
Recife, uma experiência rica, enquanto educador, primeiro como professor de Língua Portuguesa, depois, 
como professor de História e Filosofia da Educação da Universidade do Recife, a que juntei uma atividade 
permanente, ora em áreas urbanas, ora em áreas rurais, às vezes como educador popular, desde os 
começos dos anos 40. Nos anos 60 participara, com minha geração, de um momento desafiador da 
história político-social do país, de que tenho falado em alguns de meus trabalhos. Antes do golpe de 
Estado de abril de 1964, coordenara o Plano Nacional de Alfabetização do Ministério da Educação. Com o 
golpe, que pôs por terra os sonhos de minha geração e não somente dela, parto para o exílio. Primeiro, a 
Bolívia. Dois meses na dureza da altitude, para mim insuportável, de La Paz, e sem perspectiva, devido ao 
golpe ocorrido lá, quinze dias depois da minha chegada. Depois, como já disse, o Chile, onde iniciei um 
aprendizado real-mente rico com o processo histórico chileno, com o povo chileno, com os educadores e 
educadoras chilenos. 
 
Em 69, deixo o teu país e me fixo por quase um ano nos Estados Unidos, de onde finalmente, atendendo 
ao convite do Conselho Mundial de Igrejas, venho para Genebra. 
 
Chego ao Conselho e, sem pretender idealizar a Casa, encontro um ambiente sério, de companheirismo, 
de lealdade. Jamais surpreendi nos corredores desta casa, nos dez anos em que aqui estive e trabalhei, 
mesquinharias, inferioridades. Nunca tive notícia de nenhum tipo de crítica a mim ou a ninguém, 
motivada por inconfessáveis razões. Jamais fui convidado pelo secretário-geral ou pelo diretor do 
Departamento onde trabalhava para que me sugerissem uma cautela maior nos meus escritos ou 
pronunciamentos em reuniões oficiais dentro ou fora da Casa. 
 
Reiterando outra afirmação anterior, minha tarefa como consultor especial do Departamento de Educação 
me levava a grande parte do mundo, atendendo a convites de Igrejas, de movimentos sociais, de 
governos, de órgãos das Nações Unidas e de universidades. 
 



Creio que isto era suficiente para advertir-me de que estava vivendo um momento importante e singular 
de minha vida. Um momento realmente desafiador. Teria, percebi imediatamente, de fazer o possível 
para aproveitar o momento, aguçando a minha curiosidade no sentido de aprender mais. 
 
Evidentemente as novas condições em que comecei a me experimentar, se bem aproveitadas por mim, se 
constituiriam, como realmente se deu, em algo fundamental para a minha formação permanente. 
 
Assim, quando dizes, na resenha referida, que a minha chegada ao Conselho e a minha “convivência” com 
a África são momentos importantes em minha formação, estás certo. Não é por acaso que as primeiras ou 
segundas palavras das Cartas à Guiné-Bissau são uma demonstração humilde do que significou para mim 
o meu encontro com a África, no fundo um reencontro comigo mesmo, com o Brasil. Em última análise, 
como dizias, ao defrontar os mistérios da África, descobri os meus próprios mistérios, meus segredos de 
brasileiro exilado. Devo repetir que, a partir desta casa, o contexto africano, o asiático, o latino-
americano, o da América Central, o do Caribe, suas lutas em diferentes níveis, tudo isso me desafiou, ao 
longo dos dez anos de casa, a alcançar uma compreensão mais crítica da educação enquanto ato político 
e da política enquanto ato educativo. 
 
Me lembro agora de como, no relatório que escrevi após a minha primeira visita à África, chamava a 
atenção de algo real-mente óbvio, mas necessário de ser vivido para que se tenha dele um conhecimento 
sólido – o quão difícil é recriar uma sociedade. Foi a minha vivência, antes de vir para esta casa (e que se 
aprofundou e prolongou ao aqui chegar), com o Chile, o Chile pré-Allende e o de Allende, foram as minhas 
visitas a Tanzânia, a Zâmbia, depois a Angola, Guiné-Bissau, a São Tomé e Príncipe, ao Cabo Verde, à 
Nicarágua, a Grenada, para falar apenas nestes contextos, que me possibilitaram perceber, mais do que 
simples leituras de livros, mesmo que ajudado por algumas, a precisão da seriedade, da coerência, da 
persistência no trabalho, da humildade no engajamento político. A precisão de uma fé vigorosa no Povo e 
não apenas na exatidão científica. 
 
Recriar uma sociedade é um esforço político, ético e artístico, é um ato de conhecimento. Trabalho 
pacientemente impaciente, como diria Amílcar Cabral. 
 
A compreensão das diferenças, a questão da tolerância, tudo isso veio sendo posto a mim na longa 
experiência do exílio, de que a maior parte do tempo vivi nesta casa e nesta cidade de Genebra. 
 
Finalmente, ao falar de minha passagem por essa casa, gostaria de referir-me uma vez mais às amizades 
que aqui cultivei e que conservo, apesar da distância em que me acho agora. 
ANTONIO – Ao ouvi-la, sinto-me como se ouvisse uma parte de minha própria história com relação ao 
Conselho. Todos esses aspectos positivos, tanto intelectuais como afetivos, revivo-os desde minha 
chegada aqui ao Conselho. Não me parece necessário fazer um discurso mais ou menos idêntico ao seu. O 
que eu teria a acrescentar é somente que estou aqui há apenas dois anos, que estou na pré-história (ri) 
diante da sua, que já é história; mas, se é certo que essas histórias têm aspectos comuns, apresentam 
também aspectos diferentes. 
 
Nossas experiências são únicas, dentro de elementos comuns, mas também são diferentes. Nesse 
sentido, creio que essas diferenças estão dadas pela personalidade de cada um de nós, pela diversidade 
de nossa formação, de nossas maneiras particulares de responder tanto intelectual como politicamente. 
Se mantemos esse diálogo, é porque somos iguais e diferentes a um só tempo. 
 
PAULO – Correto. 
 
ANTONIO – E é justamente a diferença que nos permite dialogar. As condições históricas mudaram e, por 
conseguinte, nossas experiências são historicamente distintas. Já não é a época da euforia da libertação 
dos povos africanos; é a época da consolidação ou não da independência; é a época da consolidação das 
pressões políticas e econômicas dos centros de poder. 
 
PAULO – Perfeito! 
 
ANTONIO – É a época da crise internacional, em que essa euforia da independência vai adquirindo 
consciência das enormes dificuldades de libertar-se. Mas, além dessa tomada de consciência dos limites 
históricos em um momento de crise da economia internacional, há vislumbres de esperança, como é o 



caso da Nicarágua, que acredito temos de citar. A esperança renasce permanentemente, são outras as 
esperanças. 
 
PAULO – E outras razões, às vezes; às vezes, as mesmas. 
 
ANTONIO – Às vezes, as mesmas; outras vezes, diferentes. Nesse sentido, repito, nossas experiências 
são semelhantes, embora diferentes – e é bom que seja assim. 
 
PAULO – Exato. 
 
ANTONIO – Porque senão nos reduziríamos a um plano de igualdade em que os diálogos se tornariam 
impossíveis. 
 
Penso que uma das características de seu trabalho (e eu bem que gostaria fosse uma característica de 
meu trabalho) é essa necessidade que você sente de criticar-se a si mesmo, de sempre se colocar em 
questão, de desconfiar constantemente de seu trabalho, nos planos prático e teórico, de propor a si 
mesmo novas perguntas e novas respostas, e nunca declarar numa atitude de conformação: “Alcancei o 
absoluto”. 
 
Muitas das críticas que lhe fizeram são injustas, no sentido de que não se considerou seu trabalho como 
um processo, mas como um resultado. Isto é duplamente errôneo, porque você mesmo considera seu 
trabalho como processo e não como resultado. Ou seja, é você próprio que se critica. E basta acompanhar 
seus textos para perceber que você próprio é o mais exigente dos críticos com relação ao seu trabalho 
intelectual, prático-teórico. 
 
Gostaria, então, provocando essa sua capacidade crítica, de desafiá-lo a fazer uma leitura de um seu 
trabalho, as Cartas à Guiné-Bissau, Para isso, proponho retomar os nossos primeiros diálogos, travados 
no ano de 79. Recordo-me que, num deles, Lígia Chiappini fez algumas afirmações sobre seu trabalho. 
Segundo ela, há nele uma espécie de elucidação permanente. Isto é, cada livro clarifica o anterior. A 
nossa amiga Lígia parecia que, nas Cartas à Guiné-Bissau, por exemplo, está mais claro o que você 
entende por oprimido do que na Pedagogia do Oprimido. E você lhe respondeu: “Também acho que seja 
assim, que se dê assim, da mesma forma como, na Pedagogia do Oprimido, ilumino certos pontos mais 
obscuros de trabalhos anteriores, para maior clareza de determinados conceitos”. (Vemos aqui, Paulo, a 
necessidade permanente que você tem de aclarar-se a si mesmo, de se questionar). “Por isso”, 
acrescentava você, “as críticas que se fundam em certos conceitos, tomados isoladamente, são 
infundadas, porque é preciso ver o meu trabalho como processo e não como um resultado dado para 
sempre. Afinal, ainda não morri”, concluía. 
 
E então, eu lhe fiz a seguinte observação: “Eu li três livros seus: Educação como Prática da Liberdade, 
Extensão e Comunicação e a Pedagogia do Oprimido, mas infelizmente não li as Cartas à Guiné-Bissau”. 
Na oportunidade, eu lhe disse que via nesses trabalhos “uma falta de análise sociológica mais profunda. O 
conceito de oprimido, por exemplo, me parece um conceito muito abstrato; inclusive o conceito de classe 
social também está empregado de maneira abstrata nesses três livros”. E você concordou com a minha 
análise. 
 
E eu acrescentei: “O problema está em definir como esses conceitos operam na realidade, está em vê-los 
funcionar na realidade, ou como respondem a uma realidade concreta, multifacetária. Sem dúvida, há 
uma superação dessa abstração dos conceitos, desde as primeiras até as obras mais recentes. Em seus 
livros, vê-se um processo de surgimento de conceitos sociológicos, com a intenção de apanhar, de 
compreender cada vez mais a realidade concreta”. Mas, continuava em minhas observações, “ainda não 
se alcançou, no entanto, a precisão necessária. E isto está ligado ao problema do abstrato enquanto tal, 
como, por exemplo, a questão da luta de classes, necessária a uma visão sociológica mais científica de 
determinada sociedade”. 
 
“Há análises que parecem precisas, mas que, entretanto, são bastante abstratas; talvez a sua utilização 
de certos conceitos abstratos se explique porque são tomados das leituras que você tenha feito. Por 
exemplo, para explicar o emprego de conceitos abstratos, a partir de leituras diferentes, podemos estudar 
a utilização que você faz de Erich Fromm, no sentido de que você toma, desse estudioso, o homem como 
conceito, tendo esse conceito um conteúdo abstrato, tanto em Fromm como no uso que você faz do 
conceito.” 



 
Penso, no entanto, que esse é o grande problema de todos os intelectuais: uma prática nova, inédita, não 
está necessariamente acompanhada da criação de uma nova conceituação que a explique. Agora que já li 
as Cartas à Guiné-Bissau, eu o desafiaria (risos) a continuarmos aquele diálogo, a juntos fazermos uma 
reflexão sobre essa obra, para ver de que maneira poderíamos entrar numa leitura crítica dessas cartas. 
 
Confesso que li duas ou três vezes as Cartas e, na última vez, eu as li fazendo anotações críticas sobre 
elas. A idéia de fazer uma leitura crítica de suas Cartas me nasceu porque em minhas viagens pela 
América Latina, descobri que se trata de uma obra lida por educadores populares, que têm procurado 
usar as idéias, os sonhos possíveis que você propõe, aplicando-os à realidade latino-americana, para fazer 
uma experiência pedagógica transformadora. 
 
Recordo-me inclusive do lugar onde fiz a última dessas leituras. Você sabe o quanto é difícil para nós, 
exilados, conseguir visto para certos países latino-americanos. Recordo-me de que, indo para a Bolívia, 
tive de me deter no Peru, no aeroporto de Lima, onde fui obrigado a esperar sete ou oito horas. Eu pedira 
ao governo peruano que me desse um visto para dormir, que no entanto me foi negado; tive, então, de 
passar sete ou oito horas no aeroporto de Lima, onde minha refeição foi apenas um sanduíche (risos) e 
uma bebida a que chamam inca-coca. Mas você bem sabe que viajantes como somos, temos de 
aproveitar o tempo (risos). Propus-me então, naquelas sete horas, o exercício de empreender uma leitura 
crítica, uma nova leitura de seu livro. 
 
Tenho o costume, nessas viagens, não só de fazer críticas dos livros que leio, como também de escrever 
tudo o que me ocorre, numa espécie de diário de viagem, em que registro certos elementos importantes 
que sempre surgem. Para começar a leitura crítica das Cartas a Guiné-Bissau, gostaria de ler essas notas 
um pouco desordenadas, feitas após uma viagem de vinte e tantas horas. Eu vou lê-las tal qual as 
escrevi. 
 
“Nessa longa espera no aeroporto, leio as Cartas à Guiné-Bissau, de Paulo Freire. São um bom 
documento, que no entanto mostra apenas o começo de um processo ainda não encerrado. Essa visão 
geral do processo teria permitido analisar os diferentes problemas, agudos e sérios, que apareceram na 
experiência completa, As Cartas são um bom começo teórico, uma boa proposta teórica, interessantes 
sonhos teóricos de uma experiência que depois apresentou sérias dificuldades para se realizar. Penso que 
caberiam aqui umas observações críticas. 
Primeiro, os sonhos propostos não consideram em profundidade o problema cultural do país, que é 
multicultural e não de uma só cultura. Faltaria, neste sonho ou nestes sonhos possíveis, um conhecimento 
profundo das culturas que informam essa nação nascente que se chama Guiné-Bissau, conhecimento 
necessário para apreender os elementos essenciais das culturas que permitam a elaboração de projetos 
políticos, culturais e econômicos de desenvolvimento que possam ter êxito na transformação da 
sociedade. 
 
A segunda observação é que, nestas Cartas, há uma sombra, um fantasma do modelo ocidental de 
sociedade, ainda que esse modelo seja uma sociedade socializante, de caráter socialista. O outro 
problema seria o das línguas, que Paulo afirma ser ‘um fato importantíssimo a ser considerado’. No 
entanto, creio que essa enunciação do fato importantíssimo não é desenvolvida, porque na época havia 
um desconhecimento de todos quanto à existência do problema das línguass autóctones.” 
 
PAULO – Não, não havia um desconhecimento do problema como dizes. 
 
Na segunda carta que escrevi a Mário Cabral, dizia: “Final-mente, entre outros tantos aspectos que vêm 
sendo discutidos por nós e a que não fiz referência na carta de hoje, há um outro que nos preocupa: o 
lingüístico. Preferimos, contudo, discuti-la pessoal-mente, tal a sua complexidade”. Mais para frente, 
esclarecerei melhor o tema. 
 
ANTONIO – Muito bem, muito bem. 
 
PAULO – Na verdade há algo a dizer sobre o problema. 
 
ANTONIO – Esse desconhecimento, que você me diz que não era tal desconhecimento, e a necessidade 
política e histórica de propor a língua portuguesa como a língua. 
 



PAULO – Mas não fiz tal proposta, A situação concreta em que se achava o país é que levou a liderança do 
PAIGC a adotar a língua portuguesa como língua oficial e a língua crioula, como língua nacional. 
 
ANTONIO – Exatamente. E, nesse sentido, a crítica que podemos fazer com relação a esse livro é no 
sentido de descobrir essa sua parte invisível. (Risos.) 
 
PAULO – Há sempre algo invisível a ser desvelado. 
 
ANTONIO – O qual é importante para não permitir uma leitura simples e errada. 
 
PAULO – O.K. 
 
ANTONIO – Então, a questão político-histórica que você coloca, de que os líderes escolham a língua 
portuguesa como veículo para a alfabetização, traz problemas essenciais que depois irão permitir 
desembocar num relativo fracasso da alfabetização. 
 
Agora, fazendo uma crítica um pouco externa ao livro, eu diria que um de seus defeitos talvez seja não 
mostrar esse mistério do livro, essa sombra do livro, esse não-eu do livro, que no entanto lhe está 
incorporado de modo abstrato ou latente. Além disso, a participação dos alfabetizandos em sua própria 
formação não é vista como um elemento essencial. 
 
PAULO – Creio que deves reler o livro. Em primeiro lugar, caro Antonio, uma das marcas fundamentais de 
minha prática político-pedagógica vem sendo a defesa intransigente de que a educação radical, 
revolucionária, não é um que fazer para as classes populares, mas com elas. A Pedagogia do Oprimido 
está cheia de análises e afirmações em torno deste princípio. O Ação Cultural para a Liberdade e Outros 
Escritos, também, como o livro que criticas. Na página 77, que abro agora ao acaso, referindo-me à 
experiência de Sedengal, digo: “É. esta assunção do projeto pela comunidade a que explica, ainda, a 
presença desta através sempre da maioria de seus habitantes às reuniões periódicas que membros da 
Comissão Coordenadora realizam em Sedengal com os animadores dos círculos de cultura. Reuniões de 
avaliação, digo ainda, de que aparente-mente deviam participar apenas os animadores mas às quais a 
comunidade, com o maior dos interesses, se incorpora”17. 
 
ANTONIO – De sorte que, no fundo, o partido tem uma participação bem mais ativa. Não digo que não se 
insista na participação do alfabetizando, mas na medida em que o livro não insiste na necessidade de 
penetrar-se pela cultura do outro, que parta do outro, a participação, então, não é uma participação ativa. 
 
PAULO – Não me pareces certo. 
 
ANTONIO – Penso que são estas as críticas a que você poderia começar a responder da última para a 
primeira, como quiser. 
 
PAULO – Gostaria de deixar muito claro que, ao não concordar com tuas críticas, não estou assumindo a 
posição de quem simplesmente se sente mal ao ser criticado. De modo nenhum. O que não me parece 
possível é aceitar que nas Cartas à Guiné-Bissau não haja insistência com respeito às expressões culturais 
dos educandos, Este ponto, como o anterior, é de tal maneira presente em meus trabalhos, que seria de 
estranhar se não tivesse aparecido direta ou indiretamente, explícita ou implicitamente no livro. 
 
Na primeira carta a Mário Cabral, digo algo que sugere e sublinha o contrário de tua crítica: “Na 
perspectiva libertadora, que é a da Guiné-Bissau, que é a nossa, a alfabetização de adultos, pelo 
contrário, é a continuidade do esforço formidável que seu povo começou a fazer, há muito irmanado com 
seus líderes para a conquista de Sua Palavra. Daí que, numa tal perspectiva, a alfabetização não possa 
escapar do seio mesmo do povo, de sua atividade produtiva, de sua cultura, para esclerosar-se na frieza 
sem alm» de escolas burocratizadas”18. 
 
Se consideras, por exemplo, a própria metodologia do trabalho que realizamos na Guiné-Bissau, desde a 
nossa primeira visita, em que tornamos a realidade do país como se fosse uma codificação ao vivo, cuja 
"leitura” tentamos fazer com os companheiros nacionais somente a partir de que, ainda com os nacionais, 
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18 Id., Ibid. p. 92. 



foi possível ensaiar um programa mínimo e sempre flexível de ação, percebes a nossa opção pela 
participação e o nosso respeito à cultura local. 
 
E, se fizemos isto e disto falei exaustivamente no livro todo, seria uma tremenda contradição não haver 
enfatizado a necessidade e o respeito à cultura do outro. 
 
A participação efetiva do educando no processo de sua educação, a preocupação com suas expressões 
culturais, tudo isso, meu caro Antonio, está insistentemente referido no livro. Nas análises que faço da 
escola de Có, um dos aspectos que mais saliento é exatamente a participação dos estagiários no trabalho 
produtivo, mas também na organização curricular. 
 
ANTONIO – Tanto o projeto do Ministério da Saúde como o do Ministério do Desenvolvimento haviam 
considerado justa-mente as necessidades e as formas de resposta, as necessidades das diferentes 
culturas para elaborar... 
 
PAULO – Não estou certo. No fundo, assessorávamos diretamente o Ministério da Educação. Nos 
estendíamos aos demais por ser impossível tomar a educação em si mesma. 
 
Me lembro, porém, nas minhas conversas com Ladislau Dowbor, da defesa que ele fazia de projetos de 
desenvolvimento que, centrados nas necessidades das áreas rurais, se fundassem na participação total 
das suas populações. Ele vinha propondo ao governo projetos de desenvolvimento que respeitassem as 
expressões culturais das populações. Me recordo das trocas de idéias, em caráter naturalmente particular, 
pois que não tínhamos nem podíamos ter força de decisão, em torno da possibilidade de vincularmos o 
esforço educativo ao do desenvolvimento nas áreas em que os projetos fossem postos em ação. 
 
Nem sempre, porém, todas as coisas que se vivem numa prática vêm à tona quando dela se fala. Às 
vezes porque, no ato de escrever, escapam; às vezes porque, no momento da redação, não pareciam 
fundamentais; às vezes porque taticamente não devessem ser explicitadas, na época. 
Falarei em seguida de um problema que não ficou elucidado no livro – o problema da língua. E possível 
até que eu tenha errado por não haver, então, falado claramente da questão por motivo tático. De 
qualquer modo não me arrependo da maneira como me comportei. 
 
É interessante, contudo, que tenhas feito essas críticas – mesmo que não as aceite – porque com elas me 
possibilitas aclarar, sobretudo quanto à questão da língua, aspectos importantes. 
 
ANTONIO – Paulo, estou muito contente que estejamos tendo este diálogo, em virtude da possibilidade de 
aprofundar a compreensão do livro e da experiência; a leitura que faço das Cartas não é uma leitura 
absoluta; cada vez que leio um livro faço leituras diferentes. 
 
PAULO – Claro. 
 
ANTONIO – Eu lhe dizia que, dentre todas as causas que me haviam levado a ler criticamente as Cartas, 
uma se relaciona ao uso crítico talvez de suas idéias para sua aplicação na América Latina. 
 
PAULO – É, isso ocorre igualmente com outros livros, e com livros de outros autores. De qualquer 
maneira, é preciso dizer que um sem-número de reflexões teóricas feitas no livro tem que ver com 
América Latina também. 
 
ANTONIO – E segundo, porque entendo que exista um abismo muito grande entre os sonhos propostos 
por você e os resultados do trabalho concreto da alfabetização e da pós-alfabetização. 
 
PAULO – Não creio que haja um abismo tão grande... 
 
ANTONIO – Eu diria, então, que as respostas à crítica de seu livro deveriam ser feitas em função desse 
abismo que existe entre o proposto como sonho possível e o resultado real da experiência educativa na 
Guiné-Bissau. 
 
PAULO – O que acabas de dizer me provoca a seguinte consideração: afinal, nestes dois dias de diálogo, 
temos feito uma série de reflexões em torno de sonhos que nos parecem possíveis e pelos quais lutamos. 
Obviamente, não falamos deles aqui por falar, mas para desafiar os prováveis leitores deste livro dialógico 



a que os assumam também, Vamos admitir que daqui a seis, sete anos, um leitor nos diga que há uma 
distância enorme entre os sonhos de Antonio Faundez e Paulo Freire, com relação à reorientação da 
economia, da produção, da reinvenção do poder e os fatos históricos concretos. Creio que a distância, se 
for isto dito, entre o sonho e o concreto do hipotético leitor, não invalidará, ponham, o nosso sonho de 
hoje. Da mesma forma, sonhos de Amílcar Cabral não se invalidaram porque não foram ainda realizados. 
A solidariedade universal da classe trabalhadora está longe de concretizar-se, mas é necessária e por ela 
temias de lutar. As propostas mesmas que í'azes entre as análises do livro que escreveste para a pós-
alfabetização em São Tomé e Príncipe não perdem igualmente a sua validade porque não foram ainda 
postas em prática. 
 
Gostaria agora de me fixar um pouco na questão da língua, que tem ql.e ver com certo tipo de crítica, às 
vezes feita, que proclama o fracasso do chamado método Paulo Freire na Guiné-Bissau. Já houve também 
quem dissesse que a minha salvação no Brasil foi o golpe de 64... 
 
O que não poderíamos ter feito, a equipe do IDAC e eu, era o milagre, não importa com que método, de 
alfabetizar um povo numa língua que lhe era estranha. Em Cabo Verde e em São Tomé e Príncipe, onde 
há bilingüismo, de que o português é um dos pólos, sobretudo em São Tomé, as propostas que fizemos, 
necessariamente adequadas aos contextos, funcionaram e continuam funcionando. 
 
Nossa preocupação com a questão da língua nos tornava desde o começo do trabalho. A ela fiz referência 
numa das primeiras cartas a Mário Cabral, então ministro da Educação. 
 
Creio que, na terceira visita que fizemos à Guiné-Bissau, comecei a perceber as dificuldades apresentadas 
pelos grupos populares no aprendizado da língua portuguesa. Dificuldades que contradiziam as primeiras 
informações que nos haviam dado, no início, em resposta à nossa inquietação em face do problema da 
língua. 
De modo geral, todas as vezes em que íamos à Guiné-Bissau, o camarada presidente, na época, Luís 
Cabral, nos recebia. Conversávamos livremente sobre o país, sobre os obstáculos com que o governo se 
defrontava no processo de reconstrução nacional. Eram conversas em que ele, mesmo discretamente, nos 
falava de um sem-número de problemas que o país enfrentava para manter resguardado e fiel o sonho de 
independência por que seu povo lutara. 
 
Na segunda visita ou terceira, pouco importa, Mário Cabral, que sempre nos acompanhava, colocou ao 
presidente a idéia sobre a qual conversáramos antes com ele, de criar-se um Conselho a que o presidente 
presidisse, composto por representantes dos vários comissariados ou ministérios e das Forças Armadas. A 
tal Conselho caberia traçar a política de alfabetização de adultos. Através do Conselho, pensávamos, se 
poderia levar o governo todo, e não apenas o Ministério da Educação, a assumir uma responsabilidade 
indispensável perante o problema da alfabetização. Por outro lado, o Conselho poderia provocar a 
necessária solidariedade entre a alfabetização e as demais áreas de ação governamental. 
 
A conversa, cujo tema interessou ao presidente, se estendeu por mais de uma hora. Em certo momento, 
disse ele: “Camarada Paulo Freire, hoje, quando falo português por algum tempo, a cabeça me dói”. 
 
Ao próprio presidente, que freqüentara, na infância e na adolescência, escolas coloniais, que falava e 
escrevia fluentemente o português, lhe doía a cabeça se se expressava demoradamente em português... 
 
Pouco tempo depois se instalava o Conselho oficialmente, com a presença do presidente. Falando na 
ocasião, me manifestei pela primeira vez, em público, em torno do problema da língua. Chamei a atenção 
para o lugar de destaque a ser ocupado pelo problema da língua na política de cultura do país. Uma 
política, pensava eu, que, estimulando de igual modo as expressões lingüísticas dos diferentes grupos 
étnicos, se orientasse no sentido da disciplina escrita do crioulo a ser realizada por lingüistas competentes 
e engajados. Me lembro ainda de que comentei a vantagem que a Guiné-Bissau, Cabo Verde e São Tomé 
e Príncipe, neste campo, tinham sobre Angola e Moçambique – a de terem o crioulo. 
 
Reconhecia obviamente o que significava de esforço, de saber, de investimento e de luta fazer que o 
crioulo assumisse o papel de língua nacional. Mas sabia também que, mesmo reconhecendo a minha 
posição delicada de assessor estrangeiro, não podia deixar de expressar aquele ponto de vista que era 
meu e também da equipe do IDAC com a qual trabalhava. 
 



A questão que se colocava não era a de negar totalmente a importância da língua portuguesa. Isto seria 
ingênuo. Mas a de não atribuir-lhe, por muito tempo, o papel de mediadora da formação do povo. Deveria 
chegar o momento em que o português seria estudado nas escolas como língua estrangeira privilegiada. 
Estes pontos de vista os expressei também em São Tomé e Cabo Verde, ora em conversas com 
educadores nacionais, ora com ministros, ora em entrevistas. 
 
Na fala a que me refiro, no ato da instalação do Conselho, cheguei mesmo a fazer referência à afirmação 
feita pelo presidente de que lhe doía a cabeça quando, por algum tempo prolongado, tinha de se 
expressar em português. E lhe doía a cabeça, lhe dizia eu, porque a sua estrutura de pensar era outra. 
 
Dois dias depois, por coincidência ou não, o jornal oficial, que costumava, num esforço louvável de 
divulgação do pensamento de Amílcar Cabral, publicar textos seus, reeditou um, em que ele dizia que o 
“português é uma das melhores coisas que os tugas (portugueses) nos deixaram”19. Era como se 
estivessem dizendo-me que seria melhor não entrar naquela discussão. O tema na verdade era 
demasiado delicado. O fato, porém, é que nos esforçávamos ao máximo em debater a questão, pondo-
nos, é claro, nos limites que devíamos respeitar. Passamos então a manter conversações amiudadas com 
Mário Cabral, da Educação, e Mário de Andrade, presidente do Conselho Nacional da Cultura, com status 
de ministério. Chegamos a sugerir a vinda a Bissau de lingüistas especialistas para debater o assunto com 
Cabral e Andrade, e o IDAC financiaria, como de fato financiou, a viagem de, se não me falha a memória, 
dois lingüistas: um belga; o outro, africano, ambos do Instituto de Línguas de Dacar. 
Fizemos algo mais: participamos ativamente da idéia e da realização do Primeiro Encontro dos Cinco 
Países Irmãos20, em Bissau, para a avaliação do que vinham fazendo em educação. Nossa intenção era 
sublinhar, na análise das políticas culturais dos cinco países – um dos temas do encontro – a questão da 
língua. Conseguimos também trazer ao encontro, que foi um sucesso, os lingüistas de quem falei antes. 
 
Recentemente, em conversa com Miguel D’Arcy de Oliveira, diretor do IDAC, fui informado de que, 
financiados pelo Instituto, se acham hoje na Guiné-Bissau lingüistas – não sei se os mesmos – acelerando 
os estudos em torno do crioulo. 
 
Seria um absurdo, uma inverdade, dizer que esta orientação política em favor do crioulo, que tem 
repercussões indiscutíveis na afirmação nacional, foi obra nossa, do IDAC e minha. Mas o que não se pode 
negar é que a presença desses lingüistas hoje, lá, tem que ver com a nossa passagem por lá, que não foi 
assim tão negativa. 
 
Chegou um momento em que nos pareceu fundamental pôr no papel, de maneira sintética, o que 
vínhamos dizendo em torne do problema da língua em reuniões ou em conversas com Mário Cabral, com 
Mário de Andrade, com o presidente e com os jovens que compunham a equipe nacional responsável pela 
execução do, trabalhos de alfabetização. 
 
Escrevi então a Mário Cabral, em julho de 1977, uma longa carta, até hoje não publicada, e que 
reproduzirei na íntegra no corpo mesmo desse diálogo. Nela, chamava a atenção do governo do partido, 
ainda que não me dirigisse diretamente a eles, para o seguinte: no momento em que uma sociedade, por 
n razões, pede à língua do colonizador que assuma o papel de mediadora da formação de seu povo, isto 
é, que o conhecimento da biologia, da matemática, da geografia, da história se faça através dela, no 
momento em que a sociedade, libertando-se do jugo colonial, é obrigada a fazer isso, tem de estar 
advertida de que, ao fazê-la, estará, querendo ou não, aprofundando as diferenças entre as classes 
sociais em lugar de resolvê-las. 
 
Poderia ter acrescentado, na carta, que hoje seria possível prever, mais ou menos, nas mãos de quem 
estará o poder amanhã: possivelmente, mais uma vez nas mãos de uma pequena burguesia urbana, 
falando talvez uma das línguas nacionais, o crioulo também, mas dominando o português. P. que hoje as 
crianças com esse domínio levam nítida vantagem nas escolas sobre as que não o têm, exatamente os 
filhos dos trabalhadores rurais e urbanos. No momento da avaliação do aproveitamento, sobretudo com a 
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   Ao afirmar que “a língua não é prova de mais nada, senão um instrumento para os homens se 
relacionarem uns com os outros”, Amílcar Cabral deixava de perceber lamentavelmente a natureza 
ideológica da linguagem, que não é algo neutro como lhe pareceu no texto citado. Esta é uma das raras 
afirmações da obra de Cabral que jamais pude aceitar. 
20 Guiné-Bissau, Cabo Verde, Angola, São Tomé e Príncipe e Moçambique. 



insistência nos métodos de avaliação fundados nos discursos intelectualistas, serão sempre superadas as 
crianças com pouco domínio da língua portuguesa. 
 
Eis a carta a Mário Cabral, de julho de 1977: 
 
Desde o primeiro momento em que começamos o nosso diálogo, através das primeiras cartas que lhe fiz, diálogo que não apenas 
continuou e se aprofundou, mas que também se vem estendendo a outros camaradas, uma preocupação constante nos 
acompanhou: a de jamais nos vermos, em nossa colaboração à Guiné e ao Cabo Verde como “expertos internacionais”, mas, pelo 
contrário, como militantes. Como camaradas, engajando-nos mais e mais, no esforço comum de reconstrução nacional. O que quero 
dizer com isto ou reafirmar é que, para nós, não só individualmente, mas enquanto equipe, seria impossível um tipo de co1aboração 
em que funcionássemos como “consultores técnicos”, desapaixonadamente. Assim também, por outro lado, é que vocês todos nos 
receberam. Assim também é que vocês entenderam, desde o princípio, a nossa presença aí. O que vocês queriam e esperavam de 
nós era o que buscávamos fazer e ser. 
 
Não tivesse havido esta coincidência e, não raro, poderíamos ter sido tomados como impertinentes, num ou noutro momento de 
nosso trabalho em comum, quando o que sempre nos moveu foi e continua a ser o nosso espírito de militância. 
 
É com este mesmo espírito que lhe escrevo mais esta carta. Carta que, embora escrita e assinada por mim, sumaria a posição de 
toda a equipe e se constitui numa espécie de relatório, mesmo incompleto, de nossa última reunião em Genebra, em que tentamos 
um balanço das atividades a que temos estado tão ligados na Guiné-Bissau. 
Recordemos aqui, ainda que rapidamente, como necessidade didática, alguns dos pontos que, juntos, o Comissariado de Educação e 
nós vimos estabelecendo como fundamentais, desde os começos de tais atividades: 
 
a) a alfabetização de adultos, como toda educação, é um ato político, não podendo, por isso mesmo, ser reduzida ao puro 
aprendizado mecânico da leitura e da escrita; 
 
b) o aprendizado da leitura e da escrita de textos, em coerência com a linha política do PAIGC, com a qual concordamos, implica a 
compreensão crítica do contexto social a que os textos se referem; demanda a “leitura” da realidade através da análise da prática 
social dos alfabetizandos, de que o ato produtivo é uma dimensão básica. Daí a impossibilidade de separar-se a alfabetização e a 
educação em geral da produção e, por extensão necessária, da saúde. 
 
c) a introdução da palavra escrita em áreas onde a memória social é exclusiva ou preponderantemente oral pressupõe 
transformações infra-estruturais capazes de tornar necessária a comunicação escrita. Daí a necessidade que se teve de estabelecer 
as áreas prioritárias para a alfabetização, isto é, aquelas que estivessem sofrendo tais transformações ou por sofrê-las a curto prazo. 
 
Tomando estes itens como campo de referência para a análise do que foi possível fazer neste ano e pouco de experiências, de que 
tanto temos aprendido, resulta óbvio que o ponto central, o problema maior a ser pensado e discutido, é o da língua. 
 
Em várias oportunidades, não somente em cartas, mas também em reuniões de trabalho, aí, a questão da língua foi discutida. 
Debatêmo-la no seio mesmo da Comissão Nacional, na sessão de sua instalação e, uma vez mais, na última de suas reuniões, se 
não me equivoco. Poucas não foram, por outro lado, as vezes em que tratamos este problema com os membros da Comissão 
Coordenadora, voltando a ele, aí, em junho passado, numa das reuniões de estudos a que você presidiu e de que Mário de Andrade 
participou, juntamente com camaradas de outros setores do Comissariado de Educação. Reunião em que Marcos Arruda21 propôs, 
num pequeno texto, algumas sugestões a propósito. Poderia, finalmente, citar ainda a última conversa que tivemos com o camarada 
presidente, cujo núcleo principal foi a língua. 
 
Há um ano e pouco, se não estamos interpretando mal a política do governo, se pensava que seria viável a alfabetização em língua 
portuguesa, mesmo reconhecendo-se o crioulo como língua nacional. A razão radical para a alfabetização na língua estrangeira era a 
inexistência ainda da disciplina escrita do crioulo. Enquanto esta disciplina não fosse alcançada, pensava-se não havia por que deixar 
o povo iletrado. Os próprios resultados que se vinham obtendo com a alfabetização em português, no seio das FARPs*, reforçavam 
esta hipótese. 
 
O que a prática, porém, vem evidenciando é que o aprendizado da língua portuguesa se dá, mesmo com dificuldades, nos casos em 
que esta língua não se acha totalmente estranha à prática social dos alfabetizandos, o que é, de resto, óbvio. Este é, exatamente, o 
caso das FARPs, como o de certos setores de atividades de centros urbanos como Bissau. Mas este não é o caso dos centros rurais 
do país, em que se encontra a maioria esmagadora da população nacional, em cuja prática social a língua portuguesa inexiste. Na 
verdade, a língua portuguesa não é a língua do povo da Guiné-Bissau. Não é por acaso que o camarada presidente se cansa, como 
nos afirmou, quando tem de falar, por longo tempo, em português. 
 
O que se vem observando, nas zonas rurais, apesar do alto nível de interesse e de motivação dos alfabetizandos e dos animadores 
culturais, é a impossibilidade do aprendizado de uma língua estrangeira como se ela fosse nacional. De uma língua virtualmente 
desconhecida, pois que as populações, durante os séculos de presença colonial, lutando por preservar sua identidade cultural, 
resistiram a ser “tocadas" pela língua dominante, no que foram “ajudadas” pela maneira como os colonizadores se comportaram 
quanto à organização das forças produtivas do país. O uso de suas línguas deve ter sido, por muito tempo, um dos únicos 
instrumentos de luta de que dispunham. Não é de estranhar, pois, que os próprios animadores culturais destas mesmas zonas 
dominem precariamente o português. De estranhar seria que, em tais circunstâncias, o aprendizado da língua portuguesa se 
estivesse dando, mesmo razoavelmente, apenas. 
Se há uma área, por exemplo, de cujo esforço de alfabetização era legítimo esperar os melhores resultados, esta área é Có. O 
Centro Máximo Górki, integrando-se cada vez mais à vida das comunidades em torno dele, contando com professores efetivos e 
estagiárias com alto nível de consciência política, tinha todas as condições necessárias para tornar-se um núcleo de apoio aos 
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trabalhos de alfabetização. O que se observou, porém, ao longo da experiência e se comprovou em junho passado com a avaliação 
feita por Augusta22 e Marcos Arruda é que os alfabetizandos, durante os largos meses de esforço, não conseguiram fazer outra coisa 
senão uma caminhada cansativa em torno das palavras geradoras. Marchavam da primeira à quinta; na quinta, haviam esquecido a 
terceira. Voltava-se à terceira e se percebia que haviam olvidado a primeira e a segunda. Por outro lado, ao procurarem criar 
palavras com as combinações silábicas de que dispunham, raramente o faziam em português. Eu mesmo tive a oportunidade de ver 
palavras portuguesas, mas cuja significação era outra, completa-mente, pois era em mancanha23 que pensavam. Por quê? Porque a 
língua portuguesa não tem nada que ver com sua prática social. Na sua experiência cotidiana, não há um só momento, sequer, em 
que a língua portuguesa se faça necessária. Nas conversas em família, nos encontros de vizinhos, no trabalho produtivo, nas 
compras no mercado, nas festas tradicionais, ao ouvir o camarada presidente, nas lembranças do passado. Nestas, o que deve estar 
claro é que a língua portuguesa é a língua dos “tugas”, de que se defenderam durante todo o período colonial. 
 
Poder-se-ia argumentar que esta dificuldade no aprendizado se deve à inexistência de materiais de suporte. O que nos parece, 
porém, é que a falta desses materiais, no sentido mais amplo possível, que poderia ser, em outras circunstâncias, a causa principal 
do fato, nesta é puramente adjetiva. O que quero dizer é que, mesmo dispondo de um bom material de ajuda, como teremos com o 
Caderno de Educação Popular, os resultados seriam apenas pouco melhores. E que o Caderno, enquanto material de suporte. em si, 
não é capaz de superar a razão fundamental, substantiva, da dificuldade: a ausência da língua portuguesa na prática social do povo. 
E esta língua estrangeira – o português – não faz parte da prática social das grandes massas populares da Guiné-Bissau na medida 
em que não se insere em nenhum dos níveis daquela prática. Nem no nível da luta peJa produção, nem no dos conflitos de 
interesses, nem no da atividade criadora do povo. O aprendizado de uma língua estrangeira se impõe a pessoa ou a grupos sociais, 
como uma necessidade, quando, em pelo menos num desses níveis, este aprendizado se torna importante. 
 
Insistir, pois, em nosso caso, no ensino do português, significa impor à população um esforço inútil e impossível de ser alcançado. 
 
Não seria demasiado – pelo contrário, absolutamente indispensável – alongar um pouco mais estas considerações em torno da 
língua, no quadro da reconstrução nacional, da criação de uma sociedade nova em que se elimine a exploração de uns por outros, 
de acordo com os ideais maiores que sempre animaram o PAIGC. Ideais com a encarnação dos quais o PAIGC se veio forjando como 
vanguarda autêntica do povo da Guiné e Cabo Verde. 
 
A manutenção, por muito tempo, da língua portuguesa, mesmo que se lhe chame, apenas, de língua oficial, mas com prerrogativas, 
na prática, de língua nacional, pois que é através dela que se vem fazendo parte substancial da formação intelectual da infância e da 
juventude, trabalhará contra a concretização daqueles ideais. 
 
Sublinhemos que não pretendemos dizer com isto que o partido e o governo devessem ter suspendido todas as atividades 
educativo-sistemáticas do país, enquanto não contassem com o crioulo escrito. Isto é tão absurdo que não pode sequer ser pensado. 
Enfatizamos, sim, é a urgência de tal disciplina que viabilizará, em termos concretos, o crioulo como língua nacional, de que 
resultará que o português, no sistema educacional do país, assumirá, a pouco e pouco, o seu estatuto real – o de língua estrangeira 
e, como tal, será ensinada. 
 
Na medida, ao contrário, em que o português continuar a ser, no sistema educacional, a língua que mediatiza grande parte da 
formação intelectual dos educandos, será bastante difícil uma real democratização desta formação, apesar dos esforços indiscutíveis 
que se vêm fazendo e que se continuará a fazer neste sentido. A língua portuguesa terminará por estabelecer um corte social no 
país, privilegiando uma pequena minoria urbana com relação à maioria esmagadora da população. Será indubitavelmente mais fácil 
àquela minoria, com acesso ao português por sua própria posição social, avantajar-se à maioria na aquisição de certo tipo de 
conhecimento, bem como na expressão oral e escrita, com que satisfaz um dos requisitos para a sua promoção nos estudos, com n 
conseqüências que podem ser previstas. 
 
Que fazer como resposta a este desafio, sobretudo quando se conta com a vantagem, que nem sempre ocorre, da existência de uma 
língua de unidade nacional, o crioulo? Que política de ação poderíamos adotar, adequada aos dados concretos desta realidade? Não 
tendo a pretensão de responder a estas questões, em sua complexidade, questões que envolvem a política cultural e educacional do 
país, nos limitamos, apenas, a algumas sugestões, a título de colaboração humilde, que fazemos enquanto camaradas. 
 
Em primeiro lugar, nos parece urgente concretizar o em que você e Mário de Andrade vêm pensando, e a que me referi acima, isto 
é, a disciplina escrita do crioulo, com o concurso de lingüistas que sejam igualmente militantes. 
 
Enquanto este trabalho de disciplina do crioulo se estivesse fazendo, limitaríamos, no campo da ação cultural, a alfabetização em 
português: 
 
I) à área de Bissau, onde a população, dominando perfeitamente o crioulo, tem familiaridade com o português. Aí, sobretudo, a 
alfabetização em português se faria nas frentes de trabalho, em que ler e escrever esta língua podem significar algo importante para 
os que aprendem e para o esforço de reconstrução nacional: 
 
II) a certas áreas rurais, quando e se os programas de desenvolvimento econômico-social exigirem dos trabalhadores habilidades 
técnicas que, por sua vez, demandem a leitura e a escrita do português. Neste caso, se o crioulo não é falado fluentemente como se 
dá em Bissau, impõe-se, ainda, o reestudo da metodologia a ser usada para o ensino da língua portuguesa. 
 
Em qualquer dos casos, porém, se faria indispensável discutir com os alfabetizandos as razões que nos levam a realizar a 
alfabetização em português. 
 
Percebe-se, assim, quão limitada seria a ação no setor da alfabetização de adultos. E que fazer com relação às populações que não 
se encontram nas hipóteses referidas? Engajá-las, a pouco e pouco, em função das limitações de pessoal e de material, num esforço 
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sério de animação ou ação cultural. Em outras palavras, na “leitura”, na “releitura" e na “escrita” da realidade, sem a leitura e a 
escrita de palavras. 
 
A ação cultural, enquanto ação político-pedagógica que inclui a alfabetização, nem sempre, porém. está obrigada a girar em torno 
dela. Muitas vezes é possível e, mais do que possível, necessário trabalhar com comunidades na “leitura” de sua realidade, 
associada a projetos de ação sobre ela, como hortas coletivas, cooperativas de produção, em estreita ligação com esforços de 
educação sanitária, sem que, porém, a população necessite de ler palavras. Donde podemos afirmar que, se todo aprendizado da 
leitura e da escrita de palavras, numa visão política tal qual a do PAIGC e a nossa, pressupõe, necessariamente, a "leitura” e a 
“escrita” da realidade, isto é, o envolvimento da população em projetos de ação sobre a realidade, nem todo programa de ação 
sobre a realidade implica, inicialmente, o aprendizado da leitura e da escrita de palavras. 
 
Visando à mobilização das populações, à sua organização para que se engagem em projetos de ação transformadora de seu meio, a 
ação cultural deve partir de um conhecimento preciso das condições deste meio; de um conhecimento das necessidades sentidas das 
populações, de que a razão de ser mais profunda nem sempre já foi percebida e claramente destacada por elas. 
 
A “leitura” da realidade, centrada na compreensão crítica da prática social, lhes proporciona esta clarificação. Não foi por acaso que 
um participante de excelente programa de ação cultural. ou de animação cultural, ou de educação popular, não importa o nome que 
se lhe dê, de Sedengal, afirmou: "Antes, não sabíamos que sabíamos. Agora, sabemos que sabíamos e que podemos saber mais". 
 
Parece fora de dúvida que este camarada, que se vem apropriando de uma compreensão crítica do que é o conhecimento, de sua 
fonte, ao fazer aquela afirmação, não se referiu ao domínio precário que vinha exercendo, penosamente, sobre uma ou outra 
palavra geradora em português. Referia-se, sim, às dimensões da realidade que ele vinha desvelando, com os outros, no trabalho 
produtivo, na horta coletiva. 
 
Um dos problemas que se colocam, no momento, no caso específico de Sedengal, é a resposta concreta à última parte do discurso 
daquele camarada, que deve expressar o nível de curiosidade não só dele mas dos demais. Isto é, a resposta, traduzida em termos 
de ação e reflexão, ao que ele diz tão claramente: “agora sabemos que podemos saber mais”. O que se impõe é a definição com 
eles, do que deve constituir-se como “universo” de conhecimento apontado no “agora sabemos que podemos saber mais”. Em 
outras palavras, delimitar o que se pode saber mais. 
 
Observe-se, por outro lado, o indiscutível nível de abstração teórica expresso no discurso, independentemente de não ser o seu 
autor alfabetizado. Ele parte da afirmação de que “antes não sabiam que sabiam”. Ao descobrir, engajados na produção de caráter 
coletivo, que sabiam, infere, corretamente, “que podem agora saber mais”, mesmo que não delimite o objeto a ser conhecido. O 
fundamental, em seu discurso, no momento em que o fez, era a afirmação geral em torno da possibilidade real de conhecer mais. 
 
Não há dúvida de que seria interessante se esforços de ação cultural como o de Sedengal, para falar só neste, pudessem já incluir, 
com êxito, a alfabetização. Independentemente dela, contudo, Sedengal se afirma, cada vez mai5, hoje, a nível nacional, na Guiné-
Bissau. E se afirma não porque os participantes dos Círculos de Cultura tivessem chegado a poder escrever e ler pequenas frases em 
língua portuguesa mas porque, em certo momento da inviável aprendizagem daquela língua, descobriam o possível : o trabalho 
coletivo. E foi dando-se a esta forma de trabalho, com a qual começaram a “reescrever” sua realidade e a “relê-la” que tocaram e 
despertaram a comunidade toda e, tudo indica, poderão tornar Sedengal um caso exemplar. 
 
Nenhum texto, nenhuma leitura mais correta poderiam ter sido apresentados no encerramento da primeira fase de atividades dos 
Círculos de Cultura de Sedengal, de que o camarada Mário Cabral participou, do que a horta coletiva, do que a presença atuante de 
uma população engajada no empenho de reconstrução nacional. 
 
Sedengal é já um exemplo concreto, incontestável, do muito que se pode fazer no país, através da ação cultural sem a 
alfabetização; é uma fonte riquíssima de aprendizagem, de capacitação de novos quadros. 
 
Parece-nos que em Có, onde se encontram, como se sabe, condições altamente favoráveis, se poderia tentar uma segunda frente de 
ação cultural, integrando-se saúde com agricultura, mesmo que se pudesse ter, como ponto de partida, a saúde. Para isto, 
procuraríamos elaborar um manual sobre educação sanitária, dirigido aos animadores e contendo as noções mais elementares sobre 
como pode a comunidade, pelo trabalho coletivo e pela transformação do meio, melhorar a sua saúde e prevenir doenças. 
 
Um anteprojeto deste manual, elaborado aqui em suas linhas gerais, seria levado em setembro a Bissau, onde, se aceita a nossa 
proposta, seria revisto pelos especialistas nacionais e, em seguida, mimeografado. Em outubro, se faria a capacitação dos 
animadores e se começaria o programa em seus primeiros momentos. 
 
O desenvolvimento da experiência, a ser bem acompanhada e permanentemente avaliada, serviria para aperfeiçoar a formação dos 
animadores, testar e melhorar o manual e desafiar a inventividade de todos, no que diz respeito à criação de novos materiais de 
apoio. De novas formas de linguagem, adequada à realidade, com que a comunicação se faça mais eficientemente. 
 
Se se tratasse de uma área cuja população se achasse pouco trabalhada do ponto de vista político, outro procedimento inicial 
teríamos de ter. Todos sabemos, porém, o que vem representando a atuação do Centro Máximo Górki junto às populações das 
tabancas de Có, bem como o papel que junto a elas tem jogado, também, o comitê do partido. 
 
Desta maneira, de um lado, teríamos Sedengal marchando, desenvolvendo novos conteúdos programáticos de ação cultural, com a 
colaboração, hoje, cada vez maior, do Comissariado de Agricultura, a que o de Saúde se juntará; de outro, o projeto de Có e ambos, 
como disse antes, constituindo-se como fontes de experiência e centros dinâmicos para a capacitação de quadros a trabalhar em 
programas de outras áreas. 
 



Estas são, em linhas gerais, amigo e camarada Mário Cabral, as considerações que gostaríamos de fazer chegar a você, um mês 
antes da ida aí de Miguel, Rosiska e Claudius24. 
 
Com um abraço fraterno de Elza e meu à camarada Beatriz e a você, ao qual a equipe toda junta o seu também. 
 

Paulo Freire. 
 
Me lembro finalmente de que na minha última conversa com o presidente Luís Cabral, ao insistir, 
delicadamente, sobre o tema, reafirmando que o português não era a língua do povo guineense, ele me 
disse, com ar reticente: “Teremos de lutar bastante contra opiniões apostas ao que você afirma, entre nós 
mesmos”. 
 
Evidente que os colonizadores passam o tempo todo do seu domínio testemunhando aos colonizados que 
a única língua bonita, culta, capaz de expressar a beleza e a exatidão é a sua. Para eles, os colonizados 
não têm propriamente uma língua. 
 
ANTONIO – Eles têm dialetos. 
 
PAULO – Como também a história do colonizado, do ponto de vista do colonizador, começa com a 
chegada do colonizador. 
 
Por isso mesmo o crioulo, como expressão colonizada, sempre foi visto pelo colonizador como algo 
inferior, como uma “coisa” feia, pobre, incapaz, por exemplo, de expressar a Ciência, a Tecnologia, como 
se as línguas não se alterassem historicamente, em função do próprio desenvolvimento das forças 
produtivas, como se as línguas nascessem feitas. 
 
É natural que o crioulo revele enormes dificuldades com relação à ausência de palavras que traduzam 
experiências do mundo científico, tecnológico ou artístico. Mas, como disse antes, as línguas não 
“nascem” feitas. Não há razão, por exemplo, para o português, o francês, o alemão se sentirem 
diminuídos porque precisem usar a palavra inglesa stress, para citar só esta. 
 
Como vês, estávamos não apenas advertidos de toda esta problemática, mas também esforçando-nos por 
oferecer uma contribuição séria e coerente na busca de soluções. 
 
Vivia diretamente também este mesmo problema em Angola, em São Tomé e Príncipe e em Cabo Verde, 
e o acompanhava ainda que de longe em Moçambique. E reconhecia as dificuldades de ordem política, 
enormes, que as lideranças de Angola e Moçambique enfrentavam e enfrentam com relação à questão da 
língua. 
 
Reconhecíamos que estávamos diante de um sério problema, de solução nada fácil, qualquer que fosse o 
ângulo em que o analisássemos: o ideológico, o político, o técnico-científico, o financeiro. Mas sabíamos 
igualmente, e devo insistir neste ponto, que não deveríamos esconder as nossas posições em face dele. 
Pelo contrário, devíamos explicitá-las às autoridades com quem trabalhávamos. Foi isto o que fizemos. 
 
Agora, Antonio, a leitura de qualquer livro, e não apenas a das Cartas à Guiné-Bissau, exige, de quem a 
faz, isto que chamaste de atitude crítica – uma análise em torno das apreciações teóricas do autor, de 
suas propostas, da posição política do autor, de sua coerência, etc. 
 
Será que o que está dito no livro quando se discute, por exemplo, o papel de sujeito cognoscente que o 
educando deve assumir é um sonho possível a ser perseguido ou não? Quando se fala no livro, da relação 
mais radicalmente democrática entre o educador e o educando numa sociedade revolucionária, é isto um 
sonho possível ou não? E se estes, como outros sonhos, não foram vividos por n razões, não significa, 
repito, que sua validade desapareça. 
 
Já se disse também, com relação à minha participação no esforço educativo da Guiné-Bissau, que eu teria 
feito um puro trans-plante da experiência brasileira. Na verdade não houve isto. O que não se justificaria, 
por exemplo, é que – tendo defendido no Brasil a tese de que a alfabetização de adultos é um ato de 
criação, é um ato de conhecimento, um ato político, a tese de que o alfabetizando deve assumir o papel 
de sujeito de sua alfabetização, em colaboração com o educador (o que defendi também no Chile, na 
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Nicarágua, em Grenada) – dissesse o contrário noutro contexto. Se no Brasil insisti e insisto em que a 
leitura da palavra é precedida pela leitura do mundo, por que dizer o contrário somente porque estava na 
Guiné-Bissau? Se, no Brasil, insisti em que, numa posição substantivamente democrática, as palavras 
geradoras com as quais organizar o programa de alfabetização deveriam vir do contexto dos 
alfabetizandos e não apenas expressar a escolha técnica dos educadores, por que dizer o contrário noutro 
contexto? Se no Brasil, como também no Chile, insisti tanto em que os alfabetizandos se tornassem 
autores também de seus textos, por que defender o contrário em outro contexto? 
 
Finalmente, Antonio, te direi algo agora pouco humilde; continuo lendo as Cartas à Guiné-Bissau, 
continuo aprendendo com o que escrevi. Há uma validade teórica no livro que não pode ser negada. Acho 
que continuam de pé as grandes linhas das propostas que fiz na Guiné-Bissau. 
 
ANTONIO – Paulo, acredito que, nessa sua análise, a confrontação entre os sonhos possíveis, o abismo 
que há entre esses sonhos e o resultado, não negam, como você disse, o valor do livro. Reitero que, 
antes de começar minhas notas críticas, afirmei que se trata de um bom documento, um documento que 
deve ser lido crítica e criadoramente. 
 
O perigo que eu via, por exemplo, na leitura que se fazia na América Latina, é de que fosse uma leitura 
não-crítica, não criadora. 
 
PAULO – Esta é às vezes a mesma leitura que se faz, por exemplo, de O que Fazer?, de Lênin, e eu não 
quero de maneira nenhuma comparar Cartas à Guiné com O que Fazer?, de Lênin. No caso, porém, de 
uma leitura pouco crítica, não na América Latina mas no mundo, de qualquer livro, a culpa não pode 
recair no autor. Estou de acordo contigo quando cobras uma leitura crítica. 
 
ANTONIO – Exatamente. 
 
PAULO – Eu sempre digo, ler não é “passear” sobre as palavras. 
 
ANTONIO – Certamente. Parecem-me fundamentais essas explicações que têm que ver diretamente com 
o contexto histórico que não permitiu que esse sonho se realizasse. Parecem-me como a continuação do 
livro, para explicar o que eu exigia: “o processo educativo geral que explicaria a experiência e o livro... 
 
PAULO – Exato, 
 
ANTONIO – ... explicaria suas propostas teóricas, e seus sonhos irrealizáveis na medida em que o 
contexto histórico impôs certas limitações”. 
 
E agora, dentro desse contexto histórico, eu afirmo aqui – e não li entre parênteses o que havia posto em 
minhas notas – que “os companheiros líderes desses países diziam que, por razões históricas, a língua 
portuguesa deveria ser aceita como a língua...” 
 
PAULO – Não sei, Antonio, não creio que os companheiros, de Angola, de Moçambique, tenham dito isso, 
tenham pensado que eram razões históricas. 
 
ANTONIO – Quando digo histórico, Paulo (risos), penso no político e no ideológico. Por quê? Porque, 
quando digo histórico, estou pensando fundamentalmente no problema que é real na África, o das lutas 
tribais. E esse é um problema histórico para eles; eu o ouvi dos responsáveis e por isso é importante 
dizê-la: durante minha experiência em São Tomé e Príncipe, à minha pergunta de qual a razão de ser o 
português a única língua que poderia se constituir no veículo de alfabetização e de pós-alfabetização, eles 
responderam que a razão estava em não permitir que “renascesse ou se manifestasse uma luta tribal, 
porque existem três ou quatro línguas e o crioulo de São Tomé e Príncipe não abrange toda a dimensão 
do país”. 
 
PAULO – Eu acho que foram antes razões de ordem política e ideológica. Esta a que você se refere 
compreende, sem dúvida, quase todas as demais. O que eu creio é que há outras razões também. 
 
ANTONIO – Sem dúvida. 
 



PAULO – Mas, de qualquer maneira, noutro parêntese, que te peço, a alfabetização em língua portuguesa 
em São Tomé não chega a constituir uma violência. 
 
ANTONIO – Indiscutivelmente, o problema de São Tomé constitui um problema à parte, porque se trata 
de um país em que a língua portuguesa é falada pela grande maioria da população. 
 
PAULO – Por causa do bilingüismo de que já falei. 
 
ANTONIO – Em todo caso, você tem razão quando diz que, embora seja certo que a leitura da realidade 
passa pelo domínio da língua portuguesa, nesse momento histórico determinado, existe sem dúvida uma 
lógica diversa nas línguas culturais que pertencem às etnias. 
 
PAULO – Mas lógico que há! 
 
ANTONIO – E, nesse sentido, a proposta que tanto você como eu fazíamos e fazemos é a da conservação 
do bilingüismo. 
 
PAULO – Lógico que é! 
 
ANTONIO – A proposta que fazíamos em São Tomé e Príncipe é que, se era necessário começar pelo 
português em virtude de razões históricas concretas que já citamos, era também necessário valorizar as 
diferentes expressões lingüísticas de cada um dos grupos étnicos existentes. Creio que isto é um 
obstáculo sério, essa necessidade de fazer reviver, de provocar as lutas entre culturas étnicas diferentes. 
 
Lembro que esse é um problema que atinge tão diretamente a África, que em 1980, convidado a 
participar da reunião sobre educação de adultos organizada pelo ICAE, em Paris, eu me referi a esse 
aspecto, o da necessidade da criação de um Estado-nação, representando as diversidades, ou seja, a 
unidade seria alcançada através da diversidade, e isso implicava, então, alfabetização em línguas – em 
línguas e não em dialetos. 
 
PAULO – Exato. 
 
ANTONIO – Eu afirmei na ocasião que talvez a única saída fosse um bilingüismo que pudesse ser múltiple, 
isto é, uma língua generalizada para todos e diferentes línguas que permitissem, digamos, as expressões 
culturais, a valorização do específico. 
 
PAULO – Isso, claro. Como a Suíça. 
 
ANTONIO – Esse respeito às diversidades, em vez de atentar contra a unidade da nação, deveria 
enriquecê-la. 
 
Porém, todos esses países africanos escolheram o inglês como um dos elementos fundamentais do 
ensino, exceto alguns poucos países, como a Tanzânia. 
 
PAULO – Que mudou sua escolha. 
 
ANTONIO – Que a mudou posteriormente, em parte por exigências da realidade. Mas, sem dúvida, em 
muitos desses países, uma língua, a do colonizador, é imposta para dar um fim, segundo afirmam, às 
lutas tribais que poderiam surgir, bem como ao problema da luta pelo poder, etc. 
 
Lembro-me de que alguns dos representantes, ouvindo essa tese da unidade na diversidade, pediram ao 
moderador para permitir-me explicar melhor tudo isso que eu dissera. 
 
É curioso que, em uma conferência, se peça a alguém que explique uma tese em quinze minutos (risos). 
Eu respondi ironicamente: “Mas é necessário que eu explique algo que me parece óbvio?” Isto mostra a 
importância dessa situação para a África, que implica um problema econômico fundamental. E muito difícil 
que um país que nasce, que tem de reconstruir-se economicamente, que sofre todas essas pressões 
políticas e econômicas que você mencionou, é muito difícil que um país assim possa responder a todo 
esse esforço econômico que significa, primeiro, estudar a língua – porque em geral todas essas línguas 



não estão escritas. E preciso estudá-las para poder escrevê-las e, em seguida, alfabetizar através da 
língua escrita. 
 
Penso que, na Guiné-Bissau, essas dificuldades permitiram uma experiência importante. O fato de que 
não se tenha podido alfabetizar em português, em algumas regiões, exigiu a valorização da oralidade 
como elemento para alfabetizar, em outros domínios, como, por exemplo, alfabetizar no desenvolvimento, 
alfabetizar na saúde, etc., em suma, utilizar a linguagem oral como elemento de educação do povo. 
 
Gostaria ainda de fazer algumas observações e de que você refletisse sobre elas. 
 
Dizíamos antes que toda nova pedagogia implicava uma re-invenção, uma recriação da pedagogia. Penso 
que um dos problemas que tive na Guiné-Bissau (eu me colocava essa questão quando você falava de 
suas reuniões com os outros ministérios) foi o de que na educação vocês propunham uma releitura 
pedagógica, uma reinvenção da pedagogia, e eu tenho minhas dúvidas se essa mesma atitude existia nos 
outros ministérios. Ou seja, no Ministério do Desenvolvimento, propor uma releitura do processo de 
produção partindo desse conhecimento, dessa tecnologia encontrados nas diferentes culturas. E eu me 
atrevo inclusive a dizer que talvez o ministro da Economia não tivesse esse mesmo espírito de partir do 
conhecimento básico da população. 
 
PAULO – O Ministério do Planejamento, não há dúvida, tinha esta mesma visão. 
 
ANTONIO – Este, sim. Mas quanto aos outros? 
 
PAULO – Não seria capaz de responder categoricamente com relação a todos os ministérios. Tua pergunta 
é, porém, absolutamente fundamental. No fundo, implica o seguinte, teoricamente: não é possível a 
reinvenção de nada em si. 
 
ANTONIO – Exatamente. E a esse ponto que eu queria chegar. 
 
PAULO – De maneira mais acadêmica, talvez pudéssemos traduzir a tua pergunta teoricamente dizendo o 
seguinte: não é mudando as partes que se muda o todo, mas é mudando o todo que se mudam as partes. 
 
ANTONIO – Perfeito. 
 
PAULO – Um dos esforços nossos ao longo do trabalho que realizamos na Guiné-Bissau foi defender a 
necessidade desta visão globalizante do processo de transformação ou de reconstrução nacional. Visão 
globalizante profundamente negada pela prática burocrática, pela compreensão colonial da administração 
herdada pelos nacionais com a expulsão dos colonizadores. 
 
É importante e justo salientar que sempre fomos muito bem recebidos, como bem recebidas eram 
também as sugestões no sentido de uma prática interministerial, de tal maneira que num mesmo projeto 
se juntassem a educação, a agricultura, a saúde, o planejamento econômico. O difícil era materializar os 
projetos. Mais uma vez sublinho que a não-realização em si de uma proposta não a invalida. Haveria 
razões explicando as dificuldades para a efetivação de um tal esforço. 
 
As vezes, os críticos não conseguem apreender o movimento interno, dinâmico, contraditório da realidade 
em que o criticado atuou. Quando menos se espera, o governo aceita um projeto de desenvolvimento que 
põe por terra as propostas feitas no campo da educação, da cultura, da saúde, da agricultura. Recordo 
agora aquela afirmação de Ladislau Dowbor: “Enquanto vocês discursam sobre propostas bonitas e 
carretas de reinvenção da educação, uma multinacional destrói esse discurso com dois projetos 
econômicos...” 
 
ANTONIO – Ou até as organizações internacionais cujo papel seria justamente o de... 
 
PAULO – Exato, não só as multinacionais, mas elas também, que, de certa maneira, funcionam 
“multinacionalmente”. 
 
A coisa é muito complexa. 
 



Certo tipo de crítica a nosso trabalho na Guiné-Bissau revela, de um lado, uma compreensão pouco 
abrangente do que tentamos fazer; de outro, um erro de apreciação. Em primeiro lugar, como disse 
antes, o “fracasso” quanto à alfabetização em português não foi devido ao chamado método Paulo Freire, 
mas aos fatores analisados na carta a Mário Cabral referida antes e incluída neste texto. Em segundo 
lugar, a nossa contribuição, mesmo pequena, alcançou áreas no campo da educação e da cultura. 
 
Gostaria de um dia conversar com educadores e educadoras que trabalhavam e trabalham no 
Comissariado de Educação para saber se, nas tentativas de reformulação da educação na Guiné-Bissau, 
não há algo que fale de nossa passagem por lá. 
 
ANTONIO – Não, não. 
 
PAULO – Mas, afinal, isso é assim... 
 
ANTONIO – A leitura que eu propunha, Paulo, visava em parte a explicar por que eu estou de acordo com 
você em muitas coisas. O problema está em que é interessante compreender esse abismo que há entre o 
proposto (que não crítico enquanto proposto) e a realidade, e, então, descobrir as causas do surgimento 
desse abismo. 
 
Eu insistiria nisso que você acaba de dizer, e que no fundo não é senão uma espécie de resultado 
provisório do que já dissemos antes, ou seja, que não se muda o todo a partir das partes, mas sim as 
partes a partir do todo. Uma reinvenção da pedagogia implica uma reinvenção do poder, uma reinvenção 
do todo, da participação das massas que devem se manifestar em todos os projetos, tanto de saúde como 
de educação, como projeto político, como desenvolvimento, etc., em que os próprios elementos do 
conhecimento popular, das respostas populares, do conhecimento das resistências populares às ideologias 
dominantes, devem ser a base de toda uma estratégia e uma tática para construir uma nova sociedade. 
 
Nesse sentido, penso que estamos de acordo, e este exemplo da Guiné-Bissau permite-nos mostrar como 
é impossível que, da re-invenção de uma parte, por osmose se realize a reinvenção nos outros campos. 
 
PAULO – Exato, exato. 
 
Na verdade, Antonio, só há uma possibilidade para alguém evitar ser criticado positiva ou negativamente, 
carreta ou incorretamente, leal ou deslealmente, como também evitar ser cooptado – é nada fazer, é 
nada criar. 
 
Há críticas, porém, que, por sua grosseria, por sua inconsistência, desmerecem até um simples 
comentário. Entre estas, a que disse termos nós, o Departamento de Educação do Conselho Mundial de 
Igrejas, porque eu o representava no trabalho realizado na Guiné-Bissau e o IDAC, chegado àquele país 
com dinheiro que oferecêramos ao governo para que nos aceitasse como assessores seus. 
 
É um desrespeito a nós e aos camaradas guineenses que haviam lutado nas matas de seu país para 
conquistar a sua independência. 
 
ANTONIO – Acredito, Paulo, que afirmações como essa esquecem justamente o que temos exigido ao 
longo de nosso diálogo: a necessidade das perguntas essenciais. 
 
PAULO – Exato. 
 
Aproveitando a oportunidade que tive de, respondendo a tuas críticas, aclarar também aspectos que não 
se achavam explícitos nas Cartas à Guiné-Bissau, te pediria que fizesses algum comentário mais detido 
em torno da experiência mesmo não prolongada, que tiveste em São Tomé, experiência com que davas 
continuidade ao que eu havia começado e a que se juntou posteriormente o IDAC, cuja presença continua 
lá, através de Kimiko Nakamo, competente educadora paulista. 
 
ANTONIO – Sim, creio que é necessário historiar brevemente esse meu trabalho, que deu prosseguimento 
ao iniciado por você em São Tomé e Príncipe. 
 
Como lembrei no início deste nosso diálogo, você, em 79, talvez um pouco provocado por mim, convidou-
me a colaborar no trabalho que você estava realizando na África. E, cerca de três meses depois, essa 



oferta se concretizou num pedido seu para que eu escrevesse um livro com o pessoal de São Tomé, que 
abordasse certos problemas que de alguma forma eu vivera em minhas experiências anteriores na África, 
em Moçambique, que compreendiam elementos de economia, de política, de problemas culturais, etc. 
 
Eu creio que seria interessante dizer que todas as descrições críticas do trabalho que realizamos em São 
Tomé estão em um pequeno livro que acaba de ser publicado no Equador, Cultura Oral, Cultura Escrita y 
Proceso de Alfabetización y de Post-Alfabetización en San Tomé y Príncipe. Neste pequeno livro, procura 
fazer a história descritiva do trabalho, mas também uma história crítica, uma análise crítica do trabalho 
que realizamos. A experiência de São Tomé e Príncipe foi fundamental para mim, porque a minha 
participação equivaleu a recomeçar o redescobrimento do concreto, do qual eu fazia menção ao iniciar 
nosso diálogo. 
 
Quanto ao Caderno de Cultura Popular, este pretendia provocar, desafiar o povo de São Tomé e Príncipe e 
nós mesmos a colocarmos problemas concretos e refletir sobre eles. 
 
O caderno se chama Participación y Reconstrucción Nacional, e compreende três capítulos: “Revolución y 
Participación”, “Cultu ra y Participación” e “Economía y Participación”. Muito bem. E como nasce esse 
livro? Seria interessante estudar de que maneira nasce. Creio que você já contou em outra obra o 
nascimento dos livros em que você tomou parte. 
 
Nasce fundamentalmente, repito, de minhas experiências em Moçambique, ao lado de seu povo. Daí 
nasce a necessidade de propor determinados textos que permitiram que se fizesse uma reflexão sobre a 
economia, sobre a importância do econômico, a importância de compreender o que significa a produção. 
Estando em Moçambique em 76, um dos primeiros anos da tomada do poder político real pelo movimento 
de libertação de Moçambique, a palavra de ordem, como diziam, era produzir mais. E, efetivamente, as 
massas populares produziram mais; só que, no momento de distribuir essa superprodução, o povo 
descobre a precariedade dos meios para isso: as estradas não estavam transitáveis, não havia meios de 
transporte; descobre que uma produção exigia armazéns para sua estocagem, pois nem toda ela podia 
ser distribuída imediatamente. 
 
Daí nasce a idéia de escrever um capítulo do Caderno. Discutimos isso juntos e depois com os 
companheiros de São Tomé, Eles viviam mais ou menos essa mesma experiência, e se determinou que 
era importante refletir sobre o que é a produção, sobre o ciclo produtivo como uma totalidade, e não ver 
a produção unicamente como o ato de produzir. Ver que esse ato necessita de outros elementos para que 
o círculo da produção adquira sentido. A distribuição, o intercâmbio, o consumo, E procurar fazer com que 
o povo reflita sobre o fato de, faltando um desses elementos, a produção não tem sentido, ou seja, se 
produzimos mais e não temos a possibilidade de distribuir e consumir, a produção se perde, como se deu 
em Moçambique. 
 
De modo que era necessário, a partir dos problemas concretos da população, ir mostrando, ir abrindo o 
espaço, desafiando a população, para que reflita sobre eles e se eduque; é preciso propor conceitos 
desafiadores para que se faça uma reflexão e se tome consciência de que o ato de produzir deve ser 
entendida como um processo e não simplesmente como um resultado. 
 
Ligado a isto estava o problema cultural, de que já falamos muitíssimo. Em São Tomé, como de maneira 
diferente em outros países, coloca-se o problema da revalorização da cultura nacional, entendida como 
expressão multifacetária nesse momento. E, então, o problema era determinar como essa revalorização 
não significava a negação absoluta da cultura outra; inclusive da cultura colonizadora; era preciso fazer 
uma leitura dialética, uma revalorização da cultura nacional e, por sua vez, da cultura outra, inclusive da 
cultura colonizadora. 
 
Compreender a importância da luta cultural como elemento fundamental na luta política e na luta 
econômica, Finalmente, “Participación y Revolución”, porque, como se diz em um dos pequenos textos, a 
responsabilidade do processo revolucionário não é somente dos dirigentes, mas do povo inteiro. 
 
PAULO – Totalmente de acordo. Revolução sem povo é golpe de Estado. 
 
ANTONIO – Fracassa por completo. 
 



A questão da participação, da criação de uma nova forma de poder, de uma nova forma de participação, 
era um problema latente, um problema importantíssimo, fundamental para o êxito do processo de 
transformação da sociedade. 
 
E assim, em textos muito simples, provocadores, poéticos, como você os chamava, desafiávamos às 
massas e a nós a refletir sobre uma nova forma de participação e uma nova forma de poder, sobre a 
reconstrução, a recriação de uma organização distinta, a reestruturação da sociedade, etc. Havia textos 
que colocavam que a revolução não é da responsabilidade apenas do homem, dos líderes, mas também 
das mulheres; não só dos adultos, mas também das crianças e dos velhos; textos que propunham que 
cada um desses grupos sociais, divididos por idade, sexo, pelas funções exercidas na sociedade, no 
processo social, todos eles tinham a obrigação de tomar parte no processo revolucionário, para que esse 
processo obtivesse realmente êxito, no sentido de construir uma sociedade diferente e melhor. 
 
Creio, portanto, que essa experiência de uma primeira discussão com você e em seguida com os 
responsáveis era uma forma de participação de todo o povo para determinar se o texto nos desafiava 
realmente. 
 
PAULO – Te lembras? Jamais publicamos nenhum dos textos, sem primeiro submetê-la até ao presidente 
da República. O presidente lia os textos e depois me escrevia, autorizando sua publicação. 
ANTONIO – E muitos dos textos foram alterados por eles mesmos; recordo-me que propuseram 
mudanças não apenas de sintaxe, como também do conteúdo, de conceitos que representavam realmente 
a carne e a vida do povo. 
 
PAULO – Eu me lembro de um fato a que faço referência agora pela primeira vez. Com alegria, mas sem 
vaidade. Um mês depois de haver mandado cópias do texto que escrevera para a pós-alfabetização ao 
presidente e aos ministros, além das que enviara à equipe de educadores do Ministério, recebi carta do 
presidente Manuel Pinto da Costa, dizendo-me que, com aquele texto, eu me tornava um pouco cidadão 
são-tomense. 
 
Lembro também a reação bastante positiva que o então ministro da Educação teve ao livrinho. Me dizia, 
numa conversa que tive com ele em Bissau, durante o encontro de educadores dos cinco países irmãos de 
que falei antes, que sua intenção era possibilitar o uso do livro também aos alunos das primeiras séries do 
ginásio ou liceu. 
 
Tenho a impressão, porém, de que isto não ocorreu, o que de certa maneira lamento, pois me parece que 
uma leitura crítica daqueles textos seria interessante para os jovens ginasianos. 
 
Publiquei há dois anos no Brasil um pequeno livro que já está na oitava impressão, recentemente 
traduzido para o espanhol, no México, e traduzindo-se para o inglês – A Importância do Ato de Ler25. A 
terceira parte desse livro é um amplo artigo sobre alfabetização e pós-alfabetização em São Tomé e 
Príncipe, em que transcrevo e discuto a maior parte dos pequenos textos do livro de que falo agora. 
 
Tenho recebido comentários favoráveis de educadores que trabalham em áreas populares em São Paulo e 
usam, com êxito, um ou outro dos pequenos textos para discussão com grupos populares, esclarecendo 
algo sobre o contexto a que se referem. 
 
Não sei se tens alguma informação a dar mais recente sobre o caso. 
 
ANTONIO – Estive duas ou três vezes em São Tomé e Príncipe, após sua partida, em 80. E vi o uso dos 
textos atualmente, na pós-alfabetização. 
 
PAULO – Ah, sim! Ótimo. 
 
ANTONIO – Agora, o que ocorreu – e isso foi discutido com eles – era que havia um salto bastante grande 
entre o primeiro caderno, que era o de aprendizagem, o do primeiro domínio da leitura e da escritura, e o 
segundo caderno... 
 
PAULO – Mas havia um outro que eu escrevi, intermediário, te lembras? 

                                                 
25 Paulo Freire. A Importância do Ato de Ler em Três Artigos que se Completam. São Paulo, Cortez, 1982. 



 
ANTONIO – Sim, havia um caderno de exercícios.  
 
PAULO – Exato! 
 
ANTONIO – E então eles haviam resolvido o problema colocando esse caderno de exercícios como o 
segundo caderno, como a continuação do primeiro. 
 
PAULO – Sim, sim, é uma questão apenas de... 
 
ANTONIO – ...apenas de medir o avanço dos educandos para acomodar os textos. 
 
PAULO – Me parece claro, 
 
ANTONIO – Perguntaram o que me parecia uma ou outra resolução que haviam tomado. Minha opinião 
era já um pouco tardia, não? (Risadas.) Porque eles já haviam tomado a decisão, motivados ou exigidos 
pela realidade. Eu considerava totalmente justo que tivessem feito esse tipo de acerto. 
 
PAULO – Evidente! 
 
ANTONIO – O meu texto, o quinto caderno... 
 
PAULO – Sim, havia um de saúde, outro de matemática... 
 
ANTONIO – Exatamente. Pois bem, haviam colocado o quinto caderno antes do segundo, porque 
consideravam os textos de compreensão mais elevada para o nível em que estavam; e o segundo 
caderno, então, ficava para a última parte da pós-alfabetização. 
 
Creio que era apenas um problema de nível de abstração; creio que o quinto caderno correspondia mais – 
como me disse um colega – a realidades concretas que eles estavam vivendo: o problema da produção, 
da participação, etc. 
 
PAULO – Sim, se bem que os textos que escrevi tinham que ver também com o concreto. Há três sobre o 
ato produtivo... 
 
ANTONIO – Sem dúvida. 
 
Penso que era a própria realidade que estava exigindo isso. Os alunos, por sinal, eram os que 
participavam da escolha, porque nossos camaradas tornaram essas decisões graças ao diálogo 
permanente com os educandos e assim se determinou que essas mudanças tinham de ser feitas. 
 
Em todo caso, eu tive o privilégio, eu diria, e a alegria, a emoção – e você bem sabe o que significa essa 
emoção – de encontrar-me com as pessoas lendo e discutindo os textos que “nós” escrevemos. 
 
PAULO – Esta emoção eu conheci também. Estando já no Brasil, tive a oportunidade de, em minha última 
estada em São Tomé, visitar alguns grupos de pós-alfabetização que liam e discutiam razoavelmente os 
dois primeiros textos do caderno. Quando falas da emoção que sentiste, eu entendo. A que tive talvez 
tenha sido mais forte do que a que experimento quando participo da análise de livros meus, outros, em 
seminários universitários. 
 
ANTONIO – Ah, isso é maravilhoso, é uma emoção que dificilmente pode ser descrita. Recordo-me de que 
cheguei a São Tomé quando já se estava fazendo uso desses textos. Convidaram-me a vir aos Círculos de 
Cultura e eu pedi que não anunciassem que havia sido eu um dos cúmplices dos textos. Assim, participei 
como anônimo e vi as pessoas trabalharem sem aviso, sem nada, e o animador continuar sem saber, ele 
próprio, que eu havia sido um dos cúmplices do texto em discussão. Creio que, na medida em que todos 
participam da elaboração de um texto, este se transforma em obra de anônimo, pertence ao povo, em 
última instância. 
 
É emocionante descobrir como os textos são provocadores, desafiadores em discussões em que cada um 
dos participantes lança exemplos com base em suas próprias experiências individuais. Isso significa que o 



texto cumpriu o elemento de desafio justamente para que o povo refletisse sobre suas experiências 
pessoais e coletivas. De modo que, respondendo a sua pergunta até 1982 para sua utilização, os textos 
sofreram apenas um remanejamento que obedeceu a exigências de adequação aos diferentes níveis de 
abstração. 
 
PAULO – Ah, sim, não sabia. Não imaginas que alegria estás me dando, porque isso coincide com uma 
sugestão que fiz em minha primeira visita ao país. 
 
ANTONIO – Em 82, em minha última viagem, falei com o ministro e o encarregado da Agricultura a 
respeito de continuar fazendo novos textos – isto eu relato em meu livro publicado no Equador. 
 
Não sei se você se recorda de que existia um Departamento de Cultura, no Ministério da Educação, cuja 
tarefa era registrar depoimentos dados por pessoas velhas, coletando lendas e testemunhos históricos. 
Pois bem, eu trabalhei muitíssimo, ao lado de membros desse Departamento. Ia com eles ouvir esses 
velhos – até posso lhe contar uma anedota para que você veja a importância da lógica da oralidade. 
Gravamos três vezes uma mesma história contada por um velho, em dias diferentes, Eu queria saber se 
havia uma criação permanente, ou se havia falhas de memória. Mas depois, escutando as diferentes 
versões, descobrimos que eram a mesma, inclusive na cadência, no ritmo, nos silêncios. P. um registro 
perfeito e extraordinário, a memória do povo. Por isso, eu lhe dizia, Paulo, da importância da oralidade 
como linguagem de transmissão, de criação de cultura, de educação, etc. 
 
PAULO – Em minha primeira visita a São Tomé, conversando com o presidente Manuel Pinto da Costa, no 
palácio, me referia à possibilidade de concretização de um projeto que não seria, de resto, muito custoso, 
em torno da salvaguarda da memória histórica e social que, numa cultura preponderante ou exclusiva-
mente oral, se encontra nas lembranças dos mais velhos. 
 
Falei ao presidente, então, de um trabalho assim, em curso na Guiné-Bissau, e de um outro que 
conhecera na Tanzânia, nos anos 70. Me parecia, dizia eu ao presidente, que seria importante atrair para 
o país, por um período de dois ou três anos, um jovem ou uma jovem de séria formação científica no 
campo da pesquisa histórica, a quem caberia formar auxiliares nacionais que se tornassem capazes de 
levar a cabo o projeto e de ampliá-la também. 
 
Para mim, se há algo fundamental a ser feito por nós em nosso trabalho de assessoramento é ajudar 
povos que lutam por sua afirmação a que se ajudem, capacitando seus quadros e não insistindo em 
ficarmos. 
 
Agora, quando me falas deste empenho realizando-se em São Tomé, fico realmente contente, não porque 
pense que resultou da minha conversa com o presidente. É possível que o tema tratado naquela tarde no 
gabinete do presidente tenha ficado ali. Não importa. O que vale é que se está fazendo algo de 
importância real. 
 
ANTONIO – Alegro-me muito que você, consciente ou inconscientemente... 
 
PAULO – Exato, não importa. 
 
ANTONIO – Não importa. O que conta é a existência desse Departamento e a vontade real que se 
concretizam na ação de recuperar essa memória do povo, de valorizá-la, de valorizar a história do povo 
que está-se fazendo. 
 
PAULO – Exato! A recuperação dessa memória através do recolhimento de estórias populares, de mitos da 
cultura, em textos organizados com o respeito à sintaxe popular, é algo na verdade que urge ser feito. Me 
lembro de que certa vez propus à ministra da Cultura, Alda Espírito Santo, o aproveitamento das estórias 
e dos contos do povo para a criação de uma coleção de literatura popular. 
 
Já que estamos fazendo, agora, um pouco da história de nossa passagem por São Tomé, gostaria de 
referir-me a outro projeto que, ainda quando não tenha podido ser realizado, preserva a sua importância. 
Tenho a impressão até de que te falei dele na época. No fundo, o projeto girava em torno de publicações 
– Cadernos de Cultura – em que estudássemos, em linguagem simples, objetiva, o Poder Executivo, o 
Judiciário e o Legislativo. O que é o Ministério da Educação, o da Saúde, o da Agricultura, o das Relações 
Exteriores, o da Segurança Nacional. O que é o Tribunal de Justiça, o que é a Assembléia Popular, seriam 



Cadernos de Cultura que constituiriam esta série, Um conjunto de textos que, de fato, comporiam uma 
espécie de introdução à teoria do Estado são-tomense. 
 
Cheguei a conversar com vários ministros sobre o projeto, Não houve sequer uma reação contrária. Não 
foi possível, porém, naquele momento, organizar uma equipe nacional com a qual pudesse trabalhar na 
elaboração dos textos. Desta forma, o projeto se inviabilizou. Sua relevância, contudo, é indiscutível e 
creio que, um dia, será materializado. 
 
ANTONIO – Estou totalmente de acordo com você e acredito que os dirigentes de São Tomé estão 
conscientes da necessidade de realizar essas publicações. 
 
Devemos, no entanto, atentar para o aspecto econômico, as pressões econômicas e políticas vindas do 
exterior e que impedem a realização de sonhos possíveis. 
 
PAULO – Isso, exato. Basta uma queda no preço do cacau, no mercado internacional, para o país sofrer 
conseqüências imediatas. 
 
ANTONIO – Sem dúvida. Gostaria de aprofundar, no entanto, a questão das lendas e dos testemunhos 
históricos. 
 
Participei de uma ou duas viagens, junto com o Departamento de Cultura, com a finalidade de recolher 
justamente essa realidade, essa história oral, tanto em nível do imaginário, as lendas, os mitos, como em 
nível de testemunhos históricos daqueles que sofreram a colonização em sua própria carne. A história 
vivida individual e coletivamente pelo povo de São Tomé. 
 
Esse processo está em marcha e não se encerrou. Com uma série de lendas e de testemunhos históricos, 
elaboramos um peque-no caderno que se chama Testimonios Históricos y Leyendas Populares, que iriam 
constituir o sexto Caderno. Na verdade, foi o povo quem escreveu; nele nós não tivemos nenhuma 
participação, foram eles que o escreveram; inclusive os textos estão exatamente como nos foram 
relatados. Respeitamos a sintaxe, o emprego dos verbos em que se passa do nós para o tu e do tu ao 
nós, etc. Parece-me que é importante preservar esse aspecto, que é uma expressão profunda da 
linguagem popular. 
 
PAULO – Lógico, lógico! 
 
A este respeito, me parece haver, numa carreta prática de educação popular, quatro caminhos para o uso 
de textos. O primeiro, o do uso de textos produzidos pelos grupos populares Com a ajuda mínima 
necessária dos educadores; o segundo, o daqueles produzidos pelos educadores enraizados, porém, na 
realidade dos educandos; o terceiro, o emprego de textos elaborados pelos grupos populares e os 
educadores em estreita relação e, finalmente, o quarto, o de textos escritos, não importa por quem, cuja 
leitura, por esta ou aquela razão, é de interesse dos grupos populares. 
 
ANTONIO – Agora esse caderno, junto com outro, que “deveria” ser o sétimo – não importa a cronologia, 
porque como já vimos (risos), o problema é adaptado ao nível de compreensão dos educandos; enfim, 
propusemos, em conjunto com membros do Ministério da Agricultura, um caderno chamado Biología 
Popular y Reconstrucción Nacional. Por que biologia popular? Porque pretendíamos ensinar biologia, 
partindo do conhecimento da biologia que o povo detém, isto é, estudando as plantas que o povo utiliza, 
tanto na medicina como na alimentação, ou as plantas e os produtos vegetais que exporta, importantes 
para a economia do país. E então, a partir desse conhecimento empírico, começar uma análise para 
valorizar e enriquecer esse conhecimento “empírico” com o conhecimento científico. 
 
PAULO – Isso, exato. Excelente isso! 
 
ANTONIO – O que permitiria, Paulo, fundamentalmente: 
 
1.º) melhorar a alimentação, conhecendo a importância protéica dos alimentos que eles já utilizam; 
2.º) melhorar a saúde, na medida em que se estudam as técnicas empregadas pelo povo para preservar 
sua saúde, fazendo-lhe ver que esses elementos são insuficientes, e mostrar-lhe que o conhecimento 
“empírico” do povo e as propostas da medicina “moderna” não se negam e devem enriquecer-se 
mutuamente; 



3.º) um maior conhecimento do ciclo vital das plantas que apresentam importância para a economia do 
país, o que possibilitaria uma produtividade maior com base nos conhecimentos empíricos do povo e no 
conhecimento científico que trazem os técnicos do país, ou seja, novamente, uma comunhão entre os 
conhecimentos empírico e científico. 
 
PAULO – Isso chegou a ser feito? 
 
ANTONIO – Os livros estão feitos e propostos ao governo. Você conhece qual é o caminho, você já o 
anunciou; têm de ser primeiro discutidos nas bases e depois ir até o presidente da República, passando 
pelos ministérios, para que os cadernos sejam aceitos e em seguida publicados. 
 
Infelizmente, desde 1982, interrompeu-se o contato com São Tomé, houve um grande silêncio em nossas 
relações. Há dois meses recebi uma resposta a duas cartas em que perguntava sobre o que acontecera 
em nossa relação, o porquê desse longo silêncio. 
Na carta, os camaradas me explicam que, por problemas econômicos que golpearam fortemente os anos 
de 82 e 83, o país sofreu uma verdadeira paralisação no processo de alfabetização e pós-alfabetização. 
Eis aí um exemplo para se aquilatar a importância, que já observávamos, de quanto significa (risos) a 
queda de um centavo no preço da saca de cacau. 
 
Assim, espero que, com a renovação de nossa participação em São Tomé e Príncipe, publiquem-se esses 
cadernos, que já estão produzidos. Neles o povo reflete sobre sua própria sabedoria, para aumentá-la e 
enriquecê-la. 
 
No Caderno de Biologia Popular, por exemplo, descobre-se que há produtos autóctones que podem 
substituir produtos importados, o que significa uma ajuda substancial na solução dos problemas 
econômicos do país. 
 
Creio que seria interessante, Paulo, fazer uma crítica de certos erros que nós cometemos em alguns 
cadernos, por exemplo, no de medicina, no de saúde. Creio que se trata do terceiro ou do quarto, no 
trecho em que se fala dos alimentos, da importância dos farináceos como fonte de energia. 
 
PAULO – Não me lembro. O texto é de uma amiga minha, Dra. Julieta do Espírito Santo, médica são-
tomense. 
 
ANTONIO – Nessa passagem, dá-se como exemplo o trigo, que não é produzido nesse país, o que 
constitui um erro que deve-ríamos evitar, posteriormente. 
 
PAULO – Exato, exato. 
 
ANTONIO – No Caderno de Biologia Popular, propomos justamente que a função desempenhada pelo pão 
de trigo pode ser desempenhada pela fruta-pão, que conhecemos. 
 
PAULO – Por sinal, muito gostosa. 
 
ANTONIO – Produto mais rico do ponto de vista protéico e natural do país, que produz toneladas de frutos 
ao ano. Parece-me importante insistir nesse tipo de coisa. Tenho a esperança de que esses livros sejam 
utilizados dentro em breve. 
 
Prosseguindo na crítica à nossa experiência, penso que um dos erros não diria graves, mas cuja 
superação significaria de alguma forma uma melhora do programa de alfabetização e pós-alfabetização – 
é o de “que este programa” deve estar estreitamente ligado aos programas de desenvolvimento, de 
saúde, e outros. 
 
PAULO – Ah, é lógico. Essa exigência, Antonio, fizemos sempre e dela falei bastante em diálogos 
anteriores. A questão, contudo, é a seguinte; há uma distância entre a proposição feita desde o começo 
da nossa passagem por África e a decisão política de pô-la em prática. Chega um momento em que tu, 
como assessor... 
 
ANTONIO – ...como participante. 
 



PAULO – Como participante, melhor; mas um participante especial, Porque somos participantes 
estrangeiros e, por mais que nos consideremos camaradas e que sejamos considerados camaradas, no 
fundo somos, tu chileno, eu brasileiro. 
 
ANTONIO – Sim, somos o Outro. 
 
PAULO – Exato. Chega um momento em que não podes sequer insistir mais, sob pena de ficares 
impertinente. Mas, indiscutivelmente, qualquer tentativa de separação da prática da alfabetização de 
outras dimensões básicas do tecido social termina burocratizando aquela prática. 
 
ANTONIO – Voltamos a que o todo deve mudar as partes e não o contrário. 
 
PAULO – Exato, e não o contrário. 
 
ANTONIO – Paulo, gostaria de desafiá-la em algo que me tocou profundamente nesta aprendizagem que 
tive em São Tomé – porque, de fato, eles me ensinaram mais do que eu pude ensiná-los... 
 
PAULO – E, isso ocorre sempre. 
 
ANTONIO – Isso, creio, é fundamental. 
 
Um dos elementos que mais me impressionaram é a forma criativa de resolver o problema da falta de 
professores, de anima-dores de grupo. Isto, em São Tomé, parece-me uma experiência fundamental. 
 
O sistema educacional colonial destinava-se a uma pequena elite, mas o povo, ao recuperar a sua 
liberdade, exerceu uma forte pressão para educar-se e, assim, de 2 mil que participavam da educação 
passou-se para 10, 20 mil, entre os que exigiram educar-se. Então se colocou o problema de quem iria 
animar esse processo educativo. 
 
É para mim uma experiência fundamental a criação dos animadores populares em São Tomé, a criação do 
mestre popular, no processo mesmo da educação e não em uma escola à parte (porque o processo 
formou não apenas o educando mas também o próprio animador). E uma experiência que vejo que se 
repete na Nicarágua, com diferenças históricas específicas. 
 
Acredito que seria bom que você, com mais anos de experiência no trabalho de alfabetização e pós-
alfabetização, fizesse uma reflexão histórica sobre essa forma criativa de formar mestres populares, os 
animadores. 
 
PAULO – Posso fazer alguns comentários em torno do assunto, sublinhando inicialmente que a revolução 
cubana, ontem, realizou um grande e exitoso esforço neste sentido e que hoje a Nicarágua, sobretudo, o 
que era natural, depois da cruzada nacional de alfabetização, desenvolve um exemplar trabalho neste 
campo. 
 
Em 1963, quando na coordenação do plano nacional de alfabetização de adultos no Brasil, preparávamos, 
em Brasília, equipes de educadores que se deveriam multiplicar pelo país e também formávamos 
educadoras e educadores que atuariam nas chamadas cidades-satélites, como alfabetizadores, 
distribuídos pelos trezentos círculos de cultura a ser lançados, tivemos a oportunidade de ter nos cursos 
de capacitação um bom número de operários. Me lembro de que, de modo geral, se saíam muito bem nos 
exercícios de “leitura” das codificações, mas, o que era de esperar, tropeçavam no domínio da leitura das 
palavras. Podemos contar, porém, com seis ou sete que revelaram competência no desempenho das 
funções de alfabetizadores. De qualquer modo, contudo, a experiência de formação de que fizeram parte 
foi tão útil a eles quanto à equipe de professores formadores. 
 
Não tenho dúvida de que, se não tivesse havido o golpe de 1964, a experiência brasileira teria marchado 
para a incorporação mais ampla de trabalhadores dos campos e das cidades não apenas como 
professores, mas também nas tarefas de mobilização e de coordenação local da própria campanha. 
 
No Chile, vi experiências excelentes de participação de jovens camponeses no esforço de alfabetização. 
Me recordo agora de uma destas experiências, a que faço inclusive referência nas Cartas à Guiné-Bissau, 
e que se realizaram em áreas de reforma agrária no que se chamava asentamiento. Assisti ao ponto de 



partida de uma dessas experiências. Numa tarde de certo domingo, numa cerimônia simples, mas cheia 
de sentimento, presentes representantes da corporação da Reforma Agrária e do Ministério da Educação, 
pais e mães, tendo em frente a si, num semicírculo, seus filhos e filhas, de modo geral com o curso 
primário terminado, se dirigiam a eles escolhendo cada um o seu, professor ou professora, com quem 
iriam aprender a ler e a escrever. Os jovens eram tão camponeses quanto seus pais, solidários política e 
afetivamente com eles. Isto não significa que os filhos fossem sempre os professores dos próprios pais. 
Nem sempre havia esta coincidência. 
 
Fiz parte de um dos seminários de formação organizados para os jovens e assisti também ao 
encerramento dos trabalhos de conclusão das primeiras turmas de alfabetizandos. Numa delas, uma 
camponesa sorridente me disse, apontando o jovem professor: “E meu filho. Aprendi a ler com ele”. 
 
Conheci também esforços iniciais neste sentido na Guiné-Bissau e em São Tomé e Príncipe. Minha 
convicção é a de que a presença atuante dos' grupos populares no processo de sua educação como 
educadores também é absolutamente fundamental. Só numa perspectiva elitista e burocratizante é 
possível recusar uma tal participação. 
 
ANTONIO – Estamos de acordo, Paulo, em que uma das experiências mais ricas dos processos de 
educação popular é a que mantém relação com a criação dos mestres populares. O próprio povo seleciona 
e cria seus próprios mestres nos processos de sua própria formação, o processo de sua própria educação, 
E isso me parece um ato e uma criação essencial. Alegro-me que você tenha abordado o processo 
educacional da Nicarágua, em nosso diálogo que chega ao fim. Alegro-me porque a Nicarágua representa 
o fenômeno mais importante, o processo educativo, político, econômico mais importante que se vive 
atualmente. 
 
E eu aproveito para responder à pergunta que me faz em sua última carta nossa amiga Dorothy Ortner, 
de Nova York. Essa pergunta relaciona-se a uma afirmação sua sobre a Nicarágua. Você disse, em uma 
entrevista, que a Nicarágua é uma grande escola, uma imensa escola onde o povo aprende. Dorothy quer 
conhecer minha opinião sobre essa afirmação. Eu diria a nossa amiga comum que não só concordo com 
essa afirmação, como até sinto-me no dever de aprofundá-la. 
 
Creio que a atual experiência histórica nicaragüense poderia ser caracterizada como uma das experiências 
mais profundas e interessantes dos últimos anos. Penso que o povo da Nicarágua está em um processo de 
formar-se em todos os domínios da vida social, ou seja, no domínio da economia, da política, da 
sociologia, da educação, da paz, da guerra, da psicologia individual e coletiva, etc. 
 
No plano específico da educação, entendo que a cruzada da alfabetização ficou como um dos processos 
educativos mais importantes e essenciais de nossa época. Na Nicarágua se manifesta o que eu chamaria 
de uma simbiose entre a revolução política e social e a revolução educacional e cultural, porque aprendem 
entre elas e se auxiliam uma à outra, ou seja, na Nicarágua estaria se dando esse processo total, em que 
a revolução atinge todos os campos. 
 
A revolução então se impõe a exigências de recriar o conceito de poder e o conceito de Estado – não 
apenas de recriar os conceitos, mas de recriar a realidade –, de recriar e concretizar uma nova concepção 
e uma nova ação da participação no processo de desenvolvimento, na procura e no descobrimento das 
necessidades reais do povo e das respostas adequadas a essas necessidades reais. Impõe-se a recriação 
de um sistema e de um processo educativo que devem levar à criação de uma sociedade mais justa e 
mais solidária. 
 
Desde seu início, esse processo revolucionário nos vem causando admiração, uma admiração que não se 
funda em uma cegueira, mas numa visão crítica do processo. 
 
Nossas relações com o processo educacional nicaragüense iniciaram-se com o convite que lhe fez o 
Ministério da Educação do governo da Nicarágua, para assistir à execução da Cruzada de Alfabetização: 
Lembro-me de que tivemos uma reunião aqui no Conselho e naquela ocasião nos perguntávamos qual 
poderia ser nossa contribuição à discussão, à preparação da Cruzada. Concordamos em que nossa 
colaboração talvez seria a de insistir junto aos companheiros nicaragüenses quanto à necessidade de 
programas ao mesmo tempo de alfabetização e de pós-alfabetização. Nossa experiência na África nos 
ensinara que a pós-alfabetização deveria ser considerada como momento superior da alfabetização, 
considerada esta como um processo no qual a pós-alfabetização lhe dava sentido, ou seja, sem considerar 



a alfabetização como um processo de educação permanente, os primeiros passos não dariam os 
resultados almejados. 
 
Desde então, repito, nossas relações com a Nicarágua foram dialogar e aprender com seu povo. 
 
E eu não sei se efetivamente a programação de pós-alfabetiza-ção foi fruto dessa mensagem que você 
levou com sua presença, com sua voz à Nicarágua. Mas desde esse momento vimos aprendendo, vimos 
tentando dialogar com o povo da Nicarágua. Esse diálogo continua por meio de cartas, de intercâmbio 
material e, ultimamente, por meio de um convite que me fez o povo nicaragüense, através de seu 
Ministério da Educação, para visitar o país, trocar experiências pedagógicas no campo da educação 
popular e, particularmente, no da alfabetização e da pós-alfabetização. 
Nossa presença na Nicarágua foi de uma riqueza extraordinária, foi uma experiência que nos ensinou 
muito e muito nos exigiu, desafiou-nos através de programas de reencontros, de discussões com os 
responsáveis nacionais, locais, responsáveis por setor, com aqueles que participam concretamente no 
processo educacional. Tivemos então a oportunidade de aprofundar o conhecimento dos diferentes 
programas, as diferentes atividades do Ministério da Educação, e contribuímos de alguma forma, dando a 
conhecer os projetos educativos de que participamos, tanto na África como na América Latina. Creio que 
esse intercâmbio foi enriquecedor, tanto para eles como para nós, e espero que o seja em nossa ação 
pedagógica futura. 
 
Nessa ocasião, tivemos a oportunidade de ver de que maneira as experiências de São Tomé e Príncipe e 
da Nicarágua apresentavam pontos de convergência, mas também de divergência. E isto é o interessante; 
que através das diferenças possamos descobrir o que somos. Descobrimos que, tanto em uma como em 
outra experiência, a formação dos professores populares foi um dos elementos que determinaram o êxito 
das cruzadas de alfabetização e pós-alfabetização. Sem dúvida, entretanto, a criação ou a formação de 
professores populares tem suas especificidades em cada um dos dois países. 
 
Constatamos que os programas de educação popular se desenvolvem em países que devem proceder a 
uma reconstrução nacional (e isto em todos os níveis, econômico, cultural, político, etc.) e que o êxito do 
programa de alfabetização e pós-alfabetização está concretamente vinculado ao êxito na transformação 
de toda a sociedade. Confirmamos que é difícil que um programa de alfabetização e pós-alfabetização 
tenha êxito num país onde não exista a vontade política e popular de transformar a sociedade. 
Constatamos também que a reconstrução nacional exigia que essas sociedades se dessem como desafio a 
criação de uma cultura nacional popular. 
 
Nesta perspectiva, Paulo, tanto em um como em outro país, havia uma vontade de revalorizar as 
diferentes culturas populares e étnicas. 
 
Constatamos que, enquanto em São Tomé e Príncipe havíamos utilizado todo esse descobrimento na 
cultura popular para elaborar materiais didáticos, o mesmo não se havia realizado ainda na Nicarágua, ou 
seja, não se havia utilizado todo esse material coletado para elaborar cadernos de cultura popular que 
pudessem servir ao povo como desafio para aprofundar, para criar uma nova cultura a partir de sua 
própria cultura. 
 
Constatamos que os dois programas de ensino se faziam com base em problemas concretos, quer 
econômicos, quer biológicos, e que dizem respeito à vida concreta das comunidades, que o material 
didático era elaborado com a participação ativa do povo. Esse material didático procurava fazer coincidir 
os interesses da nação com Estado-nação e os interesses étnicos ou de diferentes regiões que não se 
mostravam antagônicos mas sim complementares. Assim, complementando os interesses políticos do 
povo com os interesses cotidianos das comunidades através deste grande processo de auto-educação, as 
comunidades contribuíam ativamente para o enriquecimento do projeto político nacional. Havia nas duas 
experiências a vontade de satisfazer às necessidades do povo, a partir de seu conhecimento empírico, de 
suas tecnologias, simples mas eficazes, que, somadas a outras tecnologias simples e estrangeiras, 
constituíam uma base sólida para a reconstrução do país. 
 
Isto sobretudo no momento em que as pressões externas, política, econômica e inclusive militar, fazem-
se cada vez mais fortes. 
 
Penso que terminamos provisoriamente este diálogo com uma nota de otimismo, já que a Nicarágua 
representa esse sonho possível, esse desafio histórico de criar e recriar uma sociedade diferente, justa e 



solidária. Creio que a Nicarágua representa o processo de realização mais próximo de um sonho possível, 
e temos certeza, Paulo, tanto você como eu, de que a Nicarágua significará um passo importante nesse 
desafio histórico de criação de uma sociedade-outra, que é um desafio não só de povos isolados, mas de 
todos os povos do mundo. 
 
PAULO – Estou de acordo contigo. Creio que, se a opção do povo nicaragüense for respeitada, a Nicarágua 
poderá, neste fim de século, dar-nos um testemunho realmente importante em torno de como reinventar 
uma sociedade. 
 
Em minha primeira visita a Manágua, em novembro de 79, falando a um grupo grande de educadores no 
Ministério da Educação, dizia a eles como a revolução nicaragüense me parecia ser uma revolução 
menina. Menina, não porque recém-“chegada”, mas pelas provas que estava dando de sua curiosidade, 
de sua inquietação, de seu gosto de perguntar, por não temer sonhar, por querer crescer, criar, 
transformar. 
 
Disse também naquela tarde quente que era necessário, imprescindível que o povo nicaragüense, lutando 
pelo amadurecimento de sua revolução, não permitisse porém que ela envelhecesse, matando em si a 
menina que estava sendo. 
 
Voltei lá recentemente. A menina continua viva, engajada na construção de uma pedagogia da pergunta. 


