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PRIMEIRA PARTE

Na planicie rasa, sob a noite sem estrelas, de uma escuridao e espessura de tinta,
um homem caminhava sozinho pela estrada real que vai de Marchiennes a Montsou, dez
quilébmetros retos de calgamento cortando os campos de beterraba. A sua frente, nao
enxergava nem mesmo O solo negro e somente sentia o imenso horizonte achatado
através do sopro do vento de margo, rajadas largas como sobre um mar, geladas por
terem varrido léguas de péantanos e terras nuas. Nem sombra de arvore manchava o céu;
a estrada desenrolava-se reta como um quebra-mar em meio a cerragao ofuscante das
trevas.

O homem partira de Marchiennes la pelas duas horas. Caminhava a passos
largos, tiritando sob o algoddo puido de sua jaqueta e da calga de veludo. Um pequeno
embrulho, feito com um lengo de quadrados, incomodava-o bastante; ora o mantinha
apertado debaixo de um braco, ora de outro, para poder assim enfiar no fundo dos bolsos
as maos entorpecidas que o agoite do vento leste fazia sangrar. Uma unica idéia lhe
ocupava o cérebro vazio de operario sem trabalho e sem teto, a esperanca de que o frio
se tornasse menos agudo com o romper do dia. Havia uma hora que ele caminhava
assim, quando percebeu a esquerda, a dois quildmetros de Montsou, uns clarbes
vermelhos, trés braseiros queimando ao ar livre, e como suspensos. A principio hesitou,
tomado de receio; mas logo apds nao pbde resistir a necessidade dolorosa de aquecer
por um instante as maos.

Entrou por um atalho que se afundava campo adentro. Tudo desapareceu. A sua
direita o homem tinha uma paligada, um pedago de tapume feito de pranchas grossas
protegendo uma via férrea, enquanto a esquerda se elevava um talude de erva encimado
por empenas confusas, visdo de uma aldeia de tetos baixos e uniformes. Percorrera uma
distancia aproximada de duzentos passos quando, bruscamente, numa volta do caminho,
os fogos reapareceram proximos dele sem que o homem chegasse a compreender como
podiam elevar-se tdo alto no céu morto, iguais a luas enevoadas. Mas, ao nivel do solo,
outro espetaculo o fazia parar. Era uma massa pesada, um amontoado de construgdes de
onde se levantava a silhueta da chaminé de uma fabrica. Raros clarbes saiam das janelas
sujas, cinco ou seis lampides tristes pendiam do lado de fora das vigas de madeira

enegrecidas do edificio, alinhando vagamente perfis de cavaletes gigantescos. E, dessa



aparigao fantastica, engolfada na noite e na fumaga, um Unico ruido se elevava: o arfar
grosso e prolongado de um escapamento de vapor, que nao se via.

S6 entdo o homem se deu conta de que aquilo era uma mina e a vergonha tomou
conta dele. Para que tentar? Nao haveria trabalho... Em vez de se dirigir para o edificio,
decidiu escalar o terreno onde ardiam os trés fogos de hulha em tachos de ferro fundido
que serviam para alumiar e aquecer os homens no trabalho. Os operarios encarregados
do desaterro certamente tinham trabalhado até tarde, ainda estavam retirando o entulho.
Agora ouvia os carregadores empurrando os vagonetes sobre os trilhos montados nos
cavaletes, divisava sombras que se moviam descarregando os carros ao lado das
fogueiras.

— Bom dia — disse ele aproximando-se de um dos fogos.

Em pé, de costas para o fogo, encontrava-se o carroceiro, um velho com uma
blusa de malha de 1a violeta e gorro de pele de coelho; enquanto seu cavalo, um cavalo
baio e gordo esperava, numa imobilidade de pedra, que esvaziassem os seis vagonetes
puxados por ele. O trabalhador encarregado da descarga, um rapagao ruivo e esguio,
parecia ndo ter pressa, e pressionava a alavanca com gestos lentos. No alto, o vento
redobrava de intensidade, um sopro glacial feito de grandes golfadas regulares que
cortavam como golpes de foice.

— Bom dia — respondeu o velho.

E de novo o siléncio. O homem, que se sentia olhado com desconfiancga, disse
logo 0 nome:

— Eu me chamo Etienne Lantier e sou operador de maquinas. Nao havera
trabalho por aqui?

As chamas o iluminavam: devia ter vinte e um anos, bem moreno, belo homem, de
aspecto vigoroso, apesar de os membros serem pouco desenvolvidos.

Tranquilizado, o carroceiro abanou a cabeca.

— Trabalho para operador de maquinas, ndo, nao ha. Ainda ontem apareceram
dois, mas nao ha nada.

Uma rajada de vento impediu-os de falar. Mas, em seguida, Etienne, indicando o
amontoado sombrio das construgdes ao pé do aterro, perguntou

— E uma mina, ndo é?

Desta vez o velho ndo pdde responder imediatamente, um violento acesso de
tosse o sufocava. Por fim escarrou, e seu escarro fez uma mancha negra no chao

avermelhado.



— E, sim, é uma mina, a Voreux. E veja, la bem proximo esta o conjunto
habitacional dos mineiros.

Por sua vez, com o brago estendido, indicava no escuro a aldeia cujos telhados o
jovem ja vira. Mas os seis vagonetes acabavam de ser descarregados e o homem os
seguiu sem mesmo fazer estalar o chicote, as pernas rigidas pelo reumatismo, enquanto
o cavalo baio partia sozinho, puxando-os a custo entre os varais, debaixo de uma nova
rajada de vento que lhe erigcava os pélos.

Agora a Voreux tornava-se realidade. Etienne, que continuava em frente ao
braseiro aquecendo as pobres maos escalavradas, olhava, comecava a perceber cada
uma das partes da mina, o galpao preto onde o carvado & peneirado, a torre do sino do
poco, a vasta casa da maquina de extragdo, o torredo quadrado da bomba de esgoto.
Esta mina, apertada no fundo de um buraco, com suas constru¢des de tijolo atarracadas,
de onde sobressaia uma chaminé que mais parecia um chifre ameagador, dava-lhe a
impressao de um animal voraz e feroz, agachado a espreita para devorar o mundo.
Examinando-a, pensava em si, na sua existéncia de vagabundo que havia oito dias
procurava trabalho; via-se na oficina da estrada de ferro, esbofeteando o chefe, expulso
de Lille, expulso de toda parte; sabado tinha chegado a Marchiennes, onde se dizia que
havia trabalho nas Forjas, e nada, nem nas Forjas nem em Sonneville: tivera de passar o
domingo escondido sob as madeiras de uma fabrica de carrogas, de onde o vigia acabava
de expulsa-lo, as duas horas da madrugada. Nada, nem mais um tostdo, nem mesmo
uma cbdea. Como continuar assim pelos caminhos, sem destino, ndo sabendo sequer
onde abrigar-se do vento frio? Sim, era de fato uma mina, os raros lampides iluminavam o
patio, uma porta subitamente aberta permitira-lhe vislumbrar as fornalhas das caldeiras
das maquinas envoltas numa claridade viva. Encontrava explicagdo até para o
escapamento da bomba, essa respiragdo grossa e ampla, resfolegando sem descanso, e
que era como a respiragao obstruida do monstro.

O encarregado da descarga dos vagonetes, de costas curvadas, nem mesmo
levantara os olhos para Etienne. No momento em que este ia apanhar seu pequeno
embrulho que estava no chdo, um acesso de tosse anunciou-lhe a volta do carroceiro.
Lentamente ele surgiu do escuro, seguido pelo cavalo baio que puxava outros seis
vagonetes cheios.

— Ha fabricas em Montsou? — perguntou o rapaz.

O velho escarrou preto antes de responder em meio a ventania:



— Fabricas é o que nao falta. Vocé precisava ver ha trés ou quatro anos: tudo
produzindo, faltava mao-de-obra, nunca se ganhou tanto. E, de repente, comega-se a
apertar o cinto. Uma verdadeira desgraga cai sobre a regido, o pessoal é despedido, as
oficinas comegam a fechar uma apds outra. Talvez ndo seja culpa do imperador, mas que
necessidade tem ele de ir lutar na América? E isso tudo sem contar os animais que
morrem de cdlera, como as pessoas.

E, em frases curtas, com a respiragdo entrecortada, ambos continuaram a
lamentar-se. Etienne falou sobre seus passos inuteis que ja duravam uma semana. Entéao
havia-se de morrer de fome? Dentro em pouco as estradas estariam cheias de mendigos.
Sim, retrucava o velho, tudo isso ia terminar mal, Deus nao tinha o direito de jogar tantos
cristdos na desgraca.

— Nem todo dia se tem carne.

— Se ao menos houvesse pao!

— E verdade, se ao menos houvesse pao!

Suas vozes se perdiam, rajadas de vento transformavam as palavras num lamento
melancdlico.

— Veja! — disse em voz alta o carroceiro, voltando-se para o sul. — Montsou fica
para la.

E com a mé&o novamente estendida designou nas trevas pontos invisiveis, a
medida que os nomeava. La, em Montsou, a refinaria de acgucar Fauvelle ainda
trabalhava, mas a Hoton reduzira o pessoal. As Unicas que ainda se aglentavam: a
fabrica de moagem Duitilleul e a cordoaria Bleuze, que fazia cabos de mina. Depois, com
um gesto largo, indicou, ao norte, a metade do horizonte: as oficinas de construcéo de
Sonneville ndo tinham recebido nem dois tergos das encomendas habituais; dos trés
altos-fornos das Forjas de Marchiennes, s6 dois estavam em servico; e, finalmente, na
fabrica de vidros Gagebois havia ameaga de greve porque se falava em reducgdo de
salario.

— Sei, sei — repetia o rapaz a cada indicagao. — De |a venho eu.

— Para nés aqui, as coisas até agora estdo indo — continuou o carroceiro. —
Contudo, as minas diminuiram a extracdo. E repare, em frente, na Victoire, ha apenas
duas baterias de fornos de coque acesas.

Escarrou, e seguiu de novo atras do cavalo sonolento, depois de o ter atrelado aos

vagonetes vazios.



Agora Etienne dominava toda a regiao. As trevas continuavam profundas, mas a
mao do velho como que as povoara de grandes misérias, que o0 jovem,
inconscientemente, sentia naquela hora a sua volta, por toda parte, na ampliddo sem
termo. N&o era um grito de fome que rolava com o vento de margo através destes campos
nus? As rajadas do vento haviam aumentado e pareciam trazer consigo a morte do
trabalho, uma escassez que mataria muitos homens. E, com os olhos errando de um
ponto a outro, ele se esforgava por furar as sombras, atormentado pelo desejo e pelo
medo de ver.

Tudo se aniquilava no fundo desconhecido das noites obscuras; s6 percebia, muito
ao longe, os altos-fornos e as fornalhas de coque. Estas, baterias de cem chaminés
erguidas obliquamente, alinhavam rampas de chamas rubras, enquanto as duas torres,
mais a esquerda, ardiam, azuis, em pleno céu, como tochas gigantescas. Era uma tristeza
de incéndio, ndo havia no horizonte ameacgador outros astros elevando-se a nao ser
esses fogos noturnos dos paises da hulha e do ferro.

— Vocé é da Bélgica, ndo é? — perguntou por tras de Etienne o carroceiro, que
estava de volta.

Desta vez ele trouxera apenas trés vagonetes. Um acidente na gavea de extragao,
uma porca quebrada, iria retardar o trabalho por um bom quarto de hora, mas estes
vagonetes ainda podiam ser descarregados. Ao pé do aterro reinava siléncio, os
carregadores nao estavam mais sacudindo os cavaletes com uma rotagdo prolongada.
Ouvia-se apenas sair de dentro da mina o ruido longinquo de um martelo batendo o ferro.

— Nao, sou do sul — respondeu o jovem.

O encarregado de despejar os vagonetes sentara-se no chao, feliz com o acidente.
E continuava no seu mutismo selvagem, erguera apenas os grandes olhos morticos para
o carroceiro, como incomodado com toda aquela conversa. Na verdade, este ultimo, de
habito, nao falava muito. Era preciso que o rosto de um desconhecido lhe agradasse e
que ele estivesse tomado por um desses desejos imperiosos de confidencias que fazem,
as vezes, as pessoas idosas falarem sozinhas, em voz alta.

— Eu — disse ele — sou de Montsou e chamo-me Boa-Morte.

— E apelido? — perguntou Etienne admirado.

O velho riu com gosto e, apontando para Voreux, respondeu:

— E, é... Retiraram-me trés vezes la de dentro, em pedacos. Uma vez com o

cabelo todo chamuscado, outra com terra até o bucho e a terceira com a barriga cheia de



agua, como uma ra... Foi entdo que eles viram que eu ndo queria morrer mesmo e
comegaram a me chamar Boa-Morte, de trocga.

Sua alegria redobrou — rangido de roldana mal azeitada que degenerou num
terrivel ataque de tosse. O fogo iluminava-lhe agora a grande cabega de cabelos brancos
e ralos, o rosto achatado, de uma palidez cadavérica, cheio de manchas azuladas. Era
baixo, pesco¢o enorme, a barriga da perna e os calcanhares salientes, com bragos
compridos e maos quadradas que batiam nos joelhos. E, como o cavalo que permanecia
imével em pé, sem dar mostras de estar sofrendo com o vento, ele parecia de pedra,
insensivel ao frio e as rajadas que assobiavam em seus ouvidos. Depois de tossir, a
garganta escoriada por um rascar profundo, escarrou para o lado do fogo e a terra
enegreceu.

Etienne olhou-o para em seguida examinar a nédoa no chao.

— Ha muito tempo que vocé trabalha na mina? Boa-Morte abriu muito os bragos:

— Ah! Sim... Ha& muito tempo. N&o tinha ainda oito anos quando desci, imagine
justamente na Voreux, e agora tenho cinglienta e oito. Veja bem, fiz de tudo la dentro:
primeiro como aprendiz; depois, quando tive forgas para puxar, fui operador de vagonetes
e, mais tarde, durante dezoito anos, britador. Em seguida, por causa destas malditas
pernas, puseram-me para desaterrar, aterrar, consertar... Isso até o momento em que
tiveram de me tirar la de baixo porque o médico disse que um dia eu nao voltaria mais. E
faz cinco anos que sou carroceiro... Que tal? Nao é bonito? Cinqlienta anos de mina,
sendo que quarenta e cinco no fundo!

Enquanto falava, pedagos de hulha incandescentes, que, a espagos, caiam do
tacho, punham reflexos sangrentos em seu rosto livido.

— Mandam-me descansar — continuou ele. — E, como ndo quero, julgam que sou
idiota. Faltam s6 dois anos para eu completar sessenta, e ai terei direito a pensao de
cento e oitenta francos. Se eu lhes desse boa-noite hoje, concediam-me imediatamente a
de cento e cinqlienta. Esses velhacos sao vivos!... De resto, tirante as pernas, sou forte.
Foi a 4gua, isso é certo, que me entrou na pele; durante a extragédo a gente fica todo o
tempo dentro dela. Ha dias em que nao posso mexer um pé sem gritar.

Outro acesso de tosse veio interrompé-lo.

— E a tosse vem disso também? — perguntou Etienne.

O velho respondeu que nao, violentamente, com a cabega. Depois, quando pdde

falar, disse:



— Nao, ndo. Desde o més passado que ando resfriado. Nunca tossia, agora nao
consigo mais livrar-me desta tosse... E 0 mais engragcado € como escarro, como escarro...

Pigarreou novamente e cuspiu negro.

— E sangue? — Etienne ousou perguntar.

Boa-Morte limpava lentamente a boca com as costas da méo.

— E carvdo. Tenho tanto carvdo no corpo que chega para aquecer o resto dos
meus dias. E ja faz cinco anos que nado ponho os pés la embaixo. Tinha tudo isso
armazenado, parece-me, sem saber. Melhor, até conserval

Houve um siléncio. Longinquo, o martelo batia regularmente na mina, € o velho
era como uma queixa, como um grito de fome e de cansago vindo das profundezas da
noite. Diante das chamas enfurecidas o velho continuou, mais baixo, a remoer suas
lembrangas. Ah! Certo, ndo era de ontem que ele e os seus cavavam no veio. A familia
trabalhava para a companhia das minas de Montsou desde a sua criagao; e isso ja vinha
de muito longe, cento e seis anos. Seu av6, Guillaume Maheu, na época um garoto de
quinze anos, fora o descobridor da hulha em Réquillart, a primeira mina da companhia,
uma velha galeria atualmente abandonada, |a longe, perto da refinaria de agucar Fauvelle.
Toda a regido sabia disso, e a prova € que o veio descoberto se chamava Guillaume, do
nome de batismo do seu avd. Nao o conhecera, mas diziam que fora um latagao; morrera
de velhice aos sessenta anos. Depois, seu pai, Nicolas Maheu, conhecido como o Ruivo,
com apenas quarenta anos de idade, ficara na Voreux, que nesse tempo estava sendo
aberta: um desabamento e ele ficara completamente achatado, com o sangue bebido e os
o0ssos engolidos pelas rochas. Dois dos seus tios e seus trés irmaos ali também haviam
deixado a pele, mais tarde. Ele, Vincent Maheu, que conseguira sair mais ou menos
inteiro, apenas com as pernas em mau estado, passava por astucioso. Mas que fazer?
Era preciso trabalhar. Isso ja vinha sendo feito de pai para filho, como bem podia ser outra
coisa. Seu filho, Toussaint Maheu, ja se matava no mesmo oficio, assim como seus netos
e toda a familia, que morava em frente, no conjunto habitacional. Cento e seis anos de
trabalho para o mesmo patréo, as criangas apos os velhos: que tal? Muitos burgueses
nao saberiam contar tdo bem a sua histéria!

— Quando ainda se pode comer... — murmurou novamente Etienne.

— E isso que eu digo: enquanto ha p&o para comer, vai-se vivendo.

Boa-Morte calou-se, os olhos voltados para o conjunto habitacional, onde as luzes
se acendiam uma a uma.

O campanario de Montsou deu quatro horas; o frio aumentava.



— E essa sua companhia é rica? — voltou a carga Etienne.

O velho levantou os ombros para, em seguida, deixa-los cair, como que esmagado
sob um monte de moedas.

— Sim, sim... Talvez ndo tanto como sua vizinha, a Companhia d'Anzin. Mas
assim mesmo tem milhdes e milhdes. Nem se pode contar. Dezenove galerias, sendo que
treze para exploracdo: Voreux, Victoire, Crévecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine,
Feutry-Cantel e outras, e seis para esgoto ou ventilagdo, como a Réquillart... Dez mil
operarios, concessdes que se estendem por sessenta e sete comunas, uma extragao de
cinco mil toneladas por dia, uma estrada de ferro ligando todas as galerias, e oficinas, e
fabricas! Se é rica! Dinheiro é o que nao falta.

Um rolar de carros sobre os cavaletes p6s em pé as orelhas do grande cavalo
baio. Embaixo, o elevador ja devia estar consertado, os carregadores tinham voltado ao
servico. Enquanto atrelava o animal para voltar a descer, o carroceiro falava-lhe com
carinho:

— E agora nao vais habituar-te a tagarelar, preguigoso! Se o Sr. Hennebeau
soubesse em que tu perdes o tempo!

Etienne, pensativo, contemplava a noite. Perguntou:

— Entdo, esta mina é do Sr. Hennebeau?

— N&o — explicou o velho —, o Sr. Hennebeau é apenas o diretor-geral. Ele é
pago como nos.

O jovem mostrou com um gesto a imensidao das trevas.

— Entao, de quem é tudo isto?

Boa-Morte, no entanto, ficou por um instante sufocado com nova crise, de tal
violéncia que nao lhe permitia respirar. Por fim, tendo escarrado e limpado a espuma
preta dos labios, disse, em meio a ventania cada vez mais violenta:

— O qué? De quem é tudo isso? N&o se sabe. E de umas pessoas. E com a mao
designou no escuro um ponto vago, um lugar ignorado e remoto, povoado por essas
pessoas para quem os Maheu cavavam no veio havia mais de um século.

Sua voz elevava-se com uma espécie de medo religioso, era como se estivesse
falando a respeito de um tabernaculo inacessivel onde se escondia o deus farto e
acocorado, a quem todos eles davam a sua propria carne € que nunca tinham visto.

— Se a0 menos se comesse 0 pao necessario para viver! — repetiu pela terceira
vez Etienne, sem transi¢cao aparente.

— Pois é! Se a gente pudesse comer sempre pao! Mas isso € impossivel.



O cavalo partiu e o carroceiro seguiu-o com passo arrastado, de invalido. Sempre
proximo do basculante, o operario encarregado de manobra-lo ndo se mexera, todo
curvado, com o queixo fincado nos joelhos, os grandes olhos mortigos fixos no vacuo.

Apesar de ja ter apanhado o embrulho, Etienne permaneceu onde estava. Sentia
as rajadas de vento gelando-lhe as costas, enquanto seu peito queimava, devido a
fogueira. Talvez devesse tentar a mina, o velho podia nao saber; e depois, estava
resignado, aceitaria qualquer trabalho. Onde ir e em que transformar-se nesta regido
faminta devido ao desemprego? Esconder atras de algum muro sua carcaga de cao
vadio? No entanto, hesitava ainda; era medo, medo da Voreux no meio desta planicie
rasa, mergulhada numa noite tdo profunda. A cada nova rajada o vento parecia aumentar,
como se soprasse de um horizonte distendendo-se cada vez mais. Nenhum sinal de
alvorada clareava o céu morto, apenas os altos-fornos e as fornalhas de coque
ensanglentavam as trevas, sem alumiar seu mistério. E a Voreux, do fundo do seu
buraco, com sua postura de bicho maligno parecendo cada vez mais retraido, respirava
agora mais grossa e amplamente, como que sofrendo com sua dolorosa digestdo de

carne humana.

No meio dos campos de trigo e beterraba, o conjunto habitacional dos Deux-Cent-
Quarante dormia sob a noite negra. Distinguiam-se vagamente os quatro imensos corpos
de pequenas casas encostadas umas as outras, corpos de caserna ou de hospital,
geomeétricos, paralelos, que separavam as trés largas avenidas divididas em jardins
iguais. E, no planalto deserto, ouvia-se apenas a queixa do vento por entre as sebes
arrancadas.

Em casa dos Maheu, no niumero dezesseis do segundo grupo de casas, tudo era
sossego. O unico quarto do primeiro andar estava imerso nas trevas, como se estas
quisessem esmagar com Seu peso O sono das pessoas que se pressentiam 13,
amontoadas, boca aberta, mortas de cansacgo. Apesar do frio mordente do exterior, o ar
pesado desse quarto tinha um calor vivo, esse calor rangoso dos dormitérios, que, mesmo

asseados, cheiram a gado humano.
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O cuco da sala do térreo deu quatro horas, mas ninguém se moveu. As
respiragdes fracas continuaram a soprar, acompanhadas de dois roncos sonoros.
Bruscamente, Catherine levantou-se. No seu cansacgo, tinha ela, pela forga do habito,
contado as quatro badaladas que atravessaram o soalho, mas continuara sem o animo
necessario para acordar de todo. Depois, com as pernas para fora das cobertas, apalpou,
riscou um fosforo e acendeu a vela. Mas continuou sentada, a cabeca tdo pesada que
tombava nos ombros, cedendo ao desejo invencivel de voltar ao travesseiro.

Agora, a vela iluminava o quarto, quadrado, com duas janelas, atravancado com
trés camas. Havia um armario, uma mesa e duas cadeiras de nogueira velha, cujo tom
escuro manchava duramente as paredes pintadas de amarelo-claro. E nada mais, a n&o
ser roupa de uso diario pendurada em pregos, uma moringa no chao ao lado de um tacho
vermelho que servia de bacia. Na cama da esquerda, Zacharie, o mais velho, um rapaz
de vinte e um anos, estava deitado com o irm&o, Jeanlin, com quase doze anos; na da
direita, dois pequenos, Lénore e Henri, a primeira de seis anos, o segundo de quatro,
dormiam abragados; Catherine partilhava a terceira cama com a irma Alzire, tdo fraca
para 0s seus nove anos, que ela nem a sentiria ao seu lado, nao fosse a corcunda que
deformava as costas da pequena enferma. A porta envidracada estava aberta, podiam-se
ver o corredor do patamar e o cubiculo onde pai e mae ocupavam uma quarta cama,
contra a qual tiveram de instalar o bergco da recém-nascida, Estelle, de apenas trés
meses.

Entretanto, Catherine fez um esforgo desesperado. Espreguicava-se, crispava as
maos nos cabelos ruivos que se emaranhavam na testa e na nuca. Franzina para os seus
quinze anos, ndo mostrava dos membros sendo uns pés azulados, como tatuados com
carvao, que saiam da bainha da camisola estreita, e bragos delicados, alvos como leite,
contrastando com a cor palida do rosto, ja estragado pelas continuas lavagens com sabao
preto. Um ultimo bocejo abriu-lhe a boca um pouco grande, com dentes magnificos
incrustados na palidez clorética das gengivas, enquanto seus olhos cinzentos choravam
de tanto combater o sono. Era uma expresséo dolorosa e abatida que parecia encher de
cansaco toda a sua nudez.

Mas um grunhido veio do patamar; era a voz de Maheu que gaguejava,
empastada:

— Raio! Ja esta na hora... Foste tu que acendeste a luz, Catherine?

— Fui, sim, senhor... O relégio acaba de dar horas.
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— Entao apressa-te, vagabunda! Se tivesses dangado menos ontem, domingo,
ter-nos-ias acordado mais cedo. Que vida de malandros!

Continuou a ralhar, mas foi vencido pelo sono, suas repreensdes embaralharam-
se, extinguindo-se em novo ressonar.

A mocga, de camisola, descalga, andava no quarto de um lado para outro. Ao
passar pela cama de Henri e Lénore, cobriu-os novamente. As criangas ndo acordaram,
mergulhadas no pesado sono da infancia. Alzire, de olhos abertos, sem dizer palavra,
pusera-se do outro lado, tomando o lugar aquecido pela irm& mais velha.

— Vamos, Zacharie! Vamos, Jeanlin! Levantem! — repetia Catherine, em pé
diante dos dois irmaos, que continuavam refocilados, o nariz enfiado no travesseiro.

Teve de agarrar o mais velho pelos ombros e sacudi-lo; e, enquanto ele a injuriava
com voz pastosa, ela resolveu descobri-los, arrancando o lengol. Isto divertiu-a, e pos-se
a rir, vendo os dois rapazes debater-se, pernas nuas.

— ldiota! Deixa-me em paz! — grunhiu Zacharie, mal-humorado, ao sentar-se. —
Nao gosto de brincadeiras... Porcaria! Ja tenho que levantar...

Era magro, desengongado, rosto comprido, barba rala, louro e com a palidez
anémica de toda a familia. A camisola estava enrolada até a altura da barriga; baixou-a,
nao por pudor, mas por estar com frio.

— Vamos, de pé, o reldgio ja bateu — repetia Catherine. — Assim o pai se zanga.

Jeanlin, que se havia enroscado, fechou novamente os olhos, dizendo:

— Nao chateies, estou dormindo.

Ela riu outra vez, um riso de coragdo aberto. O irmdo era tdo pequeno, de
membros franzinos e articulagbes enormes, deformadas por escroéfulas, que ela o pegou
no colo. Mas o rapaz esperneou e sua cara de macaco desbotado e cabeludo,
esburacada por dois olhos verdes e alargada pelas orelhas grandes, empalideceu de
raiva por ser fraco. Sem dizer palavra, mordeu-a no seio direito.

— Animal malvado! — murmurou ela, contendo um grito e colocando-o no chéo.

Alzire, silenciosa, com o lencgol até o queixo, ndo voltara a dormir; seguia com seus
olhos inteligentes de invalida a irma e os dois irmaos que se vestiam. Outra discussao
teve lugar em volta do tacho, e os rapazes comegaram a empurrar a moga porque esta
levava muito tempo lavando-se. As camisolas voavam, enquanto eles, ainda cheios de
sono, urinavam sem vergonha, com a sem-cerimdnia tranquila de uma ninhada de
cachorros criada junta. Em todo caso, Catherine foi a primeira a ficar pronta; enfiou as

calgas de mineiro, vestiu a jaqueta de algodao, amarrou a coifa azul em torno do cabelo
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preso na nuca; nessa roupa limpa de segunda-feira, mais parecia um homenzinho. Do
seu sexo ficava apenas o ligeiro meneio dos quadris.

— Quando o velho voltar — disse maldosamente Zacharie —, ficara contente de
encontrar a cama desarrumada... E vou dizer a ele que foste tu.

O velho era o avd, Boa-Morte, que trabalhava de noite e dormia de dia. Para que a
cama nao esfriasse, havia sempre nela alguém a roncar.

Sem responder, Catherine comegou a alisar as cobertas, pondo as pontas para
baixo do colchdo. H4 um momento que se ouviam ruidos do outro lado da parede, na
casa vizinha. Essas construgbes de tijolos, feitas 0 mais economicamente possivel pela
companhia, tinham paredes tao finas que a respiracdo mais delicada as atravessava. As
pessoas viviam tdo chegadas, de um extremo a outro, que nenhuma parcela de vida
intima se conservava oculta, mesmo para as criangas. Um passo mais pesado sacudiu
uma escada, depois houve como que uma queda suave, seguida de um suspiro de
satisfagdo.

— Bem — disse Catherine —, Levaque desce, e |a vai Bouteloup para a cama da
mulher dele. Jeanlin deu uma risada de escarnio, os proprios olhos de Alzire brilharam.
Toda manha eles trogavam assim daquele tridngulo de vizinhos, um cortador que
hospedava um operario do desaterro, o que dava a mulher dois homens, um de noite,
outro de dia.

— Philoméne esta tossindo — continuou Catherine, apds ter apurado o ouvido.

Falava da filha mais velha dos Levaque, moca alta de dezenove anos, amante de
Zacharie, de quem ja tinha dois filhos. Era tdo fraca do peito que nunca pudera trabalhar
no fundo da mina, permanecendo como separadora do carvao.

— Ora, Philoméne! — respondeu Zacharie. — Ela nem se importa com isso; e
depois, tem sorte, pode dormir até as seis horas...

Enquanto vestia as calgas, tomado de um pensamento repentino, foi abrir uma
janela. La fora, nas trevas, o conjunto habitacional acordava; réstias de luz escapavam
por entre as frinchas das persianas. E outra contenda teve lugar: o rapaz debrugava-se a
janela para espreitar a casa dos Pierron, que ficava em frente, para ver se nao sairia de la
0 capataz da Voreux, que era acusado de dormir com a mulher de Pierron; enquanto a
irma lhe gritava que o marido desta voltara, desde a véspera, ao seu trabalho diurno na
embocadura de uma das galerias com o pogo de extracdo, e que portanto Dansaert ndo

podia ter dormido |a naquela noite. Rajadas glaciais entravam pela janela aberta; os
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irmaos, exaltados, sustentavam a exatiddo de suas proprias informacdes. Nesse
momento, Estelle, de seu bergo, incomodada pelo frio, comegou a chorar em altos brados.

Com isso Maheu acordou de vez. Sera que ja nao tinha mais tutano nos 0ssos,
para voltar a dormir assim, como um vagabundo? E comegou a praguejar tao alto, que os
filhos, ao lado, nem ousavam respirar. Zacharie e Jeanlin acabaram de se lavar com uma
lentidao que ja era cansago. Alzire, com os olhos bem abertos, continuava a observar. Os
dois pequenos, Lénore e Henri, abragados, continuavam imdveis, a respiracédo leve,
apesar de toda a gritaria.

— Catherine, traz a vela! — gritou Maheu.

Tendo acabado de abotoar a jaqueta, ela levou a vela para a outra pega, deixando
os irmaos a procura das roupas, apenas com a escassa claridade que vinha da porta. O
pai saltou da cama; ela, porém, ndo parou; desceu, as apalpadelas, calgando apenas
grossas meias de |3, para acender na sala uma outra vela e preparar o café. Todos os
tamancos da familia estavam debaixo do armario.

— Cala, porcaria! — gritou Maheu, exasperado com o choro continuo de Estelle.

Era baixo como o velho Boa-Morte e parecia-se com ele, s6 que mais gordo,
cabecga grande, rosto chato e livido sob o cabelo louro, cortado bem curto. A crianga
berrava cada vez mais, assustada com aqueles grandes bragcos nodosos que
gesticulavam por cima dela.

— Deixa, tu sabes bem que ela ndo quer calar-se — disse a mulher, estendendo-
se no meio da cama.

Também ela acabava de acordar e lamentava-se. Era estupido, nunca dormia uma
noite completa. Por que eles ndo saiam em siléncio? Enfiada entre as cobertas, s6 se lhe
via o rosto comprido, de tragos graudos, de uma beleza pesada, ja disforme aos trinta e
nove anos por uma vida de miséria e os sete filhos que tivera. Olhos no teto, comecou a
falar lentamente, enquanto seu homem se vestia.

— Sabe? Estou sem vintém, e hoje é apenas segunda-feira... Seis dias ainda para
a quinzena... O dinheiro ndo dura nada. Todos vocés juntos trazem nove francos. Somos
dez na casa, como € que vai dar?

— Nove francos? — protestou Maheu. — Eu e Zacharie, cada um trés, sao seis;
Catherine e o pai, dois, sao quatro; quatro e seis, dez... E Jeanlin, um, que faz onze.

— Sim, onze, mas ha os domingos e feriados. Nunca mais de nove, compreende?

Ele ndo respondeu, procurava no chdo o cinto de couro. Levantando-se, disse:
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— Nao devemos queixar-nos, ainda tenho saude. Aos quarenta e dois anos muita
gente ja nao presta para mais nada.

— E possivel, meu velho, mas nem por isso temos mais p&do. O que é que vou
fazer? Nao tens nada, mesmo?

— Tenho dois soldos”.

— Pois podes tomar uma cerveja com eles... Meu Deus! O que é que vou fazer?
Esses seis dias ndo vao terminar nunca! Devemos sessenta francos a Maigrat; anteontem
ele me pbs na rua, mas isso ndo me impede de voltar Ia. O caso é se ele continuar
recusando...

E a mulher de Maheu continuou a lamentar-se, cabecga imével, fechando os olhos
de vez em quando, a triste claridade da vela. Falou do guarda-comida vazio, das criangas
que pediam pao, do café que faltava, da agua que dava codlica e dos longos dias
passados a enganar a fome com folhas de couve cozidas. Pouco a pouco foi elevando a
voz, ja que o berreiro de Estelle cobria suas palavras; seus gritos estavam ficando
insuportaveis. De repente, Maheu pareceu ouvi-los e, fora de si, agarrou a crianga no
bergo e atirou-a para junto da mae, gaguejando de ddio:

— Tomal! Pega-a, sou capaz de esmaga-la... Maldita crianga... Nao lhe falta nada,
mama a vontade e queixa-se mais alto que os outros...

Realmente, Estelle pusera-se a mamar. Sumida debaixo das cobertas, sossegada
pela tepidez da cama, agora s6 fazia um ruido guloso com os labios.

— Os burgueses da Piolaine ndo disseram que fosses vé-los? — tornou o pai
depois de uma pausa.

A mae franziu a boca numa expressao de duvida e desanimo.

— Sim, encontraram-me, andam distribuindo roupas as criangas pobres. Enfim,
vou até la esta manha com Lénore e Henri. Se pelo menos eles me dessem uns cem
soldos...

Novo siléncio, Maheu estava pronto; ficou imével um momento para, em seguida,
encerrar a conversa com sua voz profunda:

— Que queres? Nao ha outro jeito, arranja a sopa como puderes. Melhor € ir
trabalhar do que ficar aqui conversando.

— Claro — respondeu a mulher. — Apaga a vela, ndo quero ver a cor dos meus

pensamentos.
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1. Soldo: moeda francesa, correspondente a um vigésimo do franco. (N. do T.)

O homem apagou a vela e seguiu Zacharie e Jeanlin, que ja estavam descendo. A
escada de madeira rangeu sob o peso de seus pés enfiados em meias de Ia. O quarto e 0
cubiculo do corredor voltaram as trevas. As criangas dormiam, a prépria Alzire fechara
novamente as palpebras. A mae, no entanto, permanecia de olhos abertos na escuridao,
enquanto Estelle sorvia no seu seio murcho de mulher exausta e ronronava como um
gatinho.

Embaixo Catherine tratara, em primeiro lugar, de reavivar o fogo no fogao de ferro
que tinha uma grelha no centro e dois fornos nos lados e onde a hulha ardia
constantemente. A companhia distribuia por més, a cada familia, oito hectolitros de lascas
de carvao duro, sobras dos sacos, carvao esse dificil de acender. Toda noite a moga
deixava o fogo aceso e coberto de cinzas; pela manhd apenas o reavivava com
pedacinhos de carvao tenro, escolhidos com cuidado. Apos ter colocado uma vasilha com
agua sobre a grelha, agachou-se diante do guarda-comida.

Era uma sala bastante grande, ocupando todo o térreo, pintada de verde claro, de
um asseio flamengo, com suas lajes muito bem lavadas e espargidas de areia branca.
Além do guarda-comida de pinho envernizado, a mobilia consistia de uma mesa e
cadeiras da mesma madeira. Colados as paredes, reprodugdes de cores vivas, retratos
do imperador e da imperatriz dados pela companhia, figuras de soldados e santos onde o
dourado predominava, ressaltavam violentamente na nudez clara da peg¢a, onde nao
havia outros ornamentos além de uma caixa de cartdo cor-de-rosa em cima do guarda-
comida e do reldgio de cuco, de mostrador sarapintado, cujo tique-taque parecia encher o
vazio da sala. Perto da porta da escada, outra porta conduzia ao portdo.

Apesar do asseio, um cheiro de cebola cozida e guardada desde a véspera

empestava o ar aquecido e pesado, sempre carregado de um cheiro forte de hulha.
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Catherine refletia diante do guarda-comida aberto. Sé havia um pedago de péao,
suficiente queijo fresco e apenas uma migalha de manteiga. E com isso teria de preparar
comida para os quatro. Por fim decidiu-se: cortou o pao, cobriu uma fatia com queijo, a
outra untou com manteiga e depois colou-as; era o "engana a fome" do mineiro, a fatia
dupla que ¢é levada pela manha para a mina. Num instante os quatro sanduiches estavam
enfileirados sobre a mesa, preparados com severa justica, desde o grande para o pai até
0 pequeno para Jeanlin.

Catherine, que parecia toda entregue a seu trabalho, devia, contudo, estar
pensando nas histérias que Zacharie contava a respeito do capataz com a mulher de
Pierron, ja que entreabriu a porta da rua e espiou para fora. O vento continuava a soprar,
e, nas fachadas baixas do casario do conjunto habitacional, de onde subia uma vaga
trepidacéo de despertar, as luzes eram cada vez mais numerosas. Portas batiam, grupos
escuros de operarios desapareciam dentro da noite. Era tolice ficar ali, apanhando frio,
seguramente Pierron ainda dormia, seu trabalho comegava as seis horas. Mas mesmo
assim ela ficou olhando a casa do outro lado dos jardins. Tendo alguém aberto a porta,
sua curiosidade aumentou. Mas s6 podia ser a filha dos Pierron, Lydie, que partia para a
mina.

Nisto, um assobio de vapor fez que se voltasse; fechou a porta e correu: a agua
fervia e transbordava, apagando o fogo. N&o havia mais café; teve de se contentar em
passar a agua pela borra da véspera para depois adoga-la na cafeteira com agucar preto.
Nesse momento o pai e os dois irmaos desceram.

— Puxa! — exclamou Zacharie, enfiando o nariz na tigela. — Com um café deste
nao ha perigo de ficar com dor de cabega.

Maheu encolheu os ombros com ar resignado.

— Tanto faz! Esta quente e até gostoso.

Jeanlin juntara as migalhas do pé&o e fizera uma papa. Depois de beber, Catherine
despejou 0 que sobrara na cafeteira em cantis de lata. Os quatro em pé, mal iluminados
pela vela fumacenta, engoliam as pressas.

— Como ¢, terminamos? — reclamou o pai. — Até parece que somos ricos!

Nisto uma voz veio da escada, cuja porta tinha deixado aberta; era a mae que
gritava:

— Levem todo o pao, ainda tenho um pouco de aletria para as criangas.

— Sim, sim! — respondeu Catherine.
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Havia coberto novamente o fogo e colocado numa ponta da grelha um resto de
sopa que o avd encontraria quente ao voltar do trabalho, as seis horas.

Cada um deles apanhou seu par de tamancos debaixo do guarda-comida, passou
o cordao do cantil pelo ombro e enfiou o sanduiche nas costas, entre a camisa e a
jaqueta. E sairam todos, homens na frente, a moga atras, depois de soprar a vela e dar
uma volta na chave. A casa voltou a escuridao.

— Muito bem, vamos juntos! — disse um homem que fechava a porta da casa
vizinha.

Era Levaque com o filho Bébert, menino de doze anos, grande amigo de Jeanlin.
Catherine, admirada, sufocou uma risada no ouvido de Zacharie: com que entao
Bouteloup nem esperava mais que o marido saisse?!

No conjunto habitacional, agora, as luzes se apagavam. Uma ultima porta bateu,
tudo dormia novamente, mulheres e criangas voltavam ao sono em camas mais largas. E
do vilarejo no escuro a Voreux que resfolegava houve um lento desfilar de sombras sob o
vento impiedoso: a partida dos carvoeiros para o trabalho. Caminhavam balangando os
ombros, sem saber o que fazer com os bragos, que cruzavam no peito, enquanto, atras, o
farnel se transformara numa corcunda. Vestindo roupas leves, tiritavam de frio, mas nem
por isso caminhavam mais depressa, dispersos ao longo da estrada, num tropear de

rebanho.

Etienne desceu finalmente do aterro e entrou na Voreux. Os homens a quem se
dirigia, perguntando se havia trabalho, balangavam a cabega, respondendo que
esperasse pelo capataz. Deixaram-no a vontade dentro das edificagdes mal iluminadas,
cheias de buracos negros, assustadoras mesmo pela complicagdo de suas salas e
andares. Tendo subido uma escada escura, quase em ruinas, encontrou-se numa ponte
estreita e oscilante; em seguida, atravessou o galpdo da triagem, mergulhado em noite
tdo profunda que teve de caminhar com as méos estendidas para ndo esbarrar. De
repente, diante dele, dois olhos amarelos, enormes, furaram as trevas. Estava
exatamente sob a torre do sino de rebate, no local onde os elevadores cheios de hulha

sao icados, a boca do poco.
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Um contramestre, o velho e gordo Richomme, com cara de policial bonachéo, de
bigode grisalho, dirigia-se nesse momento para o escritério do recebedor.

— N&o estao precisando por aqui de um operario para qualquer tipo de trabalho?
— perguntou novamente Etienne.

Richomme ia dizer ndo, mas conteve-se e respondeu como os outros, enquanto se
afastava:

— Espere pelo Sr. Dansaert, o capataz.

Além de quatro lampides, havia ainda os refletores com toda a sua luz dirigida
para o pogo, a iluminar vivamente os corrimbes de ferro, as alavancas de sinais e de
fechar as guias por onde deslizavam os dois elevadores. O resto, a vasta pega, parecida
a uma nave de igreja, continuava no escuro e povoada de grandes sombras que
flutuavam. Somente o depédsito de lampides resplandecia ao fundo; e no escritério do
recebedor uma lamparina raquitica bruxuleava como uma estrela apagando-se.

O trabalho de extragcdo recomecgara; sobre as chapas de ferro havia um trovejar
continuo, vagonetes de carvao rolavam sem descanso, carregadores corriam e podiam-se
distinguir suas longas espinhas curvadas dentro do tumulto de todas aquelas coisas
negras e ruidosas que se agitavam.

Por um instante Etienne permaneceu imével, ensurdecido e cego. Sentia-se
gelado, havia correntes de ar por todos os lados. Em seguida deu alguns passos, atraido
pela maquina da qual via reverberar agora agos e cobres. Ela ficava por tras do pogo, a
vinte e cinco metros, numa peg¢a mais alta e tdo solidamente assente sobre seu macico
pedestal de tijolos que mesmo trabalhando a todo vapor, com toda a forga dos seus
quatrocentos cavalos e com o movimento de sua biela, enorme, emergindo e
mergulhando numa suavidade oleosa, ndo conseguia fazer que as paredes
estremecessem. O maquinista, em pé ao lado da alavanca de comando, escutava as
campainhas dos sinais, nao tirava os olhos do painel indicador, onde o poco, com seus
diversos andares, estava figurado numa ranhura vertical que era percorrida por pedagos
de chumbo amarrados em barbantes e que representavam os elevadores. E a cada
partida, quando a maquina se punha outra vez em movimento, as bobinas, as duas
imensas rodas de cinco metros de raio por meio das quais os dois cabos de ago se
enrolavam e desenrolavam em sentido inverso, giravam a tal velocidade que mais
pareciam uma poeira cinzenta.

— Cuidado! — gritaram trés trabalhadores que arrastavam uma escada

gigantesca.
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Por pouco Etienne nao fora esmagado. Seus olhos habituavam-se, ja podia ver no
ar a corrida dos cabos, mais de trinta metros de fita de aco que subiam velozes a torre,
onde passavam em roldanas para, em seguida, descer a pique ao pogo e prenderem-se
nos elevadores de extragdo. Uma armacgao de ferro, igual a dos campanarios, sustentava
as roldanas. Era como um véo de passaro, sem ruido, sem choque, a fuga rapida, o
continuo vaivém de um fio de peso enorme que podia levantar até doze mil quilos com
uma velocidade de dez metros por segundo.

— Cuidado, com mil raios! — gritaram novamente os carregadores que
empurravam a escada para o outro lado, para vistoriarem a roldana da esquerda.

Lentamente Etienne voltou a boca do pogo. Esse v6o, como o perpassar de uma
ave gigantesca, aturdia-o. E, tintando devido as correntes de ar, comegou a observar o
trabalho dos elevadores, os ouvidos zonzos com o rodar dos vagonetes. Perto do poco o
sinal estava funcionando, um pesado martelo de alavanca que uma corda puxada do
fundo fazia cair sobre uma bigorna. Uma pancada para parar, duas para descer, trés para
subir; isto sem descanso, como golpes de clava dominando o tumulto e acompanhados
do som claro da campainha; ao mesmo tempo, o operario que dirigia o trabalho gritava
ordens ao maquinista por um megafone, aumentando o barulho. Os elevadores, no meio
de toda essa confusdo, apareciam e desapareciam, esvaziavam-se e enchiam-se sem
que Etienne compreendesse nada dessas operacgdes tdo complicadas.

S6 uma coisa ele compreendia perfeitamente: que o pogo engolia magotes de
vinte e de trinta homens, e com tal facilidade que nem parecia senti-los passar pela goela.
Desde as quatro horas os operarios comegavam a descer; vinham da barraca, descalgos,
ldmpada na mao, e esperavam em grupos pequenos até formarem numero suficiente.
Sem ruido, com um pulo macio de animal noturno, o elevador de ferro subia do escuro,
enganchava-se nas aldravas, com seus quatro andares, cada um contendo dois
vagonetes cheios de carvao. Nos diferentes patamares, os carregadores retiravam os
vagonetes, substituindo-os por outros vazios ou carregados antecipadamente com
madeira em toros. E era nesses carros vazios que se empilhavam os operarios, cinco a
cinco, até quarenta de uma vez, quando ocupavam todos os Compartimentos. Uma
ordem partia do megafone, um tartamudear grosso e indistinto, enquanto a corda, para
dar o sinal embaixo, era puxada quatro vezes, convencao que queria dizer "ai vai carne" e
que avisava da descida desse carregamento de carne humana. Em seguida, depois de
um ligeiro solavanco, o elevador afundava silencioso, caia como uma pedra, deixando

atras de si apenas a fuga vibrante do cabo.
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— E muito fundo? — perguntou Etienne a um mineiro com ar sonolento que
esperava perto dele.

— Quinhentos e cinqlienta e quatro metros — respondeu o homem. — Mas ha
quatro paradas, a primeira a trezentos e vinte metros.

Ambos se calaram, os olhos no cabo que subia. Etienne voltou a falar:

— E quando isso quebra?

— Ah! Quando quebra...

O mineiro acabou a frase com um gesto. Chegara a sua vez, o elevador apareceu
com seu movimento agil e repousado. O homem entrou, agachando-se, com os demais
companheiros. A maquina desapareceu no poco, para voltar a brotar ao fim de apenas
quatro minutos para engolir outro carregamento de pessoas. Durante meia hora o pogo
devorou essa carga humana com suas fauces mais ou menos glutonas, isto €, de acordo
com a profundidade da galeria para onde elas iam, e isso sem descanso, sempre
esfomeado, com tripas gigantes, capazes de digerir todo um povo. Elas se enchiam sem
descanso, mas as trevas ndo se desfaziam, estavam mortas, e o elevador continuava a
brotar do vazio no mesmo siléncio voraz.

Com o tempo, Etienne voltou a sentir o mal-estar de que ja fora acometido no
aterro. Valeria a pena insistir? Na certa esse capataz o despediria, como os outros. Um
medo vago fez que tomasse uma decisdo brusca: caminhou para fora, s6 parando em
frente a casa dos geradores. A porta, aberta de par em par, deixava ver sete caldeiras de
duas fornalhas. Em meio ao vapor branco e ao silvo das valvulas, um foguista abastecia
uma das fornalhas, cujo calor ardente chegava até a soleira da porta. O rapaz, contente
de poder aquecer-se, ia aproximar-se, quando divisou um novo grupo de carvoeiros que
vinha chegando a mina. Eram os Maheu e os Levaque. Vendo a frente Catherine, com
seu ar meigo de menino, teve a idéia supersticiosa de arriscar uma ultima pergunta:

— Por favor, camarada... Sera que nao estdo precisando aqui de um operario,
para qualquer trabalho?

Ela olhou-o surpreendida, assustada mesmo com aquela voz brusca que saia da
sombra. Atras dela, porém, Maheu tinha ouvido, e foi ele quem respondeu, conversando
mesmo, por um momento. Ndo, ndo estavam precisando de ninguém... Mas aquele
pobre-diabo, aquele operario perdido nas estradas interessava-o. Ao deixa-lo, exclamou
para os outros:

— Viram? A gente podia estar na mesma situagao... Nao devemos queixar-nos, ha

muita gente sem trabalho.
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O grupo entrou e foi direto ao vestiario, uma vasta pega grosseiramente rebocada,
rodeada de armarios fechados a cadeado. No centro, um fogéo de ferro, uma espécie de
estufa sem porta, estava em brasa; havia nele tanta hulha incandescente que os pedagos
estalavam e rolavam para o chio de terra batida. A peca tinha como unica iluminagao
esse braseiro, cujos reflexos sanguinolentos dangavam pelas paredes revestidas de
madeira imunda e pelo teto coberto de fuligem.

No momento da chegada dos Maheu o pessoal estava rindo, afogueado. Uns trinta
operarios estavam de pé, de costas para o fogo, deixando-se assar com prazer. Antes de
descerem, todos vinham aqui para absorver e levar consigo uma provisao de calor dentro
do corpo capaz de fazer face a umidade do poco. Naquela manha estavam rindo mais do
que era costume, brincavam com a filha de Mouque, uma operadora de vagonetes, de
dezoito anos, boa moga, mas com seios e nadegas tao grandes que furavam a jaqueta e
as calgas. Ela morava em Réquillart com seu velho pai, que era cavalarico, e com seu
irmao, carregador; como as horas de trabalho ndo coincidiam, ela vinha sozinha para o
trabalho. E, no meio dos campos de trigo, no verdo, encostada a um muro, no inverno,
entregava-se ao prazer com seu nhamorado da semana. Toda a mina estava passando
pelos seus bragos, um verdadeiro torneio entre colegas, sem outra consequéncia. Um dia
em que alguém reclamou por ter ela andado com um negociante de pregos, de
Marchiennes, quase explodiu de cdlera, aos gritos de que tinha grande respeito proprio,
que cortaria um brago se alguém pudesse provar que a vira com outra pessoa que nao
fosse um carvoeiro.

— Entdo ndo é mais o grandalhdo do Chaval? — perguntou um mineiro as
gargalhadas. — Agora andas com aquela crianga? Na certa ele precisa de uma escada.
Eu vi vocés dois atras de Réquillart. Por sinal, ele teve de subir num marco...

— E dai? — respondeu a moga, de bom humor. — O que é que tens com isso?
Ninguém te chamou para empurrar...

Esse descaramento inocente fez redobrar as gargalhadas dos homens que
balangavam os ombros meio cozidos pelo fogo, enquanto ela, sacudida de riso, passeava
entre eles a indecéncia de suas roupas, de um comico perturbador, com suas saliéncias
de carne exageradas até a enfermidade.

Mas a alegria logo terminou: a moga, conversando com Maheu, contou-lhe que
Fleurance, a grande Fleurance, ndo trabalharia mais; tinha sido encontrada na véspera,
hirta, sobre a cama. Uns diziam que fora o coragao, outros, que a causa tinha sido um litro

de genebra bebido muito rapidamente. Maheu ficou desesperado: que ma sorte a sual!
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Perdia uma das suas operadoras de vagonetes, sem poder substitui-la imediatamente... E
que trabalhava de empreitada; eram quatro britadores associados na sua zona de corte:
ele, Zacharie, Levaque e Chaval. Se ficassem somente com Catherine para operar, o
trabalho atrasaria.

De repente gritou:

— Pronto! E aquele homem que procurava trabalho?

Nesse momento Dansaert passava em frente ao alojamento; Maheu contou-lhe o
caso e pediu autorizagdo para empregar o homem; insistiu no desejo que tinha a
companhia de substituir as operadoras de vagonetes por rapazes, como em Anzin. O
capataz esbogou um sorriso. Esse projeto de retirar as mulheres do fundo da mina
repugnava de ordinario aos mineiros, que temiam pelo emprego de suas filhas, pouco se
importando com a questdo da moralidade e da higiene. Apds alguma hesitagao,
finalmente deu licenca, mas reservando-se o direito de fazer ratificar sua decisao pelo Sr.
Négrel, o engenheiro.

— Muito bem! — exclamou Zacharie. — Mas o homem ja deve andar longe, se
continua naquele passo.

— N&o — respondeu Catherine. — Eu o vi parar nas caldeiras.

— Pois corre até 14, preguigosa! — gritou Maheu.

A jovem saiu correndo, enquanto uma vaga de mineiros subia ao pogo, cedendo o
fogo a outros. Jeanlin, sem esperar pelo pai, foi buscar sua lampada com Bébert, um
menino gordo e ingénuo, e Lydie, de dez anos, garota apagada e insignificante. A filha de
Mouque, que partira na frente deles, gritava na escada escura, chamando-os de fedelhos
sem-vergonha e ameacgando esbofetea-los se a beliscassem.

Etienne, na casa das caldeiras, conversava com o foguista, que estava
abastecendo as fornalhas de carvao. A idéia de ter de voltar para o relento sentia enorme
frio, mas assim mesmo decidiu partir. Nesse momento sentiu uma mao pousando-lhe no
ombro.

— Venha — disse Catherine. — Arranjamos alguma coisa para o senhor.

Ndo compreendeu logo; depois, num movimento de alegria, apertou
energicamente as maos da moga.

— Obrigado, camarada! Vocé € um bom sujeito...

Ela comecou a rir, encarando-o ao clardo vermelho das fornalhas que iluminava a
ambos. Divertia-se ao ver que ele a confundia com um rapaz, mesmo sendo ela tao

franzina, cabelos apanhados na nuca, debaixo da coifa. Etienne ria também, de
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contentamento. E por um instante os dois ficaram assim, rindo um para o outro, faces
afogueadas.

No vestiario, Maheu, agachado em frente a sua caixa, retirava os tamancos e as
grossas meias de la. Com a chegada de Etienne tudo foi combinado em quatro palavras:
trinta soldos por dia, trabalho cansativo, mas ele aprenderia logo. O britador aconselhou-o
a ir de sapatos e emprestou-lhe um chapéu velho de couro, destinado a proteger o cranio,
precaucdo que pai e filhos ndo tomavam. As ferramentas foram tiradas da caixa, onde,
precisamente, encontrava-se a pa de Fleurance. Maheu, tendo guardado os tamancos, as
meias e o embrulho de Etienne, impacientou-se bruscamente:

— E por onde andara essa besta do Chaval? Na certa com alguma mulher num
monte de pedras! Ja estamos com atraso de meia hora...

Zacharie e Levaque assavam tranquilamente as costas. O primeiro acabou por
dizer:

— Se é Chaval que esperas, ele chegou antes de nds e desceu logo...

— E tu sabias disso e nao disseste nada?! Vamos, vamos depressa. Catherine,
que aquecia as maos, teve de seguir o grupo. Etienne deixou-a passar e subiu atras dela.
Viajava outra vez num dédalo de escadas e corredores escuros, onde os pés descalgos
faziam um ruido macio de chinelos velhos. De repente, o depédsito de lampides
resplandeceu: um compartimento envidracado, cheio de fileiras de cabides de onde
pendiam centenas de lampadas Davy, inspecionadas e lavadas de véspera, acesas como
cirios ao fundo de uma camara-ardente. No guiché, cada operario recebia a sua, em que
estavam gravadas as suas iniciais; depois de examina-la, ele mesmo a fechava. Enquanto
isso, um marcador, sentado numa mesa, escrevia no registro a hora da descida. Maheu
teve de intervir para conseguir uma lampada para seu novo operador de vagonetes.
Como ultima precaucgao, os operarios tinham que desfilar diante de um verificador que
examinava todas as lampadas para ver se estavam bem fechadas.

— Cruzes! Como faz frio aqui... — murmurou Catherine, batendo o queixo.

Etienne limitou-se a acenar com a cabeca. Encontrava-se novamente diante do
poco, no centro da vasta pega varrida por correntes de ar. Apesar de se acreditar
destemido, uma sensagao desagradavel o sufocava, resultante do trovejar dos vagonetes,
das pancadas surdas dos sinais, dos berros abafados do megafone e pela visdo do véo
continuo dos cabos desenrolados e enrolados a todo vapor pela bobina da maquina. Os
elevadores subiam e desciam com seu deslizar de animal noturno, tragando homens que

a goela do buraco parecia beber. Chegara a sua vez: tinha muito frio e guardava um
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siléncio nervoso que fazia Zacharie e Levaque darem boas gargalhadas, ja que ambos
desaprovavam o engajamento desse desconhecido, sobretudo Levaque, que se sentia
ofendido por néo ter sido consultado. Por isso Catherine ficou feliz ao ver o pai explicar ao
rapaz como as coisas funcionavam.

— Olhe, por cima do elevador ha um para-quedas, uns ganchos de ferro que se
engatam nas corredicas, mas isso sempre funciona. O pogo é dividido em ftrés
Compartimentos revestidos de alto a baixo por pranchas: no meio ficam os elevadores, a
esquerda, as escadas.

Interrompeu-se para resmungar, mas sem ousar falar muito alto:

— Mas o que é que a gente esta fazendo aqui, com todos os diabos! Deixarem-
nos gelando dessa maneira!

O contramestre Richomme, que também ia descer, com a sua ldmpada de fogo
livre segura por um prego no couro do chapéu, ouviu-o queixando-se.

— Cuidado! As paredes tém ouvidos... — murmurou ele paternalmente, como
velho mineiro que permaneceu sempre bem com seus companheiros. — As manobras
tém que ser feitas... Pronto! Ai esta ele. Embarca com a tua gente.

Realmente, o elevador chegara, todo guarnecido de faixas de ferro fundido e de
uma rede de arame de malhas pequenas, e esperava-os descansando sobre os
trabalhos. Maheu, Zacharie, Levaque e Catherine escorregaram para um vagonete que
estava no fundo. Como nele cabiam cinco pessoas, Etienne também entrou. Os melhores
lugares ja estavam tomados, teve de espremer-se ao lado da jovem, que, com um
cotovelo, tocava-lhe a barriga. A lampada incomodava-o; aconselharam-lhe que a
prendesse a uma casa de sua jaqueta. Nao tendo ouvido, continuou a segura-la
desajeitadamente na mao.

O embarque continuava em cima e embaixo, um atropelo confuso de gado. Ainda
nao se podia partir; que estaria acontecendo? Sua impaciéncia parecia estar durando
longos minutos. Enfim, um solavanco sacudiu-o e tudo afundou; os objetos a seu redor
voavam e ele comegou a sentir a vertigem ansiosa da queda, como que arrancando-lhe
as entranhas. Isso durou enquanto havia luz, ao passar pelos dois andares de recepgao
do produto extraido, entre a fuga estonteante do vigamento. Depois, caido no escuro da
galeria, permaneceu aturdido, perdida a percepc¢éao nitida de suas sensacgoes.

— Agora, sim, estamos indo — disse placidamente Maheu. Todos estavam a
vontade. Quanto a ele, as vezes, ndo sabia se estava descendo ou subindo. Quando o

elevador corria reto, sem tocar nas guias, era como se estivesse imével; mas em seguida
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produziam-se umas trepidagdes repentinas, uma espécie de deslocamento de todas as
pranchas, que lhe faziam temer o pior. Ademais, ele ndo conseguia distinguir as paredes
do pogo por tras da rede onde colara o rosto. As lampadas mal iluminavam os corpos
empilhados a seus pés. Somente a ldampada do contramestre, no vagonete vizinho,
brilhava como um farol, — Este tem quatro metros de didmetro — continuou Maheu a
instrui-lo. — O madeiramento esta precisando ser mudado, a agua filira por todos os
lados. Veja! chegamos ao nivel, esta ouvindo?

Etienne justamente estava intrigado com o ruido de agua caindo que ouvia. A
principio, algumas enormes gotas tinham batido no teto do elevador, como uma pancada
de chuva; agora ela aumentava, fluia, transformava-se num verdadeiro dilavio. Sim, havia
uma goteira, um fio de agua que, caindo no seu ombro, molhava-o até os ossos. O frio
tornara-se glacial; afundavam numa umidade negra quando, de repente, atravessaram
por um rapido deslumbramento, a visdo de uma caverna onde homens se agitavam a luz
de um relampago. Em seguida cairam novamente no nada.

Maheu disse:

— Esta é a primeira embocadura de galerias. Estamos a trezentos e vinte metros.
Repare na velocidade.

Levantando a lampada, ele iluminou uma viga das guias que fugia como um trilho
por baixo de um trem correndo a todo vapor. Além disso, ndo se via mais nada. Mais trés
embocaduras de galerias passaram numa revoada de luzes. A chuva ensurdecedora
fustigava as trevas.

— Como é profundo! — murmurou Etienne.

Esta queda devia estar durando horas... Sofria com a posicdo incbmoda que
tomara, torturado sobretudo pelo cotovelo de Catherine, mas nao ousava mexer-se. Ela
nao dizia palavra, sentia-a, apenas, contra si, aquecendo-o. Quando finalmente o
elevador parou no fundo, a quinhentos e cinqlienta e quatro metros, ficou admirado de
saber que a descida durara apenas um minuto. Mas o barulho dos pinos fixando-se, a
sensacao daquela solidez por baixo dos pés, deu-lhe uma repentina euforia, e foi
gracejando que ele tratou Catherine por tu.

— Estas tdo quente que parece que tens febre... O teu cotovelo continua fincado
na minha barriga.

Ela comecgou a rir também; esse tolo ainda ndo sabia que ela era uma moga.
Estava com os olhos tapados ou o0 qué?

— Estou com o cotovelo nos teus olhos, isso sim...
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A resposta da moga foi recebida com uma tempestade de gargalhadas que o
rapaz, surpreso, ndo compreendeu.

O elevador se esvaziava; os operarios atravessaram a embocadura da galeria,
uma sala talhada na rocha, com abodbada de alvenaria iluminada por trés grandes
ldmpadas de fogo livre. Sobre as chapas de ferro fundido os carregadores rolavam com
estrondo vagonetes cheios. Um cheiro umido de subterraneo ressudava dos muros, um
frescor salitroso perpassado de sopros quentes vindos da cavalarica vizinha. Nesses
muros, quatro galerias tinham suas bocas abertas.

— Por aqui — disse Maheu a Etienne. — Ainda n&o chegou; temos dois bons
quilébmetros pela frente.

Os operarios se separavam, perdiam-se em grupos no fundo desses buracos
negros. Uns quinze deles acabavam de entrar no da esquerda. Etienne marchava na
retaguarda, atras de Maheu, que era precedido por Catherine, Zacharie e Levaque.

Era uma bela galeria de tragdo, cavada numa rocha tdo sdlida que apenas em
parte teve necessidade de ser murada. Avangavam em fila, avangavam sempre, em
siléncio a luz escassa das lampadas. O rapaz tropecava a cada passo, os trilhos o
atrapalhavam. Havia um instante que um ruido surdo o preocupava; era um reboar
longinquo de tempestade que parecia estar crescendo e vir das entranhas da terra. Seria
o estampido de um desabamento esmagando sobre suas cabegas a massa enorme que
os separava da luz do dia? De repente, uma claridade furou as trevas e ele sentiu que a
rocha tremia; quando se encostou-se ao muro, como faziam os outros, viu passar a sua
frente um grande cavalo branco atrelado a um comboio de vagonetes. No primeiro,
segurando as rédeas, estava sentado Bébert, enquanto Jeanlin, agarrado ao ultimo, corria
descalco.

Recomegaram a caminhar. Mais adiante havia uma encruzilhada onde se abriam
duas novas galerias; o grupo dividiu-se outra vez; os operarios repartiam-se pouco a
pouco por todas as se¢des da mina. Neste ponto, a galeria de tracdo estava revestida de
madeira; toros de carvalho sustentavam o teto, cobrindo a rocha desmoronadiga com uma
protegao de vigas, para tras das quais se podiam ver as lascas de xisto cintilante de mica,
€ a massa grosseira de arenito, baga e rugosa.

Comboios de vagonetes, cheios ou vazios, passavam e cruzavam-se
continuamente, com seu estrondo que animais de formas vagas, num trote
fantasmagoérico, levavam para as sombras. Numa linha de desvio, dormia uma longa

serpente negra: era um comboio de vagonetes parado, atrelado a um cavalo que
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rinchava; estava tdo engolfado na noite, que sua garupa confusa mais parecia um bloco
caido da abobada. Portas de ventilacdo batiam, fechando-se lentamente. E, a medida que
avancavam, a galeria ficava mais baixa, com o teto cheio de saliéncias, forcando as
espinhas dorsais a dobrarem-se constantemente.

Etienne bateu violentamente com a cabeca. Se néo fosse o chapéu de couro, teria
quebrado a cabecga. E, contudo, seguia com atengdo os minimos gestos de Maheu, cuja
silhueta sombria se destacava a claridade das lampadas. Nenhum dos outros operarios
esbarrava; deviam conhecer cada saliéncia, n6 de madeira e protuberancia da rocha. O
rapaz tinha ainda problemas com o solo escorregadio, cada vez mais alagado. Em certos
trechos atravessava verdadeiros charcos que s6 o chapinhar lamacento dos pés revelava.
Mas o maior motivo do espanto eram, sobretudo, as bruscas mudangas de temperatura.
No fundo do pogo estava muito fresco e na galeria de tragdo, por onde passava todo o ar
da mina, soprava um vento gelado, cuja violéncia parecia de tempestade, entre os muros
apertados. A seguir, a medida que se penetrava nas outras galerias, que recebiam
somente seu quinh&o muito racionado de ventilagdo, o vento diminuia e era substituido
por um calor sufocante, pesado como chumbo.

Maheu nao voltara a abrir a boca. Entrou a direita, numa nova galeria, dizendo
simplesmente a Etienne, sem se voltar:

— O veio Guillaume.

Era nesse veio que se encontrava sua zona de corte. Desde as primeiras
passadas Etienne machucou a cabeca e os cotovelos. O teto, em declive, descia tanto
que, por extensdes de vinte a trinta metros, tinha de caminhar dobrado em dois. A agua
chegava aos tornozelos. Caminharam assim duzentos metros e, de repente, viu
desaparecer Levaque, Zacharie e Catherine, como se tivessem voado por uma fenda
estreita aberta diante dele.

— E preciso subir — disse Maheu. — Prenda sua lampada numa casa da jaqueta
€ agarre-se no madeirame. — E desapareceu também.

Etienne teve de segui-lo. Essa fenda aberta no veio era destinada a passagem dos
mineiros e servia a todas as vias secundarias. Tinha a espessura da camada de carvao,
apenas sessenta centimetros. Felizmente o rapaz era magro, ja que, ainda desajeitado,
icava-se a custo, com um dispéndio inutil de forgcas, achatando ombros e quadris,
avancando com as maos, agarrado as vigas. Quinze metros acima encontrou a primeira
via secundaria, mas continuou para frente; a zona de corte de Maheu e parceiros era na

sexta via, "no inferno", como eles diziam. E a cada quinze metros havia uma outra via, a
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subida ndo terminava mais nessa fenda que esfolava o peito e as costas. Etienne
estertorava, como se o peso das rochas lhe tivesse triturado os membros, maos
dilaceradas, pernas arranhadas, principalmente com falta de ar, a ponto de sentir que o
sangue ia jorrar pela pele. Percebeu ao longe, numa das vias, duas formas indistintas e
curvadas, uma pequena e outra grande, que empurravam vagonetes: eram Lydie e a filha
de Mouque, ja trabalhando. Ainda lhe faltava galgar a altura de duas zonas de corte! O
suor o cegava, lutava desesperadamente para alcangar os outros, cujos membros ageis
ele ouvia rogar a rocha, como um farfalhar prolongado.

— Coragem, ja chegamos! — disse a voz de Catherine.

No momento em que ele efetivamente chegava, outra voz gritou do fundo da
caverna:

— Entao, que brincadeira é essa? Eu, que tenho dois quildmetros para percorrer
de Montsou, sou o primeiro a chegar...

Era Chaval, um magricela, alto, de vinte e cinco anos, ossudo, de fei¢des duras,
que estava furioso por ter esperado. Ao ver Etienne, perguntou, com uma surpresa cheia
de desprezo:

— Quem é esse ai?

Tendo Maheu contado o que se passara, acrescentou entre dentes:

— Agora, entdo, os homens vao comer o pdo das mogas.

Os dois homens trocaram um olhar iluminado por um desses 6dios cegos que se
ateiam subitamente. Etienne sentira o insulto, sem compreendé-lo ainda. Em siléncio,
todos comecgaram a trabalhar.

Pouco a pouco, os veios enchiam-se de gente, o corte comecava em todos os
andares, no extremo de cada caverna. O pogo devorador tinha engolido sua ragao diaria
de homens, cerca de setecentos operarios que trabalhavam neste horario no formigueiro
gigante, furando a terra em todos os sentidos, esburacando-a como a uma madeira velha
atingida pelo caruncho. E, no meio do siléncio pesado, do esmagamento das camadas
profundas, poder-se-ia ouvir, colando o ouvido a rocha, o laborar desses insetos humanos
em marcha, desde o v6o do cabo a subir e a descer o elevador de extracdo, até a
mordida das ferramentas cortando a hulha no fundo dos canteiros de desmonte.

Ao voltar-se, Etienne se encontrou novamente apertado contra Catherine, mas
desta vez descobriu as saliéncias nascentes dos seios e compreendeu o porqué daquele

calor que se apossara dele.

29



— Mas tu és uma moga! — murmurou ele, estupefato. Ela respondeu, alegre, sem
ruborizar-se:

— Claro! Custaste a perceber.

v

Os quatro britadores acabavam de se estender uns acima dos outros por toda a
altura frontal do corte, cada um deles ocupando aproximadamente quatro metros do veio,
separados pelas pranchas com ganchos onde depositavam o carvao britado. Este veio
era tdo fino, com apenas cinqlenta centimetros de espessura neste lugar, que eles
tinham de ficar achatados entre o teto e o muro, arrastando-se com os joelhos e
cotovelos, sem se poderem voltar, para nao ferir as costas. Para despedacar a hulha,
tinham de ficar deitados de lado, pescoco torto, bragos levantados e brandindo de viés a
picareta de cabo curto.

Bem embaixo estava Zacharie, no meio, superpostos, Levaque e Chaval, e, no
alto, Maheu. Cada um deles cortava o leito de xisto a golpes de picareta, para depois abrir
dois entalhes verticais na camada e destacar o bloco inteiro com uma cunha de ferro
encravada na parte superior. A hulha era gordurosa, o bloco esfarelava-se, rolava em
pedacos ao longo do ventre e das coxas. Quando esses pedacos, barrados pela prancha,
tinham se amontoado sobre eles, os britadores desapareciam, murados na fenda estreita.

O que mais sofria era Maheu; na parte de cima a temperatura subia a trinta e cinco
graus, o ar nao circulava e com o tempo a asfixia era mortal. Para poder ver, tivera de
pendurar a lampada num prego, proximo da cabega, e essa lampada, esquentando-lhe o
cranio, fazia-lhe o sangue ferver. O seu suplicio agravava-se com a umidade; a rocha por
cima dele, a poucos centimetros do rosto, porejava agua: gotas enormes, continuas e
rapidas, caindo numa espécie de ritmo teimoso, sempre no mesmo lugar. Nao adiantava
torcer o pescocgo, revirar-se: elas batiam-lhe no rosto, escorriam, fustigavam-no sem
cessar. Apos um quarto de hora estava encharcado — além de coberto de suor — e
fumegando num lago quente como uma lixivia. Naquela manha, uma goteira encarnicada

contra seu olho fazia-o praguejar. Nao queria largar o trabalho, dava golpes fortes, que o
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estremeciam violentamente entre as duas rochas, mais parecia um pulgdo preso entre
duas folhas de um livro, sob ameacga de ser completamente esmagado.

Nao tinham trocado palavra; todos golpeavam sem descanso e ndo se ouvia mais
que esses golpes irregulares, velados e como que longinquos. Os ruidos adquiriam uma
sonoridade rouquenha, sem eco no ar morto. E era como se as trevas estivessem
revestidas de uma cor negra ainda desconhecida, tornadas mais espessas pela poeira
flutuante do carvao e gravidas de gases que eram um castigo para os olhos. As mechas
das lampadas, sob suas protecoes de tela metalica, emitiam apenas uns reflexos
avermelhados. N&o se distinguia coisa alguma, a fenda subia como uma enorme
chaminé, achatada e obliqua, onde a fuligem de dez invernos parecia ter acumulado uma
noite profunda. Formas espectrais agitavam-se nessa fenda, clardes perdidos deixavam
entrever o rolico de um quadril, um bragco nodoso, uma cara terrivel, deformada como
para um crime. As vezes, desprendendo-se, luziam pedacos de hulha, fimbrias e arestas,
repentinamente iluminados como cristais. Depois, tudo voltava ao escuro, as picaretas
davam grandes golpes surdos, ndo havia mais que o arquejar dos peitos, o grunhido de
mal-estar e de cansaco sob o peso do ar e da chuva proveniente das infiltragcbes.

Zacharie, que estava com os bragos sem vigor, devido a uma farra que fizera na
véspera, logo deixou o trabalho, pretextando que era necessario forrar com madeira o
local onde estava, e deixou-se ficar ali, assobiando baixinho, de olhos perdidos no escuro.

Atras dos britadores, quase trés metros do veio estavam desguarnecidos, sem que
eles tivessem ainda tomado a precaucao de colocar contrafortes, descuidados em face do
perigo e sem querer perder tempo.

— Ei, aristocrata! — gritou o rapaz para Etienne. — Traze um pouco de madeira.

Etienne, que estava aprendendo com Catherine a trabalhar com a pa, teve de
levar madeira ao veio; ainda havia uma pequena provisdo de véspera. Toda manha, como
de costume, traziam um carregamento de toros ja cortados na medida exata.

— Apressa-te, preguigoso! — voltou a carga Zacharie, vendo o novo operador de
vagonetes subindo desajeitadamente entre o carvao, carregando nos bragos quatro toros
de carvalho.

Com a picareta fez um entalhe no teto e logo um outro no muro; enfiou neles as
duas extremidades da madeira, escorando assim a rocha. Na parte da tarde os operarios
do desaterro tiravam o entulho deixado no fundo da galeria pelos britadores e aterravam
as partes ja exploradas do veio, onde enfiavam os toros, deixando livres apenas as vias

inferior e superior, para o carreto.
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Maheu cessou de gemer; tinha enfim cortado o seu bloco. Limpou na manga o
rosto molhado e, inquieto,

— Deixa isso — disse ele. — Depois do almoco veremos. E melhor que voltes ao
corte, sendo ficaremos sem preencher nossa cota de vagonetes.

— E que isso esta baixando — respondeu o rapaz. — Olha, ha mesmo uma racha;
tenho medo de que desabe.

O pai deu de ombros. Ora, desabar! Nao seria a primeira vez... E depois, a gente
sempre daria um jeito de se salvar. Acabou ficando zangado e mandando o filho de volta
para a frente do corte

A verdade é que todos estavam com preguica. Levaque, deitado de costas,
praguejava, examinando o polegar esquerdo, que sangrava, esfolado pela queda de um
pedaco de arenito. Chaval arrancava furiosamente a camisa, punha-se de torso nu, por
causa do calor. Todos eles ja estavam negros de carvao, revestidos de uma poeira fina
que o suor diluia, fazendo escorrer, e que ia formar regatos e charcos. Maheu foi o
primeiro que voltou a golpear, desta vez mais abaixo, a cabeg¢a ao nivel da rocha. A
goteira pingava agora sobre a sua testa, e tdo obstinada que ele tinha a sensagéo de que
ela ia fazer-lhe um buraco nos ossos do cranio.

— Eles sempre estao berrando — explicou Catherine. — O melhor é nao dar
importancia.

E, cheia de boa vontade, continuou com sua licdo. Cada vagonete carregado
chegava la em cima tal como partia do corte, marcado com um sinal especial para que o
recebedor pudesse lanc¢a-lo na conta da empreitada. Assim, devia-se ter muito cuidado ao
enché-lo, s6 colocando o carvdo bom, sob pena de ser recusado na recepgao.

O rapaz, cujos olhos se habituavam a escuridao, olhava-a, branca ainda, com sua
tez clordtica, e ndo conseguia descobrir-lhe a idade; dava-lhe doze anos, de tao franzina
que parecia, mas, na verdade, sabia que era mais velha, livre como um menino, de um
descaramento ingénuo, que o constrangia um pouco; ndo se agradava dela, achava
engracada demais sua cara esbranquicada de Pierrd, comprimida nas témporas pela
coifa. O que o espantava era a for¢ga dessa crianga, uma forca nervosa em que havia
muito de destreza. Ela carregava seu vagonete mais ligeira do que ele, com pazadas
regulares e rapidas; a seguir empurrava o carro até o plano inclinado, com um unico e
lento impulso, sem dificuldade, passando facilmente sob as rochas baixas. Ele se

machucava, descarrilava, perdia o rumo.
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Na verdade, o caminho ndo era comodo. Havia cerca de sessenta metros da frente
de corte ao plano inclinado, e a via, que os mineiros desaterro ainda nao tinham alargado,
era um verdadeiro desfiladeiro, de teto muito desigual, cheio de saliéncias; em certos ares
0 vagonete mal passava, e o operador tinha de se achatar e empurrar ajoelhado para nao
quebrar a cabeca. Além disso, os caibros ja estavam vergando e rachando. Podia-se ver
que se partiam meio, em compridas fendas palidas, semelhantes a muletas muito frageis;
era preciso tomar cuidado para ndo se arranhar essas fendas. E, sob o lento
esmagamento que estourava toros de carvalho da grossura de uma coxa, era preciso
passar de rastos, com a surda inquietacdo de ouvir de repente os ossos das costas se
quebrando.

— Qutra vez! — disse Catherine, rindo.

O vagonete de Etienne acabava de descarrilar numa passagem mais dificil. Nao
conseguia fazé-lo rodar direito naqueles trilhos que se afundavam na terra Uumida; e
praguejava, enfurecia-se, lutava raivosamente com as rodas que nio podia, apesar dos
esforgcos exagerados, pér novamente no lugar.

— Espera um pouco — aconselhou a moga. — Se te zangas, ele jamais andara.

Habilmente escorregou para baixo do vagonete, ficando apenas com a parte
superior do corpo para fora, e, usando os rins como alavanca, levantou e recolocou o
carro no lugar. O peso do vagonete era de setecentos quilos. Ele, surpreso,
envergonhado, balbuciou algumas desculpas.

Foi preciso que ela Ihe ensinasse a abrir as pernas e a escorar os pés contra as
vigas dos dois lados da galeria para ter pontos de apoio sélidos. O corpo devia
permanecer inclinado, os bracgos tesos para poder empurrar, com todos os musculos, os
ombros e os quadris. Numa das viagens ele seguiu-a, viu-a conduzindo com o dorso
tenso e as maos tdo embaixo que mais parecia estar trotando de quatro pés, como um
desses animais andes que trabalham nos circos. Ela suava, arquejava, estalava as juntas,
mas sem uma queixa, com a indiferenga do habito, como se a miséria comum fosse uma
fatalidade: a de viverem assim, curvados. Mas ele ndo conseguia fazer 0 mesmo, os
sapatos incomodavam, e, ao ter de caminhar assim, com a cabeca baixa, seu corpo
parecia que ia partir-se em pedacos. Depois de alguns minutos, essa posicdo era um
verdadeiro suplicio, uma angustia intoleravel e tdo dolorosa que ele se punha de joelhos,
por instantes, para descansar as costas e respirar.

Depois, no plano inclinado, era uma nova trabalheira. Ela Ihe ensinou como dar

rapidez ao vagonete. Nos altos e baixos desse plano que dava vaz&o a todos os veios, de
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uma embocadura de galeria a outra, havia gente a postos: em cima o guarda-freio
embaixo o recebedor. Esses malandros, entre doze e quinze anos gritavam um ao outro,
todo o tempo, palavras abominaveis, e, para os prevenir, era preciso berrar palavroes
ainda mais violentos.

Logo que havia um carro vazio para subir, o recebedor dava sinal, a operadora
empurrava o seu, cheio, e era o peso deste que fazia subir o outro, quando o guarda-freio
acionava a chave. Embaixo, na galeria do fundo, formavam-se os comboios que os
cavalos puxavam até o pogo.

— Ola, malditos burros! — gritou Catherine no plano inclinado, todo revestido de
madeira, com uma extensdo de cem metros e que ressoava como um megafone
gigantesco.

Os dois rapazes deviam estar descansando, nenhum deles respondeu. Em todos
os andares o transporte parou. Uma voz esganigcada de menina proclamou:

— Um deles estd em cima da filha do Mouque, com certeza. Gargalhadas
enormes retumbaram pela mina; as operadores de todo o veio se dobraram de riso,
apertando a barriga.

— Quem foi? — perguntou Etienne a Catherine.

Esta lhe disse que era a Lydie, uma garotinha muito sabida e que empurrava seu
carro tao vigorosamente como uma mulher, apesar dos seus bragos de boneca. Quanto a
filha de Mouque, era bem capaz de estar com os dois rapazes juntos.

Mas a voz do recebedor veio |la de baixo, gritando que podiam soltar o carro;
decerto surgira um contramestre. O transporte recomegou nos nove andares; sO se
ouviam agora os chamados dos dois operarios do plano inclinado e o bufar das
operadoras chegando ao plano, esbaforidas como jumentas carregadas demais. Havia
um sopro de bestialidade por toda a mina, um desejo subito de macho, quando um
mineiro encontrava uma dessas mogas de quatro, o traseiro ao ar, as ancas arrebentando
as calcas de homem.

E, depois de cada viagem, Etienne voltava a encontrar no fundo do veio a mesma
sufocagdo, a cadéncia surda e quebrada das picaretas, os grandes suspiros dolorosos
dos britadores ferozes na sua labuta. Os quatro tinham-se posto em pélo, enterrados na
hulha, cobertos de lodo negro até os cabelos. Num certo momento foi preciso ajudar
Maheu, que estertorava, e levantar as pranchas para fazer o carvao escorregar até a via.
Zacharie e Levaque enfureciam-se contra o veio, que, diziam eles, estava resistindo as

picaretas, o que tornaria as condi¢coes de sua empreitada desastrosas. Chaval deitava-se
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por uns instantes de costas, para poder assim descompor Etienne, cuja presenca
decididamente o exasperava.

— Este molenga tem menos forga que uma moga! Desse jeito nunca vais encher o
teu vagonete... Hem? E para poupar teus bragos? Juro que no te pago os dez soldos se
um deles nao for aceito...

O rapaz evitava responder; ainda se considerava muito feliz por ter encontrado
esse trabalho de forgado, e aceitava o brutal sentido de hierarquia do operario e do
mestre-de-obras. Mas n&o podia mais, tinha os pés em sangue, os membros torcidos por
caibras atrozes, o tronco apertado por um cinto de ferro. Felizmente eram dez horas, o
grupo resolveu almogar.

Maheu tinha relégio, mas nem olhou para ele. No fundo desta noite sem astros,
nunca se enganava, fosse a cinco minutos. Todos vestiram novamente a camisa e a
jaqueta e desceram do veio; em seguida, acocoraram-se, puseram os cotovelos nas
ilhargas, as nadegas sobre os calcanhares, nessa postura tdo comum aos mineiros e que
adotam até mesmo fora da mina, sem sentirem necessidade de uma pedra ou de uma
trave para sentar. E cada um, tendo desenrolado seu sanduiche, comecou a morder
gravemente a grossa fatia, falando muito pouco sobre o trabalho da manha. Catherine,
que ficara em pé, acabou indo juntar-se a Etienne, que se espichara mais adiante,
atravessado nos ftrilhos, as costas contra as madeiras; havia ali um lugar que estava
quase seco.

— Né&o vais comer? — perguntou ela de boca cheia, sanduiche na mao.

Em seguida lembrou que encontrara esse rapaz vagando na noite, talvez sem
vintém ou um pedaco de p&o...

— Vamos repartir?

E, como ele ndo aceitasse, jurando que nao tinha fome, mas com a voz trémula de
desejo, ela continuou alegremente:

— Ah! estas com nojo... Eu s6 mordi deste lado, vou te dar do outro, esta bem?

Enquanto falava, foi partindo o pao em dois. O rapaz, ao pegar sua metade, teve
de se conter para ndo a devorar de uma so6 vez, e descansou os bragos sobre as coxas
para que ela nao notasse como remiam. Com seu ar tranquilo, de bom colega, Catherine
deitara-se ao lado dele, barriga para baixo, o queixo em uma das maos, enquanto com a
outra comia sem pressa. Entre eles, as duas lampadas os iluminavam.

A moga olhou-0 um momento em siléncio; devia estar achando bonito aquele rosto

de feigdes finas e de bigode preto. Docemente, ela sorriu de prazer.
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— Entao és mecanico e te despediram da estrada de ferro... Por qué?

— Esbofeteei o chefe...

Ela ficou estupefata, confusa nas suas idéias hereditarias de subordinacéo e de
obediéncia passiva.

— A verdade é que tinha bebido — continuou ele —, e quando bebo fico louco,
sou capaz de me comer e comer os outros. E isso; basta beber dois goles para sentir a
necessidade de destrogar um homem... Depois fico doente por dois dias...

— Nao devias beber — disse ela muito séria.

— N&o precisa ter medo, me conhe¢o muito bem. Balancou a cabeca: tinha um
6dio de morte da aguardente, o 6dio de ultimo filho de uma raga de bébados, que sofria
na carne o resultado de toda essa ascendéncia empapada em alcool e desequilibrada
gracas a ele, e isso a tal ponto que uma simples gota transformava-se num veneno
agindo no seu corpo.

— E mais por causa de minha mae que estou aborrecido de ter sido posto na rua
— continuou ele depois de engolir um bocado. — Ela nao é feliz e de vez em quando eu
Ihe mandava uma moeda de cem soldos.

— E onde é que mora a tua mae?

— Em Paris, na rua de la Goutte d'Or. E lavadeira.

Houve um siléncio. Quando ele pensava nessas coisas, seus olhos negros
enfraqueciam-se e vacilavam, era uma angustia rapida resultante da lesdo da qual ele
temia o pior, apesar de sua saudavel juventude. Por um instante ficou com os olhos
perdidos nas trevas da mina. Aquela profundidade, sob o peso esmagador da terra,
comecou a relembrar sua infancia, a mae ainda bonita e corajosa, abandonada pelo pai,
que depois voltou, apesar de ela ja estar casada com outro, ela vivendo entre os dois
homens que a destruiam, chafurdando com eles nas sarjetas, no vinho, na imundicie.
Sim, era la mesmo, lembrava-se até da rua, de pormenores: a roupa suja no meio da loja,
as bebedeiras que empestavam a casa, as bofetadas de quebrar os queixos...

— Agora — continuou ele lentamente — néo sera com trinta soldos que eu poderei
ajuda-la. Com certeza vai morrer de tanta miséria...

Encolheu os ombros num gesto desesperado e mordeu novamente o pao.

— Queres beber? — perguntou Catherine abrindo o cantil. — E café, ndo faz mal.
A gente chega a se engasgar engolindo dessa maneira...

Ele ndo quis aceitar; ja ndo comera metade do seu pao? Mas ela insistiu cheia de

boa vontade, dizendo:
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— Muito bem! Bebo antes, ja que és tao cortés, sé que agora tens de aceitar,
senao fica feio.

Catherine estendeu-lhe o cantil: estava de joelhos, muito préxima dele, iluminada
pelas duas ldampadas. Como podia té-la achado feia? Agora que ela estava negra, o rosto
empoado de carvéo fino, parecia-lhe de um encanto singular. Naquela fisionomia escura,
os dentes, na boca grande demais, eram uma explosdo de brancura, os olhos pareciam
maiores, brilhavam com um reflexo esverdeado, iguais a olhos de gata. Uma mecha de
cabelo ruivo que escapara da coifa fazia-lhe cécegas no ouvido, obrigando-a a rir. Ja nem
parecia tdo crianga, bem que podia ter catorze anos...

— Ja que queres... — disse ele, bebendo e devolvendo-lhe o cantil.

Ela bebeu outro gole e forgou-o a beber outro: para repartir, disse. E aquele
gargalo minusculo passando de uma boca a outra Ihes proporcionou uma sensagao
agradavel. De repente ele se perguntou se ndo devia toma-la em seus bragos e beija-la
na boca. A moca tinha labios grossos de um rosa-palido que o carvao ressaltava, o que
fazia aumentar o seu desejo. No entanto ndo ousou, intimidado diante dela; em Lille s6
conhecera mulheres da mais baixa espécie, ndo saberia como agir com uma operaria que
ainda vivia com a familia.

— Deves ter catorze anos, ndo? — perguntou ele apds ter mordido o pao.

Ela respondeu espantada, quase zangada:

— O qué? Catorze? Tenho quinze anos! A verdade é que ndo sou muito
desenvolvida; as mogas aqui ndo crescem muito depressa.

Ele continuou a interroga-la e ela respondeu a tudo, sem impudéncia ou
acanhamento. De resto, ela n&o ignorava nada sobre o homem ou a mulher, ainda que
ele a sentisse virgem de corpo, e virgem crianga, com a maturidade do seu sexo
retardada devido ao ar impuro e ao cansagco em que vivia. Quando ele voltou a falar na
filnha de Mouque, tentando embaracga-la, ela contou histdrias espantosas num tom
tranquilo e alegre: — Ah! essa vivia fazendo das dela!. — E quando ele quis saber se néo
tinha namorado, ela respondeu gracejando que n&o queria contrariar a mae, mas
seguramente isso aconteceria um dia. Seus ombros estavam curvados, ela tinha um leve
tremor de frio resultante da roupa molhada de suor, a fisionomia resignada e doce, pronta
a suportar as coisas e os homens.

— Namorado é facil encontrar quando todo mundo vive junto, ndo é verdade?

— Claro.

— E depois isso ndo faz mal a ninguém; é s6 nao dizer nada ao padre...
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— O padre pouco me importa! O Homem Negro, esse sim, € perigoso...

— Que Homem Negro?

— O velho mineiro que volta a mina para torcer o pesco¢co das mogas que se
portam mal...

Etienne fixou-a, receando que ela estivesse zombando dele.

— Entao tu crés nessas bobagens? E porque ndo sabes nada... — Sei, sim, sei ler
e escrever... Isso é muito util para nés; no tempo do papai e da mamae nao se estudava.

Decididamente, ela era encantadora. Assim que acabasse de comer, toma-la-ia
em seus bragos e beijaria aqueles labios grossos e réseos. Era a resolugao de um timido,
um pensamento de violéncia que chegava a estrangular-lhe a voz. Essas roupas de
rapaz, essa jaqueta e essas calgas sobre a carne de moga o excitavam e incomodavam
ao mesmo tempo. Tendo acabado de comer o ultimo naco de pao, bebeu no cantil e
entregou-lho, para que ela o esvaziasse. O momento de voltar ao trabalho havia chegado,
deu uma olhadela inquieta para os mineiros no fundo; nesse momento uma sombra
obstruiu a galeria.

Havia um instante que Chaval, em pé, observava-os de longe. Avangou, ndo sem
primeiro estar certo de que Maheu nido podia vé-lo, e, como Catherine tivesse
permanecido sentada no chdo, agarrou-a pelos ombros, deitou sua cabega e esmagou
sua boca com um beijo brutal, e tudo isso tranquilamente, fingindo n&o se preocupar com
a presenga de Etienne. Havia nesse beijo uma tomada de posse, uma espécie de decisao
ciumenta.

A mocga, no entanto, revoltou-se:

— Deixa-me, ouviste?

Mas ele continuava a segurar-lhe a cabeca e olhava-a no fundo dos olhos. Seu
bigode e sua barbicha ruivos flamejavam no rosto negro de nariz enorme, em forma de
bico de aguia. Por fim, largou-a e foi-se sem dizer palavra.

Um arrepio gelara o corpo de Etienne. Fora estupido por ter esperado, e agora,
claro, ndo a beijaria, ela poderia pensar que ele estava querendo imitar o outro. Na sua
vaidade ferida, sentia-se verdadeiramente desesperado.

— Por que mentiste? — perguntou ele em voz baixa. — Esse é o teu namorado.

— N4o, n&o, juro! — exclamou ela. — N&o ha nada entre nés. As vezes ele gosta
de fazer brincadeiras. Ademais, ele nem é daqui, veio ha seis meses de Pas-de-Calais.

Era hora de voltar ao trabalho, ambos se levantaram. Vendo-o tdo frio, ela ficou

triste. Sem duvida achava-o mais bonito que o outro, talvez mesmo o preferisse. Queria
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inventar uma amabilidade, alguma coisa para consola-lo; e como o rapaz, admirado,
examinava sua lampada, que tinha uma chama azul envolta num grande circulo palido,
ela tentou ao menos distrai-lo:

— Vem comigo, vou mostrar-te uma coisa — murmurou, hum tom amistoso.

Levou-o para o fundo do veio e apontou para uma frincha na hulha; escapava dela
um leve murmurio, um ruidozinho igual a pipilo de passaro.

— P&e a mao... sentes o vento? E o grisu.

Ele teve uma surpresa: entao era s6 isso o gas terrivel que fazia ir tudo pelos
ares? Ela riu e explicou que naquele dia devia haver muito para que as chamas das
lampadas estivessem tao azuis.

— Quando é que vocés vao parar de tagarelar, seus vagabundos? — gritou a voz
brutal de Maheu.

Catherine e Etienne voltaram correndo ao trabalho de encher seus carros e de
empurra-los para o plano inclinado, as espinhas dorsais retesadas, raspando no teto
acidentado da galeria. A partir do segundo carreto, o suor os inundava e 0s 0SSOS
voltavam a estalar.

No veio, o trabalho dos britadores tinha recomecado. Muitas vezes eles
apressavam o almoco para nao perderem o calor do corpo; e seus sanduiches, comidos
numa voracidade muda e naquela profundidade, transformavam-se em chumbo no
estdbmago. Deitados de lado, golpeavam mais forte, com a idéia fixa de completar um
numero elevado de vagonetes. Tudo desaparecia nessa furia de ganho tdo duramente
disputado, nem mesmo sentiam mais a agua que escorria e lhes inchava os membros, as
caibras resultantes das posi¢des forcadas, as trevas sufocantes onde eles descoravam
como plantas encerradas em adegas. E, a medida que o dia avangava, o ar ficava cada
vez mais envenenado, aquecia-se com a fumaca das lampadas, com a Pestiléncia dos
halitos, com a asfixia do grisu, que pousava nos olhos como teias de aranha e somente o
vento da noite varreria. Mas eles, no fundo dos seus buracos de toupeira, suportando o

peso da terra, sem ar nos peitos escaldantes, continuavam a cavar.
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Vv

Maheu, sem olhar o relégio guardado na jaqueta, parou e disse:

— Quase uma hora... Zacharie, acabou com isso?

O rapaz comecara havia pouco tempo a colocar escoras. Durante o trabalho ele se
deitara de costas, o olhar perdido, pensando nas partidas de criquete que jogara na
véspera. Voltando ao mundo, respondeu:

— Sim, por hoje chega, amanha veremos. E retornou a seu lugar no veio.

Agora era a vez de Levaque e Chaval largarem as picaretas. Houve um descanso.
Todos secavam o rosto nos bragos nus, enquanto observavam a rocha do teto cuja parte
de xisto estava toda fendida. O Unico motivo de conversa era o trabalho.

— Mais uma vez vim parar em terras que se esfarelam — murmurou Chaval. —
Eles deviam ter levado isso em conta durante as negociagdes...

— Quem? Esses trapaceiros? — grunhiu Levaque. — O que eles querem é
enterrar-nos aqui dentro.

Zacharie comegou a rir; pouco se importava com o trabalho e o resto, mas gostava
de ouvir falar mal da companhia. Com seu jeito calmo, Maheu explicou que o terreno
mudava de natureza a cada vinte metros. Era preciso ser justo, ninguém podia prever.
Como os outros dois continuassem a invectivar os chefes, ele ficou inquieto, comegou a
olhar para os lados.

— Psiu! Chegal

— Tens razdo — disse Levaque, que também baixou a voz. — E perigoso.

A obsesséao dos espibes ndo os deixava, mesmo naquela profundidade, como se a
hulha dos acionistas, ainda no veio, tivesse ouvidos.

— Isso ndo impede — proclamou Chaval bem alto, em tom desafiador —, se o
porco do Dansaert me falar novamente no tom com que falou no outro dia, que eu lhe
pregue com um tijolo na panga. Ndo sou eu quem o proibe de gastar dinheiro com louras
de pele delicada.

Desta vez Zacharie riu as gargalhadas. Os amores do capataz com a mulher de

Pierron eram o maior motivo de brincadeiras na mina. A propria Catherine, apoiada na pa,
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la embaixo, dobrava-se de rir, €, numa frase, pos Etienne a par do caso, enquanto Maheu
resolveu zangar-se, presa de um medo que ndo conseguia esconder mais.

— Como é, néo vais calar-te? Fala quando estiveres sozinho, se queres que te
acontega uma desgraga.

Ele falava ainda quando se ouviu um ruido de passos na galeria de cima. Quase
no mesmo momento, o engenheiro da mina, o pequeno Négrel, como o0s operarios o
chamavam entre si, apareceu no alto do veio, acompanhado de Dansaert, o capataz.

— Eu néao disse? — murmurou Maheu. — Eles sempre brotam da terra, de
repente.

Paul Négrel, sobrinho do Sr. Hennebeau, era um rapaz de vinte e seis anos,
magro e bonito, cabelos crespos e bigode escuro. O nariz pontudo, o olhar vivo Ihe davam
um ar de pessoa curiosa mas amavel, de uma inteligéncia cética, que se transformava em
brusco autoritarismo nas suas relacbes com os operarios. Andava vestido e sujo de
carvao como eles, e, para que o respeitassem, desafiava os perigos passando pelos
lugares mais dificeis; era sempre o primeiro nos desabamentos e nas explosdes de grisu.

— E aqui, Dansaert? — perguntou.

O capataz, um belga de cara grande e nariz grosseiro e sensual, respondeu com
delicadeza exagerada:

— Sim, Sr. Négrel... Este € o homem que foi contratado de manha.

Tinham escorregado até o meio do leito do veio e mandaram subir Etienne. O
engenheiro levantou a lampada e observou-o sem o interrogar.

— Esta bem — disse afinal. — Nao gosto muito de que se agarrem desconhecidos
nas estradas; que isso ndo se repita.

E sem escutar as explicagdes que Ihe davam sobre as necessidades do trabalho
e do desejo de substituir as mulheres por rapazes no carreto, comegou a estudar o teto, e
os britadores tiveram de voltar as suas picaretas.

De repente exclamou:

— Sera possivel, Maheu, que vocé nao se importa com nada? Vao ficar todos
enterrados aqui, seus idiotas!

— Nao, esta firme — respondeu tranquilamente o operario.

— Firme?! A rocha ja esta cedendo e vocés colocam as vigas com distancias de
mais de dois metros, e de ma vontade! Quer saber de uma coisa? Vocés sao todos iguais,

preferem deixar-se esmagar a largar o veio, quando necessario, para fazer o
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revestimento. Vamos! Quero que me escorem isto imediatamente; e com vigas duplas,
ouviram?

Diante da pachorra dos mineiros, que discutiam, dizendo que ninguém era melhor
juiz da sua segurancga do que eles, o engenheiro encolerizou-se:

— Como é7? Vamos de uma vez! Quando estiverem com a cabega esmagada,
quem é que vai sofrer as conseqiiéncias? Vocés? Claro que ndo! E a companhia; ela tera
de pagar as suas pensdes ou das suas mulheres. J&4 sabemos muito bem como s&o: para
terem no fim do dia dois vagonetes a mais na conta, sdo capazes de largar a pele.

Maheu, apesar da colera que pouco a pouco se apossava dele, conseguiu falar
com calma:

— Se nos pagassem melhor poderiamos pensar nessas coisas. O engenheiro deu
de ombros sem responder. Tendo acabado de descer até o fundo, falou |4 de baixo:

— Tém uma hora para fazer esse trabalho. E estdo avisados de que a empreitada
vai ser multada em trés francos.

Os britadores receberam essas palavras com um surdo murmdrio de
descontentamento. S6 a forga da hierarquia, essa hierarquia militar que do trabalhador
menor ao capataz da mina, curvava a todos, uns por baixo dos outros, retinha-os.
Contudo, Chaval e Levaque tiveram um gesto de furia, enquanto Maheu os continha com
o olhar e Zacharie encolhia zombeteiramente os ombros. Mas era talvez Etienne 0 mais
irritado; desde que se encontrava no fundo daquele inferno, uma revolta lenta o agitava.
Olhou para Catherine, que continuava curvada, resignada. Entdo era possivel que uma
pessoa se matasse num trabalho de escravo, no fundo dessas trevas horrendas, € nem
sequer conseguisse ganhar os parcos tostdes para o pao de cada dia?

Négrel deu alguns passos, sempre acompanhado de Dansaert, que se contentara
em aprovar tudo o que ele dissera com um movimento continuo de cabeca. Ouviu-se
outra vez a voz do engenheiro; tinham parado para examinar o revestimento da galeria,
da qual os britadores eram responsaveis pela conservagdo numa extensdo de dez
metros, a partir do veio.

— Quando eu lhe digo que eles nao ligam para nada estou mentindo? — berrava o
engenheiro. — E vocé, meu Deus! Nao viu isto?

— Sim, claro que vi... — balbuciava o capataz. — Estou cansado de adverti-los.

Négrel chamou aos brados:

— Maheu, Maheu!

Todos desceram; ele continuou:
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— Veja isto. Esta firme? Diga-me! Isso nunca foi trabalho decente. Este encaixe
nao segura mais os caibros porque foi colocado de qualquer jeito, e assim por diante.
Agora compreendo as enormes somas que gastamos em consertos... Desde que isto
aglente enquanto vocés s&o os responsaveis o resto ndo tem importancia, nao é assim?
E que tudo quebre depois, a companhia estd ai mesmo, ela que mantenha um exército de
operarios para consertar... Veja aquilo ali, € uma vergonha.

Chaval quis falar, mas ele nao deixou.

— Nao fale nada, ja sei o que vai dizer: que lhe paguem melhor, ndo &€? Pois
previno-os de que vao forgar a dire¢cao a fazer uma coisa! Sim, pagaremos o revestimento
a parte e reduziremos proporcionalmente o pre¢co do vagonete. J& veremos o que
ganharao com isso. Agora quero esse revestimento feito todo de novo e imediatamente.
Amanhé volto aqui.

E partiu, deixando atras de si o impacto causado por sua ameaga.

Dansaert, tdo humilde diante do outro, ficou para tras por alguns segundos para
dizer brutalmente aos operarios:

— Essa vocés me pagam... Nao vai ser somente de trés francos a multa que vou
aplicar. Tomem cuidado comigo!

Depois de ele partir foi a vez de Maheu estourar.

— Com todos os diabos! O que nao € justo ndo é justo. Gosto de fazer tudo com
calma porque € a unica maneira com que a gente se pode entender, mas é de ficar
furioso. Vocés ouviram? VAo pagar menos por carro € o revestimento a parte! Isso nao
passa de uma desculpa para nos pagarem menos... Raios os partam.

Procurava alguém para descarregar a furia: encontrou Catherine e Etienne sem
fazerem nada.

— Vocés querem passar-me a madeira, ou sera que isso nao lhes interessa? Nao
me custa nada dar uns bons pontapés nos dois.

Etienne foi buscar madeira, sem guardar rancor por causa da grosseria do outro;
estava tdo furioso contra os chefes, que achava que os mineiros eram até muito
delicados.

Levaque e Chaval desabafaram com palavrbes. Todos, até Zacharie,
emadeiravam furiosamente. Durante quase meia hora s6 se ouviu o estalar das madeiras
sob os golpes dos martelos. Nao falavam mais, resfolegavam, exasperavam-se contra a
rocha, que, se pudessem, desalojariam e jogariam para o lado com um movimento de

ombros.
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— Chega! — disse enfim Maheu, cheio de raiva e cansago. — Uma e meia... Ah,
que belo dia! Nao chegaremos a cinqiienta soldos. Vou embora, estou farto!

Ainda havia meia hora de trabalho, mas ele se vestiu e os outros fizeram o
mesmo. SO de olhar para o veio perdiam a cabega. Como a operadora de vagonetes
continuasse a trabalhar, eles a chamaram, irritados com tanto zelo: o carvdo que fosse
sozinho, se pudesse. E os seis, ferramentas debaixo dos bragos, voltaram ao pogo pelo
caminho da manha.

Na fenda, Catherine e Etienne ficaram para tras, enquanto os britadores
escorregaram até embaixo. Os dois haviam encontrado Lydie, que parara no meio de uma
via para deixa-los passar, e que lhes contou que a filha do Mouque deixara o trabalho
havia bem uma hora com o nariz sangrando e fora molhar o rosto ninguém sabia onde.

Quando a deixaram, a meninazinha comegou a empurrar novamente o carro,
prostrada, cheia de lama, retesando seus bragos e pernas de inseto, igual a uma formiga
preta em luta com um fardo demasiadamente pesado.

Os dois desceram de costas, encolhendo os ombros com receio de esfolar a testa;
deslizavam tdo rapidamente ao longo da rocha polida por todos os recantos da mina que
tinham, de vez em quando, de agarrar-se as madeiras — para que suas nadegas nao
pegassem fogo, diziam eles gracejando.

Embaixo, ndo encontraram ninguém. Estrelas vermelhas passavam ao longe, num
cotovelo da galeria. Puseram-se a caminho, ela na frente, ele atras, arrastando os pés de
cansago, sem mais vontade de fazer gracejos. As lampadas fumegavam; ele mal podia
vé-la, envolta numa espécie de neblina de fumaca. A idéia de que ela era uma mocga o
deixava inquieto; sentia-se estupido por ndo a beijar, mas a lembrangca do outro o
impedia. Certamente ela tinha mentido: o outro era seu amante, dormiam juntos em todos
os leitos de pedras que encontravam, ela ja rebolava como uma prostituta... Sem motivo,
sentiu-se despeitado, como se a moga o tivesse enganado. E no entanto ela, a cada
momento, voltava-se, prevenia-o sobre algum obstaculo, parecia convida-lo a ser amavel.
Estavam tdo sos, bem que podiam rir como dois bons amigos! Finalmente desembocaram
na galeria de transito; foi um alivio para ele, ali ndo poderia fazer mais nada, nem que
quisesse. Ela olhou-o pela ultima vez com um olhar triste, como saudosa de uma ventura
para sempre perdida.

Agora, em torno deles, a vida subterrdnea estrondeava com as continuas
andangas dos contramestres, o vaivém dos comboios de vagonetes puxados pelo trote

dos cavalos. S6 as lampadas punham estrelas naquela noite. Eles tinham de se encostar
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na rocha, dar passagem as sombras de homens e de animais e receber seu halito no
rosto. Jeanlin, correndo descal¢o atras dos seus vagonetes, gritou-lhes um impropério
que nao entenderam, devido ao ribombar das rodas.

Continuavam caminhando; ela agora silenciosa, ele nao reconhecendo as
encruzilhadas e galerias por onde passara de manha, imaginando que ela o afundava
cada vez mais na terra. O que mais sentia era o frio; um frio sempre maior, que comecgara
na saida do veio e o fazia tiritar violentamente a medida que se aproximavam do poco.

A corrente de ar soprava novamente como uma tempestade entre as muralhas
estreitas. Ele pensava que nunca mais chegaria quando, de repente, atingiram a
embocadura da galeria.

Chaval langou-lhes um olhar atravessado, a boca franzida de desconfianga. Os
outros também estavam la, suando no ar gelado, mudos como ele, engolindo o édio.
Haviam chegado cedo demais, recusavam-se a subi-los antes de meia hora, ainda mais
que estavam fazendo manobras complicadas para descer um cavalo. Os carregadores
ainda faziam correr os carros com um ruido ensurdecedor de ferragem sacudida; os
elevadores subiam, desaparecendo na chuva torrencial que caia do buraco negro;
embaixo, o desaguadouro, com uma boca de dez metros de didmetro, fluia sem
descanso, exalando a sua umidade lodosa. Em volta do poco havia homens que
trabalhavam infatigavelmente puxando as cordas dos sinais, pendurando-se nos bragos
das alavancas em meio aquela garoa que lhes encharcava as roupas. A claridade
avermelhada das trés lampadas de chama livre, recortando grandes sombras moveis,
dava a essa sala subterrdnea um aspecto de covil, de toca de bandidos préxima de uma
torrente.

Maheu fez um ultimo esforgo. Aproximou-se de Pierron, que pegara no servigo as
seis horas.

— Como é7? tu bem que podias deixar-nos subir.

Mas o carregador, belo rapaz de rosto meigo e membros fortes, recusou com um
gesto de medo.

— Impossivel, pede ao contramestre. Eles me multariam se eu deixasse.

Novos grunhidos de colera foram abafados. Catherine, inclinando-se, disse ao
ouvido de Etienne:

— Vamos entdo a cavalariga, vais ver como € agradavel. Tiveram de escapar sem

ser vistos, porque era proibido ir 1a.
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A cavalarica encontrava-se a esquerda, no fim de uma pequena galeria. Talhada
na rocha e abobadada de tijolos, com vinte e cinco metros de comprimento e quatro de
altura, podia conter vinte cavalos. Realmente era agradavel ali, com um bom calor de
animais vivos, um cheiro bom de palha fresca e sempre limpa. A Unica lampada existente
espalhava uma luz calma de lamparina. Os cavalos, descansando, viraram a cabeca para
olha-los com seus grandes olhos infantis, para em seguida voltarem a sua aveia, sem
pressa, como trabalhadores bem alimentados e saudaveis, apreciados por todos.

Catherine comecou a ler em voz alta os nomes escritos em placas de zinco por
cima das manjedouras; de repente deu um pequeno grito, vendo um corpo erguer-se
diante dela: era a filha de Mouque, que, sobressaltada, saia de um monte de palha, onde
estivera dormindo. As segundas-feiras, quando estava realmente cansada das farras de
domingo, dava-se um violento soco no nariz, deixava seu veio com o pretexto de ir em
busca de agua e vinha esconder-se ali, na palha quente, com os animais. Seu pai, que a
amava muito, tolerava tudo isso, correndo o risco de ter aborrecimentos.

Justamente nesse momento entrou o velho Mouque, baixo, careca, uma ruina,
mas apesar de tudo gordo, o que era raro num mineiro de cinquienta anos. Depois que
fora transferido para a cavalariga, mascava tanto tabaco que as gengivas sangravam na
boca negra. Vendo os dois com a filha, resolveu zangar-se.

— Que ¢é que vocés todos estdo fazendo aqui? Vamos, fora! E essas malandras
ainda me trazem um homem... E muito bonito virem fazer suas sem-vergonhices em cima
da palha!

A filha achou engracado e comegou a rir, apertando a barriga. Etienne,
encabulado, foi embora, e Catherine lhe sorriu.

Os trés chegaram a plataforma do pogo com Bébert e Jeanlin, que traziam um
comboio de vagonetes. Houve uma parada para a manobra dos elevadores, e a moga
aproximou-se do cavalo deles, acariciou-o e falou dele a Etienne. Era o Batalha, um
animal branco que tinha dez anos de servigos prestados no fundo da mina, o mais antigo
de todos os cavalos que trabalhavam ali; havia dez anos que ele vivia enfurnado,
ocupando o mesmo canto da estrebaria, fazendo a mesma tarefa ao longo das galerias
negras, sem jamais ter revisto a luz do dia. Muito gordo, de pélo luzidio e ar bonachao,
parecia levar ali embaixo uma existéncia de sabio, ao abrigo dos dissabores la de cima;
de tanto viver nas trevas, transformara-se num espertalhdo; a via onde trabalhava era-lhe
agora tao familiar que empurrava com a cabega as portas de ventilagdo e curvava-se nos

lugares mais baixos para ndo bater. Decerto ele contava suas viagens, porque, depois de
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ter feito 0 seu numero regulamentar, recusava-se a continuar e tinha de ser reconduzido a
manjedoura. Agora, que estava ficando velho, seus olhos de gato costumavam encher-se
de melancolia; talvez estivesse revendo, no fundo de seus sonhos obscuros, o moinho
onde nascera, perto de Marchiennes — um moinho construido as margens do Scarpe,
rodeado de muito verde, sempre batido pelo vento. Alguma coisa ardia no ar, um lampiao
enorme, cuja forma exata escapava a sua memoria de animal. E assim ele ficava, cabega
baixa, trémulo sobre as pernas velhas, fazendo esforgos inuteis para se lembrar do sol.

Enquanto isso, as manobras continuavam no poco; o martelo dos sinais dera
quatro pancadas, ja iam descer o cavalo. Isso era sempre motivo de emocgéao, ja que
muitas vezes o animal, presa de tal horror, desembarcava morto. Em cima, enrolado
numa rede, ele se debatia, enlouquecido; depois, logo que sentia faltar-lhe o chao, ficava
como que petrificado, e assim afundava no poco, sem um frémito na pele, os olhos
arregalados e fixos.

Este, como era muito grande para poder passar entre as guias, tiveram de amarra-
lo por baixo do elevador e encolhé-lo ligando a cabega a ilharga. A descida durou cerca
de trés minutos: haviam diminuido a velocidade da maquina, por precaucao. Embaixo, a
emogao era cada vez maior. Que estaria acontecendo? Sera que iam deixa-lo assim,
pendurado no escuro, no meio do caminho? Afinal, ele apareceu, com sua imobilidade de
pedra, olhar fixo, dilatado de terror. Era um cavalo baio, com apenas trés anos, chamado
Trombeta.

— Cuidado! — gritou o velho Mouque, que estava encarregado de recebé-lo. —
Ponham-no aqui, mas sem desamarra-lo.

Dentro em pouco, Trombeta estava deitado sobre as lajes de ferro fundido, como
um fardo. Continuava sem movimento, parecia ainda dentro do pesadelo daquele buraco
escuro, infinito, daquela peca profunda, cheia de barulho. Comegavam a desamarra-lo
quando Batalha, ja desatrelado, aproximou-se espichando o pescogo para farejar esse
companheiro que vinha da terra. Os operarios abriram a roda, gracejando: que cheiro bom
estaria sentindo? Mas Batalha, surdo as zombarias, excitava-se. Sim, estava descobrindo
o cheiro bom do ar livre, o perfume esquecido do sol nos campos. E subitamente deu um
relincho sonoro, que era uma musica de alegria onde parecia haver a tristeza do soluco.
Eram as boas-vindas, a exultagdo daquelas coisas antigas das quais recebia o halito, a
tristeza por aquele prisioneiro a mais que sé voltaria a subir depois de morto.

— Mas que animal esse Batalha! — gritavam os operarios, divertidos com as

patuscadas do seu favorito. — Agora esta conversando com o companheiro.
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Trombeta, desamarrado, continuava sem movimento. Permanecia de lado, como
se ainda estivesse com a rede a aperta-lo, garroteado pelo medo. Por fim ficou em pé,
depois de uma chicotada, atordoado, os membros sacudidos por tremores. O velho
Mouque levou os dois animais, que confraternizavam.

— Como é, chegou a nossa vez? — perguntou Maheu. Primeiro era preciso
desimpedir os elevadores, e ainda faltavam dez minutos para a hora da subida.

Pouco a pouco, o trabalho ia parando, os mineiros desembocavam de todas as
galerias. Ja havia cerca de cinquenta homens esperando, todos molhados e tiritando, sob
a ameaca da pneumonia que poderia vir de qualquer lado.

Pierron, apesar do seu jeito delicado, deu um bofetdo na filha, Lydie, por esta ter
deixado o trabalho antes da hora. Zacharie esfregava-se na filha de Mouque, a pretexto
de se aquecer. E o descontentamento ia crescendo; Chaval e Levaque contaram que o
engenheiro os tinha ameagado, que o prego do carro baixaria e o revestimento ia ser
pago a parte; diversas exclamagdes acolheram este projeto; germinava uma rebelido
naquele buraco estreito, a aproximadamente seiscentos metros abaixo do solo. Em dado
momento, as vozes comegaram a subir; esses homens, imundos de carvao, gelados pela
espera, acusaram a companhia de matar no fundo da mina a metade dos seus operarios
e de fazer a outra metade morrer de fome. Etienne escutou tudo isso com um frémito

— Vamos, mais depressa, mais depressa! — gritava aos carregadores o
contramestre Richomme.

Apressava a manobra para a subida, ndo querendo usar de severidade, fingindo
nao escutar. Mas os murmurios ja estavam tdo altos que ele se viu obrigado a entrar na
historia. Por tras dele gritava-se que como estava nao podia durar muito e um belo dia
aquilo tudo ia pelos ares.

— Tu, que és sensato — disse ele a Maheu —, faze que se calem. Quando nao se
€ o mais forte, deve-se ter paciéncia.

Mas Maheu, que se acalmava e comecgava a inquietar-se, ndo teve que intervir. De
repente, as vozes calaram. Négrel e Dansaert, voltando da inspegéo, desembocavam,
banhados em suor, de uma galeria. O habito da disciplina fez que todos os homens
formassem filas, enquanto o engenheiro atravessava o grupo sem dizer palavra; entrou
num vagonete e o capataz noutro. O sinal foi puxado cinco vezes, sinal de "carne grauda",

como diziam os operarios, e o elevador subiu, em meio a um siléncio soturno.
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Vi

No elevador que o levava para cima, amontoado com mais quatro, Etienne
resolveu voltar ao seu andarilhar faminto pelas estradas. Melhor seria morrer |a mesmo do
que voltar ao fundo daquele inferno, onde nem sequer conseguia ganhar o suficiente para
0 pao. Catherine, encurralada acima dele, ndo mais estava ali, a seu lado, entorpecendo-
0 com o seu calor. Sim, era melhor que nem pensasse mais nessas bobagens, que se
fosse... Sendo mais instruido que eles, ndo podia sentir essa resignagéo de rebanho, e
acabaria por estrangular um chefe qualquer.

De repente, ndo enxergou mais nada; a subida fora tao rapida que ficou aturdido
com a claridade, os olhos piscando, desabituados com a luz. Contudo, ndo deixou de ser
um alivio para ele quando sentiu que o elevador se firmava nos ferrolhos. Um carregador
abriu a porta, e uma vaga de operarios saltou dos vagonetes.

— Como é, Mouque — murmurou Zacharie ao ouvido do carregador —, vamos ao
Volcan esta noite?

O Volcan era um café-concerto de Montsou; o jovem Mouque piscou o olho
esquerdo e riu silenciosamente, mas com toda a boca. Baixo e gordo como o pai, tinha
um nariz arrebitado, tipico desses rapazes que tudo esbanjam, sem qualquer
preocupagao com o futuro. Nesse momento, a irma saia de dentro do elevador, e ele
pespegou-lhe uma enorme palmada no traseiro, de pura ternura fraternal.

Etienne quase nao reconhecia a nave alta de recepcédo que a noite lhe parecera
tenebrosa, sob a luz bruxuleante dos lampides. Agora ndo era mais que nua e suja. Uma
claridade terrosa entrava pelas janelas empoeiradas. S6 a maquina luzia seus cobres ao
fundo da pecga. Os cabos de ago, cobertos de graxa, corriam como fitas encharcadas de

tinta, e as roldanas no alto, as enormes vigas que as sustentavam, os elevadores, os
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vagonetes, todo esse imenso aparato metalico escurecia a sala com a sua opacidade de
ferragem gasta. O ruido surdo das rodas fazia que as lajes de ferro fundido tivessem um
estremecimento continuo, e da hulha transportada subia uma poeira fina de carvao que
tisnava o solo, as paredes e até as traves da torre do sino de rebate.

Chaval, tendo dado uma vista de olhos no quadro de langamentos, no pequeno
escritorio envidragado do recebedor, voltou furioso; constatara que dois vagonetes dos
seus tinham sido recusados; um por nado conter a quantidade regulamentar, outro porque
a hulha estava suja.

— O dia esta completo! — gritou ele. — Sao vinte soldos a menos! A culpa é da
gente, empregar vagabundos que se servem dos bragos como um porco do rabo...

E, com um olhar de viés para Etienne, completou seu pensamento. O rapaz esteve
a ponto de responder com um murro, mas conteve-se; para qué? Nao ia embora? Esse
incidente veio persuadi-lo de uma vez por todas.

— No primeiro dia ndo se pode fazer tudo direito — disse Maheu para pacificar. —
Amanha ele fara melhor.

Mas todos estavam exasperados, prontos para brigar. Ao passarem pelo depdsito
de lampadas, Levaque agarrou-se com o encarregado, que ele acusou de nao limpar a
sua como devia. SO no vestiario € que se acalmaram um pouco; ali o fogo continuava a
arder tdo forte que o fogdo estava em brasa; o enorme compartimento sem janelas
parecia estar em chamas com os reflexos purpureos do braseiro dangando nas paredes.
Houve exclamagdes de satisfagdo, todos se puseram a aquecer as costas a certa
distancia, fumegantes como pratos de sopa; quando os rins queimavam, punham as
barrigas para cozer. A filha de Mouque, com toda a calma, tinha descido as calgas para
secar a camisa. Os rapazes comegaram a soltar piadas; de repente, houve uma
gargalhada geral, com a moga mostrando-lhes o traseiro, o que, para ela, era extrema
expressao de desdém.

— Eu me vou — disse Chaval, que tinha fechado suas ferramentas na caixa.

Ninguém se mexeu. S6 a filha de Mouque se apressou, correu atras dele,
pretextando que ambos iam para Montsou. Mas as brincadeiras a seu respeito
continuaram, todos sabiam que Chaval ndo queria mais nada com ela.

Catherine, no entanto, preocupada, falava com o pai em voz baixa. Este, a
principio, mostrou-se espantado, depois fez um movimento de aprovagdo com a cabecga e

chamou Etienne para Ihe entregar o embrulho.
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— Escute — murmurou ele. — Se vocé esta sem dinheiro, vai morrer de fome
antes do fim da quinzena. Quer que Ihe arranje crédito em algum lugar?

O jovem nao soube o que responder, embaragado; ia justamente pedir seus trinta
soldos e partir, mas teve vergonha diante da moca que o olhava fixamente; talvez fosse
pensar que ele ndo gostava de trabalhar.

— Mas néo lhe prometo nada — continuou Maheu. — Podem muito bem ndo
querer dar.

Etienne resolveu nao dizer que nao; era certo que recusariam o tal crédito. E, além
do mais, isso em nada o comprometia, podia ir embora quando quisesse, depois de haver
comido alguma coisa. Mas em seguida arrependeu-se por ter aceito, ao ver a alegria de
Catherine, seu riso aberto, seu olhar de amizade, sua satisfagédo por ter podido ajudar. De
que serviria tudo aquilo?

Tendo apanhado os tamancos e fechado as caixas, Maheu e os filhos deixaram o
vestiario, atras dos camaradas que partiam depois de se aquecerem. Etienne seguiu-os, e
Levaque e seu filho incorporaram-se ao grupo. Ao atravessarem a triagem, uma cena
violenta fé-los parar.

Era um galpdo, amplo, com o vigamento negro de p6 e grandes persianas por
onde soprava constantemente uma corrente de ar. Os carros de hulha vinham para ali
diretamente da recepgao, em seguida eram derramados por basculadores nas tremonhas,
longas calhas metalicas de transporte; a direita e a esquerda destas, as separadoras,
trepadas em degraus e armadas de pa e ancinho, retiravam as pedras e empurravam o
carvao limpo que, em seguida, caia através de funis nos vagdes do caminho de ferro
construido sob o galpao.

Philomeéne Levaque trabalhava ali, franzina e palida, com ar resignado de moga
que pde sangue pela boca. A cabega protegida por um farrapo de & azul, maos e bragos
negros até os cotovelos, fazia a sua triagem logo depois de uma velha bruxa, a mae da
mulher de Pierron, a Queimada, como a chamavam, terrivel com seus olhos de coruja e
labios comprimidos como a bolsa de um avarento. As duas estavam brigando; a jovem
acusava a velha de surrupiar suas pedras, de modo que ndo conseguia encher um cesto
em dez minutos.

Eram pagas por cestos, dai nascerem disputas a cada momento; cabelos
desfeitos, maos marcadas a preto nos rostos vermelhos...

— Vamos, da-lhe um soco! — gritou Zacharie 14 de cima para a amante.
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Todas as separadoras comegaram a rir, mas a Queimada investiu furiosa contra o
rapaz.

— Indecente! Era melhor que reconhecesses os dois filhos que fizeste nela!
Imaginem! Nessa pateta de dezoito anos que nem consegue ficar em pé.

Maheu teve de impedir o filho de descer para ver, como ele disse, a cor da pele
daquela carcaca. Um fiscal acorreu e os ancinhos puseram-se de novo a remexer o
carvao. Nao se via, do alto até o ponto mais baixo das tremonhas, sendo as costas
curvadas das mulheres encarnigadas a se disputarem as pedras.

La fora o vento amainara subitamente, um frio Umido caia do céu cinzento. Os
mineiros encolheram os ombros, cruzaram os bragos e partiram em debandada, com um
movimento de cadeiras que tornava salientes seus ossos enormes sob a fazenda fina das
roupas. A luz do dia, mais pareciam uma tropilha de negros que tivessem caido no lodo.
Alguns deles n&o tinham comido todo o sanduiche, e esse resto de p&o, enfiado entre a
camisa e a jaqueta, tornava-os corcundas.

— Olha, la vai o Bouteloup — disse Zacharie, rindo. Levaque, sem parar, trocou
duas frases com o seu inquilino, um homem gordo de trinta e cinco anos, de jeito calmo e
honesto.

— Como é, Louis, a sopa esta pronta?

— Acho que sim.

— Ent&o a mulher esta andando direito hoje?

— Sim, acho que sim.

Outros mineiros do desaterro estavam chegando, grupos novos e um a um, eram
engolidos pela mina. Era o turno das trés horas, ais homens para a fome do poco e cujas
equipes iam substituir os britadores de empreitada no fundo dos fildes. A mina nunca
parava, noite e dia havia insetos humanos cavando a rocha, seiscentos metros abaixo dos
campos de beterraba.

Os meninos agora caminhavam na frente. Jeanlin confiava a Bébert um plano
complicado para conseguir quatro soldos de tabaco a crédito, enquanto Lydie se
conservava, respeitosamente, a distancia. Catherine caminhava com Zacharie e Etienne;
nenhum deles falava. Em frente a taberna Avantage, Maheu e Levaque alcangaram o
grupo.

— Chegamos — disse o primeiro a Etienne. — Vocé quer entrar?

Separaram-se. Catherine tinha ficado um instante imével, olhando por uma ultima

vez o rapaz com seus olhos grandes, limpidos e glaucos como agua de fonte, encravados
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no rosto negro, o que mais ressaltava seu brilho. Ela sorriu e desapareceu com os outros
no caminho ascendente que conduzia ao conjunto habitacional.

A taberna encontrava-se entre este e a mina, no cruzamento dos dois caminhos;
era uma casa de tijolos de dois andares, caiada de alto a baixo, com as janelas
emolduradas de largas faixas de um alegre azul-claro. Por cima da porta havia uma
tabuleta com os seguintes dizeres pintados em amarelo: A Avantage, taberna,
administrada por Rasseneur. Por tras da casa havia uma cancha para jogo de boliche
cercada por uma sebe viva. A companhia, que tudo fizera para comprar esse terreno
encravado em suas vastas terras, ndo se conformava com uma taberna aberta em pleno
campo, as portas da Voreux.

— Entre — repetiu Maheu a Etienne.

A sala era pequena, de uma nudez clara com suas trés mesas e sua duzia de
cadeiras, seu balcdo de pinho, do tamanho de um guarda-comida de cozinha. Havia,
quando muito, uns dez copos, trés garrafas de licor, um garrafdo, uma pequena caixa de
zinco com torneira de estanho para a cerveja e nada mais, nenhuma imagem, nenhuma
prateleira, nenhum jogo. No fogédo de ferro fundido, envernizado e brilhante, ardia
brandamente uma pazada de hulha. Sobre as lajes, uma camada fina de areia branca
absorvi a continua umidade daquela regido encharcada.

— Uma cerveja — pediu Maheu a uma moga gorda e loura, filha de uma vizinha e
que as vezes cuidava do estabelecimento. — J. Rasseneur esta?

Abrindo a torneira, ela respondeu que o patrdo vinha ja Lentamente, de um so6
trago, o mineiro bebeu metade do copo, para limpar a garganta da poeira que a obstruia.
Nao ofereceu nada a seu companheiro. Um unico fregués, um outro mineiro molhado e
lambuzado, estava sentado a uma mesa e bebia sua cerveja em siléncio, com ar de
profunda meditagdo. Um terceiro entrou, foi servido a um gesto que fez, pagou e retirou-
se sem dizer palavra.

Apareceu um homem gordo, de trinta e oito anos, barbeado, de rosto redondo e
sorriso bonachao: era Rasseneur, antigo britador que a companhia tinha despedido havia
trés anos, depois de uma greve. Otimo operario, falava bem, punha-se a frente de todas
as reclamagbes e acabara sendo chefe dos descontentes. Sua mulher ja tinha um
pequeno estabelecimento, como muitas mulheres de mineiros; quando foi posto na rua,
resolveu ser taberneiro, arranjou dinheiro e estabeleceu-se defronte da Voreux, como

numa provocagao a companhia. Atualmente sua casa prosperava, tornava-se um ponto
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de encontro, e ele enriquecia com as coleras que pouco a pouco insuflara em seus
antigos companheiros.

— E o rapaz que eu empreguei esta manhd — explicou Maheu sem mais
preambulos. — Tens um dos teus dois quartos desocupado e queres dar-lhe crédito por
uma semana?

O rosto largo de Rasseneur ficou subitamente desconfiado. Examinou Etienne com
um olhar rapido e respondeu, sem tentar fingir que sentia muito:

— Impossivel; meus dois quartos estdo ocupados.

O rapaz esperava por aquela recusa, € no entanto sofreu com ela; espantou-se
mesmo com o repentino desgosto que sentia por ter de partir. Mas que importa! Iria
embora logo que recebesse os trinta soldos. O mineiro que bebia a uma mesa tinha
saido. Outros, um a um, entravam para molhar a garganta e punham-se novamente a
caminho com o mesmo passo cansado. Era uma simples lavagem de garganta, sem
alegria ou paixao; o mudo saciar de uma necessidade.

— Entao, que ha de novo? — perguntou num tom misterioso Rasseneur a Maheu,
que acabava sua cerveja a pequenos goles.

Este virou-se e viu que apenas Etienne se encontrava na peca.

— Houve outra briga... por causa do revestimento.

Contou o caso. O rosto do taberneiro ficou vermelho; uma céo sanglinea, que lhe
saia em chamas pela pele e olhos, inchou-o. Por fim, explodiu:

— Agora sim! Se eles baixarem os salarios, estdo perdidos.

A presenca de Etienne o incomodava, mas assim mesmo continuou, langando-lhe
de vez em quando olhares obliquos. Falava cheio de reticéncias, de subentendidos, citava
o diretor, o Sr. Hennebeau, sua mulher, seu sobrinho, o pequeno Négrel, sem contudo os
nomear, repetindo que isso ndo podia continuar assim, que mais dia menos dia ia
explodir. A miséria era grande demais, citou as fabricas que estavam fechando, os
operarios despedidos. Havia um més que dava mais de trés quilos de pao por dia. Na
véspera, tinham-lhe dito que o Sr. Deneulin, o proprietario de uma mina vizinha, ja nao
sabia como aglentar. Para completar, acabava de receber uma carta de Lille cheia de
detalhes inquietadores.

— Sabes de quem? — murmurou ele. — Daquela pessoa que viste aqui uma
noite.

Nisso foi interrompido; entrou sua esposa, uma mulher alta, magra e nervosa, de

nariz comprido e pémulos violaceos. Em politica era muito mais radical que o marido.
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— A carta de Pluchart! — exclamou ela. — Ah, se aquele estivesse no comando,
isto endireitava logo.

Etienne comegara a escutar, a compreender, a se apaixonar por essas idéias de
miséria e de desforra. Aquele nome atirado por acaso fé-lo estremecer. Disse alto, quase
involuntariamente:

— Eu conheco Pluchart. Olharam-no; teve de acrescentar:

— Sim, eu sou operador de maquinas, ele foi meu contramestre em Lille. Um
homem capaz; conversei muitas vezes com ele.

Rasseneur examinou-o novamente: houve no seu rosto um movimento rapido,
uma mudanca subita. Por fim disse a mulher:

— Maheu trouxe este senhor, trabalha para ele como operador de vagonetes, quer
saber se ndo ha um quarto desocupado em cima e se nao poderiamos dar-lhe crédito por
uma quinzena.

O negécio foi fechado em quatro palavras. Havia um quarto, o inquilino partira de
manha. E o taberneiro, cada vez mais exaltado, desabafou tudo, repetindo sempre que sé
pedia o possivel aos patrbes, sem exigir, como muitos outros, coisas dificeis de obter.
Sua mulher dava de ombros; ela queria seus direitos completos.

Até amanhd — interrompeu Maheu. — Tudo isso ndo impede que desgamos a
mina, e enquanto se descer havera gente morrendo Olha para ti, forte e saudavel desde
que saiste de la, ha trés anos

— E verdade, estou muito melhor — declarou Rasseneur com bonomia.

Etienne foi até a porta para agradecer ao mineiro que partia; este abanou a cabega
sem dizer palavra e o rapaz ficou ali, vendo-o subir com dificuldade o caminho do
conjunto habitacional.

A Sra. Rasseneur, que estava servindo fregueses, pedira-lhe que esperasse um
minuto; em seguida o conduziria ao quarto para lavar-se. Devia ficar? Hesitava
novamente, dominado por um mal-estar que o fazia sentir falta da liberdade das estradas
abertas, da fome ao sol, sofrida com a alegria de ser dono de si. Parecia-lhe que vivera
anos ali, desde a sua chegada ao aterro, no meio da borrasca, até as horas passadas
debaixo da terra, arrastando-se pelas galerias escuras. Repugnava-lhe ter de comecar;
era injusto e demasiado duro; seu orgulho de homem revoltava-se a idéia de ter de ser
um animal a quem se cega e esmaga.

Enquanto Etienne se debatia nessa crise, seus olhos, que vagavam pela planicie

imensa, foram-na captando. Espantou-se; ndo imaginara assim o horizonte quando o
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velho Boa-Morte apontara com o dedo, no fundo das trevas. Clara, diante dele, ali estava
a Voreux, numa depressao do terreno, com suas construgdes de madeira e de" tijolo, a
triagem alcatroada, a torre do sino de rebate coberta de ardésia, a casa da maquina e a
imensa chaminé de um vermelho palido, tudo amontoado, de aparéncia lugubre. Mas em
torno das edificagbes desenrolava-se o patio — e ele ndo o imaginara tdo grande —,
transformado num lago escuro pelas ondas cada vez maiores do estoque de carvao,
ericado de pontdes altos que sustentavam os trilhos dos passadicos, atulhado a um canto
com a provisao de madeira, semelhante a colheita de uma floresta ceifada. A direita, o
aterro obstruia a vista, colossal como uma barricada de gigantes, ja coberto de erva na
parte mais antiga, consumido na outra por um fogo interior que ardia havia um ano,
soltando uma fumaca espessa, deixando na superficie, entre o cinza esbranqui¢cado dos
xistos e dos arenitos, extensos rastilhos de ferrugem cor de sangue. Depois, desenrolava-
se 0 campo, plantagdes sem fim de trigo e beterraba ainda sem brotar naquela época do
ano; pantanos de vegetacdo agreste entrecortada de alguns salgueiros definhados;
prados longinquos separados por filas esguias de alamos. No fim do horizonte, pequenas
manchas brancas indicavam as cidades: Marchiennes ao norte, Montsou ao sul e a leste
a floresta de Vandame, orlando o espaco com a linha violacea das suas arvores
despojadas. E, sob o céu livido e de nuvens baixas daquele entardecer de inverno,
parecia U todo o negrume da Voreux, toda a poeira esvoagante da hulha que ia abater-se
na planicie, enodoando as arvores, saibrando as estradas, juncando a terra.

Etienne olhava, e o que sobretudo o surpreendia era o canal, o Rio Scarpe -
canalizado, que nao tinha visto de noite. Da Voreux até Marchiennes, esse canal
ia reto, uma fita de prata fosca de duas léguas, uma avenida debruada de arvores
altas, correndo acima dos terrenos baixos, deslizando para o infinito com a
perspectiva de suas ribanceiras verdes, de sua agua palida por onde
escorregavam as popas vermelhas das chatas. Perto da mina havia um cais,
barcos atracados que os vagonetes, de cima dos pontdes, enchiam diretamente. A
seguir, o canal fazia uma curva, cortando obliquamente os pantanos. Toda a alma
dessa planicie rasa parecia estar ali, nessa agua geométrica que a cortava como uma
estrada, carreando a hulha e o ferro.

Os olhos de Etienne subiram do canal para o conjunto habitacional dos mineiros,
construido no planalto, e de que distinguia somente as telhas vermelhas; depois voltaram

a Voreux, pararam na base da ladeira argilosa, em dois enormes montes de tijolos,
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fabricados e cozidos ali mesmo. Um ramal da estrada de ferro da companhia passava por
tras de uma palicada, em dire¢ao a mina. Os ultimos mineiros do desaterro deviam estar
sendo descidos. Um unico vagao, empurrado por homens, gemia nos trilhos. Aquilo ja ndo
era mais o ignoto das trevas, os trovdes inexplicaveis, o resplendor de astros ignorados.
Ao longe, os altos-fornos e as fornalhas de coque tinham empalidecido com a alvorada. O
que continuava, sem descanso, era o escapamento da bomba, respirando com o mesmo
félego grosso e amplo, a respiracdo de um monstro, cujo bafo cinzento ele via agora, e
que nada podia fartar.

Repentinamente, Etienne se decidiu. Talvez tenha acreditado estar entrevendo |a
no alto, na entrada do conjunto habitacional, os olhos claros de Catherine. Antes talvez
fosse um vento de revolta que vinha da Voreux, ndo sabia. Queria voltar a descer na mina
para sofrer e combater; pensava com 6dio nessas pessoas de quem falava Boa-Morte,
nesse deus repleto e acocorado ao qual dez mil famintos davam sua carne sem nunca o

terem visto.

SEGUNDA PARTE

A propriedade dos Grégoire, a Piolaine, ficava a dois quildmetros de Montsou, para
leste, na estrada de Joiselle. Era um casardo quadrado, sem estilo, construido no comecgo
do século passado. Das vastas terras que, no principio, faziam parte da propriedade,
apenas restavam uns trinta hectares rodeados de muros e de facil conservagao. Eram
muito falados o pomar e a horta, célebres por seus frutos e legumes, tidos como os
melhores da regido. Nao tinha parque; uma pequena mata tomava seu lugar. A alameda
de velhas tilias, uma abobada de folhagem de trezentos metros, desde o portdo até a
escadaria, era uma das curiosidades daquela planicie rasa onde, de Marchiennes a

Beaugnies, podiam-se contar as arvores.
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Naquela manha, os Grégoire levantaram-se as oito horas. De ordinario, s6 saiam
da cama uma hora mais tarde, dormindo muito e com paix&do, mas a tempestade noturna
os enervara. E, enquanto o marido fora logo ver se o vento nao fizera estragos, a Sra.
Grégoire descera a cozinha em chinelos e roupdo de flanela. Baixa, gorda, ja com
cinqlenta e oito anos de idade, conservava um largo rosto alvar de boneca, sob a
brancura resplandecente dos cabelos.

— Mélanie — disse ela a cozinheira —, ja que a massa esta pronta, vocé bem que
poderia fazer bolo esta manha. A senhorita s6 se levantara daqui a meia hora, e entao
teria bolos para comer com o chocolate. Que tal? Seria uma surpresa...

A cozinheira, uma velha magra que. trabalhava na casa havia trinta anos, pds-se a
rir.

— E verdade, seria uma bela surpresa. O fogdo ja esta aceso, o forno deve estar
quente e a Honorine vai ajudar-me um pouco.

Honorine, uma moga dos seus vinte anos, recolhida crianga e criada pela casa,
desempenhava agora as fungdes de camareira. Como criadagem, além destas duas
mulheres, havia somente o cocheiro, Francis, encarregado dos trabalhos pesados. Um
jardineiro e uma jardineira cuidavam dos legumes, das frutas, das flores e do aviario. E,
como o servigo era patriarcal, de uma pacatez familiar, esse pequeno mundo vivia em
harmonia.

A Sra. Grégoire, que tinha meditado na cama a surpresa do bolo, ficou para ver a
massa ser posta no forno.

A cozinha era muito grande e percebia-se a importancia que davam a essa peca
pelo seu extremo asseio e pelo arsenal de cacarolas, utensilios e potes que a enchiam;
cheirava a comidas boas; as provisdes chegavam a ndo caber nas prateleiras e armarios.

— E que fique bem tostado, sim? — recomendou a Sra. Grégoire, passando a sala
de jantar.

Apesar do calorifero que aquecia toda a casa, um fogo de hulha alegrava aquela
sala; luxo, nenhum: a mesa grande, as cadeiras, um aparador de mogno e apenas duas
cdbmodas poltronas denunciavam o amor pelo conforto, as longas digestdes felizes. O
saldo nunca era usado; ficava-se ali, em familia.

Nesse momento, entrava o Sr. Grégoire, vestindo um casaco grosso de fustao,
corado ele também para os seus sessenta anos, de largas feicbes honestas e bondosas
sob a neve dos seus cabelos encaracolados. Tinha estado com o cocheiro e o jardineiro:

nao houvera estragos importantes, apenas um cano de chaminé caido. Costumava todas
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as manhas ir dar uma vista de olhos na Piolaine, que ndo era bastante grande para lhe
inspirar cuidados e de que tirava todas as alegrias de proprietario.

— E Cécile? — perguntou ele. — N&o se levanta hoje?

— Na&o estou entendendo — respondeu a mulher. — Parecia-me té-la ouvido
mexer-se.

A mesa estava posta: trés chavenas sobre a toalha branca. Mandaram Honorine
ver o que era feito da moga; a criada voltou logo a descer, contendo o riso, abafando a
voz como se estivesse falando la em cima, no quarto.

Se os senhores a vissem! Estd dormindo, dormindo como um Menino Jesus...
Nem fazem idéia, € um prazer olha-la.

Pai e mae trocaram olhares enternecidos. Ele disse, sorrindo:

— Vens ver?

— Coitadinha! — murmurou ela. — Vou, sim.

Subiram juntos. O quarto era a unica pega luxuosa da casa, forrado de seda azul,
com mobilidrio laqueado de branco e filetes azuis, um capricho de crianga mimada
satisfeito pelos pais. No alvor informe do leito, a meia-luz filtrada pela abertura de um
cortinado, a mocinha dormia, cabeca apoiada no braco nu. Nado era bonita, mas muito
sadia, muito vigorosa, madura mesmo nos seus dezoito anos, com uma carnagao
soberba, uma frescura de leite, cabelos castanhos, rosto redondo, narizinho voluntarioso
afundado entre as faces. As cobertas tinham escorregado e podia-se vé-la respirando,
mas tdo levemente que a respiracdo nem sequer movimentava seu colo ja desenvolvido.

— Foi esse maldito vento que a impediu de pregar olho — disse a mée, baixinho.

O pai, com um gesto, mandou que se calasse. Ambos se curvaram para
contemplar com adoragéo, na sua nudez de virgem, aquela filha tanto tempo desejada,
vinda tardiamente, quando ndo esperavam mais. Viam-na perfeita, nunca
demasiadamente gorda, jamais alimentando-se a contento.

A moca continuava dormindo, sem sentir a presenca deles, seus rostos colados ao
dela. De repente, uma sombra ligeira perpassou naquelas feicbes serenas. Temendo
acorda-la, o casal saiu na ponta dos pés.

— Psiu! — fez o velho, ja na porta. — Se ela ndo dormiu bem, deixemo-la dormir.

— Quanto a queridinha quiser — apoiou a esposa. — Esperaremos.

Desceram, instalando-se nas poltronas da sala de jantar, enquanto as criadas,

rindo do sono pesado da moga, conservaram, sem reclamar, o chocolate ao fogo. Ele
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apanhou um jornal e ela comegou a tricotar uma manta de 1a para os pés. Estava muito
quente; a casa voltou a cair no siléncio.

A fortuna dos Grégoire, quarenta mil francos de rendimento aproximadamente,
consistia toda numa agado das minas de Montsou. Contavam com bonomia suas origens:
nascera com a criagdo da companhia.

La pelo comego do século passado, teve lugar, de Lille a Valenciennes, uma febre
de busca de hulha. O sucesso dos concessionarios que deviam mais tarde formar a
companhia de Anzin virara todas as cabecas. Em todas as comunas o solo era sondado,
criavam-se sociedades e as concessdes surgiam como cogumelos.

Dos cabecudos dessa época, porém, o Bardo Desrumaux era o que, certamente,
deixara a lembranga da inteligéncia mais herdica. Durante quarenta anos, batera-se sem
fraquejar contra os mais variados obstaculos: primeiras pesquisas infrutiferas, novas
galerias abandonadas depois de longos meses de trabalho, desabamentos que fechavam
as escavacgoOes, inundagdes subitas que afogavam os operarios, milhdes de francos
perdidos; depois, as complicagdes da administracdo, o panico entre os acionistas, a luta
com os proprietarios das terras resolvidos a ndo reconhecer as concessdes régias, se
recusassem negociar com eles em primeiro lugar. Por fim, foi fundada a sociedade
Desrumaux, Fauquenoi & Cia., para explorar a concessao de Montsou, e as minas
comegaram a dar pequenos lucros quando duas concessdes vizinhas, a de Cougny,
pertencente ao Conde de Cougny, e a de Joiselle, pertencente a sociedade Cornille &
Jenard, quase a esmagaram com o peso terrivel de sua concorréncia. Felizmente, em 25
de agosto de 1760, realizou-se um acordo entre os trés grupos de concessionarios,
reunindo as trés firmas numa sé. A Companhia das Minas de Montsou foi entdo fundada,
tal como existe até hoje. Para a partilha dividiu-se, segundo o padrdo monetario da época,
a propriedade total em vinte e quatro soldos, cada um dos quais se subdividia em doze
dinheiros, o0 que perfazia duzentos e oitenta dinheiros; e, como o dinheiro era de dez mil
francos, o capital representava uma soma de aproximadamente trés milhdes. Desrumaux,
agonizante mas vencedor, recebeu nessa partilha seis soldos e trés dinheiros.

Naquele tempo, o bardo possuia a Piolaine, que tinha trezentos hectares de
extensao; a seu servico, como administrador, encontrava-se Honoré Grégoire, um rapaz
da Picardia, bisavd de Léon Grégoire, pai de Cécile.

Na época da convengéo de Montsou, Honoré, que escondia um pé-de-meia de uns
cinqiienta mil francos, cedeu, tremendo, ante a fé inabalavel do patrdo. Agarrou dez mil

libras de belos escudos e comprou um dinheiro, sempre com o terror de estar roubando
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os filhos dessa importancia. Seu filho Eugéne, com efeito, recebeu dividendos bem
reduzidos, e, como se tinha aburguesado cometera a loucura de empatar os outros
quarenta mil francos da heranca paterna numa associagdo desastrosa; assim, viveu
quase na miséria. Mas os lucros do dinheiro foram subindo; e a fortuna comegou com
Félicien, que pdde realizar o sonho com que seu avé, o antigo administrador, o embalara
na infancia: a compra da Piolaine desmembrada, que obteve como bem nacional, por uma
soma irriséria. Mas os anos seguintes foram maus, teve de esperar pelo desenlace das
catastrofes revolucionarias, depois pela queda sangrenta de Napoledo. Foi portanto Léon
Grégoire quem lucrou, numa progressao espantosa, desde a jogada timida e nervosa do
seu bisavd. Os parcos dez mil francos engrossaram, multiplicaram-se com a prosperidade
da companhia. A partir de 1820 eles renderam cem por cento, dez mil francos; em 1844,
produziram vinte mil; em 1850, quarenta; enfim, havia dois anos que o dividendo subira a
cifra prodigiosa de cinquenta mil francos: o valor do dinheiro, cotado na Bolsa de Lille em
um milhdo, centuplicara num século.

O Sr. Grégoire, a quem aconselharam que vendesse sua parte quando essa
cotagcdo de um milhdo foi atingida, recusou-se, com seu ar sorridente e paternal. Seis
meses mais tarde, explodia uma crise industrial e o dinheiro voltou a cair para seiscentos
mil francos. Mas ele continuou a sorrir, sem sombra de preocupagao: os Grégoire tinham
agora uma fé obstinada em sua mina; voltaria a subir, nem Deus era tdo solido. Aquela
crenga religiosa misturava-se uma profunda gratidao por uma agéo que, havia um século,
sustentava a familia, que nado fazia nada. Era como uma divindade particular que seu
egoismo rodeava de um culto, a benfeitora do lar, embalando-os no grande leito de
preguica, engordando-os na mesa da gula. Isso ia passando de pai para filho: por que
correr o risco de descontentar a sorte, duvidando dela? No fundo daquela fidelidade havia
um terror supersticioso, o medo que o milhdo dos juros derretesse de repente, logo depois
de ser trocado e guardado numa gaveta. Acreditavam-no mais seguro na terra, de onde
uma populagado de mineiros, geragdes de famintos, extraia-o para eles, um pouco por dia,
segundo as suas necessidades.

De resto, as venturas choviam sobre aquela casa. O Sr. Grégoire, muito jovem,
desposara a filha de um farmacéutico de Marchiennes, moga feia, sem dinheiro, que ele
adorava e que lhe retribuia em dobro a felicidade. Ela se fechara em casa, extasiada
diante do marido, ndo tendo outra vontade sendo a dele; nenhum gosto diferente os
separava, um mesmo ideal de bem-estar confundia seus desejos. E assim viviam havia

quarenta anos, de ternuras e pequenos cuidados reciprocos. Era uma existéncia pautada,
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0s quarenta mil francos comidos sem ruido, as economias gastas com Cécile, cujo
nascimento tardio chegou a transtornar por um instante o orgamento. Ainda hoje
satisfaziam todos os caprichos da filha: um segundo cavalo, mais duas outras carruagens,
roupas de Paris. Mas saboreavam naquilo uma alegria a mais; nada era bonito em
demasia para a sua filha, apesar do horror pessoal que tinham da exibigdo, que, alias,
levou-os a conservar os modos de sua juventude. Toda despesa sem proveito lhes
parecia estupida

Repentinamente a porta abriu-se e uma voz alta soou:

— Muito bem! Com que entédo fazem o desjejum sem mim!

Era Cécile, recém-saida da cama, os olhos intumescidos de sono; levantara
simplesmente os cabelos e enfiara um roupao de |a branca.

— Claro que ndo — respondeu a mae. — Como vés, esperavamos-te. O vento
nao te deixou dormir, ndo foi? Coitadinha!

A moga olhou-a, muito admirada.

— Vento? Nao senti nada, dormi toda a noite.

A histéria lhes pareceu engragada e os trés se puseram a rir; as criadas, que
traziam o desjejum, também comegaram a rir, a tal ponto a idéia de que a moga da casa
dormira doze horas consecutivas alegrava a todos. A vista do bolo, o regozijo foi ainda
mais acentuado.

— Como! Ja esta pronto? — repetia Cécile. — Por esta ndo esperava... Como vai
ser bom quentinho, com chocolate!

Finalmente puseram-se a mesa; o chocolate fumegava nas tagas, o bolo foi motivo
para longa conversagao. Melanie e Honorine permaneceram na sala dando detalhes
sobre 0 modo de assar observando-os empanturrarem-se, os labios gordurosos, repetindo
que era um prazer preparar um bolo e ver os patrées comé-lo com tanto gosto.

Nesse momento, os caes ladraram violentamente; pensou-se que era a professora
de piano, que vinha de Marchiennes as segundas e sextas-feiras. Vinha também um
professor de literatura. Toda a instrucdo da moca estava sendo feita assim, na Piolaine,
numa feliz ignorancia, entre caprichos infantis que a levavam a jogar o livro pela janela no
momento em que um problema a aborrecia.

— E o Sr. Deneulin — disse Honorine voltando.

Atras dela, Deneulin, um primo do Sr. Grégoire, entrou sem ceriménia, falando

alto, gesticulando, com maneiras de antigo oficial de cavalaria. Embora ja tivesse
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ultrapassado os cinqlienta, os cabelos cortados a escovinha e o bigode farto
conservavam-se pretos retintos.

— Alb, sou eu, bom dia. Nao se incomodem.

Sentou-se entre as exclamagdes admirativas da familia, que n&o tardou a voltar ao
chocolate.

— Tens alguma coisa a me dizer? — perguntou Grégoire.

— N&o, nada — apressou-se a responder Deneulin. — Sai para dar um passeio a
cavalo, para me desenferrujar um pouco, €, como passava pela porta, entrei para dar um
bom-dia.

Cécile quis saber de suas filhas, Jeanne e Lucie. lam muito bem; a primeira nao
largava mais os pinceéis, enquanto a outra, a mais velha, cultivava o canto, ao piano, de
manha a noite. Havia um ligeiro tremor na sua voz, um mal-estar que dissimulava com
explosdes de alegria.

O Sr. Grégoire voltou a carga:

— E tudo vai bem na mina?

— Pois sim! Fui arrastado com os outros companheiros para essa crise dos
diabos! Ah! estamos pagando pelos anos de prosperidade... Construimos fabricas e linhas
férreas em demasia, imobilizamos enormes capitais tendo em vista uma producao
formidavel e hoje o dinheiro esta imobilizado, ndo se encontram meios de fazer funcionar
tudo isso... Felizmente n&o é para desesperar, conseguirei safar-me.

Como seu primo, recebera em heranga um dinheiro das minas de Montsou. Mas,
engenheiro empreendedor, agulado pelo desejo de uma fortuna principesca, apressara-se
a vender o dinheiro assim que a sua cotagao atingira um milhdo. Ha algum tempo que
vinha articulando um plano: sua mulher recebera de um tio a pequena concesséo de
Vandame, onde s6 havia duas galerias abertas, Jean-Bart e Gaston-Marie, num tal estado
de abandono, com material tdo deficiente, que a exploracdo mal cobria as despesas. Ora,
ele sonhava em reparar a Jean-Bart, renovar as maquinas e alargar o pogo para poder
botar mais gente a trabalhar, deixando a Gaston-Marie sé para esgoto. Era certo, dizia
ele, que ali se encontraria ouro a dar com o pé. A idéia era correta, s6 que o milhao ja fora
gasto e essa maldita crise industrial explodia no momento em que lucros enormes iam
dar-lhe razdo. De resto, mau administrador, de uma bondade rude para com os seus
operarios, deixava-se roubar apés a morte da mulher, dando também as filhas rédea

solta. A mais velha falava em entrar para o teatro e a outra ja tivera trés paisagens
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recusadas no Saldo, mas ambas, risonhas na derrocada, revelavam-se 6timas donas de
casa, diante da miséria proxima.

— Pois é, Léon — continuou ele com a voz hesitante —, fizeste mal em nao
vender tua agdo quando vendi a minha. Agora teras que correr, esta tudo desmoronando.
Se me tivesses confiado teu dinheiro, verias o que teriamos feito em Vandame, na nossa
mina.

O Sr. Grégoire acabava o chocolate, devagar. Respondeu tranqlilamente:

— Isso nunca! Bem sabes que ndo quero especular. Vivo em paz, seria estupido
comegar agora a quebrar a cabega com negécios. Quanto a Montsou, pode continuar a
baixar, sempre nos bastara. Ndo se deve querer abarcar o mundo com as pernas, que
diabo! Escuta o que te digo: seras tu quem vai roer as unhas um dia, porque Montsou
subira e ainda dara pao aos filhos dos filhos de Cécile.

Deneulin ouviu-o com um sorriso forgado.

— Entdo — murmurou ele —, se eu te dissesse que empregasses cem mil francos
no meu negocio, recusavas?

Diante dos olhares inquietos dos Grégoire, ele se arrependeu de ter ido tao longe,
e deixou para mais tarde sua idéia de empréstimo, reservando-a para um caso
desesperado.

— E uma brincadeira, ainda ndo cheguei a esse ponto. Depois, Deus meu! talvez
tenhas razao: o dinheiro ganho com o suor dos outros é o que mais engorda.

Mudaram de conversa. Cécile voltou a falar nas primas, cujos gostos a
preocupavam e lhe desagradavam; a Sra. Grégoire prometeu levar a filha a visitar suas
queridas priminhas no primeiro dia de sol. Mas o Sr. Grégoire, com ar distraido, nao
entrou na conversa; de repente, acrescentou em voz alta:

— Eu, se estivesse no teu lugar, ndo teimaria mais, negociaria com Montsou. Eles
estdo prontos a negociar e tu receberias de volta o teu dinheiro.

Aludia ao velho 6dio que existia entre a concessdo de Montsou e a de Vandame.
Apesar da pouca importancia desta ultima, sua poderosa vizinha enfurecia-se de ver,
encravada nas suas sessenta e sete comunas, aquela légua quadrada que nao lhe
pertencia; e, depois de ter tentado em vao mata-la, tramava sua compra a baixo preco,
quando estivesse sufocando. A guerra sem quartel continuava, cada exploragéo fixava
suas galerias a duzentos metros umas das outras, era um duelo de morte, ainda que os
diretores e engenheiros mantivessem entre si relagdes corteses.

Os olhos de Deneulin chamejaram.
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— Nunca! — exclamou ele por sua vez. — Enquanto eu for vivo Montsou néo vai
encampar Vandame... Jantei na quinta-feira com Hennebeau e notei as voltas que dava
para chegar ao assunto.

Ja no outono passado, quando os cartolas visitaram a empresa, quiseram adogar-
me o bico. Pois sim! Conhego bem esses marqueses e duques, esses generais e
ministros! Salteadores é o que sao! Capazes de roubar até a camisa da gente numa curva
da estrada...

O homem desandou a falar que ndo acabava mais. A verdade é que o Sr. Grégoire
nao defendia a direcdo da Montsou, os seis diretores instituidos pelo tratado de 1760, que
governavam despoticamente a companhia e cujos cinco sobreviventes, a cada
falecimento, escolhiam o novo membro entre os acionistas poderosos e ricos. A opiniao
do proprietario da Piolaine, de gostos tdo comuns, era que esses senhores eram as vezes
desmedidos no seu amor ao dinheiro.

Melanie viera retirar a mesa. Fora, os cées voltaram a ladrar, e Honorine ja se
dirigia para a porta quando Cécile, que o calor e a comida entorpeciam, ergueu-se da
mesa.

— Deixa que eu vejo; deve ser a professora.

Deneulin também se levantou. Examinou a moga que saia e perguntou sorrindo:

— E entéo, esse casamento com o pequeno Négrel?

— Por enquanto, nada — respondeu a Sra. Grégoire. — N&o passa de um plano,
temos que refletir.

— Claro — continuou ele com um sorriso astuto. — Suponho que o sobrinho e a
tia... O que me espanta é que seja a Sra. Hennebeau que se joga dessa maneira nos
bragos de Cécile.

O Sr. Grégoire indignou-se; uma senhora tao distinta, e catorze anos mais velha
que o rapaz! Era uma monstruosidade, ndo gostava que fizessem brincadeiras com tais
assuntos...

Deneulin, rindo sempre, apertou-lhe a mao e saiu.

— Ainda nao é a professora — disse Cécile voltando. — E aquela mulher com dois
filhos; sabes quem é, mam&e? A mulher do mineiro que encontramos. Mando-os entrar
aqui?

Hesitaram. Estavam muito sujos? Nao, ndo muito, e deixariam seus tamancos no
patamar. O pai e a mae ja se tinham acomodado no fundo das grandes poltronas, para a

digestao. O temor de uma mudanga de ar fé-los decidir.
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— Que entrem, Honorine.
A mulher de Maheu e suas criangas entraram, enregelados, famintos, perdidos e

amedrontados ao verem-se naquela sala tdo aquecida e cheirando a bolo.

No quarto, que se conservara fechado, as persianas deixavam entrar, pouco a
pouco, manchas pardas de luz que se espalhavam em leque pelo teto. O ar viciado ficava
cada vez mais pesado, mas todos continuavam no seu sono da noite: Lénore e Henri nos
bracos um do outro, Alzire com a cabeca para tras, apoiada na corcunda, enquanto o
velho Boa-Morte, com a cama de Zacharie e Jeanlin s6 para ele, roncava de boca aberta.
Nenhum ruido no cubiculo ao lado da escada, onde a mulher de Maheu voltara a dormir
dando de mamar a Estelle, com o seio caido para o lado, a crianga atravessada na
barriga, empanturrada de leite, adormecida também, sufocando-se nas carnes moles dos
seios maternos.

O relogio de cuco, embaixo, deu seis horas. Ouviu-se ao longo das fachadas dos
casebres o bater de portas, depois o pisar de tamancos na pedra das cal¢cadas: eram as
separadoras de carvao que partiam para a mina.

Até as sete horas houve outra vez siléncio; a partir de entdo, as persianas se
abriram e através das paredes ouviram-se bocejos e limpar de gargantas. Por algum
tempo rangeu uma maquina de moer café, sem que ninguém acordasse no quarto.

Subitamente, um barulho de tapas e gritos ao longe fez Alzire sentar na cama.
Deu-se conta da hora e, descalga, correu e sacudiu a mae.

— Mamae! mamae! E tarde e tens o que fazer... Cuidado! Vais esmagar Estelle.

E puxou a crianga ja meio sufocada sob a abundancia dos seios.

— Inferno de vida! — tartamudeou a mulher, esfregando os olhos. — Ando tao

esfalfada que podia dormir o dia inteiro. Veste Lénore e Henri, levo-os comigo; tu ficas
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com a Estelle, ndo quero expb-la, tenho medo de que apanhe alguma doenga com este
tempo maldito.

Lavou-se as pressas, enfiou uma velha saia azul, a mais limpa que tinha, uma bata
de 1a cinzenta, na qual pusera dois remendos na véspera.

— E a sopa, como é que vai ser? Vida miseravel! — murmurou ela de novo.

Enquanto sua mée descia, esbarrando em tudo, Alzire retornou ao quarto levando
consigo Estelle, que voltara a berrar; ja estava acostumada com as manhas da crianga;
nos seus oito anos, possuia astlucias de mulher capazes de acalma-la e distrai-la. Com
muito jeito, deitou-a na sua cama ainda quente e adormeceu-a dando-lhe um dedo para
chupar. Nado era sem tempo, porque comegava outra algazarra: teve que apaziguar
Lénore e Henri, que enfim acordavam. Esses dois ndo se entendiam muito bem, s se
abracavam enquanto dormiam. A menina, de seis anos, engalfinhava-se no garoto logo
que acordava; este, que era dois anos mais mogo, recebia os tapas sem retribui-los.
Ambos tinham uma cabega enorme, como um baldo, de cabelos ericados e amarelos. Foi
preciso que Alzire puxasse a irma pelas pernas, ameagando-a com uma boa surra.
Depois repetiu-se a algazarra durante a lavagem do rosto e a cada pecga de roupa que
Alzire Ihes enfiava. Evitava-se abrir as persianas para nao perturbar o sono do velho Boa-
Morte, que continuava a roncar, apesar da terrivel gritaria das criangas.

— Esta pronto! Vocés ainda estdo ai em cima? — gritou a mae. Tinha aberto os
postigos das janelas, reavivado o fogo, colocado mais carvao. Sua esperanga era que 0
velho néo tivesse engolido toda a sopa, mas encontrou o tacho lambido. Colocou no fogo
um punhado de aletria que tinha de reserva havia trés dias; comé-la-iam assim, feita em
agua, sem manteiga: ndo devia restar nada da insignificancia da véspera, mas ficou
surpresa ao ver que Catherine, ao preparar as porgdes, miraculosamente deixara um
pouco, do tamanho de uma noz. Fora isso, no entanto, desta vez o guarda-comida estava
completamente vazio; nada, nem uma cdédea de pao, um resto de provisbes, um 0sso
para roer... Que ia ser deles se Maigrat ndo quisesse fiar mais, se os burgueses da
Piolaine ndo Ihe dessem cem soldos? Quando os homens e a moga voltassem da mina
teriam que comer alguma coisa; infelizmente ainda ndo tinham inventado um meio para
que se vivesse sem comer.

— Vao descer ou nao vao? — gritou ela, zangada. — Ja devia ter saido.

Quando Alzire e as duas criancas apareceram, repartiu a aletria em trés pratos

pequenos. Ela ndo estava com fome, disse. Ainda que Catherine ja tivesse passado agua
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pela borra de café da véspera, passou mais um pouco e bebeu dois canecos de um café
tdo fraco que mais parecia cha. Mesmo assim, sentiu-se reconfortada.

— Escuta — repetiu ela a Alzire —, deixa teu avé dormir, cuida de Estelle para que
nao quebre a cabeca, e, se ela acordar e berrar muito, aqui tens um torrdo de agucar...
Prepara uma agua agucarada e da-lhe algumas colheradas. Sei que és sensata e nao
vais comé-lo.

— E a escola, mae?

— A escola... pois fica para um outro dia. Estou precisando de

— E a sopa, queres que a faca, se demorares?

— A sopa, a sopa... Nao, espera por mim.

Alzire, de uma inteligéncia precoce de menina enferma, sabia fazer sopa muito
bem. Devia ter compreendido, ndo insistiu.

Agora todo o conjunto habitacional ja estava desperto, grupos de criangcas iam
para a escola arrastando os tamancos. Deram oito horas; a esquerda, na casa de
Levauque, um barulho de conversa foi aumentando. As mulheres comegavam o seu dia,
em volta das cafeteiras, méos nos quadris, tagarelando sem descanso, verdadeiras
linguas — de — trapo. Uma cabega' definhada, de labios grossos e nariz chato, apareceu
repentinamente do outro lado do vidro da janela, gritando:

— Escuta, tenho novidade!

— Nao, nao, mais tarde — respondeu a mulher de Maheu. —

Tenho de sair.

E receando sucumbir ao oferecimento de um copo de café quente, empurrou aos
tapas Lénore e Henri para a porta e sairam. Em cima, o velho Boa-Morte continuava a
roncar num compasso que embalava a casa.

Na rua, a mulher admirou-se ao constatar que o vento amainara. Era um degelo
subito, o céu cor de terra, as paredes viscosas de uma umidade esverdeadas os
caminhos encharcados de uma lama resinosa, dessa lama tipica das regides
carboniferas, negra como a fuligem diluida, espessa e pegajosa a ponto de la ficarem
enterrados os tamancos. Logo de saida teve de bater em Lénore porque a menina
divertia-se em juntar o lodo sobre os tamancos, como numa pa. Ao deixar o conjunto
habitacional, contornou o aterro e tomou o caminho do canal, atravessando, para encurtar
caminho, ruas intransitaveis, terrenos baldios fechados por tapumes cobertos de hera.
Passou por diversos galpdes compridos edificios de fabricas, altas chaminés cuspindo

fuligem. sujando esses arredores arrasados de suburbio industrial. Por tras de um bosque
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de choupos, a velha mina Réquillart exibia o desmoronamento de sua torre do sino de
rebate, da qual sé restavam em pé as vigas mais grossas. Dobrando a direita, a mulher e
as duas criangas entraram na estrada real.

— Espera um pouco porcalhdo! — exclamou a mae — Vou te ensinar como é que
se fazem bolas de barro.

Agora era Henrique tinha apanhado um punhado de lama para amassar. As duas
criangas, esbofeteadas em conjunto, voltaram a ordem, mas sem deixar de olhar para
tras, para ver as pegadas que haviam feito na lama. No fim, ja patinhavam, exaustas dos
esforgos que faziam para despegar os tamancos a cada passada.

Do lado de Marchiennes, a estrada tinha duas léguas retas de pavimento que mais
pareciam uma fita embebida de graxa entre terras avermelhadas. Do outro lado, porém,
esta mesma estrada descia em ziguezague através de Montsou, construida num declive
ondulado que ia dar na planicie. Essas estradas ao norte, tragadas a cordel entre as
cidades manufatureiras, com curvas suaves e subidas lentas, estavam sendo construidas
aos poucos, tendentes a transformar um departamento numa colméia de trabalho. As
casinhas de tijolos, pintadas em cores variadas para alegrar o ambiente — umas de
amarelo, outras de azul, outras de preto, estas ultimas sem duvida ja antecipando a cor
final de todas —, desciam serpenteando a direita e a esquerda, até a base do declive.
Algumas belas casas de dois andares, residéncias dos chefes das fabricas, furavam a
linha apertada das fachadas estreitas. Uma igreja, também de tijolos, mais parecia algum
modelo novo de alto-forno, com seu campanario quadrado, ja sujo da poeira do carvao. E,
entre as refinarias de agucar, cordoarias e fabricas de moagem, o que dominava eram as
salas de baile, os botequins, as cervejarias, € em tado grande numero que, para mil casas,
havia mais de quinhentas tabernas.

Ao aproximar-se dos depésitos da companhia, vasto renque de armazéns e
oficinas, a mulher resolveu levar Henri e Lénore pela mao, um a direita, outro a esquerda.
Logo adiante ficava o palacete do diretor, o Sr. Hennebeau, uma espécie de chalé amplo,
separado da estrada por uma grade, com um jardim onde vegetavam arvores raquiticas.

Nesse momento, em frente a porta, estacionava uma carruagem; desembarcaram
um senhor condecorado e uma senhora de capa de peles: alguma visita de Paris vinda
pelo trem e que devia ter descido na estacdo de Marchiennes, porque a Sra. Hennebeau,
surgindo na meia-luz do vestibulo, soltou uma exclamagao de surpresa e alegria.

— Caminhem, seus malandros! — ralhou a mulher, puxando as duas criangas, que

se arrastavam pela lama.
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Estava chegando a venda de Maigrat, dai seu nervosismo. Maigrat morava bem ao
lado do diretor, um simples muro separava o palacete da sua casinha; tinha ali um
armazém, uma edificagdo comprida que dava para a estrada; era uma loja sem vitrine,
mas onde havia de tudo: condimentos, artigos defumados, frutas, pao, cerveja, cagarolas.
Antigo fiscal na Voreux, Maigrat comegara com uma pequena cantina; depois, gracas a
protecdo dos chefes, seu negdécio aumentara, matando pouco a pouco o comércio a
varejo de Montsou. Ele centralizava as mercadorias, a consideravel clientela dos
conjuntos habitacionais de mineiros permitia-lhe vender mais barato e abrir créditos
maiores. Alias, permanecera nas maos da companhia, que lhe tinha construido a casinha
€ 0 armazém.

— Aqui estou outra vez, Sr. Maigrat — disse a mulher com humildade, ao dar com
ele justamente a porta.

O homem encarou-a sem responder. Era gordo, frio e polido, e gabava-se de
nunca voltar atrds numa decisao.

— O senhor nao pode mandar-me embora como ontem. Temos de comer pao,
daqui até sabado... Eu sei, nés Ihe devemos sessenta francos ha dois anos...

Tentava explicar-se em frases curtas, saidas a custo. Era uma divida antiga,
contraida durante a ultima greve. Vinte vezes tinham prometido salda-la, mas nao
conseguiam, mal podiam entregar-lhe quarenta soldos por quinzena. Para cumulo,
acontecera-lhes uma desgraga na antevéspera, ela tivera de pagar vinte francos a um
sapateiro que os ameagava com uma penhora; eis a razdo por que estavam sem dinheiro,
de outro modo teriam ido até sabado, como os outros mineiros.

Maigrat, barrigudo, de bragos cruzados, respondia negativamente com a cabeca a
cada suplica.

— S0 dois paes, Sr. Maigrat. Sou comedida, nem quero café. Nada mais que dois
paes de trés libras’ por dia...

— N&o! — berrou ele enfim com toda a forca.

Sua esposa apareceu: uma criatura insignificante, que passava os dias sobre o
livro do registro, sem mesmo ousar levantar a cabeca. Fugiu assustada ao ver a infeliz
virar para ela uns olhos de suplica ardente. Dizia-se que cedia o leito conjugai as
operadoras de vagonetes que faziam parte da clientela. Era coisa sabida: quando um
mineiro queria uma prorrogacao do crédito, bastava enviar sua filha ou esposa, feias ou

belas, contanto que fossem condescendentes.
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A mulher de Maheu, que continuava a suplicar com o olhar, sentiu-se chocada
com o clarao palido daqueles olhinhos que a desvestiam. Encolerizou-se; compreenderia
tal audacia antes de ter tido sete filhos, quando era jovem. Partiu puxando violentamente
Lénore e Henri, que juntavam cascas de nozes jogadas na sarjeta para levar para casa.

— O que esta fazendo ndo lhe trard nenhum proveito, Sr. Maigrat, ndo esquegal

Agora so6 |lhe restavam os burgueses da Piolaine. Se esses ndo dessem os cem
soldos, entdo o melhor seria deitar-se e esperar pela morte.

Tomou a esquerda o caminho de Joiselle. A sede da administracéo era ali, numa
volta da estrada, um verdadeiro palacio de tijolos, onde os ricagos de Paris, principes,
generais e gente do governo vinham todos os outonos participar de grandes jantares.
Enquanto caminhava, ia pensando onde gastaria os cem soldos: primeiro pao, depois
café, em seguida um quarto de manteiga e um alqueire? de batatas para a sopa da manha
e para o guisado da noite; finalmente, talvez um pouco de torresmos, porque o pai

precisava de carne.

1. Libra: antiga medida de peso, equivalente a 459,5 gramas. (N. do T.)

2. Alqueire: antiga medida de capacidade para secos e liquidos,correspondente a 13,8 litros.(N.do T)

O paroco de Montsou, Padre Joire, passou levantando a batina, com delicadezas
de velho gato bem alimentado que tem medo de molhar o pélo. Era um bom sujeito, s6
que fingia ndo se interessar por nada, para nao ter problemas nem com operarios, nem
com patrdes.

— Bom dia, senhor paroco.

Ele ndo parou, apenas sorriu para as criangas e deixou-a parada no meio da
estrada. Apesar de nao ter religido, ela imaginou de repente que esse padre ia dar-lhe
alguma coisa.

E a caminhada recomegou na lama negra e pegajosa. Ainda tinha dois quildmetros
pela frente e as criangas deixavam-se arrastar, cansadas, ndo se divertindo mais. A
direita e a esquerda da estrada desenrolavam-se os mesmos terrenos baldios, fechados

por tapumes cobertos de hera, os mesmos edificios de fabricas, sujos de fumaga,
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coroados de altas chaminés. Depois, em pleno campo, as terras planas se estendiam,
imensas, iguais a um oceano de moitas escuras, sem o mastro de uma arvore até a linha
violacea da floresta de Vandame.

— Mamae, me leva no colo!

Levou-os, ora um, ora outro. Charcos acidentavam o calgamento, arregagou a saia
para ndo chegar muito suja. Trés vezes quase caiu, tdo escorregadias estavam aquelas
malditas pedras. Ao chegarem, finalmente, a escadaria da manséo, dois caes enormes
correram para eles ladrando tao forte que as criangcas comegaram a chorar de medo. Foi
preciso que o cocheiro apanhasse um chicote.

— Tirem os tamancos e entrem — disse Honorine.

Na sala de jantar mae e filhos ficaram imobilizados, atordoados pelo calor, sem
jeito diante dos olhares daquele casal de velhos estendidos em suas poltronas.

— Minha filha — disse a dona da casa —, faze a tua caridade.

Os Grégoire encarregavam Cécile da distribuicdo de suas esmolas. Com isso
pensavam estar inculcando na filha uma bela educacgao. Era preciso ser caridoso; diziam
mesmo que sua casa era a casa de Nosso Senhor. Deleitavam-se em dizer que
praticavam a caridade com inteligéncia; na verdade, viviam possuidos do pavor de serem
enganados e de encorajarem os vicios. Por isso nunca davam dinheiro, nunca! nem dez
soldos, nem mesmo dois; entdo nao era sabido que assim que um pobre se via com dois
soldos ia logo bebé-los? Suas esmolas, portanto, eram sempre em géneros,
principalmente em roupas quentes, distribuidas no inverno as criangas indigentes.

— Ah, pobrezinhos! — exclamou Cécile. — Estdo roxos de frio... Honorine, vai
buscar o pacote no armario.

As criadas também olhavam aqueles miseraveis com a piedade e a ponta de
inquietacdo daqueles que ndo precisam preocupar-se com o0 que vao jantar. Enquanto a
camareira subiu, a cozinheira permaneceu ali, voltou a colocar o que sobrara do bolo na
mesa e ficou de bragos cruzados.

— Felizmente — continuou Cécile — ainda tenho dois vestidos de 1a e uns lencos
de pescogo. Vocés vao ver como os pobrezinhos véao ficar aquecidos!

S6 entdo a mulher de Maheu péde soltar a lingua; disse gaguejando:

— Muito obrigada, senhorita... Os senhores todos sdo muito bons.

Os olhos encheram-se de lagrimas, estava certa de que lhe dariam os cem soldos,

s6 nao sabia como pedi-los se ndo oferecessem. A camareira estava custando a voltar,
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houve um siléncio embaragoso. Agarradas a saia da mae, as criangas arregalavam os
olhos na contemplacéo do bolo.

— Vocé so tem esses dois? — perguntou a Sra. Grégoire para romper o siléncio.

— Nao, senhora. Tenho sete.

O Sr. Grégoire, que voltara ao seu jornal, teve um sobressalto de indignagao.

— Sete filhos! Por que, Santo Deus?

— Que imprudéncia! — murmurou a senhora.

A mulher de Maheu esbogou um gesto vago de desculpa. Que havia de fazer?
Ndo eram planejados, vinham naturalmente. Depois, quando cresciam, sempre
produziam, ajudavam na manutengdo da casa. Na familia dela, por exemplo, todos
poderiam viver muito bem se nao fosse o avd que comecava a ficar velho; dos filhos,
apenas dois dos rapazes e a moga mais velha é que estavam em idade de trabalhar na
mina. O problema era alimentar os menores, que nao faziam nada...

— Entdo — continuou a Sra. Grégoire —, ha muito tempo que trabalham nas
minas?

Um sorriso mudo passou pelo rosto livido da mulher.

— Sim, sim, ha muito tempo. Eu trabalhei até os vinte anos. Quando dei a luz pela
segunda vez, o médico disse que eu morreria se continuasse na mina; parece que o
trabalho estava atacando-me os ossos. Alias, foi nessa ocasido que me casei, € tinha
muito que fazer em casa. Mas, do lado do meu marido, eles trabalham nisso ha séculos,
desde o tetravd, que sei eu! Seja como for, a familia sempre trabalhou na mina, a partir
das primeiras escavagdes em Réquillart.

Com um olhar sonhador, o Sr. Grégoire examinou aquela mulher e aquelas
criangas esqualidas, suas carnagdes linfaticas, seus cabelos descoloridos, a
degenerescéncia que até as fazia mirrar, roidas pela anemia, de uma fealdade triste de
esfomeados.

Fez-se novo siléncio; apenas a hulha ardia, langando um jato de gas. Na sala
ligeiramente umida respirava-se esse ar pesado de bem-estar no qual medra, sonolenta,
a felicidade burguesa.

— Mas o que é que ela esta fazendo? — exclamou Cécile impaciente. — Mélanie,
va dizer-lhe que o pacote esta no fundo do armario, a esquerda.

Nesse entretempo, o Sr. Grégoire concluiu em voz alta as reflexdes que lhe

inspirava a visao desses famintos.
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— Ha muita desgraga neste mundo, isso é verdade; mas, minha boa mulher, é
preciso que se diga que os operarios nem sempre tém juizo... Em lugar de porem um
dinheirinho de lado, como fazem o0s nossos camponeses, 0s mineiros bebem, contraem
dividas, terminam n&o tendo com que alimentar a familia.

— O senhor tem razdo — respondeu gravemente a mulher do mineiro. — Nem
sempre trilhamos a estrada certa. E isso que sempre digo a esses malandros, quando se
queixam... Eu tive sorte, meu marido ndo bebe, a ndo ser nos domingos de festa, quando
as vezes toma uns tragos, mas s6 entédo. E o que é formidavel, no caso dele, € que antes
do nosso casamento tomava cada bebedeira de ver tudo de pernas para o ar, com perdao
dos senhores... Mas o comportamento atual do meu marido ndo nos tem servido de
grande coisa. Ha dias, como hoje, que nem revirando todas as gavetas da casa se
encontraria um tostao.

Com isso queria insinuar-lhes a idéia da moeda de cem soldos; e, continuando
com sua voz arrastada, explicou o caso da divida fatal, no comego pequena, depois
grande e devoradora. Pagaram regularmente durante algumas semanas; um dia
atrasaram e depois disso nunca mais conseguiram pér-se em dia. O buraco era cada vez
maior, 0s homens desgostavam-se do trabalho, que nem |lhes permitia pagar as dividas.
Inferno de vida! Desse atoleiro ndo sairiam mais... Mas, que diabo, também era preciso
saber compreender: um mineiro precisava de um gole de cerveja para limpar a garganta.
Infelizmente tudo comega por ai, e, quando as dificuldades chegam, ele ndo sai mais da
taberna. Vendo bem, e sem querer queixar-se de ninguém, talvez os operarios nao
estivessem ganhando o suficiente para viver.

— Pensava — disse a Sra. Grégoire — que a companhia |hes fornecesse casa e
carvao.

A mulher de Maheu langou um olhar obliquo para a hulha que ardia na chaminé.

— Sim, é verdade, fornecem-nos carvdo, ndo é grande coisa, mas sempre
acende... Quanto a casa, o aluguel é de seis francos por més, parece que nao é grande
coisa, mas muitas vezes como é duro pagar... De forma que hoje, nem que me cortassem
em pedacgos, nao encontrariam dois soldos. Onde nao ha nada, ndo ha nada.

O casal resolveu ficar em siléncio, confortavelmente refestelados, pouco a pouco
enojados e inquietos com todo aquele alarde de miséria. A outra, receando té-los

ofendido, acrescentou, com seu ar justo e calmo de mulher pratica:
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— Nao me estou queixando. As coisas sdo assim, temos que aceitar, de nada
adiantaria lutar, ndo mudariamos nada, claro... O melhor mesmo é continuar trabalhando
honestamente, como Deus quer, ndo é verdade, meus senhores?

O dono da casa aprovou-a com entusiasmo.

— Com tais sentimentos, minha boa mulher, é que se vencem os infortunios.

Honorine e Mélanie trouxeram finalmente o pacote; Cécile desatou-o e retirou os
dois vestidos, alguns lengos de pescoco e até meias e luvas. Tudo ia ficar as mil
maravilhas; apressou-se, fez as criadas embrulharem as roupas escolhidas, e, como sua
professora de piano acabava de chegar, foi empurrando a mae e os filhos para a porta.

— Estamos téo apertados — gaguejou a mulher —; se ao menos tivéssemos uma
moeda de cem soldos...

A frase engasgou-a: os Maheu eram orgulhosos, ndo mendigavam.

Cécile, inquieta, olhou para o pai, que recusou terminante-mente, com ares de
estar cumprindo um dever.

— Na&o, isso ndo esta nos nossos costumes. Nao podemos.

A moga, entdo, comovida com o semblante transtornado da mée, quis agradar aos
filhos, que nao tiravam os olhos do bolo; cortou duas fatias e deu-as as criancas.

— Pronto! E para voceés.

Mas em seguida apanhou novamente os pedagos de bolo e pediu um jornal velho.

— Esperem, repartam com seus irmaos.

E, sob os olhares enternecidos dos pais, p6-los finalmente para fora da sala. As
pobres criangas, que ndo tinham pao, la se foram carregando respeitosamente as fatias
de bolo nas méaozinhas entorpecidas pelo frio.

A mulher de Maheu saiu arrastando os filhos pela estrada, ndo enxergando mais
0s campos desertos, a lama negra, o vasto céu livido que girava. Ao passar novamente
por Montsou, entrou resolutamente na loja de Maigrat e suplicou com tal veeméncia que
conseguiu arrancar dois paes, café, manteiga e até sua moeda de cem soldos; o homem
emprestava a juro, em curto prazo. Nao era ela que ele queria, era Catherine;
compreendeu muito bem quando ele lhe recomendou que mandasse a filha para fazer as
compras. Ah, gostaria de ver! Que ele se aproximasse muito e Catherine |he deixaria a

cara marcada...
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Deram onze horas na igrejinha do conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante,
uma capela de tijolos onde o Padre Joire dizia missa aos domingos. Ao lado, na escola
também de tijolos, ouviam-se as vozes balbuciantes das criangas, apesar das janelas
fechadas por causa do frio do exterior. As ruas largas, divididas por pequenos jardins
enfileirados, estavam desertas no perimetro dos quatro grandes quarteirdbes de casas
uniformes; e esses jardins assolados pelo inverno expunham a tristeza de sua terra
argilosa, que crestava e sujava os derradeiros legumes. Preparava-se a sopa, as
chaminés fumegavam, uma ou outra mulher surgia de repente ao longo das fachadas,
abria uma porta e desaparecia. De um extremo ao outro da calcada, as calhas dos
telhados pingavam nos tonéis, se bem que ndo chovesse, tanta umidade havia na
atmosfera. E esse lugarejo, edificado de uma sé vez no meio do vasto planalto, rodeado
de estradas negras como tarjas de luto, ndo tinha outro enfeite além do franjado regular
de suas telhas vermelhas, constantemente lavadas pelas chuvas.

Voltando para casa, a mulher de Maheu fez um desvio para ir comprar batatas a
esposa de um fiscal que ainda as tinha de sua colheita. Por tras de um horizonte de
choupos mirrados, Unicas arvores possiveis naqueles terrenos planos, havia um grupo de
construgdes isoladas, com diversos lotes de quatro casas rodeadas de jardins. E, como a
companhia reservara esse novo plano habitacional para os contramestres, os operarios
apelidaram esse recanto do povoado de conjunto habitacional dos Bas-de-Soie1, assim
como chamavam a aglomeracao que lhes tocava de Paie-tes-Dettes2, numa ironia bem-
humorada para com a sua propria miséria.

— Ufal até que enfim chegamos! — exclamou a mulher de Maheu, carregada de
embrulhos, empurrando para dentro de casa Lénore e Henri, enlameados e
cambaleantes.

Diante do fogo, Estelle berrava, embalada nos bracos de Alzire. Esta, tendo
acabado o agucar e ndo sabendo mais como fazé-la calar, decidira fingir que lhe dava de
mamar. Esse simulacro costumava surtir efeito, mas desta vez, por mais que abrisse o
vestido e |Ihe colasse a boca ao seu seio descarnado de enferma de oito anos, s6

conseguia enfurecer a crianga, cansada de morder aquele peito seco.
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1. Bas-de-Soie: meias de seda. (N. do E.)

2. Paie-tes-Dettes: pague suas dividas. (N. do E.)

— Vamos, da-me — gritou a mae logo que se viu livre dos embrulhos. — De outra
forma ela ndo nos deixara falar.

Assim que puxou para fora do corpete um peito pesado como um odre e que a
gritona se pendurou ao bico, subitamente emudecida, puderam enfim conversar. Tudo ia
bem, a pequena dona-de-casa tinha alimentado o fogo, varrido, arrumado a sala. E no
siléncio ouvia-se o roncar do avdé no andar de cima, 0 mesmo ressonar compassado que
nao parara um instante.

— Ah, quanta coisa! — murmurou Alzire, sorrindo para as provisbes. — Se queres,
mamae, eu fago a sopa.

A mesa estava cheia: um embrulho de roupas, dois paes, batatas, manteiga, café,
chicdria e meia libra de torresmos.

— Ai, a sopa! — disse a mulher, exausta. — E preciso ainda ir colher cebola e
alho... Mas nao, fago depois a sopa dos homens... PGe agora a cozer umas batatas, nés
as comeremos com um pouco de manteiga. E café, hem? Nao esquecgas o café.

De repente, lembrou-se do bolo; olhou para as maos vazias de Lénore e Henri, a
lutarem no chéo, ja descansados e bem dispostos. Sera que esses comildes tinham
devorado sorrateiramente o bolo pelo caminho? Deu-lhes alguns safandes, enquanto
Alzire, que punha a panela no fogo, tentava acalma-la.

— Nao tem importancia, maméae, se é por mim. N&o ligo para bolos, tu sabes. Eles
sentiram fome com a caminhada.

Deu meio-dia; ouviram-se os tamancos das criangas que saiam da escola. As
batatas estavam cozidas e o café, engrossado com uma boa quantidade de chicoria,
passava no coador com um ruido cantante de gotas grossas. Limparam uma ponta da
mesa, onde s6 a mae comeu, enquanto as trés criangas ficaram no seu colo; 0 menino,
que era de uma voracidade muda, olhava sem dizer nada para o torresmo, cujo papel
engordurado o excitava.

A mulher de Maheu tomou seu café aos golinhos, com ambas as maos em volta
do copo, para aquecé-las. Nesse momento, desceu o velho Boa-Morte; geralmente

levantava-se mais tarde, encontrando sempre o almogo no fogdo. Nesse dia pbs-se a
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resmungar porque n&o havia sopa. Depois, quando sua nora lhe disse que nem todos os
dias se comia o prato preferido, devorou as batatas em siléncio. De vez em quando
levantava-se para ir cuspir nas cinzas, por asseio; e voltava a encolher-se na sua cadeira
para remoer vagarosamente a comida, de cabega baixa e olhar ausente.

— Ah, ia esquecendo! Mamae, a vizinha esteve aqui — disse Alzire.

A mae interrompeu-a:

— Aquela chata!

Era um rancor surdo contra a mulher de Levaque, que viera, na véspera, chorar
suas misérias s6 para nao lhe emprestar nada. E ela sabia muito bem que a outra tinha
dinheiro na ocasido, porque o seu inquilino, Bouteloup, pagara adiantado a quinzena.
Nesse conjunto habitacional era assim, quase nada se emprestava de casa para casa.

— Agora me lembro... — continuou a made — estou devendo café desde
anteontem a mulher do Pierron. Embrulha um pouco, que vou leva-lo.

Apanhando o embrulho feito pela filha, disse que ja voltava para preparar a sopa
dos homens. Saiu com Estelle nos bragos, deixando o velho Boa-Morte a mastigar
lentamente suas batatas, enquanto Lénore e Henri se engalfinhavam para comer as
cascas caidas no chao.

A mulher, em vez de dar a volta, atravessou pelos jardins, para evitar a vizinha,
que aborrecia. O jardim dela era continuagao do dos Pierron, e havia, na velha cerca que
0s separava, um buraco por onde passavam quando se visitavam. Era ali o pogco comum
de que se serviam quatro familias. Ao lado, por tras de um pé de lilds quase murcho,
elevava-se um galpao baixo cheio de ferramentas velhas e onde eram criados, um a um,
os coelhos para serem comidos nos dias de festa.

Bateu uma hora: era a hora do café, ndo se via viv‘alma nas portas ou janelas;
apenas um operario do desaterro, esperando a hora da descida, capinava sua pequena
horta sem levantar a cabega. Quando a mulher atravessou a rua e se encontrou em frente
as casas do outro quarteirao, ficou surpreendida de ver aparecer junto a igreja um homem
acompanhado de duas senhoras. Estacou um segundo e reconheceu-os: era a Sra.
Hennebeau, que mostrava o conjunto habitacional dos mineiros aos seus convidados, o
homem condecorado e a senhora de capa de peles.

— Ora, néo precisava incomodar-se! — exclamou a mulher de Pierron quando a
outra lhe devolveu o café. — Nao tinha pressa...

Tinha vinte e oito anos, passava por ser a mulher mais bonita do conjunto

habitacional: morena, testa pequena, olhos grandes e boca bem feita; muito elegante,

78



andava sempre limpa como uma gata; os seios continuavam belos, porque n&o tinha tido
filhos. Sua mae, a Queimada, viiva de um britador que morrera na mina, apds ter posto a
filha a trabalhar numa fabrica, jurando que esta jamais casaria com um mineiro, ficara
furiosa ao vé-la casada tardiamente com Pierron, que ainda por cima era viuvo e tinha
uma filha de oito anos. O casamento, no entanto, dera certo, e o casal vivia feliz, apesar
dos mexericos e das historias que corriam a respeito da complacéncia do marido e dos
amantes da mulher; nenhuma divida, carne duas vezes por semana, uma casa tao limpa
que as cacgarolas poderiam servir de espelho. Para cumulo da sorte, gragas a algumas
protecdes, a companhia autorizara-a a vender doces e biscoitos, que ela expunha em
frascos sobre duas tabuas por tras dos vidros da janela. Com isso ganhava seis ou sete
soldos por dia, as vezes doze, aos domingos. A Unica discrepancia nessa felicidade toda
era a mae, a Queimada, que vivia berrando na sua furia de velha revolucionaria, que tinha
de vingar a morte do seu homem, pela qual os patrées eram os responsaveis. Quem
perdia com tudo isso era a filha de Pierron, a pequena Lydie, que recebia freqlientes
bofetadas dessa familia enérgica.

— Como esta gorda! — exclamou a mulher de Pierron, brincando com Estelle.

— A trabalheira que isso da, nem te digo! — respondeu a outra. — Considera-te
feliz de nao Teles... Pelo menos podes andar limpa.

Embora na casa dela tudo andasse em ordem, e mesmo a lavasse todos os
sabados, nao podia deixar de olhar com inveja aquela sala tao clara e jeitosa, onde havia
até vasos dourados sobre o guarda-comida, um espelho, trés gravuras emolduradas.

A mulher de Pierron tomava café sozinha; toda a sua familia estava na mina.

— Vais tomar um copo comigo — disse ela.

— Néo, obrigada, acabo de beber o meu.

— N&o tem importancia, toma outro.

Realmente, ndo tinha importancia; e ambas se puseram a beber lentamente. Por
entre os frascos de biscoitos e doces, seus olhares pousaram nas casas da frente, com
suas janelas de cortinas, cuja maior ou menor alvura falava das virtudes das suas
respectivas proprietarias. As cortinas dos Levaque estavam imundas, verdadeiros
esfregdes, parecia terem servido para limpar o fundo das panelas.

— Como é possivel viver com tal sujeira! — murmurou a mulher de Pierron.

A outra, entao, comegou a falar e ndo parou mais. Ah! Se ela tivesse um inquilino
como esse Bouteloup, veriam como andaria limpa a sua casa! Para quem sabia fazer as

coisas, um hospede era um negdcio excelente; mas nada de dormir com ele, isso nao.
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Mas aqueles... O marido bebia, batia na mulher, vivia atras das cantoras dos cafés-
concerto de Montsou...

A mulher de Pierron fez um gesto de nojo. Essas cantoras transmitiam todas as
doengas. Em Joiselle havia uma que tinha contaminado os mineiros de uma galeria
inteira.

— O que me espanta é que tenhas deixado teu filho andar com a filha deles.

— Ora!l E como impedir? O jardim deles é ligado ao nosso; no verdo, Zacharie
levava a Philoméne para tras dos lilases, e faziam de tudo no galpdo sem se incomodar
com a gente; nao se podia tirar agua no pogo sem tropegar neles.

Era a histéria comum das promiscuidades do conjunto habitacional, rapazes e
mogas apodrecendo juntos, jogando-se de costas, como eles diziam, sob o teto baixo e
em declive do galpdo, assim que anoitecia. Todas as operadoras de vagonetes geravam
ali o primeiro filho, quando ndo se davam ao trabalho de ir fazé-lo em Réquillart ou nos
trigais. Mas isso ndo era considerado uma catastrofe, casavam-se depois; as maes
zangavam-se quando os rapazes comeg¢avam muito cedo, ja que um filho casado deixava
de trazer dinheiro para a familia.

— No teu lugar, poria fim nisso — continuou ajuizadamente a mulher de Pierron.
— O teu Zacharie ja a embarrigou duas vezes e vao acabar amigando-se... Bem, de
qualquer maneira, o dinheiro esta perdido.

A outra mulher fez um gesto furioso com as maos.

— Escuta, eu amaldi¢do os dois se eles se amigarem. Entdo Zacharie ndo nos
deve respeito? E custou-nos dinheiro, ndo foi? Pois entdo, que nos pague o que deve
antes de se grudar a uma mulher... O que seria de nés se nossos filhos, mal comegando a
trabalhar, tivessem de sustentar os outros? Ah! melhor seria morrer!

Depois dessa explosdo, acalmou-se.

— Falo de modo geral, mais tarde é que se vera... O teu café esta realmente forte,
pdes a dose exata.

E, apés mais um quarto de hora de novas historias, levantou-se e saiu correndo,
gritando que a sopa dos homens ainda ndo estava feita. Encontrou na rua as criangas que
retornavam a escola; algumas mulheres estavam paradas nas soleiras das portas, vendo
a Sra. Hennebeau, que caminhava ao longo de um dos blocos de casas, mostrando o
conjunto habitacional a seus convidados. Essa visita comegava a abalar a pacatez do
lugarejo. O homem do desaterro parou de capinar por um momento, duas galinhas

assustadas correram pelos jardins.
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Ao voltar para casa, a mulher de Maheu deu de cara com a vizinha que n&o queria
encontrar e que tinha saido ao ver que passava o Dr. Vanderhaghen, médico da
companhia, homenzinho apressado, cheio de trabalho, que dava consultas caminhando.

— Doutor — disse a mulher de Levaque —, nao estou dormindo mais, tenho dores
por todo o corpo... O senhor tinha que tratar disso...

Ele tratava todas elas por tu. Respondeu sem parar:

— Deixa-me em paz! Tu bebes muito café.

— E o meu marido, doutor? — exclamou por sua vez a mulher de Maheu. — O
senhor devia vé-lo. Continua com aquelas dores nas pernas.

— Porque tu o cansas demais... Sai do caminho.

As duas mulheres ficaram plantadas no meio da calgada sem saber o que fazer,
enquanto o doutor se afastava a passos rapidos.

— Entra — disse a Levaque, depois de trocar com a vizinha um encolher de
ombros desesperado. — Temos novidades... E tomas um cafezinho comigo, acabo de
fazé-lo.

A outra, que procurava escapar, nao resistiu a tentacdo. Por que nao? Mas
somente uma gota, para nao Ihe fazer desfeita... E entrou.

A sala era negra de sujeira, o chdo e as paredes manchados de gordura, o
guarda-comida e a mesa lambuzados de imundicie; o mau cheiro, tipico da casa que
quase nunca € limpa, dava engulhos.

Perto do fogo, com os cotovelos sobre a mesa, o nariz enfiado no prato,
Bouteloup, de aparéncia jovem para os seus trinta e cinco anos, dava cabo de um resto
de cozido com a pachorra de movimentos inerente aquele tipo de homem, grande e
calmo. Em pé, encostado nele, encontrava-se Achille, o filho mais velho de Philomene, ja
com seus trés anos, olhando-o com o jeito suplicante e mudo dos animais famintos. O
homem, cheio de ternura sob a espessa barba trigueira, metia-lhe de vez em quando um
naco de carne na boca.

— Espera, vou adoca-lo — disse a dona da casa, pondo agucar preto na cafeteira.

Era uma mulher horrivel, seis anos mais velha que ele, gasta, com os seios
batendo na barriga e a barriga chegando até as coxas, com um cardo achatado, de
cabelos grisalhos, sempre despenteada. Ele dormia com ela com toda a naturalidade,
sem a examinar mais do que a sopa que lhe era servida e onde encontrava fios de

cabelo, e do que a cama onde os lengdis sé eram mudados de trés em trés meses. Era
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pensao realmente completa, incluia até sexo... O marido gostava de dizer que o bom
entendimento nos negdcios faz os bons amigos.

— Queria te dizer — continuou ela — que viram ontem a noite a mulher de Pierron
vagando pelas bandas dos Bas-de-Soie. O homem, tu sabes quem, estava esperando
atras da loja do Rasseneur; depois sairam juntos pela margem do canal. Que tal essa?
Uma mulher casada...

— Ora! — respondeu a outra. — Antes de casar com ela, Pierron dava coelhos de
presente ao contramestre, agora lhe empresta a mulher, sai mais barato.

Bouteloup deu uma gargalhada e enfiou um pedago de miolo de pao embebido em
molho na boca de Achille.

As duas mulheres continuaram a massacrar a esposa de Pierron: uma sirigaita
que nao era mais bonita do que as outras, mas vivia cuidando da pele, lavando-se,
passando pomadas... Enfim, isso era da conta do marido, que parecia gostar desses
requintes. Havia homens tdo ambiciosos que eram capazes de limpar os sapatos dos
chefes s6 para os ouvirem dizer obrigado. Estavam nesse ponto quando foram
interrompidas pela chegada de uma vizinha trazendo ao colo uma menina de nove meses,
Désirée, a filha mais nova de Philoméne; esta, que almocava no trabalho, pedira que lhe
levassem a criancinha até la, diariamente, para amamenta-la, sentada por uns minutos
sobre o carvao.

— Nao posso largar a minha um momento, comeca logo a berrar... — disse a
mulher de Maheu, olhando para Estelle, que dormia em seus bracos.

N&o conseguiu, porém, evitar a intimagao que lia ja ha algum tempo nos olhos da
outra e exclamou:

— Quando é que a gente vai resolver esse problema?

A principio, as duas maes, implicitamente, tinham concordado em nao apressar o
casamento. Se a mae de Zacharie queria receber durante o maior espaco de tempo
possivel as quinzenas do filho, a mae de Philoméne, s6 de pensar em largar as da filha,
ficava uma fera. Nada a apressava, preferira mesmo cuidar do menino, isso enquanto
havia um s6; mas quando ele comegou a crescer e a comer pao, e quando veio outro
filho, achou-se prejudicada e tornou-se partidaria fervorosa do casamento, disposta a néo
mais gastar do que era seu com os outros.

— Zacharie ja esta resolvido — continuou ela, implacavel. — Agora sé resta casar.

Entao, para quando?
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— Deixemos isso para melhores dias — respondeu a mulher de Maheu
embaragada. — Esse assunto me irrita. Como se tivessem de esperar pelo casamento
para andarem juntos... Palavra de honra, eu estrangulava Catherine se soubesse que ela
deu um mau passo!

A mulher de Levaque deu de ombros.

— E melhor ndo jurares, ela fara exatamente como as outras. Bouteloup, com a
tranquilidade de um homem que esta em sua casa, comegou a revirar o guarda-comida a
procura de pdo. Legumes para a sopa de Levaque, batatas e alhos esparramavam-se
numa ponta da mesa, meio descascados, tomados e abandonados dez vezes, por entre
mexericos continuos. A mulher comegou a descasca-los de novo, quando voltou a larga-
los para correr a janela.

— Que ¢é isso? Ah! é a Sra. Hennebeau com outras pessoas. Entraram na casa do
Pierron.

Imediatamente ambas voltaram a cair sobre a outra. Claro! Isso ndo podia faltar:
bastava a companhia querer mostrar o conjunto habitacional a estranhos, era logo para a
casa dela que iam, por ser limpa. Sem duvida ndo contavam aos visitantes seus amores
com o capataz. Pode-se muito bem ser asseada quando se tem amantes que ganham
trés mil francos, belas casas, aquecimento, ndo contando os presentes... Limpa por fora,
suja por dentro, essa era a verdade. E, durante todo o tempo em que as visitas estiveram
na casa defronte, ndo pararam de tagarelar.

— Ja estdo saindo — disse a mulher de Levaque. — Estao inspecionando... Olha,
minha cara, parece que vao para a tua casa.

A outra ficou amedrontada: teria Alzire limpado a mesa? E a sopa que também
nao estava pronta! Balbuciou um "até logo" e saiu correndo, entrando em casa sem olhar
para os lados.

Felizmente estava tudo muito limpo. Vendo que sua mae nao voltava, Alzire, muito
séria, amarrou um pano na cintura e comecgou a fazer a sopa. Arrancara os ultimos alhos
do jardim, colhera cebolas e limpava com muito cuidado os legumes, enquanto no fogo,
num caldeirdo enorme, aquecia a agua para o banho dos homens, quando viessem. Por
acaso, Henri e Lénore nao estavam brigando, ocupados em rasgar um almanaque velho.
O velho Boa-Morte fumava silenciosamente o cachimbo.

A mulher ainda estava esbaforida quando bateram.

— Podemos entrar, boa mulher?
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Alta, loura, um pouco pesada na maturidade soberba dos quarenta, a Sra.
Hennebeau sorria com esforgo, querendo ser amavel, sem querer deixar transparecer que
temia sujar a roupa de seda cor de bronze, protegida por um manto de veludo preto.

— Entrem, entrem — repetia ela a seus convidados. — N&o incomodam
ninguém... Como é asseada também, ndo é? Esta boa mulher tem sete filhos. Todas as
nossas casas sao assim. Como ja lhes disse, a companhia aluga a casa a seis francos
por més. Uma sala grande no térreo, dois quartos em cima, uma adega e jardim.

O senhor condecorado e a senhora de capa de peles, que tinham chegado de
manha pelo trem de Paris, abriam muito os olhos, ndo sabiam o que dizer, pasmados ante
aquelas coisas que escapavam a sua compreensao.

— E jardim... — repetiu a senhora. — Poder-se-ia viver aqui, € encantador.

— A quantidade de carvao que lhes damos € muito mais do que precisam —
continuou a Sra. Hennebeau. — Recebem visita do médico duas vezes por semana, e,
quando estdo velhos, recebem uma aposentadoria, apesar de nao se fazer desconto
algum nos salarios.

— Um paraiso! Uma verdadeira Terra da Promissdao! — murmurou o homem,
maravilhado.

A mulher de Maheu precipitou-se para oferecer cadeiras, que as outras nao
aceitaram.

A Sra. Hennebeau ja estava ficando cansada; a principio sentira-se bem naquele
papel de mostrar bichos, distraida por um instante no tédio do seu exilio, mas ja estava
cheia de repugnéancia pelo cheiro enjoativo de miséria, ndo obstante a limpeza das casas
escolhidas onde ela se arriscava a entrar. Na verdade, repetia apenas pedacos de frases
que ouvira, pois jamais se preocupara muito com todos esses operarios que trabalhavam
e sofriam perto dela.

— Que criangas lindas! — murmurou a senhora, que as achava horriveis, com
aquelas enormes cabecas de cabelo cor de palha.

E a dona da casa teve de dizer a idade delas; fizeram-lhe igualmente perguntas
sobre Estelle, por delicadeza. O velho Boa-Morte, respeitosamente, retirara o cachimbo
da boca, mas nem por isso deixou de chamar a atengao, tdo estragado estava pelos
quarenta anos que passara no fundo da mina, as pernas endurecidas, so pele e 0sso, a
face terrosa. E, como o acometesse um violento ataque de tosse, preferiu sair para cuspir

fora, com medo de que seu escarro preto fosse assustar aquela gente.
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Alzire foi muito festejada. Que bonita dona-de-casa, com o seu avental! Deram os
parabéns a mae por ter uma filha como aquela, ja tdo esperta para a idade. Mas ninguém
falou sobre a sua corcova, apenas olhares de uma compaixdo cheia de asco voltavam
sempre a cair sobre o pobre ser enfermo.

— Agora — concluiu a Sra. Hennebeau —, se Ihes perguntarem sobre nossas
aldeias de mineiros, |a em Paris, ja podem responder. Sempre esta calma, costumes
patriarcais, todos felizes e saudaveis, um lugar para onde deviam vir descansar um
pouco, onde ha ar puro e tranquilidade.

— E maravilhoso, maravilhoso! — exclamou o homem, numa demonstracéo final
de entusiasmo.

E sairam com aquele ar satisfeito de quem sai de um circo onde se exibem
fendmenos. A mulher de Maheu acompanhou-os até a porta e ali ficou enquanto eles se
afastavam devagar, falando alto. As ruas estavam movimentadas, tiveram de defrontar
grupos de mulheres atraidas pelo boato da sua visita, que fora espalhado de casa em
casa.

Justamente defronte de sua porta, a mulher de Levaque acabava de deter a de
Pierron, excitada com a visita. Ambas fingiam uma surpresa maldosa. Como é? Essa
gente nao saia mais da casa dos Maheu? Francamente, como é que agtientavam!

— Sempre sem dinheiro, apesar de tudo o que ganham... Claro, com os vicios que
tém!

— Acabo de saber que ela foi mendigar hoje de manha na porta dos burgueses da
Piolaine, e que o Maigrat, que ndo queria vender-lhe mais nada, acabou voltando atras e
vendeu-lhe pdo. Mas ja sabemos como € que Maigrat cobra...

— Nao, mas ndo ela!l Também, precisava ter estbmago... E a Catherine que
Maigrat quer.

— Ah! escuta: sabes que ela teve a audacia de me dizer ha pouco que
estrangularia a Catherine se esta fizesse qualquer bobagem? Como se o latagao do
Chaval ja nao tivesse ha muito tempo dado um jeito nela, la no galpao...

— Psiu! Ai vém eles.

As duas mulheres adotaram entdo um ar despreocupado, sem mostras de
curiosidade, contentando-se em espiar os visitantes pelo rabo do olho. Em seguida,
chamaram com um aceno enérgico a outra, que ainda trazia Estelle ao colo. E as trés,

imoveis, ficaram contemplando as costas bem vestidas da Sra. Hennebeau, que se
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afastava com seus convidados. Quando estes iam ja a uns trinta passos, o falatorio
recomegou com violéncia redobrada.

— Esses vestidos valem talvez mais do que elas.

— Ah! claro... Ndo conheco a outra, mas essa daqui ndo vale quatro soldos,
grande como é. Contam cada historia...

— Hem? Que histérias?

— Que ela teria muitos homens, ora! Para comegar, o engenheiro...

— Aquele magricela? Nao, € muito pequeno, ela o perderia entre os lengais.

— E o que é que tem, se ela gosta? Eu, quando vejo uma mulher assim, sempre
fazendo caras de enj6o, de nariz torcido, fico logo desconfiada. Olha como ela rebola o
traseiro, como que para nos rebaixar. Entao isso se faz?

Os visitantes continuavam no mesmo passo lento, conversando, quando uma
caleca apareceu, indo estacionar defronte a igreja. Saltou dela um homem dos seus
quarenta e oito anos, apertado numa sobrecasaca preta, bem moreno, de semblante
autoritario e correto.

— O marido! — murmurou a mulher de Levaque, baixando a voz como se ele
pudesse ouvi-la, presa do medo hierarquico que o diretor inspirava aos seus dez mil
operarios. — Mas n&o é que esse homem tem mesmo cara de cornudo!

Agora toda a aldeia estava na rua. A curiosidade das mulheres continuava a
aumentar, os grupos aproximavam-se, fundiam-se em turba, enquanto bandos de
criangas ranhentas se espalhavam pelas calgadas, com ar atdnito. Até o professor, com
seu rosto palido, espiou por um instante por tras da sebe da escola. No meio do jardim, o
homem que capinava parou de trabalhar e ali ficou, com o pé na enxada e os olhos
arregalados. E o murmurio dos cochichos foi crescendo pouco a pouco, como um ruido de
matraca, semelhante a um pé-de-vento em folhas secas.

O falatério maior era justamente em frente a casa de Levaque; primeiro
aproximaram-se duas mulheres, depois dez, em seguida vinte. Prudentemente, a mulher
de Pierron se calara: havia muitos ouvidos; a mulher de Maheu, uma das mais espertas,
contentava-se em olhar, e, para acalmar Estelle, que acordara aos gritos, puxou para fora
0 seu seio enorme de vaca leiteira, que pendia flacido, como que alongado pela forga de
manancial do seu leite. Quando o Sr. Hennebeau acomodou as senhoras na carruagem
que partiu em dire¢do a Marchiennes, houve uma ultima explosédo de loquacidade, todas
as mulheres gesticularam, falando umas no rosto das outras, mais parecendo um

formigueiro em panico.

86



Nisso, bateram trés horas. Os operarios do desaterro, Bouteloup e os demais,
partiram para a mina. De repente, de uma esquina da igreja, comegaram a surgir 0os
primeiros mineiros que voltavam rosto preto, roupas encharcadas, bragos cruzados e
dorso arqueado' Houve entdo uma debandada entre as mulheres, todas corriam todas
voltavam para os trabalhos caseiros que haviam esquecido de tanto dar com a lingua nos
dentes e tomar café. E ndo se ouviu mais que a exclamacao irritada, cheia de ameacas:

— Ah, meu Deus! E a sopa, e a sopa, que ainda ndo esta prontal

v

Quando Maheu voltou, depois de haver deixado Etienne na casa de Rasseneur,
encontrou Catherine, Zacharie e Jeanlin a mesa acabando de tomar a sopa. Voltando da
mina, a fome era tanta que comiam com roupa molhada e antes mesmo de se lavarem; e
ninguém fazia cerimOnia, a mesa permanecia posta da manha a noite, sempre havia
alguém sentado comendo sua ragao, segundo as exigéncias do trabalho.

Da porta, Maheu vislumbrou as compras; ndo disse nada, mas seu semblante
iluminou-se. Durante toda a manha, o vazio do guarda-comida, a casa sem café e sem
manteiga mantiveram-no preocupado, voltaram a sua cabeca em ondas dolorosas
enquanto cavava no veio, sufocado no fundo da jazida. Como teria ela conseguido tudo
aquilo? E que seria deles se ela tivesse voltado para casa de maos vazias? Ah, felizmente
havia de tudo! Riu de satisfagao.

Catherine e Jeanlin ja tinham acabado e bebiam seu café em pé, ao passo que
Zacharie, nao satisfeito com a sopa, cortava uma grossa fatia de pao e besuntava-a de

manteiga. Viu o Chourigo num prato, mas nao o tocou: a carne, quando havia, era so6 para
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um, o pai. Todos terminavam a refeigdo com um enorme copo de agua fresca, em
substituicdo a boa aguardente dos fins de quinzena.

— Né&o tenho cerveja — disse a mulher, quando o marido sentou a mesa. — Quis
economizar um pouco... Mas, se estas com vontade, a menina pode ir correndo buscar
um litro.

Ele olhou-a assombrado. O qué? Também tinha dinheiro!

— N&o, ndo — disse ele. — Ja bebi um copo, chega.

E pbs-se a comer vagarosamente a mistura de pao, batatas, alho e cebola
disposta na gamela que lhe servia de prato. A mulher, sem largar Estelle, inspecionava o
trabalho de Alzire para que nao faltasse nada, empurrava para perto dele a manteiga e o
queijo, punha novamente no fogo seu café, para manté-lo aquecido.

Ao mesmo tempo, ao lado do fogdo, comegava o banho, num tonei cortado ao
meio e que servia de tina. Catherine, que era a primeira a lavar-se, encheu-a de agua
tépida e comegou a despir-se tranquilamente: tirou a coifa, a jaqueta, as calgas e a
camisa, acostumada a isso desde os oito anos, tendo crescido sem ver mal naquilo.
Apenas se voltou de frente para o fogo e comegou a esfregar-se vigorosamente com
sabao preto. Ninguém a olhava; nem mesmo Lénore e Henri tinham mais curiosidade em
ver como ela era. Acabado o banho, subiu nua a escada, deixando a camisa molhada e
as outras pegas do vestuario num monte no chao.

Em seguida, os dois irmaos comegaram a discutir: Jeanlin correra para entrar na
tina, a pretexto de que Zacharie ainda estava comendo; este empurrou-o, dizendo ser a
sua vez, e que, se era bastante bondoso para permitir que Catherine tomasse seu banho
em primeiro lugar, ndo queria lavar-se no resto de meninos sujos, tanto mais que agua de
banho daquele ali s6 serviria depois para encher os tinteiros da escola. Terminaram por
lavar-se juntos, igualmente de frente para o fogo e até ajudando-se, um esfregando as
costas do outro. Depois, como a irma, subiram nus a escada.

— Que sujeira fazem! — murmurou a mae, apanhando as roupas do chao para p6-
las a secar. — Alzire, seca o ch&o, sim?

Uma algazarra do outro lado da parede cortou-lhe a palavra. Eram pragas de
homem, choro de mulher, um barulhdo de briga, com pancadas surdas que soavam como
quedas de cabecas vazias.

— A mulher do Levaque esta recebendo a sua dose — constatou calmamente
Maheu, que rapava o fundo da gamela com a colher. — Engragado, Bouteloup garantiu

que a sopa estava pronta.
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— Pronta! Essa ndo... — respondeu a mulher. — Eu vi os legumes em cima da
mesa; nem descascados estavam.

Os gritos eram cada vez mais fortes; houve um encontrdo tdo violento que
estremeceu a parede; em seguida voltou o siléncio. O mineiro, entdo, engolindo sua
ultima colherada, concluiu com ar justo e calmo:

— Se a sopa néo estava pronta, bem fez ele.

E depois de beber um copo cheio de agua, passou ao Chourigo; cortava-o em
pedacinhos, espetava-os com a ponta da faca e ia comendo, depois de coloca-los sobre o
pao, sem garfo. Enquanto o pai comia, ninguém falava; ele mesmo guardava siléncio,
degustando o Chourigo, no qual ndo encontrava o sabor caracteristico do de Maigrat. Sim,
devia ter vindo de outro lugar... Mas assim mesmo nao interrogou a mulher a esse
respeito. Perguntou-lhe apenas se o velho ainda estava dormindo. Nao, o avé ja tinha
saido para o passeio habitual. E o siléncio baixou novamente sobre a sala.

O cheiro da carne acgulara o olfato de Lénore e Henri, que se divertiam fazendo
corregos no chao com a agua derramada. Ambos foram para perto do pai, 0 menor na
frente. Seguiam com os olhos cada pedago; cheios de esperanga, viam-nos partir do prato
e, consternados, assistiam ao desaparecimento deles na boca do pai. Finalmente, o
homem notou o desejo voraz que chegava a torna-los palidos e Ihes punha agua na boca.

— As criangas ja comeram disto? — perguntou. E como a mulher hesitasse:

— Sabes bem que nado gosto dessas injusticas. Tira-me o apetite vé-los ao meu
redor, mendigando um pedaco.

— Mas claro que ja comeram! — exclamou ela, encolerizada.

— Se comecas a apiedar-te acabas dando o que te toca e mais a parte dos outros,
e eles comerao até estourar. Alzire! Nao é verdade que todos ndés ja comemos Chourigo?

— E, sim, mamae — respondeu a corcundinha, que naqueles casos mentia com a
desfacatez de um adulto.

Lénore e Henri permaneceram imoveis, surpresos, revoltados ante tal mentira,
eles, que eram acoitados quando ndo diziam a verdade. Com a revolta no coracéo,
sentiram uma enorme vontade de protestar, de dizer que nao estavam presentes quando
os outros tinham comido.

— Vamos, saiam ja daqui — gritou a mae, enxotando-os para o outro extremo da
peca. — Deveriam ter vergonha de estar sempre querendo a comida do seu pai. E se
fosse s6 ele a comer, nao seria justo? Nao é ele quem trabalha? Vocés nao passam de

dois inuteis que fazem despesas e estdo cada vez mais gordos!
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Maheu chamou-os de volta, sentou Lénore na sua perna esquerda e Henri na
direita e acabou o Chourigo repartindo-o em pedacinhos com as criancas, que o
devoraram deliciadas. Ao terminar, disse a mulher:

— Na&o, ndo quero o café agora, vou lavar-me primeiro... Ajuda-me a despejar esta
agua suja.

Agarraram a tina pelas algas e despejavam-na na sarjeta em frente a porta quando
jeanlin desceu vestindo roupas secas: umas calgas e uma blusa de |& enormes, da
medida do irm&o. Vendo-o escapar sorrateiramente pela porta aberta, a mae chamou-o.

— Aonde vais?

— Ali...

— Ali, aonde? Tu vais € colher um molho de dente-de-ledo para a salada da ceia,
ouviste? Se nao trouxeres a verdura, vais arranjar-te comigo.

— Esta bem, esta bem!

Jeanlin partiu de maos nos bolsos, arrastando os tamancos, gingando o traseiro
magro de subnutrido de dez anos, mais parecendo um velho mineiro. Zacharie desceu por
sua vez, mas mais bem cuidado, vestindo um suéter de malha de |4 preta listrado de azul.
Seu pai gritou-lhe que nao voltasse tarde e ele saiu balangando a cabecga, de cachimbo
na boca, sem responder.

A tina foi outra vez cheia de agua morna. Maheu comecgou a tirar lentamente a
jaqueta. A um olhar deste, Alzire levou Lénore e Henri para brincar na rua. O homem nao
gostava de se lavar diante da familia, como era a pratica em muitas casas do conjunto
habitacional. Alias, ele ndo censurava ninguém, dizia apenas que tomar banho na frente
dos outros s6 era admissivel para criangas.

— Que é que estas fazendo ai em cima? — gritou a mulher junto da escada.

— Estou remendando meu vestido, que se rasgou ontem — respondeu Catherine.

— Pois fica ai, nao desce, teu pai esta-se lavando.

Maheu e a mulher ficaram finalmente sés. Esta resolveu colocar Estelle sobre uma
cadeira bem perto do fogo; a crianga, por milagre, ndo comegou a berrar e ficou olhando
para 0os pais a maneira vaga dos inocentes que ainda nao tém entendimento. Ele,
completamente nu, acocorado diante da tina, mergulhou primeiro a cabega ensaboada
com esse sabéo preto cujo uso secular descolorira € amarelecera os cabelos da raga; em
seguida meteu-se na agua, ensaboando o peito, a barriga, os bragcos e as pernas, para
depois esfrega-los energicamente com ambas as maos. Em pé, a sua frente, a mulher o

observava.
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— O que é que ha? — comegou ela. — Eu vi tua cara quando chegaste, estavas
com uma carranca... Ao veres as compras é que desanuviaste o semblante. Imagina que
os burgueses da Piolaine ndo quiseram dar-me um soldo... Mas mesmo assim sao
amaveis, deram roupas para as criangas e eu tive vergonha de suplicar; as palavras
ficam-me atravessadas na garganta quando tenho de pedir. Interrompeu-se por um
instante para escorar Estelle na cadeira, com receio de uma queda. O homem continuou a
rascar-se sem apressar com perguntas aquela histéria que tanto o interessava, esperando
pacientemente compreendé-la.

— E preciso que te diga que o Maigrat tinha recusado com aquela empéfia dele,
como quem enxota um cao. Calcula como me estava sentindo... Roupas de 1a aquecem,
mas nao alimentam, ndo é verdade?

Ele levantou a cabecga, sempre mudo. Nada na Piolaine, nada no Maigrat; e entao?
Mas, como de costume, ela acabava de arregacar as mangas para lhe lavar as costas e
as partes do corpo que ele nao podia alcangar. Ele gostava de que ela o ensaboasse, que
o esfregasse todo, até cansar os pulsos. Apanhando o sabdo, a mulher comegou a lhe
rascar os ombros, enquanto ele se firmava para poder permanecer ereto.

— Voltei entdo ao Maigrat e disse-lhe umas verdades, ah! se disse... Que era
preciso nao ter coragdo, que se havia justica ele iria pagar por tudo isso... Ele ficou
apavorado, desviava os olhos, queria escapar...

Das costas descera as nadegas e, arrebatada, continuou por todo o corpo, nao
deixando uma prega, uma curva sem esfregar, fazendo-o brilhar como as suas trés
cacarolas reluziam na limpeza geral dos sabados. Ja estava suando com aquele terrivel
vaivém dos bracos, tdo agitada e sem félego que as palavras a engasgavam.

— Por fim, chamou-me de carrapato, mas temos pao até sabado, e o mais
formidavel € que me emprestou cem soldos... Trouxe ainda de la manteiga, café e
chicdria, e ia pedir que me fornecesse um pouco de salsicharia e batatas, mas achei que
era demais, ele ja estava resmungando... Sete soldos de queijo de porco, dezoito soldos
de batatas, sobram trés francos e setenta e cinco para um guisado e um cozido. Que tal?
Parece que aproveitei muito bem a manha.

Agora enxugava-o; nos lugares que nao queriam secar, batia com a toalha. Ele,
feliz, sem mais se preocupar com o futuro da divida, ria a plenos pulmdes e abragava-a.

— Solta-me, bruto! Estas encharcado, vais molhar-me. O que receio é que Maigrat

tenha la seus planos...
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la falar em Catherine, mas conteve-se. De que serviria preocupar o marido?
Seriam histoérias sem fim;

— Que planos? — perguntou ele.

— Planos para nos roubar; o que haveria de ser? E preciso que Catherine
examine muito bem a nota.

Ele abragou-a de novo, ndo a deixando mais. O banho dele acabava sempre
assim; ela excitava-o ao esfrega-lo com tal vigor, e depois, ao seca-lo com panos que lhe
faziam cocegas nos cabelos dos bragos e do peito. Alias, por todo o conjunto habitacional,
essa era a hora das brincadeiras, quando faziam mais filhos do que queriam. A noite ndo
era possivel, dormiam todos amontoados. Maheu empurrava a mulher para a mesa,
gracejando com o bom humor daqueles que estdo gozando do Unico momento agradavel
do dia, chamando o que ia fazer de comer sua sobremesa, e uma sobremesa que nao lhe
custava dinheiro. Ela, balangando seios e quadris, debatia-se um pouco, por brincadeira.

— Que bruto, meu Deus! Que bruto... A Estelle nos esta olhando! Espera um
pouco que vou virar a cabecga dela para o outro lado.

— Ora! Com trés meses nao pode compreender nada.

Levantando-se, ele vestiu apenas umas calcas enxutas. Seu prazer, depois do
banho e de ter feito suas brincadeiras com a mulher, era ficar com o torso nu por algum
tempo. Na sua pele branca, de uma alvura de moga anémica, os arranhdes, os cortes de
carvdo deixavam tatuagens, "enxertos", como diziam os mineiros; e ele sentia-se
orgulhoso disso, exibia seus bragos grossos, seu peito largo, brilhante como um marmore
raiado de azul. No verdo, todos os mineiros ficavam nas portas de suas casas assim.
Apesar da umidade do tempo, ele foi até a porta por um momento e gritou um palavrao
para um companheiro que se encontrava igualmente de torso nu do outro lado dos
jardins. Outros apareceram; e as criangas que brincavam nas calgadas ergueram as
cabecas e riram também ao constatarem que havia alegria em toda aquela carne fatigada
que os trabalhadores expunham ao ar livre.

Tomando o café, ainda sem camisa, Maheu contou a mulher da cdlera do
engenheiro por causa do estaqueamento. Estava calmo, descansado e ouviu com sinais
de aprovagao os prudentes conselhos da esposa, que demonstrava grande bom senso
naqueles assuntos. Ela sempre repetia que ndo se ganhava nada entrando em choque
com a companhia; falou-lhe, em seguida, da visita da Sra. Hennebeau. Sem o dizerem,
ambos estavam envaidecidos com o acontecimento.

— Posso descer? — perguntou Catherine do alto da escada.
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— Podes, sim, teu pai esta-se enxugando.

A moga trajava sua roupa de domingo, um velho vestido de popelina azul-escuro,
desbotado e ja puido nas pregas. Trazia na cabega uma touca de tule preto, muito
simples.

— Como? Estas toda preparada! Onde é que vais?

— Vou a Montsou comprar uma fita para a minha touca... Arranquei a velha,
estava imunda.

— Entao tens dinheiro?

— Na&o, mas a filha do Mouque vai emprestar-me dez soldos.

A mae deixou-a sair. A porta, porém, chamou-a.

— Escuta, n&do vas comprar tua fita no Maigrat... Ele te roubaria e ficaria pensando
que estamos nadando em ouro.

O pai, que se tinha agachado em frente ao fogo para secar mais depressa o
pescoco € as axilas, limitou-se a acrescentar:

— Volta para casa antes do anoitecer.

Na parte da tarde, Maheu trabalhou no jardim. Ja plantara batatas, semeara feijao
e ervilha e tinha em viveiros, desde a véspera mudas de couves e alfaces, que se pOs a
transplantar. Aquele retalho de jardim os abastecia de legumes, com excegdo das
batatas, que nunca chegavam para os gastos da casa. A verdade é que ele gostava de
plantar e até alcachofras conseguia ali, 0 que era tido pelos vizinhos como uma mania de
grandeza.

Estava preparando o canteiro quando surgiu Levaque, que viera dar uma
cachimbada na entrada da sua casa e que se pOs a examinar as alfaces que Bouteloup
plantara pela manh&; sem a disposi¢gdo do senhorio para o cultivo, ndo cresceriam ali
sendo urtigas. E os dois comegaram a conversar por cima da cerca. Levaque,
descansado mas excitado por ter batido na mulher, tentou em vao arrastar Maheu para o
Rasseneur. Entao, sera que tinha medo de um copo de cerveja? Jogariam uma partida de
boliche, vadiariam um pouco com os camaradas e voltariam para jantar. Era assim que
passavam o tempo, depois de deixarem a mina. Claro que ndo havia mal nisso, mas
Maheu estava decidido: se n&o transplantasse suas alfaces, no dia seguinte elas estariam
murchas. No fundo, ndo queria ir por economia, para nao ter que pedir a mulher um
centavo do que sobrara dos cem soldos.

Davam cinco horas quando a mulher de Pierron veio perguntar se tinha sido com

Jeanlin que a sua Lydie havia escapado. Levaque respondeu que talvez sim, porque o
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Bébert também desaparecera e os trés faziam das suas sempre juntos. Maheu
tranquilizou-os falando da salada de alface, e em seguida ele e 0 companheiro passaram
a fazer piadas com a mulher, numa linguagem de caserna. Ela zangou-se mas nao foi
embora, deleitada no fundo com os palavrbes, que a faziam dobrar-se de riso. Veio em
seu auxilio uma mulher magra, cuja colera gaguejante se assemelhava a um cacarejar de
galinha. Outras, das suas portas, comegavam a ficar perturbadas com a cena, da qual
nao ouviam palavra.

A escola acabava de fechar suas portas, a petizada andava a solta, era um
rebulico de pequenos seres esganicando-se, engalfinhando-se, rolando por terra.
Enquanto isso, os pais que nado estavam na taberna juntavam-se em grupos de trés ou
quatro, sentavam nos calcanhares, como no fundo da mina, para fumar seus cachimbos,
falando pouco, encostados numa parede. A mulher de Pierron partiu furiosa quando
Levaque tentou apalpa-la para ver se tinha as coxas bem torneadas; em seguida, este
decidiu ir sozinho mesmo a taberna e Maheu continuou a trabalhar nos seus legumes.

O sol comegou a desaparecer; a mulher de Maheu acendeu o candeeiro, irritada
com a auséncia dos filhos. Podia apostar: nunca faziam juntos a Unica refeicdo em que
podiam estar todos em volta da mesa. E ainda havia a tal salada que Jeanlin ndo
trouxera. Como poderia colhé-la agora, nessa escuriddo? E uma salada viria a calhar com
0 guisado de batata, alho, azedinhas — tudo refogado na cebola —, que estava cozendo
em fogo brando!

A casa inteira cheirava a cebola frita, um odor agradavel que logo fica rangoso e
penetra nas paredes dos conjuntos habitacionais de mineiros e passa a exalar tal fedor
que de longe, do campo aberto, pode-se sentir esse cheiro de cozinha pobre.

Ao cair da noite, Maheu deixou o jardim e estirou-se numa cadeira para um
cochilo, a cabeca apoiada na parede. A noite, bastava sentar para pegar no sono. O cuco
deu sete horas. Henri e Lénore acabaram por quebrar um prato teimando em ajudar
Alzire, que punha a mesa. O velho Boa-Morte foi o primeiro a voltar, pediu logo a janta,
pois tinha que pegar no trabalho. A mulher resolveu entdo acordar o marido.

— Vamos comer. Se ndo vém, pior para eles; sdo bastante grandes para encontrar

o0 caminho de volta. O que me irrita € a salada.
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Na casa de Rasseneur, depois de tomar uma sopa, Etienne voltou ao quarto
estreito que ia ocupar no soétao, de frente para a Voreux, e caiu na cama completamente
vestido, morto de cansacgo. Durante dois dias ndo chegara a dormir quatro horas. Quando
acordou, ja anoitecia; ficou atordoado por alguns instantes, sem saber onde estava.
Sentia tamanho mal-estar, tal peso na cabega, que a muito custo se pds em pé, com a
intencdo de ir tomar ar antes de jantar e deitar-se de novo.

Fora, nao estava fazendo frio, o céu de fuligem tinha cintilagbes de cobre, gravido
de uma dessas longas chuvadas que s6 caem no norte e cuja aproximagao se fazia sentir
na tepidez umida do ar. A noite descia como um rolo de fumaga, engolfando os
longinquos confins da planicie. Sobre aquele mar imenso de terras avermelhadas, o céu
baixo parecia fundir-se em poeira negra, sem um sopro de vento repentino que desse vida
as trevas. Tudo isso era de uma tristeza confrangedora e baga como uma mortalha.

Etienne comegou a caminhar ao acaso, com o unico fim de livrar-se daquele mal-
estar. Ao passar pela Voreux ja em sombras no fundo do seu buraco e com os lampibes
ainda apagados, parou um momento para ver a saida dos operarios que trabalhavam a
tarde. Eram decerto seis horas; carregadores da expedicao e cavalaricos saiam em
grupos, misturados com as mogas da triagem, indistintas e risonhas no meio da
escuridao.

Os primeiros a sair foram a Queimada e o genro, Pierron; ela admoestava-o por
nao a ter apoiado numa altercagdo que tivera com um fiscal por causa de sua conta de
pedras.

— Que molengao! Deus meu, como é que pode? Um homem desse, e rebaixando-
se assim na frente dos canalhas que querem destruir-nos.

Pierron seguia-a tranquilamente, sem responder. Acabou dizendo:

— Eu teria talvez de me atracar com o chefe. Muito obrigado! Nao quero
encrencas comigo.

— Pois entao estende o traseiro! — gritou ela. — Ah! inferno de vida! Se ao menos
minha filha me tivesse escutado... Parece que ndao chega o marido que me mataram,
queres talvez que eu va agradecer-lhes, nao é isso? Pois veras, pagarao por isso...

As vozes foram ficando distantes e Etienne permaneceu olhando para a mulher
que desaparecia com seu nariz adunco, seus cabelos brancos desgrenhados, seus

longos bragos que gesticulavam furiosamente. Atras dele, porém, a conversa de dois
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rapazes fez que apurasse o ouvido. Reconheceu Zacharie, que estava a espera e que um
amigo, o jovem Mouque, acabava de abordar.

— Como é, vens ou ndo vens? — perguntou este. — Comemos um p&o com
manteiga e vamos para o Volcan.

— Logo; primeiro vou resolver um assunto.

— O que é, hem?

O carregador virou-se, percebeu Philoméne que saia da triagem e julgou
compreender.

— Ah! é isso... Entao eu vou na frente.

— Vai, que logo te alcango.

Ao seguir pelo caminho, o carregador deu com o pai, o velho Mouque, que
também estava saindo da Voreux; os dois homens cumprimentaram-se apenas, o filho
tomou a estrada real e o pai enveredou pela margem do canal.

Zacharie, tendo cortado o passo a Philoméne, carregou-a para esse mesmo
caminho desviado apesar da sua resisténcia. Estaria outra vez com pressa? E
comegaram a discutir como um casal ja antigo. Nao tinha nenhuma graga sé se verem
fora, sobretudo no inverno, quando a terra estda molhada e ndo ha trigais para servir de
cama.

— Nao, ndo é isso — murmurou ele impaciente. — Tenho que te dizer uma coisa...

Segurou-a pela cintura, fazendo-a caminhar devagar. Assim que chegaram a
sombra do aterro, ele perguntou-lhe se tinha dinheiro.

— Para qué? — quis ela saber.

Ele entdo atrapalhou-se, falou de uma divida de dois francos que ia desesperar
sua familia.

— Nao me venhas com essa! Eu vi o flho do Mouque falando contigo, tu vais é
para o Volcan farrear com aquelas cantoras nojentas.

Ele jurou que néo, bateu no peito, deu sua palavra de honra. Vendo que ela dava
de ombros, disse num repente:

— Pois vem com a gente, se isso te agrada. Nao me atrapalhas em nada.
Cantoras! Nao é nada disso, bobinha... Vens?

— E a crianga? — perguntou ela. — Esta sempre chorando, ndo posso dar um
passo... Vou é para casa, aposto que a confusao é total por la.

Mas ele reteve-a e comecgou a suplicar. Entao ia deixa-lo em ma situagao na frente

do amigo ao qual havia prometido companhia? Um homem nao podia dormir diariamente
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como as galinhas... Vencida, ela levantou uma ponta da sua bata, cortou a linha com a
unha e tirou duas moedas de dez soldos de um canto da bainha. O receio de ser roubada
pela mae fazia com que escondesse ali o ganho das horas extras na mina.

— Tenho cinco, estas vendo? Posso muito bem dar-te trés... Mas tens que jurar
que vais convencer tua mae a casar-nos. Chega dessa vida irregular, ndo posso mais
agulentar as reclamagdes de mamae a cada pedaco de pao que ponho na boca. Jura, jura
primeiro. Falava com a voz fraca de mulher doentia, sem paixao, exausta de viver. Ele
jurou, disse que era coisa prometida, sagrada; depois, assim que se viu com as trés
moedas, beijou-a, fez-lhe caricias e gragas, e té-la-ia possuido ali mesmo, naquele
recanto do aterro, que era o quarto de inverno da sua ja antiga uniao, se ela nao tivesse
repetido que ndo, que desse jeito ndo teria nenhum prazer. E, assim, voltou para o
conjunto habitacional sozinha, enquanto ele cortava através do campo para encontrar-se
com 0 amigo.

Etienne, maquinalmente, seguira-os de longe, sem compreender, pensando que
era um simples encontro. As mogas eram precoces nas minas... Lembrou-se entdo das
operarias de Lille que costumava esperar atras das fabricas, esses bandos de mocas
corrompidas desde os catorze anos, entregues a miséria de sua prépria sorte. Pensava
nisso, quando um outro encontro o surpreendeu ainda mais. Parou.

Era no fundo do aterro, numa cova para onde tinham escorregado enormes
pedras, que Jeanlin se instalara para maltratar Lydie e Bébert, que estavam sentados um
a sua direita, outro a sua esquerda.

— Hem? Qual é a queixa? Dou um bom tabefe em cada um se reclamarem...
Quem é que teve a idéia? Vamos, digam!

Na verdade, Jeanlin tivera a idéia. Depois de, durante uma hora, ter vagado pelos
prados que ficam ao longo do canal, colhendo alfaces com os outros dois, decidiu,
olhando para o molho de verdura, que em sua casa jamais comeriam tudo aquilo e, em
vez de voltar para o conjunto habitacional, foi a Montsou levando Bébert para ficar de
guarda e mandando Lydie bater nas portas dos burgueses oferecendo alfaces. Dizia ele
— voz da experiéncia — que as meninas vendiam tudo o que quisessem. No ardor do
negocio, todo o molho foi vendido e a garota apurara onze soldos. Agora repartiam o
lucro.

— Nao é justo — declarou Bébert. — Temos que dividir por trés. Se tu ficas com

sete, nds ficamos s6 com dois cada um.
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— Nao é justo por qué? — replicou Jeanlin furioso. — Para comecar, colhi muito
mais que voceés.

O outro costumava submeter-se as decisbes do amigo, com uma admiragao
amedrontada, uma credulidade que o transformava na eterna vitima. Apesar de mais
velho e mais forte, deixava que Jeanlin até mesmo o esbofeteasse. Mas, desta vez, a
visdo de todo esse dinheiro o excitava a resisténcia.

— Lydie, ndo é verdade que ele nos esta roubando? Se nao repartir por igual
vamos dizer tudo a mae dele.

Num relance Jeanlin abateu o punho no nariz do outro.

— Repete, repete! Eu é que vou dizer que vocés venderam a salada da mamae...
E depois, seu burro, como é que vou dividir onze soldos por trés? Tenta so, espertinho.
Aqui esta: dois soldos para cada um. E peguem logo, sendo vao voltar para meu bolso.

Resignado, Bébert apanhou os dois soldos. Lydie, toda trémula, nada dissera:
diante de Jeanlin ela sentia uma mistura de medo e ternura de mulherzinha acostumada a
levar pancada. Como ele Ihe estendesse os dois soldos, ela espichou a mao com um
sorriso submisso. Mas ele, repentinamente, mudou de idéia.

— O que vais fazer com todo esse dinheiro? Nao sabes como escondé-lo e a tua
velha vai rouba-lo, com toda a certeza... E melhor que eu guarde para ti. Quando
precisares dele é so6 pedir.

E os nove soldos sumiram. Para que nao pudesse reclamar, abragou-a rindo e
rolou com ela pelo aterro. Era a sua mulherzinha, tentavam juntos, nos cantos escuros,
praticar o amor que ouviam e viam em suas casas, por tras dos tabiques, pelas fendas
das portas. Sabiam tudo, mas ainda ndo conseguiam fazer nada por serem muito jovens;
apenas se apalpavam, brincavam durante horas como caezinhos viciados. Ele chamava a
isso "brincar de papai e mamae", e quando queria bastava chama-la, ela vinha correndo,
deixava-se agarrar com o estremecimento delicioso do instinto, algumas vezes amuada,
mas cedendo sempre, ansiando por algo que ndo chegava a acontecer.

Bébert nunca era admitido nessas brincadeiras e logo recebia uma tapona assim
que tentava apalpar Lydie, por isso transformava-se numa fera, enquanto os outros dois
se divertiam fazendo caso omisso da sua presenca. A vinganca dele era assusta-los e
interrompé-los gritando que estavam sendo observados.

— Olha o homem espiando vocés!

Desta vez ndo mentia, ali estava Etienne, que imediatamente decidiu seguir seu

caminho. Os meninos deram um pulo e se esconderam e ele passou, contornando o
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aterro e seguindo o canal, divertido com o susto que pregara nos pequenos descarados.
Sem duvida, era cedo para a idade deles, mas que fazer? Viam tantos exemplos, ouviam
tanta barbaridade que teria sido preciso amarra-los para que nao fizessem o mesmo.
Apesar de tudo isso, no fundo, Etienne entristecia-se com o fato.

Cem passos adiante encontrou mais casais. Estava chegando a Réquillart e ali, ao
redor da velha galeria em ruinas, todas as mogas de Montsou passeavam com seus
namorados. Era o ponto de encontro comum, o recanto ignoto e deserto onde as
operadoras de vagonetes iam conceber seu primeiro filho, quando nao ousavam fazé-lo
no galpao do fundo da casa. Os tapumes derruidos serviam de entrada para o antigo
patio transformado em terreno baldio, obstruido pelos destrogos de dois galpdes que
tinham desabado e pelos esqueletos dos enormes cavaletes ainda em pé. O terreiro
estava cheio de vagonetes fora de uso, de caibros velhos que apodreciam amontoados,
enquanto uma vegetacgdo violenta reconquistava aquele canto de terra, transformando-o
em matagal cerrado, com pequenas arvores ja copadas.

As mocgas sentiam-se ali tdo a vontade como em suas casas; havia tocas
escondidas para todas, os namorados deitavam-nas sobre as vigas, atras dos montes de
madeira ou dentro dos vagonetes. Sempre arranjavam um lugar, podia ser mesmo ao
lado de outro casal, cada um cuidava da sua vida. E era como se fosse uma vinganga da
criacdo aquela pratica do amor livre que, sob o latego do instinto, fecundava os ventres
dessas meninas-mogas ao redor da maquina extinta, junto do poco exausto de vomitar
hulha.

Contudo, havia um guarda morando ali, o velho Mouque, a quem a companhia
cedera, quase por baixo da torre do sino de rebate destruida, duas pegas que a queda
prevista das ultimas vigas em pé punha sob a constante ameaga de esmagamento.
Mouque tivera mesmo de escorar uma parte do teto e ali passara a viver muito bem, em
familia, ele e o filho num quarto, a filha no outro. Como as janelas nao tinham mais vidros,
vedara-as com tabuas; a luz era escassa, mas nao fazia frio. Na verdade, era um guarda
que nao guardava nada; tratava, isso sim, dos cavalos da Voreux, ndo tendo o menor
cuidado com as ruinas de Reéquillart, das quais apenas o pogo tinha serventia, como
chaminé de uma fornalha que injetava ar na galeria vizinha.

E assim envelhecia o pai Mouque, entre amores. A partir dos dez anos de idade,
sua filha fora possuida seguidamente naqueles escombros, ndo como garotinha
assustada e ainda verde do tipo de Lydie, mas como mulher adulta, boa para rapazes de

barba na cara. O pai ndo dizia nada porque ela mostrava-se respeitosa, nunca introduzira

99



um namorado dentro de casa. Com o tempo, habituara-se aquelas cenas. Indo para a
Voreux ou voltando de 13, cada vez que saia do seu buraco, tinha de cuidar onde punha o
pé para nao tropecgar em algum casal estendido no pasto; mas o pior era quando queria
juntar gravetos para o fogo da sopa, ou relva para o coelho, no outro extremo do cercado:
via entdo levantarem-se, um a um, os narizes gulosos de todas as mogas de Montsou, ao
passo que ele devia tomar precaug¢des para ndo esbarrar nas pernas estendidas nas
veredas. Alids, pouco a pouco, esses encontros ndo incomodaram mais ninguém, nem a
ele, que simplesmente cuidava de nao cair, nem as mocas, que deixava divertirem-se,
afastando-se a passinhos discretos, como um homem bom, compreensivo para com as
exigéncias da natureza. Mas, assim como elas ja o reconheciam no escuro, ele também
acabara por reconhecé-las, como se reconhece as gralhas em cio pousadas nas pereiras
dos pomares. Ah! Esta juventude! Como sabia divertir-se, como se embriagava de
prazeres! As vezes, balancava a cabeca numa melancolia muda, ao desviar-se daquelas
mulheres licenciosas e barulhentas, que gemiam alto demais no fundo das trevas. S6 uma
coisa o punha de mau humor: dois amantes tinham adquirido o péssimo costume de se
abracarem encostados a parede do seu quarto. Isso ndo o impedia de dormir, mas
mexiam-se tanto que iam acabar derrubando a parede.

Todas as noites Mouque recebia a visita do seu amigo, o velho Boa-Morte, que
regularmente dava um passeio antes do jantar. Os dois ancidos quase nao falavam,
apenas umas dez palavras durante a meia hora que passavam juntos. Mas alegrava-os
estar um em companhia do outro, pensar no passado, rumina-lo em comum, sem recorrer
as palavras. Era sempre assim ali em Réquillart: sentavam-se lado a lado numa viga,
diziam algo e depois partiam pelo caminho do sonho, os olhos postos.na terra. Com isso
sentiam-se rejuvenescer. Em volta deles os rapazes levantavam as saias das namoradas,
cochichavam entre risos e beijos, um cheiro quente de mulher subia por entre o frescor da
grama machucada. Fora atras da mina, quarenta e trés anos antes, que o velho Boa-
Morte possuira sua mulher, uma operadora de vagonetes tdo magra que ele tinha que
coloca-la sobre um vagonete para poder beija-la a vontade. Ah, os bons tempos! E os
dois velhos, balancando a cabecga, separavam-se enfim, muitas vezes sem se
despedirem.

Naquela noite, porém, no momento em que Etienne chegava, o velho Boa-Morte
levantava-se da viga para voltar ao conjunto habitacional, e estava dizendo a Mouque:

— Boa noite, meu velho... Escuta aqui, conheceste a Ruiva? Mouque ficou um

momento calado, deu de ombros e disse, entrando em casa:
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— Boa noite, boa noite, meu velho.

Etienne, por seu turno, sentou-se na viga. Estava cada vez mais triste, sem saber
por qué. O velho que via pelas costas fazia que se lembrasse da sua chegada pela
manha, do borbotdo de palavras que o vento enervante arrancara daquele homem
soturno. Quanta miséria! E todas essas mocas esfalfadas, tolas bastante para, a noite,
ainda se porem a fazer filhos, mais carne para trabalhar e sofrer! Isso nao terminaria
nunca se continuassem assim, a produzir mortos de fome. Antes, ndo seria melhor que
arrolhassem o ventre e juntassem as pernas ante a aproximagao da desgraga? Talvez a
causa de todos esses pensamentos lugubres e confusos fosse proveniente da sua solidao
entediada, enquanto os outros, aquela hora, andavam aos pares, gozando a vida. A
temperatura abafada pesava sobre ele, gotas de chuva ainda raras comegaram a cair-lhe
nas maos febris. Nao havia duvida, todas elas se entregavam ao prazer, era uma
compulsao.

E como Etienne permanecesse sentado, imovel no escuro, um casal que vinha de
Montsou rogou nele sem contudo nota-lo e embrenhou-se no terreno baldio de Réquillart.
A mocga, certamente uma virgem, debatia-se, resistia, suplicava em voz baixa; o rapaz,
silencioso, implacavel, empurrava-a para as trevas de um canto do galpdo que ainda
estava em pé e onde havia um monte de cordame bolorento. A dupla era Catherine e o
espadaudo Chaval, que Etienne n&o reconhecera ao passar, mas seguira com o olhar,
esperando pelo fim da histdria, presa de uma sensualidade que mudava o curso de suas
reflexdes. Para que intervir? Quando elas dizem néo, é porque gostam de apanhar antes
do ato.

Ao deixar o conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante, Catherine tinha ido a
Montsou pela estrada. Desde os dez anos, desde que ganhava a vida na mina, andava
pela regido sempre sozinha, na mais completa liberdade, tipica das familias dos
carvoeiros. E, se chegara aos quinze anos sem ter sido possuida, era gragas ao tardio
acordar da sua puberdade, cuja eclosdo ainda aguardava. Ao passar pelos depdsitos da
companhia, atravessou a rua e entrou na casa de uma lavadeira, onde tinha certeza de
encontrar a filha de Mouque, pois sabia que esta sempre estava ali, entre mulheres que,
da manha a noite, ofereciam rodadas de café umas as outras. Desta vez, no entanto,
Catherine calculara mal; realmente a outra estava na casa da lavadeira, mas acabava de
pagar a sua rodada e n&do pdéde emprestar-lhe os dez soldos prometidos. Para consola-la,
em vao lhe ofereceram um copo de café quentinho. Ela nem mesmo quis que a

companheira pedisse o dinheiro a outra mulher. Veio-lhe a cabeca uma idéia de
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economia, uma espécie de temor supersticioso, a certeza de que, se comprasse a tal fita
agora, ela lhe traria desgraga.

Apressou-se em tomar o caminho de volta e ja passava pelas duas ultimas casas
de Montsou quando um homem parado na porta do Café Piquette a chamou.

— Ei, Catherine, aonde vais com tanta pressa?

Era Chaval. Sentiu-se contrariada, nao porque ele lhe desagradasse, mas porque
nao estava com vontade de conversar.

— Vem, convido-te a beber alguma coisa. Um copinho de licor, queres?

Delicadamente, agradeceu: estava anoitecendo, esperavam-na em casa. Ele
avangou para o meio da rua e comecou a falar em voz baixa, suplicante. Ha muito tempo
que planejara fazé-la subir ao seu quarto, no primeiro andar do Café Piquette, uma bela
peca com cama de casal. Entdo, tinha medo dele? Por que dizia sempre ndo? Ela,
inocente, ria, dizendo que iria na semana em que as criangas nao vingassem. Em
seguida, pulando de um assunto a outro, falou, ndo se sabe como, da fita azul que nao
pudera comprar.

— Mas eu vou dar-te uma! — exclamou ele.

Ela corou, sentindo que devia dizer nao, outra vez, mas no fundo aguilhoada pelo
enorme desejo de obter sua fita. Voltou-lhe a idéia de um empréstimo, terminou por
aceitar, mas com a condigdo de pagar-lhe mais tarde a importancia gasta. Isso foi motivo
para outra brincadeira: sim, devolveria o dinheiro, mas s6 se nao dormisse com ele.
Nesse ponto sobreveio outra dificuldade, ele falou em ir ao Maigrat.

— Né&o, ao Maigrat ndo, mamae nao quer.

— Ora, ora! E preciso dizer aonde foste? Maigrat tem as fitas mais bonitas de
Montsou.

Quando Maigrat viu entrar na sua loja aquele par, mais parecendo dois namorados
comprando o presente de nupcias, ficou muito vermelho e mostrou as pecas de fita azul
com a raiva de um homem desprezado. Depois de atendé-los, pds-se a porta para
observar os dois jovens afastando-se no crepusculo. Nisto surgiu sua mulher, que, com
voz timida, pediu-lhe um esclarecimento; descarregou seu 6dio sobre ela, injuriou-a,
gritou que um dia todos esses ingratos haviam de se arrepender quando os tivesse aos
pés, lambendo-lhe as botas.

Catherine, acompanhada de Chaval, alto e forte, seguiu pela estrada.
Caminhavam lado a lado, ele de bragos balangando mas empurrando-a levemente com o

quadril, dirigindo-a sub-repticiamente. De repente ela notou que ele a fizera sair da
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estrada e se embrenhavam juntos pelo estreito caminho que ia terminar em Réquillart.
Nao teve tempo de zangar-se: ele ja a agarrava pela cintura, aturdindo-a com uma
torrente de palavras carinhosas. Que boba era de ter medo! Que mal podia ele fazer a
uma Coisinha mimosa daquela, mais macia do que a seda, tdo tenrinha que poderia
comé-la? Ela sentia arrepios por todo o corpo, sentindo a respiragdo do homem no
pescogo. Arrebatada, ndo encontrava resposta. Uma coisa era verdade, ele parecia ama-
la. Ainda sabado a noite, depois de apagar a vela, interrogara-se sobre o que aconteceria
se ele a agarrasse assim; depois, dormindo, sonhara que, frouxa de prazer, ndo dizia
mais nao. Entao por que, hoje, a mesma idéia, sentia repugnancia e desgosto? Enquanto
ele lhe fazia cécegas na nuca com o bigode, e com tal jeito que ela fechava os olhos, a
sombra de um outro homem, do rapaz que conhecera pela manha, voltejava no escuro de
suas palpebras cerradas.

Quando Catherine olhou em volta, deu-se conta de que Chaval a conduzira para
os escombros de Réquillart. Recuou fremindo ante as trevas do galpdo desmoronado.

— Nao, nao! Pelo amor de Deus, deixa-me ir emboral!

O medo do macho enlouquecia-a, esse medo que retesa os musculos das
mulheres — o instinto de defesa —, mesmo quando estdo incendiadas de desejo e
sentem a aproximacéo triunfante do homem. Sua virgindade, que, alias, ja sabia tudo,
aterrorizava-se sob a ameaga de um golpe, de um ferimento cuja dor futura temia.

— Nao, nao, ja disse que nao quero! Tu sabes que ainda sou muito moga. Juro!
Mais tarde sim, quando eu estiver um pouco mais madura...

Ele respondeu com um rosnar surdo:

— Boba! assim ainda é melhor... ndo ha perigo algum.

E n&o falou mais. Agarrou-a com forga, atirando-a para dentro do galpao. Ela caiu
de costas sobre as cordas velhas, ndo fez mais qualquer gesto de defesa e submeteu-se
ao macho, sem ter idade para isso, com a humildade hereditaria com que, desde a
infancia, entregam-se, mesmo ao ar livre, as mogas da sua raga. Seu balbuciar assustado
extinguiu-se, ndo se ouvia mais que a respiragao ofegante do homem.

Etienne escutou tudo sem se mover. Mais uma que entrava na roda! E, agora que
ja assistira a comédia, levantou-se invadido pelo mal-estar, por uma espécie de excitagcéo
ciumenta onde predominava a colera. Nado se deu mais ao incbmodo de ser discreto,
saltou por cima das vigas: aqueles dois estavam ocupados demais para o notarem. Mas
ficou surpreso ao voltar-se, depois de ter caminhado uns cem passos pela estrada, vendo

que ja estavam de pé e pareciam, como ele, dirigir-se ao conjunto habitacional. O homem
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abragara novamente a moga pela cintura, cingindo-a com ar de reconhecimento, falando-
Ihe sempre ao ouvido. Era ela quem parecia apressada, querendo voltar logo para casa,
com gestos zangados, sobretudo pela demora.

Etienne comegou entdo a ser espicagado pelo desejo de ver seus rostos. Mas isso
era idiota! Apressou o passo para ndo sucumbir a tentacdo. Mas seus pés se tornavam
lentos por si mesmos; ele acabou, ao passar pelo primeiro lampido de rua, por se
esconder na sombra. Ficou paralisado de espanto ao reconhecer de passagem Catherine
e Chaval. Chegou a nao acreditar: seria mesmo ela essa mocinha de vestido azul-escuro
e touca? Essa seria 0 garotinho que vira pela manha de calgas e lengo de pano grosseiro
amarrado a cabeca? Eis por que ao passar, rogcando-o, ndo a reconhecera... Nao, nao
duvidava mais, eram bem os seus olhos, aquela limpidez esverdeada de agua de fonte,
clara e profunda... Que devassa! Sentiu um desesperado desejo de vingar-se dela, sem
outro motivo que o desprezo. Ah! como estava horrivel com aquelas roupas de mulher!

Catherine e Chaval tinham passado lentamente. Ndo sabiam que estavam sendo
espiados, ele puxava-a muito moga. Juro! Mais tarde sim, quando eu estiver um pouco
mais madura... para si, beijando-a no pescogo, ela comegava a entregar-se novamente as
caricias que Ihe davam cécegas.

Tendo ficado para tras, Etienne foi obrigado a segui-los, irritado por té-los a sua
frente, obrigado a assistir aquelas cenas que o exasperavam. Entao era verdade o que
ela dissera de manha: ainda nao tinha amante. Apesar de ela ter jurado, ndo acreditara,
mas assim mesmo privara-se de possui-la para nao fazer papel de canalha, como o outro.
E agora ela acabava de ganhar um amante bem nas suas barbas! E ele, que chegara a
ponto de divertir-se, de se excitar, vendo-os! Parecia que ia ficar louco, cerrava os
punhos, sua vontade era destrogar aquele homem, numa dessas vontades de matar que
0 cegavam.

O passeio durou uma meia hora. Ao aproximar-se da Voreux, o casal caminhou
ainda mais vagarosamente, parando duas vezes a beira do canal, trés vezes ao longo do
aterro, muito alegre, fazendo gracinhas um para o outro. Etienne também tinha de parar a
medida que os outros dois o faziam, com receio de ser visto. Esforgava-se para néao ter
mais aquele desgosto brutal, sabia agora que devia tratar as mogas com delicadeza.
Depois de ter passado pela Voreux, podendo enfim ir jantar no Rasseneur, continuou a
segui-los até o conjunto habitacional e ali ficou, em pé, escondido no escuro, esperando
que Chaval deixasse Catherine entrar em casa. Quando esteve seguro de que ja se

haviam separado, continuou a caminhar para a frente, estrada de Marchiennes afora,
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cego, sem pensar em nada, demasiadamente sufocado e triste para encerrar-se num
quarto.

S6 uma hora mais tarde, 14 pelas nove, voltou a atravessar o conjunto habitacional,
repetindo-se que era preciso comer e dormir se queria estar de pé as quatro da manha. O
lugarejo dormia engolfado na noite. Nenhum clardo varava as persianas fechadas. O
extenso casario fazia uma reta, num sono pesado de caserna que ressona. De repente,
um gato correu entre os jardins vazios. Era o fim do dia, com o aniquilamento dos
trabalhadores que caiam da mesa para a cama, embrutecidos pelo cansaco e pela
comida.

No estabelecimento de Rasseneur a sala estava iluminada e um mecéanico e dois
operarios do turno do dia bebiam cerveja. Antes de entrar, Etienne parou para langar um
ultimo olhar as trevas. Encontrou a mesma negra imensiddao da madrugada em que
chegara, trazido pela ventania. Diante dele ali estava a Voreux, agachada com seu ar de
fera avida, dissimulada, entrevista apenas através da luz baca de alguns lampides. As
trés fogueiras do aterro refulgiam no ar, iguais a luas sanguinolentas, ressaltando por
momentos os perfis descomunais do velho Boa-Morte e do seu cavalo baio. Para além, na
planicie rasa, tudo estava submerso em sombras: Montsou, Marchiennes, a floresta de
Vandame, o vasto mar de beterrabas e trigo. Como fardéis longinquos furando a treva
permaneciam apenas as chamas azuis dos altos-fornos e as labaredas vermelhas das
fornalhas de coque. E a noite avangava, agora acompanhada de uma chuva lenta e
continua que submergia esse nada no seu tamborilar monétono. Mas outro ruido
persistia, a respiragdo grossa e compassada da bomba de sucg¢do, que resfolegava dia e

noite.
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No dia seguinte, e nos que vieram depois, Etienne continuou trabalhando na mina.
la-se acostumando, regulava sua existéncia pelo trabalho e pelos novos habitos que, a
principio, tinham parecido tdo duros. Uma Unica aventura quebrou a monotonia da
primeira quinzena, uma febre passageira que o reteve na cama com os membros
alquebrados, a cabeca fervendo, povoada de incoeréncias, uma espécie de semidelirio no
qual empurrava seu vagonete para o fundo de uma passagem muito estreita onde ficava
entalado Era simplesmente a estafa do aprendizado, um excesso de fadiga de que se
restabeleceu logo.

E assim passaram dias, semanas, meses. Agora, ja na rotina levantava-se as trés
horas, bebia café e carregava consigo o sanduiche duplo que a mulher de Rasseneur
preparava na véspera. Regularmente, indo para a mina, encontrava o velho Boa-Morte,
que deixava o trabalho, e ao sair, de tarde, cruzava com Bouteloup, que iniciava seu
turno. Como os outros, tinha o seu pano para amarrar na cabega suas calgas e jaqueta de
trabalho, tiritava e aquecia as costas no fogdo do vestiario. Depois vinha a espera,
descalgo, na recepgdo entrecortada por violentas correntes de ar. Mas a maquina de
grossos membros de ago enfeitados de cobre, luzindo la em cima no escuro, ndo o
atemorizava mais, nem o0s cabos a pique voltejando como asas negras e silentes de
passaro noturno, nem os elevadores emergindo e mergulhando sem descanso em meio
ao barulhdo dos sinais, das ordens bradadas, dos vagonetes estremecendo o chéo de
ferro. Sua ldmpada iluminava mal, o maldito lanterneiro seguramente ndo a limpara... Ele
sO despertava realmente quando o jovem Mouque os empurrava para dentro do elevador
com grande estardalhaco dando palmadas retumbantes nos traseiros das mocgas. O
ascensor desprendia-se, caindo como uma pedra num pog¢o, sem que ele sequer virasse
a cabeca para ver a luz desaparecendo. Jamais pensava na possibilidade de uma queda,
sentia-se em casa a medida que afundava nas trevas sob a chuvada violenta. Embaixo,
na expedicdo, assim que Pierron abria as portas do elevador com seu ar hipdcrita de
humildade, era sempre o mesmo tropel de rebanho, os grupos partindo para os seus
filbes a passo arrastado. Agora, ele ja conhecia melhor as galerias da mina do que as
ruas de Montsou, sabia onde tinha que dobrar, onde abaixar-se ou evitar mais adiante
uma poca. Habituara-se tanto aqueles dois quildmetros subterrdneos que poderia
percorré-los sem lanterna com as maos nos bolsos. E todos os dias eram os mesmos
encontros, um contramestre iluminando na passagem o rosto dos operarios, o velho

Mouque puxando um cavalo, Bébert guiando Batalha aos relinchos, Jeanlin correndo
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atras dos vagonetes e fechando as portas de ventilagédo, a rotunda filha de Mouque e a
magricela Lydie empurrando seus carros...

Com o tempo, Etienne comegou a acostumar-se a umidade e ao abafamento do
filio onde trabalhava. O respiradouro ja lhe parecia facil de subir, como se tivesse
encolhido e pudesse agora passar por fendas onde antes n&o teria ousado enfiar a méo.
Respirava sem dificuldade a poeira do carvao, via muito bem no escuro, suava
tranquilamente, adaptado a sensacgdo das roupas molhadas colando-se ao corpo da
manha a noite. E mais, ja nao gastava inutiimente suas forgas, adquirira rapidamente uma
destreza que espantava os companheiros. Ao cabo de trés semanas era citado entre os
bons operadores de vagonetes da mina: ninguém melhor do que ele rodava seu vagonete
até o plano inclinado embalando-o a seguir com tanta corregdo. Sua pequena estatura lhe
permitia entrar em qualquer lugar, seus bragos, apesar de brancos e finos como de
mulher, pareciam de ferro sob a delicadeza da pele, tanta forca punham no trabalho.
Nunca se queixava, sem duvida por orgulho, mesmo quando ja ndo podia mais de tanto
cansago. Acusavam-no apenas de nao saber brincar, ficava logo todo ericado assim que
alguém l|he fazia uma piada. Com o tempo acabou sendo aceito e olhado como um
verdadeiro mineiro, escravizado pelo habito que o reduzia um pouco cada dia a funcao de
maquina.

Maheu, sobretudo, tomara-se de amizade por Etienne, porque respeitava o
trabalho bem feito. E, assim como os outros, ele sentia que esse rapaz tinha uma
instrucdo superior a sua: via-o lendo, escrevendo, rabiscando planos, ouvia-o falar de
coisas das quais ignorava até a existéncia. Isso ndo era de admirar, os carvoeiros sao
homens rudes, tém a cabega mais dura que os mecanicos, mas o que o surpreendia era a
coragem daquele rapazola, a maneira intrépida com que se atirava ao carvao para nao
morrer de fome. Era o primeiro operario de ocasido que se aclimatava tdo rapidamente.
Assim, quando o corte estava atrasado e ndo queria deslocar um britador, encarregava o
rapaz do estaqueamento, certo da limpeza e solidez do trabalho. Os chefes estavam
sempre em cima dele, azucrinando-o com esse maldito problema do revestimento, temia
ver aparecer a qualquer momento o engenheiro Négrel, seguido de Dansaert, gritando,
discutindo, fazendo recomegar tudo de novo. Notara que o trabalho de estaqueamento do
seu operador de vagonetes satisfazia muito mais a esses senhores que o dos outros,
apesar dos seus ares de nunca estarem contentes e de repetirem que a companhia, mais

dia menos dia, tomaria uma atitude radical. As coisas estavam nesse pé, um
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descontentamento surdo fermentava na mina, o préprio Maheu, tdo calmo, andava de
punhos cerrados.

No comeco houvera muita rivalidade entre Zacharie e Etienne. Uma noite quase
chegaram a vias de fato, mas o primeiro, de boa indole e disposto apenas a gozar a vida,
voltou logo as boas diante do oferecimento de uma cerveja, vendo-se obrigado a
reconhecer a superioridade do forasteiro. Até Levaque desanuviara o semblante e
conversava sobre politica com o operador de vagonetes, que, segundo ele, era cheio de
idéias. Entre os homens da empreitada, o Unico que Etienne nao tragava era o latagao do
Chaval; ndo que tivessem discutido, ao contrario, eram até bons camaradas, mas quando
brincavam um com o outro notava-se a divergéncia fundamental que os separava, seus
olhos eram como labaredas. Catherine, entre eles, voltara ao seu trem de vida de moca
cansada e resignada, vergando o dorso empurrando seu vagonete, sempre amavel com
seu companheiro de transporte, que a ajudava quando podia, e por outro lado submissa
aos desejos do amante, de quem recebia abertamente as caricias. Era uma situagao
aceita, um casal de fato sobre o qual a propria familia fechava os olhos, e isso a tal ponto
que Chaval levava a operadora de vagonetes para tras do aterro todas as noites e depois
a conduzia até a porta de casa, beijando-a uma ultima vez diante de todo o conjunto
habitacional.

Etienne, que ja se acreditava totalmente resignado, provocava-a falando dos seus
passeios noturnos, soltando palavrées de brincadeira, como fazem rapazes e mogas no
fundo dos veios. Ela respondia-lhe no mesmo tom, dizia, por fanfarronice, o que o amante
Ihe tinha feito, mas trémula e palida ao encontrar os olhos do rapaz nos seus. Desviavam
entdo o rosto, ficavam as vezes uma hora sem dizer palavra, como que se odiando por
coisas que guardavam dentro de si e sobre as quais ndo conseguiam explicar-se.

Chegara a primavera. Um dia, saindo do pogo, Etienne recebera no rosto a
aragem tépida de abril, um cheiro bom de terra nova, de verdura tenra e ar puro. E agora,
a cada saida do pocgo, notava que a primavera era cada vez mais perfumada e tépida
apos as suas dez horas de trabalho no eterno inverno da mina, no meio das trevas
umidas que nenhum verdo conseguia dissipar. Os dias eram mais longos; em maio,
desceu ao pogo ao nascer do sol, com um céu rosicler aspergindo sobre a Voreux uma
poeira de aurora a qual se misturava, subindo, o branco vapor dos escapes... Ja ndo se
tiritava mais, um sopro tépido vinha dos confins da planicie e, Ia no alto, as cotovias
cantavam. Depois, as trés horas, havia o deslumbramento do sol abrasador que

incendiava o horizonte e fazia dardejar os tijolos sob a crosta de carvdo. Em junho, os
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trigais ja crescidos eram de um verde-azulado que se destacava sobre o verde-escuro
das plantagbes de beterraba; um mar imenso, ondulando @ menor aragem, que ele via
estender-se e crescer de um dia para outro e o surpreendia as vezes, quando, ao sair da
mina, pressentia-o ainda mais turgido de verdura do que pela manha. Os choupos do
canal empenachavam-se de folhas, ervas invadiam o aterro, flores cobriam os prados,
uma vida completa germinava, brotava dessa terra sob a qual, Ia no fundo, ele gemia de
miséria e cansago.

Agora, quando ao anoitecer Etienne fazia o seu passeio, ndo era mais atras do
aterro que assustava os namorados. Seguia na esteira deles pelos trigais e ali descobria
seus ninhos de aves lascivas sob o farfalhar das espigas amadurecendo e das grandes
papoulas vermelhas. Para la voltaram Zacharie e Philoméne, como um casal torna ao lar.
A velha Queimada, sempre nos calcanhares de Lydie, ia ali desaninha-la a todo instante
— a ela e a Jeanlin — tao profundamente entrincheirados que para fazé-los abalar tinha
de pisa-los. Quanto a filha de Mouque, qualquer lugar servia; ndo se podia atravessar
uma plantagdo sem ver a cabecga dela mergulhando, de pernas para o alto, em decubito
dorsal. Mas todos esses podiam fazer o que quisessem, ndo se importava; para Etienne,
os Unicos que achava imorais eram Catherine e Chaval.

Duas vezes os vira quando, ao aproximar-se, esconderam-se num trigal cujas
hastes logo ficaram imdveis, como mortas. Outra vez, seguindo por uma senda estreita,
os olhos claros de Catherine surgiram ao nivel do trigo, desaparecendo em seguida.
Nessas ocasides, a planicie imensa parecia-lhe pequena demais, preferia passar sua
noite em casa de Rasseneur, no Avantage.

— Sra. Rasseneur, uma cerveja, por favor... Ndo, hoje nao saio, estou com as
pernas alquebradas.

E voltando-se para um camarada que tinha por habito sentar a mesa do fundo,
com a cabecga encostada na parede, perguntava:

— Aceitas uma, Suvarin?

— Obrigado, ndo, nao quero.

Etienne travara conhecimento com Suvarin porque ambos moravam ali. Era um
mecanico da Voreux que ocupava no primeiro andar um quarto mobiliado, vizinho ao seu.
Devia ter uns trinta anos, era magro, louro, de fisionomia fina emoldurada por vasta
cabeleira e barba rala. Seus dentes brancos e pontiagudos, sua boca e nariz delicados e
o corado das faces davam-lhe um aspecto de mulher, um ar de dogura teimosa que o

reflexo cinza dos olhos de ago percorria em cintilagbes selvagens. No seu quarto de
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operario pobre tinha apenas uma caixa cheia de papéis e livros. Era russo, nunca falava
de si, ndo se importava com as lendas que corriam a seu respeito. Os mineiros, muito
desconfiados com estrangeiros, pressentindo-o de outra classe devido a suas mé&os
pequenas, de burgués, a principio tinham imaginado uma aventura, um assassinato de
cujo castigo fugia. Depois, como ele se mostrasse sempre tdo fraternal com todos,
distribuindo a garotada do conjunto habitacional todas as moedas que trazia no bolso,
passaram a aceita-lo, tranquilizados pelo boato corrente de que era um refugiado politico,
boato ndo confirmado, mas em que encontravam uma desculpa, mesmo para o crime,
adotando-o assim como um companheiro de sofrimentos.

Nas primeiras semanas, Etienne achara-o extremamente reservado, n&do tendo
conhecido sendao mais tarde toda a sua histéria. Suvarin era o ultimo rebento de uma
familia nobre do governo de Tula. Em Sao Petersburgo, onde estudava medicina, a
paixao socialista que inflamava entado toda a juventude russa convencera-o a aprender um
oficio manual, o de mecénico, para estar assim junto ao povo, conhecé-lo e ajuda-lo como
irmao. E agora era desse oficio que vivia, depois de ter fugido, em seguida, a um atentado
malogrado contra a vida do imperador. Durante um més vivera na adega de um fruteiro,
cavando uma galeria por baixo da rua, carregando bombas, sob a continua ameaga de
voar pelos ares com a casa. Renegado pela familia, sem dinheiro, posto como estrangeiro
no index das industrias francesas, que viam nele um espido, morria de fome quando
finalmente a companhia de Montsou o empregara num momento de aperto. Havia um ano
que trabalhava ali como bom operario, soébrio, silencioso, uma semana no turno do dia,
outra semana no da noite, tdo pontual que os chefes o citavam como exemplo.

— Como é, nunca tens sede? — perguntou-lhe Etienne, rindo.

Ele respondeu com voz macia, quase sem sotaque:

— S6 quando como...

Etienne gostava de brincar com ele a respeito das mulheres; jurava té-lo visto com
uma operadora de vagonetes nos trigais para os lados dos Bas-de-Soie. O russo entao
encolhia os ombros, numa indiferenga tranquila. Uma operadora de vagonetes, para qué?
A mulher, para ele, era como um rapaz, um camarada, quando possuia a coragem € a
fraternidade do homem. Nao, ndo permitia que seu coragdo sucumbisse a tais fraquezas.
Mulher, amigo... ndo queria unido alguma. Libertara-se de todos os lagos com o seu
préprio sangue e com o sangue dos outros.

Todas as noites, pelas nove horas, quando a taberna se esvaziava, Etienne

punha-se a conversar com Suvarin. Enquanto bebia sua cerveja aos golinhos, 0 mecanico
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fumava um cigarro atras do outro, os dedos delicados manchados de tabaco. Seus olhos
sonhadores de mistico seguiam a fumaga que se evolava; sua mao esquerda, hesitante e
nervosa, tateava, procurando algo no vazio. E, como era seu habito, acabava por instalar
nos joelhos uma coelha caseira, uma eterna mae sempre prenhe, que vivia solta pelos
quartos. Esta coelha, que ele apelidara de Polbnia, adorava-o, farejava-lhe as calgas,
erguia-se nas patas traseiras, arranhava-o até ele a tomar ao colo, como a uma crianga.
Depois, aconchegada contra ele, de orelhas caidas, fechava os olhos, enquanto o
homem, incansavel, alisava a seda acinzentada do seu pélo com um gesto inconsciente,
repousado pela maciez tépida e palpitante do animal.

— Sabem? — disse Etienne uma noite — recebi uma carta de Pluchart.

Apenas Rasseneur estava presente. O ultimo fregués partira para o conjunto
habitacional que se preparava para dormir.

— Sim? — exclamou o taberneiro, em pé diante dos seus dois hospedes. — E que
diz?

Havia dois meses que Etienne mantinha correspondéncia assidua com o mecéanico
de Lille, ao qual tivera a idéia de comunicar que trabalhava em Montsou, e agora o
catequizava, impressionado pela propaganda que ele poderia fazer entre os mineiros.

— Diz que a sociedade da qual ja falamos vai indo muito bem. Parece que as
adesodes estao chovendo de toda parte.

— E tu, que achas dessa sociedade? — perguntou Rasseneur a Suvarin.

Este, que cocava ternamente a cabeca de Polbénia, exalou uma baforada de
fumaga e murmurou com seu jeito tranquiilo:

— Mais uma bobagem.

Etienne, no entanto, estava muito animado. Uma predisposi¢do para a revolta o
impelia a luta do trabalho contra o capital, numa primeira ilusdo, que era produto da
ignorancia. Tratava-se da Associagdo Internacional dos Trabalhadores, da famosa
Internacional que acabava de ser criada em Londres. Nao havia nisso um esforco
maravilhoso, uma campanha onde a justiga ia enfim triunfar? O fim das fronteiras, os
trabalhadores do mundo inteiro levantando-se, unindo-se para assegurar ao operario o
pao que ganha. E que organizagéo simples e grandiosa! Embaixo a se¢ado que representa
a comuna, em seguida a federagdo que agrupa as se¢des de uma mesma provincia,
depois a nagao e por fim, no topo, a humanidade encarnada num conselho geral onde
cada nacéao esta representada por um secretario correspondente. Antes de seis meses a

terra seria conquistada e ditar-se-iam as leis aos patrées se eles se fizessem de espertos.
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— Bobagens! — repetiu Suvarin. — Esse Karl Marx de vocés ainda acredita que
se deve deixar agir as forgas naturais. Nada de politica, nada de conspiragao, nao € isso?
Tudo feito abertamente, luta sé pela subida dos salarios... Nao quero ter nada que ver
com essa evolugao de vocés. Incendeiem as cidades, ceifem os povos, arrasem tudo, e,
quando ndo sobrar mais nada deste mundo podre, talvez nasga outro melhor dos
escombros.

Etienne pds-se a rir. Nem sempre prestava atengdo as palavras do companheiro;
essa historia de destruicao parecia-lhe uma atitude para impressionar. Rasseneur, mais
pratico, com um bom senso de homem de negdcios, nem sequer se zangou. Quis apenas
saber em que pé andavam as coisas.

— Entao vais tentar criar uma se¢ao em Montsou?

Era esse o desejo de Pluchart, que estava de secretario da Federagdo do Norte.
Insistia ele particularmente sobre os servigos que a associagao prestaria aos mineiros, se
um dia entrassem em greve Etienne, por seu lado, acreditava numa greve iminente: a
questdo dos revestimentos ia acabar mal; mais uma exigéncia da companhia e todas as
galerias se revoltariam.

— O problema é a cotizagdo — declarou Rasseneur em tom judicioso. —
Cinqguienta céntimos por ano para o fundo comum e dois francos para a secao parece que
nao sdo nada, mas aposto que muitos se recusarao a da-los.

— Tanto mais — acrescentou Etienne — que se devia criar aqui uma caixa de
previdéncia, que seria transformada em caixa de resisténcia no momento oportuno.
Chegou o momento de pensar nessas coisas. Por mim, estou pronto para acompanhar os
outros.

Houve um siléncio. O candeeiro a querosene fumegava sobre o balcido. Pela porta
aberta ouvia-se distintamente a pa de um foguista da Voreux abastecendo uma fornalha
da maquina.

— Esta tudo tdo caro! — disse a mulher de Rasseneur, que acabava de entrar e
escutava com ar sombrio, parecendo mais alta dentro do seu eterno vestido preto. —
Vocés nao acreditariam se eu dissesse que paguei vinte e dois soldos pelos ovos. A coisa
nao pode continuar assim, tem de explodir.

Desta vez os trés homens estiveram de acordo. Cada um disse o que pensava
com uma voz desolada e dai pularam para as lamentagbes. O operario ndo podia
aglentar mais; a revolugdo sO servira para agravar-lhe as misérias; a partir de 89 os

burgueses € que se enchiam, e tdo vorazmente que nem deixavam um resto no fundo do
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prato para o trabalhador lamber. Quem poderia demonstrar que os trabalhadores tinham
tido um quinhao razoavel no extraordinario aumento da riqueza e bem-estar dos ultimos
cem anos? Zombaram deles ao declara-los livres. Livres para morrerem de fome, isso
sim, e do que, alias, nao se privavam. Ndo dava p&ao a ninguém votar em malandros que,
eleitos, s6 queriam locupletar-se, pensando tanto nos miseraveis como nas suas botas
velhas. Era preciso terminar com isso, de uma maneira ou de outra: ou por bem, por meio
de leis, num acordo amigavel, ou por mal, como selvagens, queimando tudo e devorando-
se uns aos outros. Se isso nao fosse feito agora, pela atual geragao, seus filhos com
certeza o fariam, ja que o século ndo podia terminar sem outra revolugéo, desta vez a dos
operarios, uma revolucao devastadora que varreria a sociedade de alto a baixo para
reconstrui-la mais decente e justa.

— E preciso haver uma explosdo — repetiu energicamente a Sra Rasseneur.

— Sim, sim — exclamaram os trés —, é preciso haver uma explosao.

Suvarin, afagando as orelhas de Poldnia, que estremecia o focinho de prazer,
disse a meia voz, olhar vago, como para si mesmo:

— Aumentar o salario, como? Ele esta fixado pela lei de bronze na menor soma
indispensavel, exatamente no necessario para os operarios poderem comer pao Seco e
fabricar filhos... Se cai muito baixo, os operarios morrem e a procura de novos homens faz
que ele suba. Se sobe muito alto, o excesso de oferta faz que baixe. E o equilibrio das
barrigas vazias, a condenacao perpétua a escravidao da fome.

Quando o russo comegava a discorrer dessa maneira, abordando assuntos de
socialista instruido, Etienne e Rasseneur ficavam inquietos, perturbados pelas suas
afirmagdes desoladoras, as quais nao sabiam o que responder.

— Entendem? — continuou ele com sua calma habitual, encarando-os. — E
preciso destruir tudo para que a fome nao renasca. Sim! A anarquia, o nada, a terra
banhada em sangue, purificada pelo incéndio! Em seguida veremos o que se pode fazer.

— O senhor tem razao — declarou a mulher de Rasseneur, que mesmo nas suas
violéncias revolucionarias se mostrava de uma grande polidez.

Etienne, desesperado com a sua ignorancia, ndo quis continuar a discussao.
Levantou-se, dizendo:

— Vamos dormir. Tudo isso ndo impede que eu tenha de me levantar as trés
horas.

Suvarin cuspiu a ponta de cigarro colada aos labios, tomou delicadamente a

coelha gravida por baixo da barriga, colocando-a no chao, e Rasseneur fechou a casa.
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Separaram-se em siléncio, com os ouvidos zumbindo e a cabecga cheia de questdes
graves e excitantes.

Todas as noites era a mesma coisa, as mesmas conversas na sala vazia, em volta
do copo de cerveja que Etienne levava uma hora para esvaziar. Certas idéias obscuras,
ainda informes, agitavam-se e tomavam corpo dentro dele. Devorado sobretudo pela
ansia de saber, hesitara por muito tempo em pedir livros emprestados ao seu vizinho,
que, infelizmente, quase s6 possuia obras aleméds e russas. Finalmente conseguira
emprestado um livro francés sobre sociedades cooperativas, que, segundo Suvarin, eram
outras besteiras, e lia regularmente um jornal que este recebia, Lé Combat, folha
anarquista publicada em Genebra. De resto, apesar de suas relagbes cotidianas,
continuava a acha-lo reservado e inacessivel, com ar de quem esta de passagem pela
vida, sem interesse, sentimentos ou bens de qualquer género.

Nos primeiros dias de julho a situacado de Etienne comegou a melhorar. No meio
dessa vida monotona, sempre a mesma, da mina, sobreveio um acidente: as seg¢des do
veio Guillaume acabavam de descobrir uma interferéncia na jazida, uma mudanga de
matéria na camada hulhifera que certamente prenunciava a aproximacao de uma falha. E,
com efeito, em breve encontraram essa falha, que os engenheiros, apesar do seu grande
conhecimento do terreno, ainda ignoravam. O fato agitou a mina, s6 se falava do filao
desaparecido, que, sem duvida, continuava do outro lado da falha. Os velhos mineiros ja
andavam farejando, como bons cdes langados a caga da hulha. Mas, enquanto
esperavam, as secOes afetadas ndo podiam permanecer de bragos cruzados e a
companhia langou editais anunciando que ia leiloar novas empreitadas.

Um dia, a saida, Maheu acompanhou Etienne e propés-lhe o lugar de britador na
sua empreitada, em substituicdo de Levaque, que passara a outra se¢do. O negdcio ja
fora combinado com o capataz e o engenheiro, que se mostravam muito satisfeitos com o
rapaz. Etienne aceitou essa rapida subida de posto, contente com a crescente estima que
Ihe dedicava Maheu.

Naquela noite voltaram juntos & mina para tomarem conhecimento dos editais. As
secdes leiloadas encontravam-se no veio Filoniére, na galeria norte da Voreux. Pareciam
pouco vantajosas; a medida que o rapaz lia as condigbes, o mineiro balangava a cabecga.

Na manha seguinte, com efeito, quando desceram e foram inspecionar o veio, fez-
Ihe notar a grande distancia da expedi¢do, a natureza movedi¢ca do terreno, a pouca
espessura e a dureza do carvao. Mas tinham de trabalhar, se queriam comer... Assim, no

domingo seguinte, foram ao leildo que tinha lugar no vestiario e ao qual o engenheiro da
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mina, assistido pelo capataz, presidia, na auséncia do engenheiro de divisdo. Quinhentos
a seiscentos mineiros ali estavam, em frente ao pequeno estrado armado a um canto. E
as adjudicacbes eram feitas tdo depressa que se ouvia apenas um surdo tumulto de
vozes, de numeros gritados e logo abafados por outros niumeros.

Por um momento, Maheu temeu n&o poder obter uma das quarenta empreitadas
oferecidas pela companhia. Todos os concorrentes baixavam os precos, inquietos com os
boatos de crise, presas do panico do desemprego. O engenheiro Négrel nao se
apressava diante dessa luta encarnicada, deixando descer os lances o mais baixo
possivel, enquanto Dansaert, desejoso de apressar ainda mais as coisas, mentia sobre a
exceléncia das condigbes. Para que Maheu obtivesse seus cinglienta metros de avanco,
teve que lutar contra um camarada tdo obstinado como ele. Cada um por sua vez foi
diminuindo um céntimo por vagonete e, se saiu vencedor, foi por ter baixado a tal ponto o
salario que o contramestre Richomme, por tras dele, zangou-se entre dentes, cutucou-o
diversas vezes, grunhindo que a esse prego nao teria lucro algum.

Ao sairem, Etienne praguejava, e explodiu diante de Chaval, que voltava dos
trigais em companhia de Catherine, flanando enquanto o sogro tratava dos negdcios
sérios.

— Raios os partam! — gritou ele. — Isso € um crime! O que eles querem é que o
operario seja o algoz do seu proprio companheiro!

Chaval exaltou-se; se fosse ele, nao teria baixado nunca! E Zacharie, que viera por
curiosidade, declarou-se enojado. Etienne, porém, com um gesto de surda violéncia, fé-
los calar.

— Isso vai terminar. Um dia nés seremos os donos.

Maheu, que permanecera silencioso desde o fim do leildo, pareceu despertar.
Repetiu:

— Donos disto... Ah! vida desgracada! Nao vejo como.

Era o ultimo domingo de julho, dia da festa do padroeiro de Montsou. No sabado, a

noite, as boas donas de casa do conjunto habitacional tinham lavado as suas salas com
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grandes quantidades de agua, um diluvio de baldes jogados um atras do outro nas lajes
do chéo e pelas paredes. E até agora os soalhos nao tinham secado, apesar da grande
quantidade de areia branca espargida, luxo dispendioso para aquelas bolsas de pobre. O
dia, no entanto, anunciava-se muito quente, de céu pesado, prenunciando uma dessas
tempestades que no verdo costumam abater-se sobre os campos do norte, rasos e aridos
até o infinito.

Na casa dos Maheu, o domingo mudava a hora do despertar. O pai, a partir das
cinco horas, nao podia mais ficar na cama, e vestia-se para sair; os filhos dormiam até as
nove, usufruindo as delicias de feriado. Naquele dia, Maheu foi fumar seu cachimbo no
jardim, mas acabou voltando para dentro de casa para comer uma fatia de pdo com
manteiga enquanto esperava. E assim foi passando a manha, meio desarvorado;
consertou a tina que estava furada, colou por baixo do cuco um retrato do principe
imperial que tinham dado aos garotos. Nesse momento os outros comegaram a descer. O
velho Boa-Morte levou uma cadeira para fora e sentou-se ao sol, a mae e Alzire
comegaram logo a tratar da cozinha, Catherine surgiu, tendo a frente Lénore e Henri, que
acabava de vestir. Deram onze horas, o cheiro de coelho com batata ja enchia a casa,
quando desceram finalmente Zacharie e Jeanlin, de olhos inchados de tanto dormir, e
ainda bocejando.

O conjunto habitacional estava em polvorosa, preparando-se para a festa,
esperando a hora do jantar, que queria ver chegar logo, para, em seguida, dirigir-se em
turba para Montsou.

Bandos de criangas corriam em alvorogo, homens em mangas de camisa
arrastavam chinelos, na lassidao caracteristica dos dias de repouso. As janelas e as
portas, abertas de par em par para deixar entrar o estio, davam para salas transbordantes
de gestos e gritos, fervilhantes de familias. E de um extremo a outro das fachadas pairava
o0 aroma de coelho, a fragrancia de cozinha rica que combatia naquele dia o persistente
odor de cebola frita.

Os Maheu comeram ao meio-dia em ponto. Nao faziam muita algazarra em
comparagao com os falatérios em curso nas outras portas, com as discussdes de vizinhas
que resultavam numa troca permanente de perguntas e respostas, de objetos
emprestados e criangas postas para fora ou trazidas para dentro de casa a palmadas.
Alids, havia trés semanas que mal falavam com os Levaque, por causa do casamento de
Zacharie com Philoméne. Os homens mantinham relagdes, mas as mulheres faziam que

nao se conheciam. Este caso servira para estreitar as relacbes com a mulher de Pierron.
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Esta, no entanto, partira muito cedo para passar o dia na casa de uma prima em
Marchiennes, deixando o marido e Lydie aos cuidados da mae. O fato foi motivo de muita
maledicéncia; todos sabiam bem quem era a prima: tinha bigode e um emprego de
capataz na Voreux. A mulher de Maheu declarou ser imoral deixar a familia num dia de
festa.

Além do coelho com batatas, o qual haviam cevado durante um més na coelheira,
os Maheu tinham sopa gorda e carne de vaca. 0 pagamento da quinzena fora justamente
na véspera. Até ja tinham esquecido o gosto de tais manjares. Mesmo na ultima Santa
Barbara, a festa dos mineiros, em que eles nao trabalham por trés dias, o coelho nao fora
nem tdo gordo, nem tdo tenro. Assim, aqueles dez pares de mandibulas, desde a
pequena Estelle, cujos dentes comegavam a nascer, até o velho Boa-Morte, que perdia os
seus, trabalhavam com tal afinco que até os ossos desapareciam. Como era bom comer
carne! A pena é que a digeriam mal, tdo raramente a viam. Devoraram tudo, ndo sobrou
mais que um pouco de cozido para a noite. Comé-lo-iam com pao, se tivessem fome.

Jeanlin foi o primeiro a desaparecer. Bébert esperava-o atras da escola. Vagaram
por muito tempo antes de conseguir arrancar Lydie, que a Queimada queria reter em
casa, decidida a ndo a deixar sair. Quando se deu conta da fuga da menina, comecou a
agitar seus bragos descarnados, enquanto Pierron, farto de brigas, foi dar um passeio
com a calma do marido que se diverte sem remorsos, sabendo que também sua mulher
passa momentos agradaveis.

O velho Boa-Morte partiu em seguida e Maheu decidiu tomar ar, depois de ter
perguntado a mulher se iria ter com ele. Nao, respondeu ela, com as criangas seria uma
trabalheira. Mas talvez sim... refletiria, acabariam por encontrar-se. Fora, Maheu hesitou
por um instante antes de entrar na casa dos vizinhos para ver se Levaque ja estava
pronto. La estava Zacharie a espera de Philoméne, e a mae desta voltou a repisar no
eterno assunto do casamento, gritou que estavam fazendo troga dela, que teria de
procurar a futura sogra da filha e pedir uma explicacado definitiva. Entdo era vida a sua,
cuidando dos rebentos de uma filha solteira que sé pensava nas farras com o amante?

Tendo Philoméne tranquilamente acabado de enfiar sua touca, Zacharie puxou-a
para fora, repetindo que estava pronto a casar, se sua mae permitisse. E, como Levaque
ja escapulira, Maheu disse a vizinha que fosse falar com sua mulher e apressou-se em
sair. Bouteloup, que dava cabo de um pedago de queijo, com os cotovelos na mesa,
recusou obstinadamente a oferta amistosa de uma cerveja. Ficava em casa, como marido

exemplar que era.
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Pouco a pouco, o conjunto habitacional se esvaziava. Todos os homens estavam
partindo, uns apos outros, enquanto as mogas, espreitando nas portas, seguiam para o
lado oposto, pelo brago dos namorados. Assim que o pai dobrou a esquina da igreja,
Catherine correu para Chaval, que a esperava, e tomaram juntos o caminho de Montsou.
A mae, sozinha no meio das criangas as soltas, ndo se sentia com forgas para deixar a
cadeira. Encheu outro copo de café escaldante e bebeu-o aos golinhos.

Agora s6 havia mulheres no conjunto habitacional, mulheres que se visitavam para
beber as ultimas gotas de café deixadas na cafeteira, em volta das mesas ainda quentes
e engorduradas da refeigao.

Maheu supunha que Levaque estava no Avantage e para la se dirigiu, sem a
menor pressa. Realmente, por tras da casa, no estreito jardim rodeado de uma sebe,
Levaque jogava boliche com alguns camaradas. Em pé, sem jogar, os velhos Boa-Morte e
Mouque seguiam tao interessados a bola que nem se lembravam de trocar palavra. Caia
a prumo um sol abrasador, ndo havia mais que uma faixa de sombra ao longo da taberna,
e ali se encontrava Etienne, sentado a uma mesa, bebendo sua cerveja, irritado porque
Suvarin acabava de deixa-lo para subir ao quarto. Quase todos os domingos 0 mecénico
se isolava, para escrever ou ler.

— Jogas? — perguntou Levaque a Maheu.

Este ndo quis. Tinha muito calor, estava morrendo de sede.

— Rasseneur! — gritou Etienne. — Uma cerveja, por favor.

E voltando-se para Maheu:

— Es meu convidado.

Agora todos ja se tratavam por tu. Rasseneur nado tinha pressa, chamaram-no trés
vezes, e foi a mulher quem trouxe a cerveja morna. O rapaz tinha baixado a voz para se
queixar da casa: boa gente, sem duvida, com boas idéias, mas a cerveja ndo valia nada e
a sopa era detestavel. Ja teria mudado de pensdo umas dez vezes se ndo fosse a
caminhada que teria de dar até Montsou. Um dia desses procuraria um quarto numa casa
do conjunto habitacional.

— Claro, claro — repetiu Maheu com sua voz lenta. — Estarias melhor com uma
familia.

De repente houve uma gritaria: Levaque derrubara todos os paus de uma so vez.
Mouque e Boa-Morte, de olhos no chao, observavam um siléncio de profunda aprovagao

no meio do tumulto. A alegria de tal jogada transbordou em brincadeiras, sobretudo
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quando os jogadores perceberam por cima da cerca o rosto alegre da filha de Mouque. Ja
rondava por ali havia uma hora e ousara aproximar-se ao ouvir risos.

— Como é isso? Andas sozinha? — gritou Levaque. — E os teus namorados?

— Mandei passear todos eles — respondeu a moga com um descaramento cheio
de alegria. — Ando em busca de um.

Todos se ofereceram, gritaram-lhe gracejos picantes. Ela recusava com a cabeca,
ria as gargalhadas, soltava piadas. Seu pai, impassivel, assistia a tudo isso sem mesmo
tirar os olhos dos paus derrubados.

— Ora, minha filha, ja sabemos bem quem é que tu cobicas - disse Levaque
olhando para Etienne. — Teras que pega-lo a forga.

Etienne riu. De fato, era atras dele que a operadora de vagonetes andava. Apesar
de divertir-se com a idéia, ndo queria, ndo sentia a menor atragdo pela moga.

Ela ficou ainda alguns minutos olhando fixamente para o rapaz por cima da cerca,
retirando-se em seguida num passo lento, subitamente séria, como que oprimida pelo
peso do sol.

Etienne retomou as explicacbes dadas a meia voz para Maheu sobre a
necessidade da criacido de uma caixa de previdéncia entre os mineiros de Montsou.

— Uma vez que a companhia afirma que nos da liberdade — continuou ele —,
nada temos a recear. SO temos as pensodes que ela, alias, distribui a seu bel-prazer com a
desculpa de nao fazer descontos. Pois bem, seria prudente criar, livre da interferéncia
dela, uma associagao de socorro mutuo, com a qual pudéssemos contar pelo menos nos
casos de necessidade imediata.

Explicou tudo em detalhes, discutiu a organizacao, prometeu tomar todo o trabalho
sobre si.

— Por mim aceito — disse enfim Maheu, convencido. — Os outros é que séo o
problema. Trata de convencé-los.

Levaque ganhara a partida; abandonaram o jogo para esvaziar os copos. Maheu
nao quis beber outro: talvez mais tarde, o dia ainda ndo terminara. Lembrou-se de
Pierron; por onde andaria? Sem duvida no café L'Enfant. Convenceu Etienne e Levaque a
irem com ele para Montsou no momento em que outro grupo invadia o boliche do
Avantage.

A caminho, ja na estrada de Montsou, tiveram de entrar no Casimir e no Progres.
Camaradas os chamavam la de dentro, ndo havia como dizer ndo. De cada vez bebiam

uma cerveja, ou duas, tinham a delicadeza de retribuir. Nao ficavam mais do que dez
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minutos, trocavam quatro palavras e recomecavam mais adiante, muito sensatos,
conhecendo a cerveja, que podiam beber a vontade, sem outro inconveniente que o de
urina-la em seguida — a medida que a tomavam —, clara como agua de fonte.

No café L'Enfant encontraram Pierron, que estava acabando eu segundo copo e,
para ndo se recusar ao brinde, entornou um terceiro. Eles, claro esta, também beberam.
Agora, que eram quatro, sairam com o projeto de encontrar Zacharie, que deveria estar
no Tison. A sala estava vazia e pediram cervejas, para beberem enquanto o esperavam.
Em seguida lembraram-se do café Saint-Eloy, onde aceitaram uma rodada do
contramestre Richomme. Dai por diante ndo mais procuraram pretextos para entrar em
todos os cafés; queriam divertir-se.

— Vamos ao Volcan! — disse de repente Levaque, que comegava a pegar fogo.

Os outros hesitaram, riram e acabaram acompanhando o camarada por entre a
balburdia crescente da festa popular. Na sala estreita e comprida do Volcan, sobre um
estrado de tabuas erguido ao fundo, cinco cantoras, o rebotalho das prostitutas de Lille,
desfilavam com gestos e decotes absurdos. E os fregueses davam dez soldos quando
queriam possuir uma delas atras das tabuas do estrado. Quem ia la eram sobretudo
operadores de vagonetes, ascensoristas, até mineiros de catorze anos, toda a rapaziada
das minas, e que bebiam mais genebra que cerveja. Alguns mineiros velhos também se
arriscavam, os maridos que gostavam de dar as suas escapadas dos conjuntos
habitacionais, aqueles cujos lares viviam imundos.

Assim que conseguiram uma pequena mesa e se sentaram, Etienne apoderou-se
de Levaque para |lhe explicar o seu plano de uma caixa de previdéncia. Tinha a
obstinagao dos nedfitos que se outorgam uma missao.

— Cada membro — comegou ele — poderia muito bem dar vinte soldos por més.
Com esses vinte soldos acumulados teriamos em quatro ou cinco anos um peculio. O
dinheiro faz a forca, nao é isso? Em qualquer ocasiao... Hem? que dizes disto?

— Nao digo que ndo — respondeu Levaque distraido. — Depois falaremos.

Uma loura enorme o excitava; insistiu em ficar quando Maheu e Pierron, apés
terem bebido suas cervejas, quiseram partir sem esperar por outra cangao.

Na rua, Etienne, que saira com eles, encontrou novamente a filha de Mouque, que
parecia té-los seguido. Continuava a fita-lo, rindo sempre, de coragdo aberto, como se
estivesse dizendo: Queres?" O rapaz gracejou e deu de ombros. Ela fez entdo um gesto
de codlera e perdeu-se na multidao.

— Onde esta Chaval? — perguntou Pierron.

120



— E verdade, onde andara? — disse Maheu. — Certamente no Piquette... Vamos
até 1a.

Quando os trés chegavam ao café Piquette, um ruido de briga fez que parassem a
porta. Era Zacharie, que ameagava com o punho um vendedor de pregos belga,
atarracado e fleumatico. Por sua vez, Chaval, mdos nos bolsos, observava.

— Vejam, la esta Chaval — falou tranquilamente Maheu. — Catherine também.

Havia cinco horas que a operadora de vagonetes e o namorado passeavam pela
festa do padroeiro da cidade. Ao longo da estrada de Montsou, dessa rua larga de casas
baixas pintadas de cores berrantes, descendo em ziguezague, havia uma multidao
locomovendo-se ao sol, igual a um carreiro de formigas perdido na nudez da planicie
rasa. A eterna lama negra tinha secado; subia uma poeira preta que pairava como uma
nuvem de tempestade. Dos dois lados, as tabernas estavam apinhadas de gente, e
tinham de colocar suas mesas até na calgada, onde estacionava uma dupla fileira de
vendedores ambulantes, verdadeiros bazares ambulantes vendendo lengos e espelhos
para as mogas, facas e bonés para os rapazes, sem contar as guloseimas, confeitos e
biscoitos. Em frente a igreja atirava-se ao alvo com arco e flecha; diante dos depdsitos da
companhia havia jogos de bola. Num desvio da estrada de Joiselle, ao lado da
administragcdo, um cercado de tabuas burburinhava com a multiddo que assistia a uma
briga de galos, onde dois enormes galos vermelhos, armados de espordes de ferro,
sangravam pelo pesco¢o. Mais adiante, no estabelecimento de Maigrat, ganhavam-se
aventais e calgcas no jogo de bilhar. E havia siléncios espacados, a turba bebia,
empanturrava-se sem um grito, a muda indigestdo de cerveja e batatas fritas era cada vez
maior sob o calor intenso, que as frigideiras a borbulhar ao ar livre tornavam ainda mais
abrasador.

Chaval comprou um espelho de dezenove soldos e um lenco de pescogo de trés
francos para Catherine. A cada volta encontravam Mouque e Boa-Morte, que tinham vindo
a festa e a atravessavam juntos, com suas pernas cansadas e vagarosas. Um outro
encontro, porém, indignou-os: perceberam Jeanlin incitando Bébert e Lydie a furtarem
garrafas de genebra de uma tenda instalada num terreno baldio. Catherine conseguiu dar
uns tapas no irmao, mas Lydie ja escapara com uma garrafa. Ah, essas criangas estavam
perdidas, acabariam nas galés!

Ao passarem em frente a venda Téte Coupée, Chaval teve a idéia de entrar com a
sua namorada para assistir a um torneio de pintassilgos verdes que um cartaz na porta

anunciava, havia oito dias. Quinze pregueiros, das fabricas de pregos de Marchiennes,
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concorriam, cada um com uma duzia de gaiolas. Essas pequenas gaiolas cobertas, onde
os pintassilgos sem visdo permaneciam imoveis, ja estavam penduradas numa cerca de
madeira no patio da taberna. Tratava-se de contar qual deles, durante uma hora, repetiria
mais vezes o trinado do seu canto. Cada pregueiro, com uma arddsia, permanecia por
tras das suas gaiolas, vigiando seus vizinhos e sendo por eles vigiado. E os pintassilgos
comegaram, uns gravemente, outros com uma sonoridade aguda, a principio timidos,
soltando um ou outro gorjeio; depois, excitados pelos outros, apressaram o ritmo, e enfim,
arrebatados por tal furia de competigédo, alguns chegaram a cair mortos. Violentamente,
0s pregueiros os agulavam com a voz, gritavam-lhes em flamengo que cantassem mais,
mais, um pouquinho mais, enquanto os espectadores, umas cem pessoas, permaneciam
mudos, siderados no meio daquela musica infernal de cento e oitenta pintassilgos
repetindo a mesma cadéncia em desacordo. Foi um passaro de trinado agudo que
ganhou o primeiro prémio, uma cafeteira de ferro batido.

Catherine e Chaval ja estavam la quando entrou Zacharie acompanhado de
Philoméne. Trocaram apertos de mao e ficaram juntos. Repentinamente Zacharie teve
uma explosdo ao surpreender um pregueiro, que ali entrara por curiosidade com outros
companheiros, tateando as pernas da irma. Ela, muito vermelha, pedia-lhe que se
calasse, apavorada com a idéia de uma mortandade, com todos aqueles pregueiros
atirando-se sobre Chaval se este resolvesse criar caso. Ela ja sentira 0 homem a apalpa-
la, mas nao dissera nada por prudéncia. Mas seu namorado nao levou a coisa a sério, 0s
quatro sairam e o assunto pareceu encerrado. Apenas, porém, tinham entrado no
Piquette para beber uma cerveja e eis que o pregueiro apareceu, debochando deles,
resfolegando nas suas caras, provocando. Zacharie, sentindo ultrajada a dignidade
familiar, atirou-se sobre o insolente.

— Esta é a minha irma, seu cachorro! Espera que ja fago com que a respeites!

Precipitaram-se para apartar os dois homens, enquanto Chaval, muito calmo,
repetia:

— Deixa para |3, isso € comigo... Mas o melhor € ndo lhe dar a minima
importancia...

Maheu vinha chegando com os companheiros e logo foi acalmar Catherine e
Philomeéne, que choravam. A animacédo ja voltara, o pregueiro tinha desaparecido. Para
pbér um ponto final no incidente, Chaval, que se sentia em casa no café Piquette, ofereceu
cerveja. Etienne teve de brincar com Catherine, todos beberam juntos, o pai, a filha e o

amante, o filho e a amante, dizendo polidamente: "A salde de todos!" Em seguida foi
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Pierron quem insistiu em pagar uma rodada. Todo mundo ja estava de acordo e feliz,
quando Zacharie se enfureceu de novo ao avistar seu amigo Mouque. Chamou-o, para
irem juntos, dizia ele, ajustar as contas com o pregueiro.

— Tenho ganas de amassa-lo! Chaval, toma conta de Philoméne e Catherine,
volto logo.

Agora era a vez de Maheu oferecer cerveja. Afinal, se o rapaz queria vingar a irma,
ndo podia proibi-lo. Philoméne, no entanto, ao ver que o amante saia com o filho de
Mouque, balancou a cabeca tranquilizada. Claro, os dois malandros tinham ido para o
Volcan.

Nessas festas, concluia-se o dia no baile do Bon-Joyeux. Era a viliva Désir que
organizava esse baile. Désir tinha cinqlenta anos, vigorosa e rotunda como um tonei,
com energia suficiente para dar prazer a seis amantes; recebia um por dia durante a
semana e, dizia ela, todos juntos no domingo. Chamava os mineiros de seus filhos,
enternecida com a visdo do rio de cerveja com que os inundava havia trinta anos; e
gabava-se ainda de que nenhuma operadora de vagonetes ficava gravida sem ter, antes,
dangado na sua casa. O Bon-Joyeux compunha-se de duas salas: a taberna, onde havia
0 balcdo e as mesas, e, no mesmo andar e ligado a ela por um enorme arco, o saldo de
baile, peca muito ampla, com uma pista de madeira no meio e ch&o de tijolo em volta. A
decoragdo compunha-se de duas guirlandas de flores de papel que se cruzavam de um
angulo a outro do teto, formando no centro uma coroa; ao longo das paredes alinhavam-
se brasdes dourados com nomes de santos: Santo El6i, padroeiro dos metalurgicos, Sao
Crispim, dos sapateiros, Santa Barbara, dos mineiros, todo o calendario festivo das
profissdes. O teto era tdo baixo que os trés musicos, no seu estrado do tamanho de um
pulpito, batiam nele todo o tempo com a cabega. A noite, a iluminacao era feita por quatro
lampides a querosene presos nos quatro cantos do saldo.

Naquele domingo, dangou-se a partir das cinco horas, ainda com sol alto. Foi, no
entanto, a partir das sete que a casa comecgou a encher. La fora soprava um vento de
tempestade, levantando ondas de poeira negra que cegavam as pessoas € caiam como
granizo dentro das frigideiras das tendas que vendiam batata frita. Maheu, Etienne e
Pierron, que tinham entrado para descansar um pouco, encontraram no Bon-Joyeux
Chaval dancando com Catherine, enquanto Philoméne, sozinha, observava. Levaque e
Zacharie ainda nao tinham aparecido. Como ndo havia bancos no saldao de baile,
Catherine, apdés cada danga, ia descansar na mesa do pai. Chamaram Philoméne, que

disse preferir ficar em pé.
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Anoitecia. Os trés musicos tocavam sem parar; s se via na sala o movimento dos
quadris e dos seios no meio de uma confusédo de bragos. Uma gritaria acolheu os quatro
lampides que, subitamente, iluminaram tudo: as faces vermelhas, os cabelos em
desalinho, colados a pele, as saias no ar, expulsando o cheiro forte dos pares suados.
Maheu mostrou a Etienne a filha de Mouque, que, redonda e gorda como uma bexiga
cheia de unto de porco, rodopiava violentamente nos bragos de um ascensorista alto e
magro: para se consolar, arranjara outro homem.

Eram oito horas quando finalmente surgiu a mulher de Maheu, com Estelle ao
colo, seguida do resto das criangas: Alzire, Henri e Lénore. Sabia que seu homem estava
ali, nunca se enganava. Ceariam mais tarde, ninguém tinha fome, todos estavam com o
estdbmago repleto de café e inchado de cerveja. Outras mulheres chegavam. Houve
cochichos quando, atras da mulher de Maheu, entrou a de Levaque, acompanhada de
Bouteloup, que trazia pela m&o os filhos de Philoméne, Achille e Désirée. As duas
vizinhas pareciam andar as mil maravilhas, voltavam-se todo o tempo para trocar
impressdes. Pelo caminho tinham tido uma grande conversa, a mae de Zacharie
resignara-se finalmente ao casamento do filho, abatida por ter de perder o dinheiro que o
rapaz lhe dava, mas vencida pela razdo: ndo podia conserva-lo por mais tempo sem
cometer uma injustiga. Tratava, agora, de manter as aparéncias, mas com o0 coragao aos
pulos, de dona-de-casa que se perguntava ansiosamente como faria para manter o lar
provido quando os filhos comegavam a abandona-lo.

— Senta-te ai, vizinha — disse ela, apontando para uma mesa junto daquela em
que Maheu bebia com Etienne e Pierron.

— Meu marido ndo esta com vocés? — perguntou a mulher de Levaque.
Responderam-lhe que voltava. Estavam todos amontoados, Bouteloup e as criangas
ficaram espremidos entre os que bebiam as duas mesas formavam uma sd6. Pediram
cerveja. Vendo a mée e os filhos, Philoméne aproximou-se. Aceitou uma cadeira e deu
sinais de alegria quando soube que finalmente ia casar. Depois como Ihe perguntassem
por Zacharie, respondeu com sua voz fraca:

— Estou a espera dele, anda por ai.

Maheu trocou olhares com a mulher. Entdo ela consentia? Ficou sério e pés-se a
fumar em siléncio. Ele também se inquietava com o dia de amanh3, diante da ingratidéo
daqueles filhos que se casariam, um a um, deixando os pais na miséria.

Continuavam a dancar. Um fim de quadrilha enchia a sala de poeira vermelha, as

paredes estalavam, um pistom dava assobios agudos, como uma locomotiva descarrilada.
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Os dancarinos, quando pararam, mais pareciam cavalos esfalfados, com o suor
evaporando.

— Lembras — disse a mulher de Levaque ao ouvido da vizinha — quando dizias
que estrangularia Catherine se ela desse um mau passo?

Chaval trouxe Catherine para a mesa da familia e ambos, em pé por tras de
Maheu, acabaram seus copos.

— Ah! — respondeu a outra. — A gente diz cada coisa... O que me tranquiiliza é
que nao pode ter filhos, disso estou certa. Imagina se ela também resolvesse parir € eu
fosse obrigada a casa-la! Como é que a gente ia comer?

Agora era uma polca que o pistom tocava. Quando a barulheira recomegou,
Maheu curvou-se para a mulher e cochichou-lhe uma idéia que tivera. Por que nao
tomavam um inquilino, Etienne, por exemplo, que queria sair da pensao? Teriam lugar
com a saida de Zacharie e, assim, o dinheiro que iam perder desse lado poderiam
recupera-lo, pelo menos em parte, do outro. O semblante da mulher iluminou-se: claro,
que boa idéia, era preciso tratar disso! Parecia mais uma vez salva da fome, seu bom
humor era tanto que pediu mais uma rodada de cerveja.

Enquanto isso, Etienne tentava catequizar Pierron, explicando-lhe seu projeto de
uma caixa de previdéncia. Ja conseguira que o outro prometesse aderir, quando cometeu
a imprudéncia de descobrir sua verdadeira intengao.

— E, se entrarmos em greve, a utilidade dessa caixa sera enorme. Podemos
enfrentar a companhia, porque teremos fundos para resistir. Hem? Das a palavra?
Podemos contar contigo?

Pierron baixara os olhos, empalidecendo. Gaguejou:

— Vou refletir. O nosso bom comportamento é a melhor caixa de socorro.

Nesse momento Maheu apoderou-se de Etienne e propés-lhe toma-lo como
hospede, com aquela maneira franca, de homem sincero, que era a sua. O rapaz aceitou
do mesmo modo, ansioso para ir morar no conjunto habitacional e conviver mais
largamente com os camaradas. O assunto ficou resolvido com trés palavras e a mulher de
Maheu declarou que esperariam pelo casamento dos filhos.

Justamente nessa ocasiao entrou Zacharie, acompanhado do jovem Mouque e de
Levaque. Os trés traziam o cheiro do Volcan, um halito de genebra, um azedume
almiscarado de mulheres mal lavadas. Estavam muito bébados, satisfeitos com a
aventura, cutucando-se e gracejando. Quando soube que finalmente ia casar, Zacharie riu

tanto que se engasgou. Com toda a calma Philoméne declarou que preferia vé-lo rindo a
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vé-lo chorando. Como ndo havia mais cadeiras, Bouteloup cedeu a metade da sua a
Levaque. Este, subitamente enternecido por ver todos reunidos, em familia, pediu mais
uma rodada de cerveja.

— Diabos! Nao é sempre que a gente pode divertir-se! — berrou.

Permaneceram no baile até as dez horas. As mulheres continuavam a chegar para
arrastar de volta ao lar os seus homens. Grupos de criangas vinham a reboque. As maes,
sentindo-se a vontade, punham a mostra seios compridos e louros como sacos de aveia,
lambuzando de leite os bebés rechonchudos. Os que ja podiam andar, abarrotados de
cerveja, engatinhavam por baixo das mesas e urinavam na frente de todos. Era um
verdadeiro diluvio de cerveja, os tonéis da vilva Désir esvaziados, a bebida arredondando
as pangas, gotejando por todas as partes, pelo nariz, pelos olhos e pelos outros orificios.
Ja estavam tdo cheios naquele amontoado, que cada um tinha um ombro ou um joelho
enterrado no vizinho, todos alegres e expansivos por se sentirem juntos. Um gargalhar
continuo mantinha as bocas abertas, rasgadas até as orelhas. O calor era de forno,
assava-se, todos se punham a vontade, expondo as carnes que pareciam douradas
devido a espessa fumaca dos cachimbos. O Unico inconveniente eram as necessidades
fisiologicas: de vez em quando, uma moga levantava-se, dirigia-se para o fundo e ali,
perto da bomba, levantava as saias e depois voltava. Sob as guirlandas de papel colorido,
0s dancgarinos ndo se viam mais de tanto que suavam, o que encorajava 0s meninos de
catorze anos a darem tombos nas operadoras de vagonetes com golpes de quadris
distribuidos ao acaso. Mas, quando uma delas caia com um homem por cima, o pistom
disfargava a queda com o seu toque furioso, o0 movimento dos pés dos outros fazia-os
rolar pela pista, como se o saldo tivesse desabado sobre eles.

Alguém de passagem advertiu Pierron de que sua filha Lydie dormia na porta,
atravessada na calgada. A menina tinha bebido sua parte da garrafa roubada e estava
bébada. O pai teve de carrega-la ao ombro, enquanto Jeanlin e Bébert, ainda bons das
pernas, seguiam-no a distancia, achando que era fingimento da companheira. Isso foi o
sinal para a partida. As familias comegaram a deixar o Bon-Joyeux; os Maheu e os
Levaque decidiram voltar para casa.

Nesse momento, Boa-Morte e Mouque deixavam Montsou, sempre no mesmo
passo sonambulo, obstinados no siléncio de suas recordagdes.

E assim voltaram todos juntos, atravessando por uma ultima vez o local da festa,
onde a gordura coalhava nas frigideiras e as Ultimas cervejas, provindas das tabernas,

corriam para o meio da estrada, formando regatos. A tempestade podia desabar a
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qualguer momento. As risadas recomecaram assim que deixaram para tras as casas
iluminadas e se embrenharam pelo campo escuro. Um halito ardente vinha dos trigais
maduros, na certa muitas criangcas foram concebidas ali nessa noite... Chegaram ao
conjunto habitacional em grupos separados. Tanto os Levaque como os Maheu comeram
sem vontade; estes cabeceavam de sono sobre o cozido da manha.

Etienne convidou Chaval para mais uma cerveja no Rasseneur.

— Estou contigo! — exclamou Chaval quando o companheiro Ihe explicou o plano
da caixa de previdéncia. — Vamos, homem, faze isto marchar! Tu és dos bons!

Um inicio de embriaguez fazia cintilar os olhos de Etienne. Gritou, arrebatado:

— Sim, sejamos amigos! Vés? Eu pela justiga troco tudo, bebida e mulheres. S6
tenho uma idéia, um pensamento que faz pulsar meu coragao: unidos, destruiremos a

burguesia.

Em meados de agosto, assim que Zacharie casou e obteve da companhia uma
casa desocupada do conjunto habitacional para Philoméne e os dois filhos, Etienne foi
morar com os Maheu. Nos primeiros tempos o0 rapaz nao conseguia sentir-se a vontade
em presenca de Catherine.

Viviam em comum, era o substituto do irmao mais velho, partilhava o leito com
Jeanlin, dormia no mesmo quarto com a moga. Ao deitar e ao levantar tinha de se despir
e vestir diante dela, via-a tirando e pondo a roupa. Quando caia a ultima saia, ela era de
uma brancura palida, dessa alvura transparente das louras anémicas. Ele ficava
profundamente comovido ao vé-la tdo branca, as maos e o rosto ja estragados, como que
molhada em leite dos tornozelos ao pescocgo, onde havia uma linha bronzeada que mais
parecia um colar de ambar. Fingia nao olhar, mas pouco a pouco foi conhecendo-a.
Primeiro os pés, que seus olhos baixos encontravam. Depois um joelho entrevisto quando
ela entrava para baixo das cobertas. Em seguida o colo, de seios pequenos e rijos,
quando pela manha a mocga curvava-se para o tacho. Enquanto ela era rapida, despia-se

com movimentos ageis de cobra e em dez segundos estava nua e estendida ao lado de
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Alzire, o rapaz era lento: ndo terminara de tirar os sapatos e ela ja estava quase
dormindo, de costas para ele, apenas com a vasta cabeleira a mostra.

A verdade é que a moga nunca teve motivo de queixa. SO0 uma espécie de
obsessao, combatida, fazia que a espiasse no momento em que se deitava. Ele, por outro
lado, evitava todas as brincadeiras e mantinha-se a distancia. Os pais estavam ali
mesmo, e, além disso, cultivava por ela um sentimento que era uma mistura de amizade e
rancor, que o impedia de tratd-la como mulher que se deseja, apesar de todos aqueles
momentos propicios de vida em comum, ao levantar, nas refeigcbes, no trabalho, ambos
conhecendo-se intimamente, mesmo nas necessidades fisioldgicas. Todo o pudor familiar
se refugiara no banho cotidiano, que a moga tomava agora no andar de cima, enquanto
os homens se lavavam embaixo, um apoés o outro.

Ao término de um més, Etienne e Catherine pareciam ja ndo se ver, quando a
noite, antes de apagar a vela, vagavam nus pelo quarto. Ela deixara de se apressar,
voltara ao seu velho costume de prender os cabelos sentada na cama, de bragos
erguidos, com as coxas a mostra. Ele, sem calgas, ajudava-a as vezes, procurando 0s
grampos que ela perdia. A vergonha da nudez desapareceu com a forga do habito,
achavam natural andar assim, ja que nao faziam nada de mal e ndo era culpa deles se
havia um s6 quarto para toda a familia. Mas mesmo assim, nos momentos em que nao
pensavam em coisas pecaminosas, voltava-lhes, repentinamente, um sentimento de
culpa. Depois de diversas noites se terem passado sem que notasse a palidez do seu
corpo, ele a vislumbrava de subito toda branca, dessa brancura que o fazia fremir, que o
obrigava a dar-lhe as costas, pelo receio de ceder a tentagdo de toma-la em seus bragos.
Ela também, em certas noites, sem razao aparente, era presa de uma inquietagao pudica,
fugia, enrolava-se nos lengois, como se tivesse sentido as maos do rapaz percorrendo
seu corpo. Depois, apagada a vela, sabiam-se acordados, pensando um no outro, apesar
de exaustos. Isso os deixava intranquilos e irritadicos no dia seguinte, porque preferiam
as noites calmas em que conviviam como bons camaradas.

Etienne s6 se queixava de Jeanlin, que dormia encolhido. Alzire respirava
levemente. Lénore e Henri eram encontrados na manha seguinte como tinham sido
deitados, nos bragos um do outro. Na casa as escuras, sO se ouvia o ressonar de Maheu
e da mulher; eram roncos regulares que mais pareciam sair de um fole de ferreiro.

Em suma, Etienne achava-se melhor que na pensdo de Rasseneur. A cama nao
era ma, e os lengdis, mudados uma vez por més. A sopa, muito boa, mais substanciosa

mesmo que a da pensado: s sentia falta da carne, que vinha raramente a mesa. Mas
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todos os outros estavam na mesma situagdo, ndo podia exigir, por quarenta e cinco
francos mensais, coelho a cada refeicdo. Esses quarenta e cinco ajudavam a familia, ela
podia continuar vivendo, ainda que deixando pequenas dividas para tras. Por sua vez, os
Maheu mostravam-se reconhecidos ao héspede, sua roupa era lavada, remendada, os
botdes pregados, suas coisas estavam sempre em ordem. Enfim, o rapaz vivia rodeado
de asseio e bem cuidado pela dona da casa.

Foi por essa época que Etienne comegou a compreender as idéias que lhe
fervilhavam na cabeca. Até entdo nao passara de um revoltado instintivo absorvendo a
surda fermentagdo dos companheiros. Uma gama variada de perguntas confusas ndo o
deixava em paz: por que havia tanta miséria de um lado e tanta riqueza de outro? Por que
estes tinham de viver escravizados aqueles, sem a menor esperanca de um dia mudarem
de posicdo? A primeira etapa vencida foi a da compreensdo de sua ignorancia. Uma
vergonha secreta, um desgosto oculto comegaram a atormenta-lo: nada sabia, nao
ousava falar sobre essas coisas que eram a sua paixao, a igualdade entre os homens, a
justica que exigia que os bens da terra fossem repartidos entre todos. Por isso comegou a
estudar, sem método, como fazem aqueles que sao ignorantes mas tém sede de saber.
Entabulou uma correspondéncia regular com Pluchart, mais instruido e a par do
movimento socialista. Encomendou livros cuja leitura mal digerida acabou por exalta-lo,
sobretudo um livro de medicina, Higiene do Mineiro, em que um médico belga fazia o
resumo das doengas de que morrem os trabalhadores das hulheiras, sem contar os
tratados de economia politca de uma aridez técnica incompreensivel, folhetos
anarquistas que o perturbavam, numeros antigos de jornais que lia e guardava depois
como argumentos irrefutaveis em possiveis discussdes. Também Suvarin Ihe emprestava
livros, e a obra sobre sociedades cooperativas fizera-o sonhar durante um més com uma
associagao universal de intercambio, abolindo o dinheiro e baseando toda a vida social no
trabalho. A vergonha de sua ignorancia foi cedendo lugar a um certo orgulho desde que
sentia que pensava.

Durante esses primeiros meses, Etienne viveu no éxtase dos nedfitos, com o
coragao transbordante de indignagcdes generosas contra os opressores € da esperanga do
triunfo préoximo dos oprimidos. De todas as suas leituras ainda n&o conseguira por em pé
um sistema que fosse seu. Misturavam-se nele as reivindicagbes praticas de Rasseneur
com as violéncias destrutoras de Suvarin. Ao sair do Avantage, onde, quase todas as
noites, ia invectivar com eles contra a companhia, caminhava como num sonho,

assistindo a regeneracgao radical dos povos sem que para tanto fosse necessario quebrar
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um vidro ou derramar uma gota de sangue. Os meios de execugao permaneciam
obscuros, preferia acreditar que as coisas viriam por si, ja que, ao tentar formular um
programa de reconstrugdo, ndo sabia o que pensar. Mostrava-se cheio de moderagao e
até inconsequiente, repetindo, as vezes, que era preciso banir a politica da questao social,
uma frase que tinha lido e Ihe parecia boa para ser dita no meio dos mineiros fleumaticos
em que vivia.

Agora, na casa de Maheu, dormia-se meia hora mais tarde. Etienne repisava a
conversa de sempre. Desde que comecgara a instruir-se, a promiscuidade do conjunto
habitacional chocava-o. Entdo eram animais para viverem assim, amontoados, uns por
cima dos outros, com tanto campo em volta, a ponto de ndo se poder trocar a camisa sem
ter que mostrar o traseiro ao vizinho? E que bem fazia para a saude essa promiscuidade,
com mogas e rapazes apodrecendo juntos!

— Ora! — respondia Maheu. — Se houvesse mais dinheiro viveriamos melhor...
Mas, de fato, s6 pode fazer mal viver amontoado desse jeito. Sempre termina com
homens bébados e mulheres gravidas.

Era sempre assim que comegava a conversa, cada um tinha algo a dizer,
enquanto o querosene do candeeiro viciava o ar da sala ja empestada pelo cheiro de
cebola frita. Esta vida nao tinha nada de agradavel. Trabalhavam como bestas numa
coisa que antes so6 era feita pelos condenados as galés, morriam ali, muito antes de ter
chegado a sua hora, e tudo isso para nem sequer terem carne no jantar. Ainda comiam,
claro, mas tdo pouco, apenas o suficiente para seguirem sofrendo, cheios de dividas,
perseguidos como se estivessem roubando o pdo que ndo os deixava morrer de fome.
Aos domingos sucumbiam, exaustos. Os Unicos prazeres eram embriagar-se e fazer filhos
na mulher. E ainda por cima a cerveja fazia crescer a barriga, e os filhos, mais tarde,
renegavam os pais. Ndo, n&o, a vida ndo tinha graca alguma. Nesse ponto a mulher de
Maheu entrava na conversa.

— Mas o pior é quando a gente se diz que tudo isso ndo pode mudar... Quando se
€ jovem, imagina-se que a felicidade vira, tem-se esperanga, mas a miséria continua e
nada muda... Eu n&o desejo mal a ninguém, mas certas vezes ando revoltada com tanta
miséria.

Descia um siléncio sobre o grupo, que respirava a custo, no mal-estar resultante
desse horizonte cerrado. Apenas o velho Boa-Morte, quando estava, arregalava uns olhos

surpresos, porque no seu tempo ninguém se preocupava dessa maneira: nascia-se no
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carvao, escavava-se no veio sem pedir mais nada. Agora, novos ventos enchiam os
mineiros de ambicao.

— Né&o presta cuspir no prato em que se come — murmurava ele. — Uma boa
cerveja € uma boa cerveja... Claro, os chefes sdo quase sempre uns canalhas, mas
sempre havera chefes, ndo é verdade? Nao quebrem a cabega pensando nisso.

Era como botar fogo em Etienne. Como? Entdo os operarios nao podiam pensar?
Pois esperassem e veriam... As coisas iam mudar muito em breve, justamente porque o
operario aprendera a pensar. No tempo do velho, o mineiro vivia na mina como um animal
de carga, como uma maquina de extrair hulha, sempre enfurnado na terra, os ouvidos e
os olhos tapados, sem saber o que estava acontecendo no mundo. Por esse motivo os
ricos que governam podiam fazer o que bem entendessem, vendé-lo e compra-lo, chupar-
Ihe o sangue, o mineiro nem se dava conta. Agora ele estava acordado nas entranhas da
terra, germinava 14 no fundo como uma semente. E todos veriam, um belo dia, brotar
homens da terra. Sim! Um exército de homens que restabeleceria a justi¢a... Ou sera que
todos nao eram iguais depois da Revolugdo? Uma vez que tinha direito ao voto, por que o
operario deveria permanecer escravo do patrdo que lhe pagava? As grandes empresas,
com suas maquinas, esmagavam tudo, € nao se tinham sequer as garantias de outrora,
quando o pessoal da mesma profissdo, reunido em corporacdes, sabia defender-se.
Raios! Era por isso, por isso e por muitas outras coisas, que este mundo acabaria
explodindo um dia, gragas a instrugdo. Era s6 olhar, ali no conjunto habitacional mesmo:
0s avos nao sabiam nem assinar o nome, 0s pais ja o assinavam, enquanto os filhos liam
e escreviam como professores. Ah! Era uma bravia messe de homens amadurecendo ao
sol, crescendo pouco a pouco. Desde o momento em que ja ndo se estava mais colado
no mesmo lugar a vida inteira e tinha-se a ambigado de tomar o lugar do vizinho, por que
nao abrir caminho a forca e vencer de uma vez por todas?

Apesar de sensibilizado pelos argumentos do rapaz Maheu continuava cheio de
desconfianca.

— No momento em que a gente da um pio é despedido — disse ele. — O velho
tem razdo, o mineiro sera sempre a vitima, sem esperanga de receber pelo menos uma
perna de carneiro como recompensa.

A mulher, que ficara calada por algum tempo, falou como se estivesse saindo de
um sonho.

— Se ao menos o que os padres dizem fosse verdade, os pobres deste mundo

seriam os ricos do outro...
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Uma gargalhada interrompeu-a. Até as criangas davam de ombros, transformadas
em incrédulas pelas mudangas do mundo, rindo do céu vazio, ainda que cultivando
sempre o secreto temor dos fantasmas da mina.

— Ora, ora! os padres... — exclamou Maheu. — Se eles acreditassem nisso
comeriam menos e trabalhariam mais para terem garantido um bom lugar |4 em cima...
Nada disso. Quem morre acabou.

A mulher soltou suspiros enormes.

— Ah! Meu Deus, meu Deus...

Depois, com as maos sobre os joelhos, num total abatimento:

— Entéao é verdade, nés, os pobres, ndo podemos ter esperanga alguma.

Todos se olharam. O velho Boa-Morte escarrou no lengo Maheu nao mais
acendeu o cachimbo e esqueceu-o na boca. Alzire escutava entre Lénore e Henri, que
tinham adormecido debrugados sobre a mesa. Mas era sobretudo Catherine, com o
queixo apoiado na méao, quem fitava Etienne com seus grandes olhos claros quando ele
proclamava sua fé e pintava para a familia o futuro maravilhoso do seu sonho social. Em
torno deles o conjunto habitacional adormecia; ouviam-se apenas o choro longinquo de
uma crianga e os gritos de um bébado retardatario. Na sala, o reloégio batia lentamente um
frescor de umidade subia do chao de lajes espargido de areia apesar da temperatura
elevada.

— Santa ignorancia! — exclamou o rapaz. — Entdo vocés ainda precisam de um
Deus e do seu paraiso para serem felizes? Nao podem construir com as proprias maos a
felicidade na terra?

E, com uma voz cheia de paixao, continuou falando. Era como se, de repente, o
horizonte cerrado explodisse; um facho de luz comecgava a iluminar a vida sombria dessa
pobre gente. O eterno recomegar da miséria, o trabalho pesado, o destino de rebanho que
da a la e é degolado, todas essas desgragas desapareciam, como que varridas por um
raio de sol, e, num desabar feérico, a justigca descia do céu. Ja que Deus estava morto, a
justica asseguraria a felicidade humana, fazendo reinar a igualdade e a fraternidade. Uma
sociedade nova surgiria em um dia, como nos sonhos: uma cidade imensa, espléndida
como uma miragem, onde cada cidadao viveria do seu trabalho e teria o seu quinhdo nas
alegrias comuns. O velho mundo podre voltaria ao pd, uma humanidade nova, purgada
dos seus crimes, formaria um Unico povo de trabalhadores, tendo por divisa: a cada um
segundo seu mérito, e a cada mérito segundo suas obras. E este sonho seria cada vez

mais amplo, mais sedutor a medida que fosse atingindo o impossivel.
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A principio, a mulher de Maheu nao quis dar ouvidos, presa de surdo temor. Nao,
ndo, era bonito demais, ndo devia deixar-se levar por tais idéias, que, em seguida,
tornariam a vida um horror e levariam o homem a destruir tudo em busca da felicidade.
Vendo cintilar os olhos do marido, perturbado e convencido, a mulher, quase em panico,
interrompia Etienne:

— Nao deves dar ouvido a essas histérias, marido! E tudo lorota... Como é que
vais acreditar que os burgueses um dia vao aceitar trabalhar como a gente?

Mas pouco a pouco, o encanto atuava também sobre ela. Acabava sorrindo, com a
imaginagao trabalhando, entrando finalmente no mundo maravilhoso da esperanca. Era
tdo agradavel esquecer por uma hora a triste realidade! Quando se vive como um animal
de cabeca baixa, um pouco de ilusdo nao faz mal, um escape onde se possa sonhar com
as coisas que jamais estardo ao alcance da méo. Mas o que mais a arrebatava, o que a
punha de acordo com o rapaz, era a idéia de justiga.

— Nisso vocé tem razédo! — exclamava ela. — Quando a justica esta do meu lado,
luto até morrer... Que diabo! Nés também temos direito a um pouco de bem-estar!

Maheu, entdo, ousava exaltar-se:

— Juro por Deus! Nao sou rico, mas daria com prazer cem soldos para ndo morrer
antes de ver tudo isso... Que grande farra! Como €? Vai ser para breve? Como € que a
gente vai fazer para dar cabo deles?

Etienne recomecava a falar. A velha sociedade estava caindo aos pedacgos, nao
aglentava mais que alguns meses, afirmava ele, peremptorio. Sobre os meios de
execugao mostrava-se mais vago, misturando o que tinha lido, ndo temendo, diante de
ignorantes, dar explicagdes em que ele proprio se perdia. Misturava todos os sistemas,
suavizando-os com a certeza de um facil triunfo, uma paz universal que terminaria com a
luta de classes, e tudo isso sem levar em conta a ma-fé reinante entre patroes e
burgueses, o que talvez obrigasse os operarios a fazé-los serem razoaveis a forga.

A tudo isso os Maheu assentiam como se estivessem compreendendo, aceitavam
as solugdes miraculosas com a fé cega dos nedfitos, iguais aos cristdos dos primeiros
tempos da Igreja, que esperavam o advento de uma sociedade perfeita sobre os
escombros do mundo antigo. A pequena Alzire apanhava uma ou outra palavra e
imaginava a felicidade sob o angulo de uma casa aquecida, onde as criangas brincariam e
comeriam a vontade. Catherine, imovel, sempre com o queixo apoiado na mao,
continuava com os olhos fixos em Etienne, e, quando este se calava, ela, toda palida,

fremia levemente, como que perpassada por uma corrente de ar.
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Nesse momento a mulher de Maheu olhava para o relégio.

Como € que pode! Ja s&o mais de nove horas... Aposto que amanha ninguém se
levanta.

E os Maheu deixavam a mesa frustrados e desesperados. Parecia-lhes que tinham
sido ricos e de repente voltavam a miséria. O velho Boa-Morte, que partia para a mina,
resmungava que todas aquelas histérias ndo tornavam a sopa mais suculenta, enquanto
os outros subiam em fila, sentindo a umidade das paredes e mal podendo respirar o
rancido ar ambiente. Em cima, ja insulado no pesado sono do conjunto habitacional,
Etienne sentia que Catherine, afinal deitada e tendo apagado a vela, remexia-se
febrilmente antes de conciliar o sono.

Muitas vezes, durante aquelas conversas, apareciam os vizinhos: Levaque, que se
deixava inflamar pelas idéias de partilha, ou Pierron, que por prudéncia ia logo dormir
assim que atacavam a companhia. De tempos em tempos Zacharie também vinha, mas a
politica aborrecia-o, preferia dar um pulo até o Avantage e beber uma cerveja. Chaval era
0 que ia mais longe: queria sangue. Quase todas as noites passava uma hora com os
Maheu; nessa assiduidade havia um ciime inconfessado, o medo de que lhe roubassem
Catherine. A moga, de quem ja comecgava a cansar, tornara-se-lhe repentinamente cara a
partir do momento em que um homem dormia perto dela e era capaz de toma-la em seus
bracos durante a noite.

A influéncia de Etienne crescia, ele revolucionava pouco a pouco o conjunto
habitacional. Fazia uma propaganda surda e dela ja colhia frutos, gragas a estima cada
vez maior de que gozava. A mulher de Maheu, apesar de sua desconfianga de hospedeira
prudente, tratava-o com toda a consideragdo devida a um rapaz que pagava a pensao
pontualmente, ndo bebia nem jogava e estava sempre com o nariz colado em algum livro.
Por esse motivo, fazia-lhe, junto as vizinhas, uma reputagdo de homem instruido, da qual
elas abusavam, pedindo-lhe para que escrevesse suas cartas. Transformara-se numa
espécie de sabio, encarregado da correspondéncia, consultado pelas familias nos casos
delicados.

Mas, a partir de setembro, sua famosa caixa de previdéncia finalmente entrou em
funcionamento, muito precaria ainda, contando apenas com as pessoas do conjunto
habitacional. Esperava, no entanto, obter a adesdo dos mineiros de todas as galerias,
sobretudo se a companhia, até o momento inativa, ndo passasse ao ataque. Acabava de

ser nomeado secretario da associagao e recebia até um pequeno salario pela escrita. Isso
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o fazia quase rico. Se um mineiro casado nao consegue viver sem dividas, um rapaz
sobrio, sem qualquer compromisso, pode fazer sua economia.

A partir dessa época, operou-se em Etienne uma transformacdo lenta. Uma
inclinagéo para a elegancia e o viver bem, até agora abafada pela pobreza, revelou-se,
levou-o a comprar roupas de bons tecidos e um par de botas finas. Transformou-se num
chefe e todo o conjunto habitacional passou a ouvi-lo. Seu amor-préprio foi-se enfunando,
vivia embriagado com a fruicao de sua incipiente popularidade: estar a frente dos outros,
tdo jovem e ja no comando, ele, que ainda na véspera nao passava de um simples
trabalhador bragal... Isso enchia-o de orgulho, fazia que se tornasse mais certo do seu
sonho de uma revolugdo para breve, na qual desempenharia um papel. Sua fisionomia
transformou-se, adotou um ar grave, passou a ouvir a propria voz. Ao mesmo tempo, a
ambigcao nascente tornava ainda mais candentes suas teorias e levava-o a fazer planos
de combate.

Enquanto isso, o outono avangava, os frios de outubro tinham queimado os
pequenos jardins do conjunto habitacional. Por tras dos mirrados lilases, os rapazes ja
nao deitavam as operadoras de vagonetes no galpdo. E restavam apenas os legumes de
inverno, as couves peroladas de gotas de geada, os alhos-porros e as saladas de
conserva. De novo as bategas de chuva lavavam as telhas vermelhas e escorriam para os
tonéis debaixo das goteiras com um ruido de torrente. Nas casas, os fogbes estavam
sempre acesos, carregados de hulha, envenenando as salas fechadas. Era outra estacao
de grande miséria que comegava.

Em outubro, por uma dessas primeiras noites glaciais, Etienne, febril de tanto ter
falado, no térreo, ndo conseguia dormir. Observara Catherine escorregando para dentro
das cobertas e depois apagando a vela. A moga também parecia estar tremendo,
atormentada por um daqueles pudores que a faziam apressar-se para nao ser vista, o
que, as vezes, por alguma falta de jeito, mais a deixava a mostra. Na escuridao, ela ficou
como se estivesse morta, mas o rapaz sentia que a moga também nao dormia, que
ambos estavam pensando um no outro. Nunca antes aquela silenciosa troca dos seus
seres os enchera de tanta perturbacdo. Os minutos passavam, nenhum dos dois se
movia, mas suas respiragdes se encontravam, apesar dos esfor¢cos que faziam para
conté-las. Por duas vezes ele esteve na iminéncia de levantar-se para toma-la em seus
bragos. Era estupido ter tal desejo mutuo e nunca satisfazé-lo. Por que remar contra a
correnteza? As criangas dormiam, ela estava tremendo de desejo, ele tinha certeza de

que era esperado, de que ela sufocava, de que o apertaria em seus bragos, muda, de
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dentes cerrados. E assim transcorreu cerca de uma hora. O rapaz nao foi para os bracos
da moga, que também nao se voltou, com medo de o chamar. Quanto mais viviam sob o
mesmo teto, mais alta ficava a barreira que os separava: de vergonha, de repugnancias,

de gestos de amizade que nem eles mesmos conseguiriam explicar.

v

— Escuta — disse a mulher de Maheu ao seu marido —, ja que vais a Montsou
receber o pagamento, traze uma libra de agucar e um quilo de café.

Ele costurava um pé de sapato para poupar o dinheiro do conserto.

— Esta bem — murmurou, sem abandonar o que fazia.

— Talvez ainda pudesses passar pelo agougue... Nao seria bom um pedacgo de
vitela? Ha tanto tempo que ndo vemos carne...

Desta vez ele ergueu a cabeca.

— Tu estas pensando que vou receber milhares e centenas! Esta quinzena nao
deu quase nada, por causa da maldita idéia deles de suspenderem constantemente o
trabalho.

Ambos ficaram calados. Era depois do almogo de um sabado dos fins de outubro.
A companhia, a pretexto de ter de fazer o pagamento naquele dia, suspendera a extragcédo
em todas as galerias. Em panico diante da crise industrial cada dia mais grave, nao
querendo aumentar seu estoque ja enorme, ela aproveitava os menores pretextos para

forcar seus dez mil operarios a ficarem em casa.
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— Tu sabes que Etienne te esta esperando no Rasseneur — continuou a mulher.
— Leva-o contigo, ele € mais esperto que tu e descobrird as trapagcas que fardo na
contagem das horas.

Maheu disse que sim com a cabeca.

— E fala com esses senhores sobre o caso de teu pai. O médico é pau mandado
da direcdo... Nao é verdade, velho, que o doutor esta enganado, que o senhor ainda pode
trabalhar?

Havia dez dias que o velho Boa-Morte, os pés dormentes, como ele dizia, estava
pregado a uma cadeira. A nora teve de repetir a pergunta, e ele entdo resmungou:

— Claro que posso trabalhar. Estou doente das pernas, mas nao estou morto.
Tudo isso sao historias que eles inventam para ndo me pagarem a pensdo de cento e
oitenta francos.

A mulher, que estava pensando nos quarenta soldos que o velho talvez nunca
mais tornasse a trazer, soltou um grito de angustia.

— Meu Deus do céu! Acabaremos todos mortos, se a coisa continua desse jeito.

— Os mortos nao tém fome — sentenciou Maheu.

Terminou o conserto dos sapatos com alguns pregos e por fim saiu. O conjunto
habitacional dos Deux-Cent-Quarante s6 receberia por volta das quatro horas. Por isso os
homens nao tinham pressa, demoravam-se, iam um a um, perseguidos pelas mulheres
que lhes suplicavam para que voltassem logo. Muitas delas encomendavam coisas para
ver se assim os impediam de parar pelas tabernas.

Etienne fora ao Rasseneur em busca de novidades. Corriam noticias alarmantes,
dizia-se que a companhia andava cada vez mais descontente com o estaqueamento. Os
operarios viviam sendo multados, um conflito parecia fatal. Verdade é que aquela era
apenas uma das faces da contenda, a visivel; por baixo dela havia toda uma série de
complicagdes, de causas graves e secretas.

No momento em que Etienne entrou, um companheiro, que bebia cerveja e estava
voltando de Montsou, falava sobre um cartaz que vira pregado na caixa, s6 que nao sabia
muito bem o que estava escrito ali. Em seguida entrou outro, e mais outro. Cada um deles
contava uma historia diferente, mas parecia certo que a companhia finalmente tomara
uma resolugéo.

— O que dizes disto? — perguntou Etienne, sentando-se ao lado de Suvarin, que
nao tinha mais que um pacote de tabaco sobre a mesa que ocupava.

O mecénico ndo mostrou pressa em responder, continuou enrolando o seu cigarro.
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— Digo que era facil de prever. Eles vao puxar a corda até arrebenta-la.

SO ele tinha a inteligéncia bastante desenvolvida para analisar a situagéo.
Explicava-se com seu ar tranquilo. A companhia, atingida pela crise, via-se forcada a
reduzir seus gastos para ndo sucumbir. E naturalmente seriam os operarios os primeiros
a pagar pela situagao: ela ia cercear os salarios, inventando um pretexto qualquer. Havia
dois meses que a hulha se amontoava no patio das minas, quase todas as fabricas
estavam fechando as portas. Como ela ndo ousava fazer o mesmo, temendo a inagao,
ruinosa para o material, planejava um meio-termo, talvez uma greve, da qual os mineiros
sairiam domados, e corri menor salario. Por fim, a nova caixa de previdéncia inquietava-a:
tornava-se uma ameaga para o futuro Com uma greve, ficaria livre dela, esvaziando-a, o
que seria facil ja que a caixa ainda nao tinha grandes reservas.

Rasseneur sentara-se ao lado de Etienne e ambos escutavam, com um ar
consternado, o que o outro dizia. Podiam falar em voz alta; 1a s6 estava a mulher do
taberneiro, sentada atras do balcao.

— Que idéia! — murmurou Rasseneur. — Para que tudo isso? A companhia n&o
tem nenhum interesse numa greve e os operarios também nao. O melhor é que cheguem
a um acordo.

Era muito prudente, mostrava-se sempre partidario das reivindicagbes razoaveis.
Com a rapida popularidade do seu antigo inquilino, ele ficara reticente, desdenhava desse
sistema de progresso, dizendo que nado obtinha nada quem queria ter tudo de uma so vez.
Na sua bonomia de obeso, de homem alimentado a cerveja, germinava um ciume secreto,
agravado pelo esvaziamento de sua casa, onde os operarios da Voreux entravam agora
em menor numero para beber e para ouvi-lo. Assim é que, as vezes, chegava a defender
a companhia, esquecendo seu rancor de antigo mineiro despedido.

— Entao tu és contra a greve? — gritou a Sra. Rasseneur sem sair do balcéo.

E, como ele respondesse energicamente que sim, ela mandou-o calar.

— Desalmado! Fica quieto e deixa os outros falarem. Etienne pensava, com os
olhos postos na cerveja que ela lhe servira. Por fim levantou a cabega.

— Tudo o que o camarada disse € bem possivel. Se eles nos forgarem, seremos
obrigados a fazer greve. A esse respeito Pluchart me escreveu com muito acerto. Ele
também é contra a greve, porque nessas ocasides o operario sofre tanto quanto o patrao
e sem conseguir qualquer coisa de definitivo. No entanto, ele vé nela uma ocasiao
excelente, capaz de levar os nossos homens a entrarem na sua grande organizagdo. Aqui

esta a carta dele...
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Realmente, Pluchart, desolado com as desconfiangcas que a Internacional
encontrava entre os mineiros de Montsou, esperava vé-los aderir em massa se um
conflito os obrigasse a lutar contra a companhia. Apesar dos seus esforgos, Etienne nao
conseguira colocar uma Unica carteira de membro em Montsou, mas também porque
pusera todo o peso de sua influéncia na caixa de socorros, muito mais bem acolhida. A
verdade, porém, € que a caixa ainda estava muito pobre, e deveria esvaziar-se
rapidamente, como dizia Suvarin. Fatalmente, entdo, os grevistas voltar-se-iam para a
Associacdo dos Trabalhadores, a fim de que seus irmados de todos os paises os
auxiliassem.

— Quanto é que vocés tém em caixa? — perguntou Rasseneur.

— N&o mais do que trés mil francos — respondeu Etienne. — E como ja sabem, a
direcdo me chamou anteontem. Sao muito polidos, aqueles senhores... Repetiram que
ndo impediam os operarios de criar um fundo de reserva, mas deixaram subentendido
que queriam controla-lo... De qualquer maneira, vamos ter de travar uma batalha desse
lado.

O taberneiro pusera-se a andar de um lado para outro, assobiando
desdenhosamente.

— Trés mil francos! E o que é que pretendem fazer com esse dinheiro? Nao chega
para seis dias de pdo... E contar com os estrangeiros, essa gente que mora na Inglaterra,
€ um sonho, seria preferivel ir logo preparando a cova. Nao, francamente, esse plano de
greve € uma grande besteira.

Entdo, pela primeira vez, aqueles dois homens, que de ordinario acabavam por
entender-se no seu 6dio comum ao capital, trocaram palavras rispidas.

— Vejamos o que tu dizes disso — repetiu Etienne virando-se para Suvarin.

Este respondeu com a sua habitual palavra depreciativa:

— Greves? Ora, besteiras!

Em seguida, em meio ao siléncio ressentido que se armara, acrescentou
brandamente:

— Em suma, ndo digo que nao, se isso os diverte. Vai arruinar alguns, matar
outros, € sempre uma limpezinha... S6 que nesse ritmo gastaremos mil anos para renovar
0 mundo. Por que ndo comegam fazendo explodir esse calabougo onde todos vocés
deixam a pele?

Com a sua mao fina apontou para a Voreux, cujas construgdes podiam-se ver pela

porta aberta. Nesse momento um drama imprevisto interrompeu-o: Poldnia, a grande
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coelha caseira, que se arriscara a sair, voltava de um salto, fugindo das pedras de um
bando de meninos aprendizes. E no seu panico, de orelhas murchas e rabo levantado,
veio refugiar-se contra as pernas dele, arranhando-o, implorando para ser posta no colo.
Tendo deitado o animal nos joelhos, abrigando-o com as duas maos, o russo caiu haquela
espécie de sonoléncia sonhadora em que mergulhava ao acariciar o pélo macio e tépido
da coelha.

Maheu entrou quando as coisas estavam nesse pé. Nao quis beber nada, apesar
da insisténcia polida da Sra. Rasseneur, que vendia sua cerveja como se a estivesse
oferecendo. Etienne levantou-se e ambos partiram para Montsou.

Nos dias de pagamento nos escritérios da companhia, Montsou parecia estar em
festa, como nos belos domingos do padroeiro. De todos os conjuntos habitacionais
operarios chegava uma multiddo de mineiros. O escritério do caixa era muito pequeno e
eles preferiam esperar a porta; estacionavam em grupos na calgada e impediam o transito
com uma fila enorme e que crescia sempre. Os vendedores ambulantes aproveitavam a
ocasiao e ali instalavam suas tendas de rodas, exibindo nos seus mostruarios até lougas
e salsicharia. Mas eram sobretudo os cafés e os botequins que faziam uma boa féria, ja
que os mineiros, antes de receberem o pagamento, iam pacientar diante dos balcdes e
depois, com o dinheiro no bolso, voltavam para dilui-lo. Isso, quando ndo acabavam com
ele no Volcan.

A medida que Maheu e Etienne avangavam por entre os grupos, sentiam no ar um
surdo exaspero. Nao era a habitual despreocupacéo do dinheiro recebido e esbanjado
nas tabernas. Os punhos estavam cerrados, corria de boca em boca um sopro de
violéncia.

— Entao é verdade? — perguntou Maheu a Chaval, que se encontrava em frente
ao Piquette. — A sujeira esta feita?

Chaval, no entanto, contentou-se em responder com um grunhido furioso, olhando
de revés para Etienne.

Depois da renovacido da empreitada, fora trabalhar com outros, aos poucos roido
de inveja do companheiro, esse recém-chegado que queria ser lider e a quem todo o
conjunto habitacional, dizia ele, vinha lamber as botas. Esse despeito complicava-se com
um amuo de amante: toda vez que levava Catherine a Réquillart ou para tras do aterro,
acusava-a em termos abominaveis de dormir com um hdéspede da familia; em seguida
afogava-a em caricias, presa de um desejo selvagem.

Maheu fez-lhe outra pergunta:
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— E a vez da Voreux?

E como o outro Ihes desse as costas, depois de ter respondido afirmativamente
com a cabecga, os dois homens decidiram-se a entrar no escritorio.

A pagadoria era uma peg¢a acanhada, retangular, dividida em duas por um
gradeado. Sentados em bancos dispostos ao longo das paredes, cinco ou seis mineiros
esperavam, enquanto o caixa, ajudado por um funcionario, pagava a outro que estava em
pé diante do guiché, de boné na mao. Por cima do banco da esquerda estava colado um
cartaz amarelo cuja cor sobressaia no reboco de um pardo opaco. E era por ali que havia
um desfile continuo de homens desde a manha. Entravam em grupos de dois ou trés,
ficavam parados por algum tempo e depois partiam calados, balangando os ombros,
como se tivessem recebido uma bordoada nas costas.

Naquele momento havia dois mineiros diante do cartaz: um, jovem, com uma
cabecorra quadrada e bestial, e outro ja velho, muito magro, o rosto embotado pela idade.
Nenhum dos dois sabia ler: 0 mais mogo soletrava movendo os labios, o velho limitava-se
a olhar estupidamente. Muitos entravam assim, s6 para ver, sem poder compreender.

— Lé isso para a gente — disse Maheu ao companheiro. Ele também nao era forte
na leitura.

Etienne pbs-se a ler o cartaz. Era um aviso da companhia aos mineiros de todas
as galerias, advertindo-os de que, diante do descuido com que estava sendo feito o
estaqueamento, cansada de infligir multas inuteis, resolvera aplicar um novo método de
pagamento para o abate da hulha. De agora em diante, pagaria o estaqueamento a parte,
por metro cubico de madeira descida e empregada, baseando-se na quantidade
necessaria para um bom trabalho. O prego do vagonete de carvao abatido seria
naturalmente diminuido, numa proporgao de cinglenta para quarenta céntimos, segundo,
claro esta, a natureza e a distancia dos veios. A seguir, um calculo bastante obscuro
tentava provar que essa diminuicdo de dez céntimos ficava exatamente compensada pelo
preco do estaqueamento. Para concluir, a companhia acrescentava que, querendo deixar
a cada um o tempo necessario para se convencer das vantagens do novo sistema,
pretendia aplica-lo somente a partir de segunda-feira, primeiro de dezembro.

— Faca o favor, leia mais baixo! — gritou o caixa. — Com esse barulho nao é
possivel trabalhar.

Etienne terminou sua leitura sem levar em conta a observagao do funcionario. Sua

voz estava trémula, e, quando acabou, todos continuaram a olhar fixamente para o cartaz.

141



O velho mineiro e o rapaz pareciam estar esperando por mais coisas. Depois foram-se,
como que vergados.

— Infames! — murmurou Maheu.

Ele e seu companheiro sentaram-se, absortos, de cabeg¢a baixa, enquanto o
desfile continuava em frente ao papel amarelo. Aquilo mais parecia uma brincadeira!
Jamais poderiam ressarcir-te dos dez céntimos descontados de vagonete apenas com o
estaqueamento. No maximo receberiam oito céntimos, sem contar o tempo perdido num
trabalho de estaqueamento cuidadoso. Era a isso que ela queria chegar, a esse
rebaixamento de salario disfargcado! O que estava fazendo era economia com o suor dos
mineiros.

— Malditos infames! — repetiu Maheu, levantando a cabega. — N&o passamos de
uns incapazes se aceitarmos isso.

Como o guiché estava livre, ele aproximou-se para receber. Os chefes das
empreitadas apresentavam-se sozinhos a caixa e depois repartiam o dinheiro entre seus
homens, o0 que economizava tempo.

— Maheu e consocios — disse o funcionario. — Veio Filonniére, secao numero
sete.

Procurava nas listas que eram feitas de acordo com as cadernetas, onde os
contramestres, diariamente e por segédo, anotavam o numero de vagonetes extraidos. Em
seguida repetiu:

— Maheu e consdcios, veio Filonniére, se¢do numero sete... Cento e trinta e cinco
francos.

O caixa pagou.

— Perdé&o, senhor — balbuciou o britador transido —, esta certo de que é isso
mesmo?

Olhava para a infima quantia sem toca-la, perpassado por um leve frémito que lhe
atingia o coragao, gelando-o. Claro que esperava um pagamento reduzido, mas nao tanto
assim... Ou sera que seus calculos estavam errados? ApoOs ter entregue a Zacharie,
Etienne e ao outro companheiro que substituia Chaval seus quinhdes respectivos,
sobrariam quando muito cinqienta francos para ele, seu pai, Catherine e Jeanlin.

— Na&o, nao estou enganado — disse o empregado. — Foram descontados dois
domingos e quatro dias em que ndo houve trabalho, um total de nove dias.

Maheu seguia aquele calculo adicionando baixinho: nove dias dariam a ele

aproximadamente trinta francos, dezoito a Catherine, nove a Jeanlin. Quanto ao velho
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Boa-Morte, s6 trabalhara trés dias. Com tudo isso, somando os noventa francos de
Zacharie e dos dois camaradas, era com certeza muito mais.

— E néo esqueca que houve multas — concluiu o funcionario. — So6 nelas foram
vinte francos por revestimentos defeituosos.

O britador ndo sopitou um gesto de desespero. Vinte francos de multas, quatro
dias sem trabalho! Tudo se esclarecia... E dizer que houvera quinzenas em que recebera
cento e cinqlenta francos, quando o pai ainda trabalhava e Zacharie era solteiro!

— Vai apanhar o dinheiro ou ndo vai? — exclamou o caixa com impaciéncia. —
Nao vé que ha outro esperando? Se n&o quer, diga.

Quando Maheu comecou a juntar o dinheiro com a sua grossa mao trémula, o
empregado falou-lhe novamente.

— Espere, tenho o seu nome aqui comigo. Toussaint Maheu, ndo é? O senhor
secretario-geral deseja vé-lo. Pode entrar, ele esta so.

Atordoado, o operario achou-se num gabinete mobiliado de mogno velho e forrado
com um tecido verde ja desbotado. E durante cinco minutos escutou o secretario-geral,
um homem alto e macilento, que lhe falou sem se levantar, por cima dos papéis
espalhados na mesa. Ndo podia ouvir direito devido a um zumbido nos ouvidos.
Compreendeu vagamente que se tratava do seu pai, cuja aposentadoria estava sendo
estudada, com um teto de pensao de cento e cinqienta francos, cinqiienta anos de idade
e quarenta de servigos prestados. Em seguida, pareceu-lhe que a voz do secretario ficava
mais aspera. Era uma repreensao, acusavam-no de estar fazendo politica, uma alusao foi
feita ao seu locatario e a caixa de previdéncia. Por fim o outro aconselhou-o0 a nao se
comprometer com tais loucuras, pois era um dos melhores operarios da mina. Quis
protestar, mas s6 conseguiu pronunciar palavras sem nexo, amarrotou o boné entre os
dedos e retirou-se gaguejando:

— Certamente, senhor secretario... Asseguro-lhe, senhor secretario...

Ja do lado de fora, ao dar com Etienne, que o esperava, explodiu.

— Eu sou um incapaz, devia ter respondido! O que pagam nao chega para o pao,
e ainda me vém com histérias! Claro, a coisa é contra ti, disse-me que o conjunto
habitacional esta envenenado... Que se pode fazer? Diacho! Curvar-se, agradecer... Ele
tem razao, é mais prudente.

O infeliz calou-se, dividido entre a colera e o medo. Etienne meditava com ar
sombrio. Novamente atravessaram os grupos que atravancavam a rua. A exasperagao

crescia, uma exasperagao de gente calma, um murmurio que prenunciava a tempestade,
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sem gestos violentos, pairando terrivel por cima da multiddo compacta. Algumas cabegas
que sabiam contar tinham feito o calculo e os dois céntimos arrebatados pela companhia
no estaqueamento circulavam, exaltavam até os mais ignorantes. Mas era sobretudo a
furia contra aquele pagamento desastroso que circulava, a revolta da fome contra as
folgas e as multas. Ja ndo se comia mais, o0 que iria acontecer agora com esse corte nos
salarios? Nos cafés, a furia tinha livre curso, a colera secava a tal ponto as goelas que a
ninharia recebida ficava toda sobre os balcdes.

De Montsou até o conjunto habitacional, Etienne e Maheu n&o trocaram palavra.
Quando este ultimo entrou, a mulher, que estava sozinha com as criangas, deu-se conta
imediatamente de que ele voltara de maos abanando.

— Como és bonzinho! — disse ela. — Onde esta o café, o acucar e a carne que
pedi? Um pedaco de vitela ndo seria a causa da tua ruina.

Ele ndo respondeu, sufocado por uma emogao reprimida. Mas, em seguida, houve
uma explosao de desespero naquele rosto denso de homem enrijecido nos trabalhos das
minas, e grossas lagrimas saltaram em borbotdes dos seus olhos. Desmoronou sobre
uma cadeira chorando como crianga e jogou os cinquenta francos na mesa.

— Toma — gaguejou ele —, é isto 0 que te trago... Do trabalho de toda a familia...

A mulher virou-se para Etienne, que estava mudo e abatido. Ela também comecou
a chorar. Como alimentar nove pessoas com cinqlenta francos para quinze dias? O filho
mais velho os abandonara, o velho ja ndo podia caminhar, era a morte certa para todos
eles! Alzire jogou-se ao pescogo da mée, aterrorizada ao vé-la chorando. Estelle comecgou
a berrar, Lénore e Henri solugavam.

E de todo o conjunto habitacional comegou a subir o mesmo grito de miséria. Os
homens tinham voltado, cada familia se lamentava ante o desastroso pagamento. As
portas se abriram, mulheres surgiram nas soleiras, aos gritos, como se os tetos das casas
nao mais pudessem conter suas queixas. Caia uma chuva fina que elas ndo sentiam, aos
gritos umas as outras, mostrando na palma da mao o misero dinheiro.

— Olha s6 o que eles pagaram! Entéo isso néo € uma vergonha?

— E eu, que nem sequer para o pao da quinzena tenho!

— E o que dizem de mim? Contem, contem aqui na minha mao! Vou ter que
vender minhas camisolas outra vez.

A mulher de Maheu foi para fora como as outras. Formou-se um grupo em torno
da esposa de Levaque, que era a que gritava mais forte, porque o beberrdo do marido

nem sequer voltara e ela sabia que, muito ou pouco, todo o dinheiro recebido ia esboroar-
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se no Volcan. Philoméne espreitava Maheu, para saltar sobre Zacharie no momento em
que este fosse apanhar seu quinhdo. S6 a mulher de Pierron parecia calma: o salafrario
do marido se arranjava sempre, ninguém sabia como, para ter mais horas que os outros
na caderneta do contramestre. A Queimada, no entanto, achava isso uma covardia da
parte do genro, estava entre as exaltadas, magra e ereta no meio do grupo, de punho
ameacgador apontando para Montsou.

— E dizer — gritava ela, sem nomear os Hennebeau — que eu vi a empregada
deles andando de calega hoje de manha! Juro! A cozinheira, na calegca de dois cavalos,
indo a Marchiennes, na certa para comprar peixe!

Elevou-se um clamor e as violéncias recrudesceram. Essa empregada de avental
branco, indo ao mercado da cidade vizinha na carruagem dos patrdes, levantava uma
indignagéo geral. Enquanto os operarios morriam de fome, eles ndo podiam passar sem
peixe na mesa! Mas isso ndo podia continuar, um dia ndo comeriam mais peixe, a vez do
pobre tinha de chegar... E as idéias semeadas por Etienne tomavam corpo. Era um grito
de revolta. Era a impaciéncia pela idade de ouro prometida, a pressa para gozarem do
seu quinhao de felicidade, libertos enfim desse horizonte de miséria, esmagador como um
sepulcro. A injustica estava-se tornando quase insuportavel, acabariam por exigir seus
direitos, uma vez que lhes era tirado o pdo da boca. As mulheres, sobretudo, queriam
entrar de assalto, imediatamente, nessa cidade ideal do progresso, onde ndo haveria
miseraveis.

Era quase noite e a chuva caia cada vez mais forte. As mulheres continuavam a
inundar com suas lagrimas o conjunto habitacional, em meio a gritaria enlouquecedora
das criangas.

A noite, no Avantage, a greve ficou decidida. Rasseneur ja nao mais a combatia e
Suvarin aceitava-a como um primeiro passo. Concisamente, Etienne descreveu a

situacao: se a companhia queria a greve, ia té-la.

Vv

Transcorreu uma semana, o trabalho continuou num ambiente de desconfianca

sombria, na expectativa do conflito.
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Na casa dos Maheu, a quinzena anunciava-se como devendo ser ainda mais
magra. Por esse motivo, a mulher, apesar da sua moderagédo e bom senso, tornava-se
cada vez mais azeda. Pois ndo é que sua filha, Catherine, tivera a audacia de passar uma
noite fora? Na manhé seguinte voltara tdo cansada e doente dessa aventura que nao
pdde ir trabalhar. Disse, chorando, que n&o tinha culpa, fora Chaval quem a obrigara,
ameacgando-a com uma surra se escapasse. O amante estava enlouquecendo de tanto
ciume, queria impedi-la de voltar ao leito de Etienne, onde, tinha certeza — dizia ele —, a
familia a fazia dormir. A mae, furiosa, apos ter proibido sua filha de rever tal crapula, falou
em ir a Montsou para esbofetea-lo. Mas seria perder tempo, € a moga, ja que tinha seu
homem, preferia nao o trocar.

Dois dias mais tarde aconteceu outra histéria. Na segunda e na terga-feira,
Jeanlin, que todos julgavam estar tranquilamente trabalhando na Voreux, escapou para
uma incursao pelos pantanos e pela floresta de Vandame, carregando consigo Bébert e
Lydie, por ele desencaminhados. Nunca se soube a que roubos, a que brinquedos
proibidos de criangas precoces os trés se entregaram. Jeanlin recebeu um forte corretivo,
uma surra aplicada do lado de fora, na calgada, diante das apavoradas criangas do
conjunto habitacional. Onde é que se vira coisa igual? Filhos que pusera no mundo, que
desde o nascimento davam gastos, que deviam agora estar ajudando a manutengéo da
casa! Nesse grito havia a lembranga da sua atribulada juventude, da miséria hereditaria
que obrigava cada filho da familia a ser um ganha-pao para o futuro.

Nessa manh3, tendo os homens e a moga partido para a mina, a mulher levantou
a cabeca do travesseiro para dizer a Jeanlin:

— Escuta bem, cachorro sem-vergonha: se voltares a fazer o que fizeste eu te
esfolo vivo.

O novo local de trabalho exigia um esforco penoso de Maheu e seus
companheiros. Aquele trecho do veio Filonniére era tdo estreito que os britadores,
espremidos entre o muro e o teto, esfolavam os cotovelos durante o abate. Além disso,
era cada vez mais umido, receava-se que a qualquer momento a agua jorrasse, numa
dessas bruscas torrentes que rebentam as rochas e arrastam os homens. Na véspera,
quando Etienne trabalhava metendo violentamente sua picareta na hulha, ao retira-la
recebeu um jacto de agua no rosto. Foi como um toque de alerta, e o recinto ficou
simplesmente mais molhado e insalubre. Alias, ele jA nem pensava mais nas possiveis
catastrofes, entrosado com os camaradas, esquecido do perigo. Viviam no meio do grisu

sem mesmo sentir seu peso sobre as palpebras o véu de teia de aranha que ele deixava
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nos cilios. As vezes, quando a chama das lampadas enfraquecia e ficava muito azul,
lembravam-se de sua existéncia, e um mineiro encostava a cabeca no veio para escutar o
leve ruido do gas, um ruido de bolha de ar borbulhando em cada fenda. Mas a constante
ameaga eram os desmoronamentos, ja que, além da insuficiéncia do estaqueamento,
sempre feito as pressas, o terreno, minado pela agua, nao era firme. Por trés vezes
naquele dia Maheu tivera de mandar pér reforgos no estaqueamento. Eram duas e meia,
0s homens iam comecgar a subir. Deitado de lado, Etienne terminava o abate de um bloco
quando um longinquo ribombar de trovao abalou toda a mina.

— Que é isso? — gritou ele, largando a picareta para escutar.

Por um momento acreditou que a galeria desabava por cima deles. Mas Maheu ja
escorregava pelo declive do fildo, dizendo:

— E um desmoronamento... Depressa! Depressal

Todos escorregaram declive abaixo, precipitadamente, levados por um impulso de
fraternidade apreensiva. As lampadas balangcavam nas suas maos, no mortal siléncio que
se fizera; corriam em fila ao longo das vias, de espinhas dobradas, como se estivessem
galopando sobre os quatro membros. E, sem frear essa corrida, interrogavam-se, davam
respostas sucintas: Onde? Onde? Seria nos desmontes? N&o, o barulho vinha mais de
baixo! Talvez da galeria de rodagem! Ao chegarem a chaminé de ventilagao, precipitaram-
se por ela, de cambulhada, sem se preocuparem com as contusoes.

Jeanlin, com o couro ainda ardendo da surra da véspera, ndo escapara da mina
naquele dia. Trotava descalgo atras do seu comboio de vagonetes, fechando uma a uma
as portas de ventilagdo. E as vezes, quando sabia que n&o encontraria um contramestre,
subia no ultimo vagonete, o que |lhe estava proibido para evitar que dormisse. A sua
grande distragcao era ir ter com Bébert, que viajava na frente, guiando, cada vez que o
comboio entrava num desvio para deixar outro passar. Vinha em siléncio, sorrateiramente,
sem a lampada, beliscava o companheiro até fazer sangue, inventava brincadeiras de
menino perverso, com aqueles seus cabelos amarelos, suas orelhas enormes, sua cara
magra iluminada por pequenos olhos verdes que brilhavam no escuro. De uma
precocidade malsa, parecia ter a inteligéncia obscura e a destreza viva de um aborto
humano que estivesse regredindo a animalidade de origem.

A tarde, Mouque entregou aos aprendizes o Batalha, cujo turno de trabalho
comecgava. E, como o animal resfolegasse num desvio. Jeanlin, que fora ter com Bébert,

disse-lhe:
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— O que é que ha com esse matungo, que toda hora estaca? Numa dessa vai
quebrar-me as pernas...

Bébert ndo pdde responder, retendo Batalha, que ficara todo alvorogado com a
aproximagéao de outro comboio. O cavalo reconhecera de longe, pelo faro, seu camarada
Trombeta, pelo qual se tomara de grande ternura desde o dia em que o vira
desembarcando no fundo do pogo. Dir-se-ia a piedade afetuosa de um velho filésofo,
desejoso de facilitar a vida do jovem amigo, inspirando-lhe resignacgao e paciéncia, porque
Trombeta ndo se aclimatava, puxava os vagonetes sem vontade, permanecia de cabega
baixa, cego de tanta treva, com a constante nostalgia do sol. Assim, toda vez que Batalha
0 encontrava, espichava o pescoco, relinchando, incitando o outro com uma caricia de
encorajamento.

— Raios de cavalos! — praguejou Bébert. — Ja estdo outra vez trocando
carinhos...

Apods a passagem de Trombeta, ele respondeu a respeito de Batalha:

— Este velhote é sabido. Quando estaca assim & porque esta adivinhando algum
tropeco pela frente, uma pedra, um buraco, sei la... E ele se cuida, ndo quer machucar-se.
Hoje nao sei 0 que podera haver logo depois da porta. Assim que a empurra, ele estaca...
Sentiste alguma coisa tu também?

— N&o — respondeu Jeanlin. — Ha agua, fico com ela até os joelhos.

O comboio voltou a partir. E na viagem seguinte, tendo aberto a porta de
ventilagdo com a cabega, Batalha, novamente, recusou-se a avangar, rinchando e
tremendo. Por fim decidiu-se e partiu.

Jeanlin, que fechava a porta, ficara para tras. Abaixou-se para observar o charco
em que chafurdava; depois, levantando sua lampada, percebeu que as madeiras tinham
vergado com a infiltragao continua de um ponto de agua. Justamente nesse momento, um
britador chamado Berloque, apelidado Chicot, vinha do seu veio, com pressa para ir ver
sua mulher, que estava de parto. Ele também parou para examinar o estaqueamento. E,
de repente, quando o menino ia sair correndo para alcangar seu comboio, ouviu-se um
estalo formidavel e o desabamento submergiu o homem e a crianga.

Houve um grande siléncio. Impelida pelo deslocamento de ar, uma poeira espessa
invadiu as vias laterais. Cegos, sufocados, os mineiros surgiam de todas as partes, dos
veios mais longinquos, com suas lampadas balougantes que mal davam para iluminar
essa correria de homens enegrecidos, no fundo daquelas tocas de toupeira. Quando os

primeiros esbarraram nos escombros, comegaram a gritar, chamando os camaradas. Um
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outro grupo, vindo pela via do fundo, achava-se do outro lado do desmoronamento, cuja
massa selava a galeria. Imediatamente verificaram que o teto desabara numa extensao
de aproximadamente dez metros. O estrago n&o tinha nada de grave, mas os coragdes
apertaram-se quando um estertor saiu dos escombros.

Bébert, largando seu comboio, acorreu repetindo:

— Jeanlin esta ai embaixo! Jeanlin esta ai embaixo!

Nesse exato momento, Maheu, acompanhado de Zacharie e Etienne, surgia na
boca da chaminé. Foi tomado por um furor desesperado e s6 conseguiu praguejar:

— Com mil raios! Com mil raios! Com mil raios! Catherine, Lydie e a filha de
Mouque, que também tinham acorrido, puseram-se a solugar, a gritar de terror, em meio a
pavorosa desordem que as trevas aumentavam. Tentaram fazé-las calar, mas elas
estavam enlouquecidas e a cada estertor gritavam mais forte.

O contramestre Richomme chegou correndo, contrariado por ndo estarem na mina
nem o engenheiro Négrel, nem Dansaert. Com o ouvido colado ao entulho, escutou, e
acabou declarando que aqueles queixumes ndo eram de criangca. Um homem,
certamente, estava soterrado ali. Maheu gritou umas vinte vezes o nome do filho, mas
nem sua respiragao era ouvida. O menino devia estar esmagado.

Mas o estertor continuava, monétono. Falaram com o agonizante, perguntaram
seu home, apenas o gemido vinha como resposta.

— Apressemo-nos! — gritou Richomme, que ja organizara os servigos de
salvamento. — Depois se conversa.

De ambos os lados, os mineiros comegaram a desentulhar, com picaretas e pas.
Chaval trabalhava em siléncio ao lado de Maheu e de Etienne, enquanto Zacharie dirigia
a remogao dos escombros. Era a hora de deixar o trabalho, ninguém comera ainda; mas
quem abandonaria companheiros em perigo para ir comer tranquilamente sua sopa? No
entanto, pensaram no pessoal do conjunto habitacional, que ja devia estar inquieto vendo
que ninguém voltava, e alguém propds enviar as mulheres. Nem Catherine, nem a filha de
Mouque nem mesmo Lydie quiseram afastar-se, roidas pelo desejo de saber quem estava
ali, ajudando o desentulhar. Levaque aceitou entdo a missdo de anunciar o
desmoronamento como um simples estrago que estava sendo reparado. Eram quase
quatro horas, em menos de uma hora os operarios tinham feito o trabalho de um dia;
metade do entulho ja podia ter sido removido se ndo tivessem caido do teto outras
rochas. Maheu trabalhava com tal obstinagdo e furia que, se alguém se aproximava para

substitui-lo, ele o afastava com um gesto terrivel.

149



— Devagar, devagar... — disse enfim Richomme. — Ja estamos perto deles,
dessa maneira acabaremos de mata-los.

Realmente, o estertor era cada vez mais distinto. Era esse gemido continuo que
guiava os trabalhadores; agora eles pareciam estar por baixo das picaretas. Bruscamente,
cessaram.

Todos se olharam em siléncio, arrepiados por terem sentido passar o frio da morte
pelas trevas. Continuaram a cavar, inundados de suor, os musculos retesados a ponto de
se romperem. Encontraram um pé e a partir dai o entulho foi retirado com a mao. Os
membros foram aparecendo. A cabeca nao tinha sofrido. As lampadas o iluminaram e o
nome de Chicot passou de boca em boca. Ainda estava quente, mas com a coluna
vertebral quebrada por uma rocha.

— Enrolem-no com uma manta e ponham-no num vagonete — ordenou o
contramestre. — Agora ao garoto, depressal!

Maheu enfiou mais uma vez sua picareta e fez uma abertura pela qual ja podia se
comunicar com os homens que trabalhavam do outro lado. Estes gritaram: acabavam de
encontrar Jeanlin desmaiado, as duas pernas quebradas, respirando ainda. Foi o pai que
carregou o pequeno no colo. De dentes cerrados, continuou a praguejar: era a unica
maneira de expressar sua dor. Por sua vez, Catherine e as outras mulheres puseram-se
novamente a gritar.

Formou-se rapidamente o cortejo. Bébert trouxe Batalha, que foi atrelado aos
vagonetes; no primeiro jazia o cadaver de Chicot, carregado por Etienne, no segundo
sentou-se Maheu, levando ao colo Jeanlin desacordado, coberto com um pedago de 1a
arrancado de uma porta de ventilagdo. Partiram vagarosamente. Em cada vagonete luzia
uma ladmpada, que era como uma estrela vermelha. Atras, seguiam os mineiros, umas
cinqlienta sombras em fila. Agora que o cansago se abatera sobre eles, caminhavam
arrastando os pés, escorregando na lama, com a lassiddao de um rebanho atacado por
uma epidemia. Foi necessaria cerca de meia hora para chegarem ao patamar do pogo.
Parecia que aquela procissdo nao tinha mais fim, marchando nas entranhas da terra, em
meio a escuridao, ao longo de galerias que bifurcavam, davam voltas, espichavam...

No patamar do pogo, Richomme, que partira adiante, dera ordem para que
reservassem um elevador vazio. Pierron embarcou logo os dois vagonetes. Num ficou
Maheu com seu filho ferido sobre os joelhos, enquanto no outro Etienne permanecia com
o cadaver de Chicot nos bragos, para que este ndo escorregasse. Assim que 0s operarios

se amontoaram nos outros andares, o elevador subiu. Levou dois minutos. A agua que
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jorrava do estaqueamento estava gélida; os homens olhavam para cima, impacientes por
verem novamente a luz do dia.

Felizmente, um aprendiz enviado a casa do Dr. Vanderhaghen tinha-o encontrado
e trazia-o. Jeanlin e o morto foram levados para o quarto dos contramestres, onde,
durante o ano inteiro, ardia um grande fogo. Foram colocados ali dois baldes de agua
quente, prontos para a lavagem dos pés, e, tendo estendido dois colchdes no chéo,
deitaram o homem e o menino. Apenas Maheu e Etienne entraram na pega. Fora,
operadoras de vagonetes, mineiros e garotos em busca de noticias formavam um grupo e
conversavam em voz baixa.

O médico, mal examinou Chicot, foi logo dizendo:

— Acabado! Podem lava-lo...

Dois vigias despiram e lavaram com esponja aquele cadaver negro de carvao,
ainda sujo do suor do trabalho.

— A cabecga nao tem nada — continuou o doutor, de joelhos sobre o colchdo de
Jeanlin. — O peito também ndo... Ahl... foram as pernas que sofreram.

Ele mesmo despiu a crianga, desatou o lengo da cabeca, tirou a jaqueta, a camisa,
puxou as calgas com uma destreza de ama. E o pobre corpinho surgiu, magro como um
inseto, imundo de poeira negra e terra amarela, que o sangue manchava. Como nao se
distinguia nada, ele também teve de ser lavado. Sob a esponja pareceu ainda mais
magro, a carne tao livida e transparente que se viam os ossos. Era de partir o coragao
aquela degenerescéncia final de uma raga de miseraveis, aquele pobre serzinho sofredor,
meio esmagado pela queda das rochas. Assim que o lavaram, puderam-se ver as
contusdes nas coxas, dois tragos vermelhos na pele branca.

Voltando a si, Jeanlin deu um gemido. Em pé ao lado do colchdo, de bragos
caidos, Maheu olhava para o filho. E grossas lagrimas comegaram a rolar dos seus olhos.

— Entdo tu é que és o pai? — perguntou o doutor, levantando a cabega. — Pois
nao chores, bem vés que ele ndo esta morto, antes ajuda-me.

Constatou a existéncia de duas fraturas simples. Mas a perna direita o
preocupava: sem duvida teria de corta-la.

Nesse momento, o engenheiro Négrel e Dansaert, finalmente avisados, chegaram,
acompanhados de Richomme. O primeiro escutou os fatos da boca do contramestre com
ar exasperado. E explodiu: sempre esses malditos estaqueamentos! Ja ndo dissera cem

vezes que por causa disso alguém ia morrer? E aqueles animais ainda falavam em entrar
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em greve se fossem forgados a dar maior solidez ao estaqueamento! O pior era que a
companhia agora pagaria o pato... O Sr. Hennebeau ia ficar bem satisfeito com tudo isso!

— Quem é esse? — perguntou ele a Dansaert, silencioso diante do cadaver que
enrolavam num lengol.

— Chicot, um dos nossos bons operarios — respondeu o capataz. — Tem trés
filhos... Pobre-diabo!

O Dr. Vanderhaghen ordenou que Jeanlin fosse transportado imediatamente para
casa. Deram seis horas, descia o crepusculo, o defunto também devia ser transportado. O
engenheiro deu ordens para que se atrelasse o furgao e trouxessem a maca. O pequeno
ferido foi colocado na maca, enquanto metiam no furgéo o colchao com o morto.

A porta permaneciam ainda muitas operadoras de vagonetes, conversando com
mineiros que haviam ficado para ver. Quando o quarto dos contramestres foi reaberto, um
siléncio se abateu sobre o grupo. Formou-se entdo um novo cortejo, o furgdo a frente, a
maca atras, em seguida a turba. Deixaram o patio da mina, subiram lentamente a estrada
ascendente do conjunto habitacional. Os primeiros frios de novembro tinham desnudado a
imensa planicie, uma noite lenta a sepultava, como uma mortalha caida do céu livido.

Etienne, entdo, aconselhou em voz baixa Maheu a enviar Catherine para prevenir
a mulher, amortecendo assim o golpe. O pai, que seguia a maca, completamente abatido,
assentiu com um gesto e a moga saiu correndo, porque ja estavam quase chegando. Mas
o furgédo, essa caixa sombria bem conhecida de todos, ja fora notado. Mulheres
enlouquecidas iam para as calgadas; trés ou quatro, com os cabelos ao vento, corriam
angustiadas. Em seguida foram trinta, depois cinquenta, todas estranguladas pelo mesmo
terror. Entdo havia um morto? Quem era? A histéria contada por Levaque, depois de as
ter tranquilizado, langava-as agora num exagero de pesadelo: ndo era mais sé um
homem, eram dez que tinham morrido e o furgao iria trazer, um por um.

Catherine encontrou sua mae agitada por um pressentimento. Logo as primeiras
palavras balbuciadas, esta gritou:

— Teu pai morreu!

Em vao a moga disse que nao, falou de Jeanlin. Sem querer ouvir mais, a mulher
langou-se para a rua. E, vendo o furgdo que desembocava diante da igreja, ficou muito
palida e caiu desmaiada. As portas, mulheres, mudas de horror, espichavam o pescoco,
enquanto outras seguiam o cortejo, tremendo a idéia de saber em que casa ele pararia.

O carro passou. Logo atras, a mulher de Maheu percebeu o marido

acompanhando a maca. Quando pousaram a padiola diante da sua porta e ela viu Jeanlin
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vivo, com as duas pernas quebradas, teve uma reacao tao repentina que ficou sufocada
pela colera e s6 conseguiu gaguejar, os olhos enxutos:

— Entéo é isto? Agora eles nos aleijam os filhos... Meu Deus, e as duas pernas!...
O que vai ser de mim!

— Cala a boca! — ordenou o Dr. Vanderhaghen, que tinha vindo para fazer o
curativo de Jeanlin. — Preferias que ele tivesse ficado por 1a?

Mas a mulher estava cada vez mais violenta em meio as lagrimas de Alzire,
Lénore e Henri. Enquanto ajudava a subirem o ferido e dava ao doutor tudo de que ele
necessitava, maldizia-se, perguntava onde queriam que ela fosse buscar dinheiro para
alimentar doentes. Nao chegava o velho, agora também o garoto perdia as pernas! E nao
cessava de lamentar-se, enquanto outros gritos, lamentag¢des aterradoras, saiam de uma
casa proxima: eram a mulher e os filhos de Chicot que choravam sobre o defunto.

Era noite fechada. Os mineiros, exaustos, comiam enfim sua sopa, no conjunto
habitacional mergulhado num siléncio lugubre, atravessado apenas por aqueles gritos
dilacerantes.

Decorreram trés semanas. A amputacao fora evitada, Jeanlin conservava ambas
as pernas, mas ficara coxo. Depois de um inquérito, a companhia resignara-se a dar um
auxilio de cinquienta francos. Além disso, prometera procurar para o pequeno aleijado um
emprego na superficie, logo que estivesse restabelecido. Apesar disso, a miséria
agravou-se, ja que Maheu, de tdo abalado, ficou doente e ardeu em febre por alguns dias.
Na quinta-feira seguinte, ja curado, o homem voltou ao trabalho.

No domingo a noite, Etienne falou sobre o primeiro de dezembro que se
aproximava, preocupado em saber se a companhia executaria sua ameaca naquela data.
Ficaram acordados até as dez horas, esperando Catherine, que saira com Chaval. Como
a moga nao voltou, a mulher, furiosa, fechou a porta com ferrolho, sem uma palavra.
Etienne demorou-se a dormir; nervoso com aquela cama vazia, onde Alzire ocupava tao
pouco espago.

Na manha do dia seguinte Catherine continuou ausente. Somente a tarde, na volta
da mina, foi que os Maheu souberam que Chaval decidira que a mocga ficaria com ele. O
homem fazia cenas t&o terriveis, que ela resolvera ir viver com ele. Para evitar falatérios,
Chaval demitiu-se bruscamente da Voreux, indo empregar-se na Jean-Bart, o pogo do Sr.
Deneulin, onde ela o seguiu como operadora de vagonetes. Fora isso, o novo casal

continuou morando em Montsou, no Piquette.
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No principio, Maheu disse que ia esbofetear o homem e trazer a filha de volta para
casa a pontapés no traseiro. Depois, resolveu resignar-se: para qué? Era sempre assim,
nao se podia impedir as mulheres de se amigarem quando tinham vontade. O melhor
mesmo era esperar tranquilamente pelo casamento.

Mas a mulher n&o via as coisas pelo mesmo prisma.

— Diga, eu a espanquei quando ela resolveu meter-se com esse Chaval? —
gritava ela para Etienne, que a escutava, silencioso e muito palido. — Vamos, respondal
O senhor, que € um homem razoavel, responda! No6s a deixamos livre, ndo foi? Meu
Deus, eu sei que todas passam por isso! Veja eu, estava gravida quando casei, mas nao
fugi da casa dos meus pais, nunca faria essa sujeira de entregar antes da idade o dinheiro
dos meus dias de trabalho a um homem que nao precisa. Ah, como tenho razao de estar
enojada de tudo! Vai chegar o tempo em que nao se querera mais ter filhos...

E, como Etienne continuasse em siléncio, respondendo apenas com movimentos
de cabeca, ela insistia:

— Uma moga que ia aonde queria e todas as noites! Que foi que ele lhe andou
metendo na cabecga? Sera que nao podia esperar que eu a casasse depois de nos ter
ajudado a sair do atoleiro em que nos encontramos? Nao era assim que ela tinha que
agir? Afinal, a gente tem uma filha para que ela trabalhe, ndo ¢ isso? Mas nés fomos bons
demais, nunca deviamos ter permitido que andasse por ai com um homem. Da-se um
dedo e elas tomam logo o brago todo, € sempre assim.

Alzire aprovava com a cabega. Lénore e Henri, amedrontados com aquela gritaria,
choravam baixinho. A mulher, agora, desfiava seu rosario de desgracas: primeiro
Zacharie, a quem tiveram de casar; em seguida o velho Boa-Morte, imobilizado numa
cadeira, com os pés inutilizados; depois Jeanlin, que ndo poderia deixar a cama antes de
dez dias, com os ossos ainda mal colados; e finalmente, para cumulo dos males, a
prostituta da Catherine resolvera fugir com um homem! A casa ia por agua abaixo, s6 0
pai continuava trabalhando e trazendo dinheiro. Como é que haviam de viver sete
pessoas, sem contar Estelle, com os trés francos do pai? Ah, o melhor era atirarem-se
todos juntos no canal!

— Na&o adianta nada estares ai massacrando-te — disse Maheu com voz surda. —
Talvez ainda nao estejamos tdo mal assim.

Etienne, que olhava fixamente para as pedras do chao, levantou a cabega e, com
os olhos perdidos numa visao do futuro, murmurou:

— Ah! chegou a hora! chegou a hora!
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QUARTA PARTE

Naquela segunda-feira, o Hennebeau haviam convidado para almogar os Grégoire
e sua filha Cécile. Tinham planejado uma excursdo: ao levantarem-se da mesa, Paul
Négrel devia ir mostrar as senhoras uma galeria, a Saint-Thomas, que acabava de ser
reaberta com todos os requintes. Mas o passeio nao passaria de um amavel pretexto;
essa excursao fora inventada pela Sra. Hennebeau, para apressar o casamento de Cécile
com Paul.

Mas, subitamente, nessa mesma segunda-feira, as quatro horas da manh3,
rebentara a greve. Quando, no dia primeiro de dezembro, a companhia aplicou seu novo
sistema de salario, os mineiros permaneceram calmos. No fim da quinzena, no dia do
pagamento, nenhum deles reclamou. Todos os empregados, desde o diretor até o ultimo
dos vigias, acreditavam que a tarifa fora aceita. E agora, desde a madrugada, era grande
a surpresa com aquela declaragédo de guerra, de uma tatica e de uma uniformidade que
indicavam claramente uma diregdo enérgica.As cinco horas Dansaert foi acordar o Sr.
Hennebeau para preveni-lo de que nenhum homem descera a Voreux. O conjunto
habitacional dos Deux-Cent-Quarente, que ele atravessara, dormia, dormia
profundamente, com as portas e janelas fechadas. E o diretor, assim que saltou da cama,
os olhos ainda pesados de sono, ndo teve mais descanso: de quinze em quinze minutos
chegavam mensageiros; como granizo, as mensagens cairam sobre sua mesa. A
principio acreditou que a revolta se limitaria a Voreux, mas as noticias eram cada vez
mais graves: era Mirou, era Crévecoeur, era Madeleine, onde s6 os cavalarigos tinham
aparecido; eram a Victoire e a Feutry-Cantel, as duas minas mais disciplinadas, onde a
descida se achava reduzida a um terco; s6 a Saint-Thomas tinha o seu pessoal completo
e parecia estar fora do movimento. Até as nove horas ditou mensagens e telegrafou para
toda parte, ao prefeito de Lille, aos administradores da companhia, preveniu as
autoridades, pediu ordens. Por outro lado, enviou Négrel para as minas mais préximas, a
fim de fazer uma inspegao e obter informacdes precisas.

De repente, o Sr. Hennebeau lembrou-se do almogo, e ia enviar o cocheiro para
prevenir os Grégoire de que a reuniao estava adiada quando uma hesitagdo, uma quebra

de vontade o reteve, a ele, que, em algumas frases rapidas, preparara militarmente seu
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campo de batalha. Subiu aos aposentos da esposa, que estava sendo penteada por uma
camareira, no seu toucador.

— Ah, estdo em greve! — disse ela tranquilamente, ao ser consultada pelo marido.
— Pois muito bem; e o que é que vamos fazer? Nao vamos deixar de comer por isso, nao
e?

E, opiniatica, ficou nisso. Por mais que lhe dissesse que o almogo seria um
desastre, que a visita a mina de Saint-Thomas nao poderia ser realizada, ela teve uma
resposta para tudo: por que perder uma refeicao que ja estava preparada? Quanto a
visitar a mina, podia-se renunciar a isso, se o passeio fosse realmente uma imprudéncia.

— De resto — continuou ela assim que a camareira saiu —, vocé sabe muito bem
por que insisto em receber essa boa gente. Este casamento deveria interessa-lo muito
mais do que as bobagens dos seus operarios. Enfim, ja disse que quero; por favor, nao
me contrarie.

Ele encarou-a com um ligeiro estremecimento e seu rosto duro e fechado de
homem de disciplina exprimiu a dor secreta de um coragdo amargurado. Ela permanecera
de ombros nus, ja bem madura, mas espléndida e desejavel ainda, com a sua estatura de
Ceres dourada pelo outono.

Por um instante, ele foi possuido pelo brutal desejo de toma-la em seus bragos, de
afundar sua cabeca entre aqueles seios nus, naquela peca tépida de um luxo intimo de
mulher sensual, onde pairava um perfume irritante de almiscar. Mas recuou; havia dez
anos que o casal dormia em quartos separados.

— Esta bem — disse ele, deixando o quarto. — Deixemos as coisas seguirem seu
Curso.

O Sr. Hennebeau nascera nas Ardennes. Tivera um comego dificil de rapaz pobre,
jogado como 6rfao nas ruas de Paris. Apés ter seguido com muita dificuldade os cursos
da Escola de Minas partira, aos vinte e quatro anos, para a Grand-Combe, com o posto
de engenheiro do pogo Santa Barbara. Trés anos mais tarde era engenheiro de divisao
em Pas-de-Calais, nas minas de Marles. Foi ali que casou, desposando, por um desses
golpes de sorte, que sao a regra geral para os altos funcionarios de minas, a filha de um
rico proprietario de uma fabrica de fiagcdo de Arras. Durante quinze anos o casal viveu na
pequena cidade provinciana, sem que um acontecimento, nem mesmo o nascimento de
um filho, rompesse a monotonia de sua existéncia. Uma crescente irritagdo distanciava a
mulher, que fora educada no respeito pelo dinheiro, cada vez mais desdenhosa por

aquele marido que ganhava tdo duramente um salario de pobre e do qual ndo tirava
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nenhuma das satisfagbes vaidosas com que sonhara no colégio. Ele, de uma honestidade
muito estrita, ndo especulava, mantinha-se em seu posto, como um bom soldado. A
divergéncia fora-se tornando cada vez maior, agravando-se por um desses singulares
mal-entendidos da carne, que tornam frigidos mesmo os mais ardentes. Ele adorava sua
mulher, ela era de uma sensualidade de loura gulosa. Mas desde entdo ja dormiam
separados, incObmodos na presenga um do outro, ferindo-se com facilidade. A partir dessa
época a mulher arranjou um amante, fato que ele ignorou. Por fim, deixou Pas-de-Calais
para ocupar em Paris um posto de administragdo, pensando que ela lhe ficaria grata por
isso. No entanto, Paris acabou de separa-los, essa Paris com a qual ela sonhava desde a
sua primeira boneca e onde, em oito dias, perdeu todo o provincianismo, tornando-se
elegante, langcando-se em todas as loucuras luxuosas da época. Os dez anos que ali
passou foram preenchidos por uma grande paixao, uma ligagao publica com um homem
que, ao abandona-la, quase a matou. Dessa vez o marido n&o pdde continuar ignorando,
e resignou-se, apos ter feito cenas terriveis, desarmado ante a tranquila inconsciéncia
daquela mulher que buscava a felicidade e colhia-a onde quer que a encontrasse. Fora
logo depois do rompimento, quando a vira doente de desgosto, que aceitara a diregdo das
minas de Montsou, esperando ainda pé-la no bom caminho, no deserto das regides
carboniferas.

Os Hennebeau, desde que viviam em Montsou, tinham voltado para o tédio irritado
dos primeiros tempos do seu casamento. No principio, ela pareceu aliviada em meio
aquela grande calma, saboreando uma espécie de relaxamento na monotonia chata da
imensa planicie. Passou a viver retirada, afetando ser uma mulher acabada, com o
coragao morto, tdo distante do mundo que nem se importava de engordar. Depois, sob
essa indiferenga, um ultimo arranco febril a possuiu, um desejo de viver mais ainda,
desejo que ela conseguiu enganar durante seis meses, organizando e mobiliando a seu
gosto o palacete da direcdo. Achava-o horrivel e por isso encheu-o de tapegarias, de
bibelds, de um grande luxo artistico do qual se falou até em Lille. Mas agora essa regido a
exasperava, nao podia mais ver aqueles campos enfadonhos que se estendiam até o
infinito, aquelas estradas eternamente negras, sem uma arvore, e onde formigava uma
populagao horrenda que s6 lhe dava nojo e medo. Comegaram entao os lamentos de
exilada; acusava o marido de a ter sacrificado ao ordenado de quarenta mil francos que
recebia, miséria que mal dava para prover a casa. Na sua opinido, ele devia ter imitado os
outros, exigido uma cota, obtido agdes, chegado a alguma coisa, enfim. E insistia, com a

crueldade da herdeira que trouxera a fortuna. Ele, sempre correto, refugiando-se na calma
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falsa de homem de administragao, vivia devastado de desejo por essa mulher, um desses
desejos tardios e violentos que aumentam com a idade. Nunca a possuira como amante,
e vivia perseguido pela eterna fantasia de té-la uma vez como ela se dava a outro. Todas
as manhas sonhava conquista-la a noite; depois, quando ela o fitava com seus olhos
altaneiros, quando sentia que tudo nela era uma recusa, evitava até rogca-la com a méo.
Era um sofrimento sem cura possivel, escondido sob a carapaga da sua atitude, o
sofrimento de uma natureza afavel agonizando em siléncio por ndo ter encontrado a
felicidade conjugai. Ao término de seis meses, tendo mobiliado completamente o palacete
e sem mais nada para ocupar seus dias, ela deixou-se escorregar novamente para a
languidez do tédio, como vitima que o exilio mataria, declarando-se feliz se morresse.
Justamente nessa época, Paul Négrel surgiu em Montsou. Sua mée, vilva de um capitao
provencal, que vivia em Avinhdo com um modesto rendimento, tivera de se alimentar a
pao e agua para conseguir sustenta-lo na Escola Politécnica, de onde, alias, ele saira
com mas notas. Seu tio, o Sr. Hennebeau, aconselhara-o a pedir demissdo do emprego
anterior e oferecera-lhe um posto de engenheiro na Voreux. Desde entao, tratado como
filho da casa, ali tinha seu quarto, ali comia e vivia, o que Ihe deixava a metade do seu
salario de trés mil francos livre para enviar a mae. O Sr. Hennebeau procurava esconder a
protecdo que dispensava ao sobrinho, falando das dificuldades pelas quais passava um
jovem para montar um lar num dos pequenos chalés reservados aos engenheiros das
minas. Imediatamente, a Sra. Hennebeau comecgou a representar o papel da tia bondosa,
tuteando o sobrinho, velando pelo seu bem-estar. Sobretudo nos primeiros meses
mostrou-se muito maternal, cheia de conselhos a propdsito das menores coisas. Mas,
sendo mulher, escorregou para o terreno das confidéncias. O rapaz, jovem e pratico, de
uma inteligéncia inescrupulosa, professando sobre o amor teorias de filésofo, divertia-a
pela vivacidade do seu pessimismo, que agugava suas feigbes finas, de nariz pontudo.
Naturalmente uma noite ele se encontrou nos bragos dela, e ela pareceu entregar-se por
bondade, ndo deixando de lhe dizer que ja ndo tinha mais coragao e desejava apenas ser
sua amiga. E, realmente, ndo teve ciumes, brincava até com ele a respeito das
operadoras de vagonetes que o rapaz afirmava serem abominaveis, irritava-se mesmo
por ele ndo ter um repertério de devassiddes para lhe contar. Depois, a idéia de fazé-lo
casar apaixonou-a, sonhou sacrificar-se e da-lo, ela mesma, a uma mocga rica. As suas
relagdes, no entanto, continuavam, eram um brinquedo para passar tempo, em que ela

punha suas derradeiras ternuras de mulher ociosa e acabada.
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Decorreram dois anos. Uma noite, o Sr. Hennebeau, ouvindo pés descalcos
passando a sua porta, teve uma suspeita. Essa nova aventura revoltava-o; na sua casa,
debaixo do seu teto, entre esta mée e este filho! Mas, no dia seguinte, a mulher Ihe falou
precisamente da escolha que fizera para o sobrinho: Cécile Grégoire. Entregava-se a
esse casamento com tal fervor, que ele envergonhou-se da monstruosa suspeita que
tivera. Ao rapaz, continuou a dedicar algum reconhecimento, pois fizera menos triste a
casa desde a sua chegada.

Ao descer dos aposentos da esposa, o Sr. Hennebeau encontrou no vestibulo o
sobrinho Paul, que voltava da inspecdo. Este mostrava-se bastante divertido com toda
aquela historia de greve.

— Entédo? — perguntou o tio.

— Dei um passeio pelos conjuntos habitacionais dos mineiros. Parece tudo muito
calmo. Creio que vao enviar delegados para discutirem com a diregéo.

Nesse momento, a voz da Sra. Hennebeau soou no primeiro andar.

— Es tu, Paul? Sobe, quero saber as novidades. Uma gente que vive téo feliz
querendo fazer-se de engragada, bancando a valente...

O diretor teve de renunciar a saber mais, ja que sua mulher Ihe tomava o
mensageiro. Voltou e sentou-se no escritério, onde se amontoava uma nova pilha de
mensagens.

As onze horas, quando os Grégoire chegaram, ficaram surpresos ao serem postos
para dentro as pressas por Hippolyte, o camareiro, que fora colocado de sentinela a porta
de entrada e langava olhares inquietos para os dois extremos da estrada. As cortinas do
saldo estavam fechadas, e eles foram levados diretamente para o gabinete de trabalho,
onde o Sr. Hennebeau desculpou-se de recebé-los assim, mas o saldo dava para arua e
podia parecer que estavam provocando.

— Mas como? Ainda nao sabem? — continuou de, vendo a surpresa estampada
nos rostos dos visitantes.

O Sr. Grégoire, quando soube que a greve tinha enfim sido declarada, deu de
ombros com a sua calma habitual. Ora! Nao havia de ser nada, essa gente era boa... Com
um movimento de queixo a Sra. Grégoire aprovou a confianga do marido na secular
resignagao dos mineiros, enquanto Cécile, sentindo-se muito alegre naquele dia, e bem
de saude, trajando .um vestido de cor pastel, sorria a palavra greve, que lhe fazia lembrar
visitas e distribuicdo de esmolas pelos conjuntos habitacionais mineiros.

Mas a Sra. Hennebeau, seguida de Négrel, surgiu toda vestida de seda negra.
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— Ora, ora, que aborrecimento! — exclamou ela da porta. — Entdo esses homens
nao podiam ter esperado? Agora Paul se recusa a levar-nos para a visita a Saint-Thomas.

— Pois permaneceremos aqui — disse galantemente o Sr. Grégoire. — Sera
igualmente um prazer.

Paul limitara-se a saudar Cécile e sua mae. Irritada com essa mostra de pouco
entusiasmo, sua tia ordenou-lhe, com um sinal, que se sentasse ao lado da moga. Depois,
ouvindo-os rir juntos, envolveu-os num olhar maternal.

Nesse interim, o Sr. Hennebeau terminou de ler as mensagens e redigiu algumas
respostas. E a conversa prosseguia; sua mulher explicava que ndo se ocupara daquele
gabinete de trabalho. Realmente, a pega conservara seu forro de parede vermelho
desbotado, seus pesados moveis de mogno, suas estantes estragadas pelo uso.

Passados quarenta e cinco minutos, iam sentar-se a mesa quando o camareiro
anunciou o Sr. Deneulin. Este, muito excitado, entrou e inclinou-se diante da Sra.
Hennebeau. .

— Ah! vocés estdo aqui? — disse ele, percebendo os Grégoire E dirigiu-se ao
diretor sem mais delongas:

— Como vai a coisa? O meu engenheiro acaba de me dizer.. Na minha mina todos
0s homens desceram esta manha, mas assim mesmo nao estou tranquilo, a greve pode
alastrar-se. Ja resolveram alguma coisa?

Viera a cavalo e a sua inquietagao ficava patente no tom de voz quase gritado e
nos gestos bruscos que o faziam parecer um oficial da cavalaria reformado.

O Sr. Hennebeau comecgou a informa-lo sobre a situacéo exata, quando Hippolyte
abriu a porta da sala de jantar. Interrompeu-se para dizer:

— Almoce conosco. A sobremesa, acabo de lhe contar.

— Pois bem, com muito prazer — respondeu Deneulin, tdo arrebatado pelos
acontecimentos que aceitou sem mais cerimoénias.

Mas em seguida teve consciéncia de sua indelicadeza e voltou-se para a dona da
casa, pedindo desculpas. Esta respondeu de maneira encantadora, e, depois de ter
mandado por um sétimo talher, instalou seus convivas: a Sra. Grégoire e Cécile de um e
outro lado do marido, o Sr. Grégoire e Deneulin a sua direita e a sua esquerda,
respectivamente, e Paul, que ela colocou entre a mocga e o pai desta. Ao hors-d'oeuvre',

ela disse com um sorriso:
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— Sei que me desculpardo, desejava abrir este almogo com ostras... Como
sabem, as segundas-feiras um carregamento delas chega a Marchiennes, e eu tinha
planejado mandar a cozinheira até |4 com o carro, mas ela teve medo de ser apedrejada...

Todos a interromperam com risadas. Achavam a histéria muito engracada.

— Psiu! — fez o Sr. Hennebeau, contrariado, olhando para as janelas de onde via
a estrada. — Os outros nao precisam ficar sabendo que temos convidados esta manha.

— Pois eis uma rodela de salsichdo que eles nao terdo — gracejou o Sr. Grégoire.

As risadas recomecaram, mas mais discretas. Os convivas sentiam-se a vontade
nessa sala forrada de tapecarias flamengas, mobiliada com velhos baus de carvalho.
Pecas de prata brilhavam por tras dos vidros dos armarios e havia ainda um grande
floreiro suspenso, de cobre vermelho, cuja forma arredondada e polida refletia uma
palmeira e uma aspidistra, verdejando em vasos de maidlica. La fora estava um dia de
dezembro glacial, devido ao cortante vento do nordeste, mas nem um sopro dele entrava
na peca aquecida como uma estufa e onde flutuava o fino aroma de um ananas em fatias,
numa compoteira de cristal.

— E se fechassem as cortinas? — propds Négrel, que se divertia com a idéia de
assustar os Grégoire.

A camareira, que ajudava o criado a servir a mesa, pensou que era uma ordem e
foi puxar uma das cortinas. Houve, desde entdo, interminaveis gracejos: ndo pousaram
mais um copo ou um garfo sem tomar precaugdes, cada prato foi saudado como se fosse
um salvado de um saque numa cidade conquistada. Mas por tras dessa alegria forgada
havia um medo surdo, traido apenas por olhares involuntarios a estrada, como se um
bando de famintos estivesse espiando para a mesa, através das janelas.

Depois dos ovos trufados foram servidas trutas de rio.

A conversagao era agora sobre a crise, industrial que se agravava havia dezoito
meses.

— Era fatal — disse Deneulin. — A prosperidade dos ultimos anos tinha que nos
levar a isto... Pensem um pouco nos enormes capitais imobilizados em vias férreas, em
portos e canais, em todo esse dinheiro enterrado nas mais loucas especulagbes. S6 aqui,
nesta regiao, foram instaladas refinarias de agucar como se o departamento tivesse de
dar trés colheitas de beterraba. E agora ai esta o resultado! O dinheiro desapareceu, tem-
se que esperar receber os juros dos milhdes empatados. Dai o estrangulamento mortal da

economia e a estagnagao final dos negécios.
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O Sr. Hennebeau combateu essa teoria, mas conveio que os anos felizes tinham
estragado o operario.

— Quando penso — exclamou ele — que esses latagbes das nossas minas
podiam fazer até seis francos diarios, o dobro do que ganham agora... E viviam bem,
adquiriram habitos de luxo... Hoje, naturalmente, parece-lhes duro ter de voltar a
frugalidade antiga.

— Sr. Grégoire — interrompeu a dona da casa —, faga o favor, sirva-se de mais
um pouco de truta. Estdo boas, ndo acha?

O diretor continuou:

— Tudo isso sera culpa nossa? Nos também somos atingidos, e bem cruelmente...
Desde que as fabricas comegaram a fechar, uma a uma, tivemos uma trabalheira dos
diabos para dar saida aos nossos estoques. E, diante da crescente redugido de pedidos,
vemo-nos forgcados a baixar o prego basico. E é isso que os operarios ndao querem
compreender.

Houve um siléncio. O criado apresentou perdizes assadas, enquanto a camareira
comecava a servir vinho de Chambertin aos convivas.

— Houve fome na india — continuou Deneulin a meia voz, como se estivesse
falando consigo mesmo. — A Ameérica, suspendendo seus pedidos de ferro e de fundigao,
deu um rude golpe nos nossos altos-fornos. Tudo se encadeia, uma sacudidela longinqua
€ suficiente para abalar o mundo... E dizer que o império estava tdo orgulhoso dessa
febre industrial!

Atirou-se a sua asa de perdiz. Depois, elevando a voz:

— O pior é que, para baixar o preco basico, devia-se, logicamente, produzir mais;
de outra forma, a baixa s6 atinge os salarios, € o operario tem razao de dizer que ¢é ele
que paga com a crise.

Esta confissao, resultado da sua franqueza, foi motivo de discussao. As senhoras
comecaram a entediar-se. Por outro lado, cada um se ocupava do seu prato, no
entusiasmo do primeiro apetite. O criado entrou e ia dizer alguma coisa, mas hesitou.

— Que é? — perguntou o Sr. Hennebeau. — Se s&o mensagens, pode entregar-
me. Estou esperando algumas respostas.

— Na&o, senhor. E o Sr. Dansaert que estd no vestibulo, mas ele ndo quer
incomodar.

O diretor desculpou-se e mandou entrar o capataz. Este ficou em pé, a poucos

passos da mesa. Todos se voltaram para olha-lo, enorme, sem fblego, cheio de
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novidades. Os conjuntos habitacionais continuavam tranquilos, mas ja estava decidido
que viria uma delegacgao. Talvez ja estivesse a caminho...

— Esta bem. Obrigado — disse o Sr. Hennebeau, — Preste atengao: quero um
relatério de manha e outro a noite.

Assim que Dansaert partiu, voltaram aos gracejos; atiraram-se a salada russa
declarando que era preciso ndo perder um segundo se queriam dar cabo dela. Desse
momento em diante a alegria recrudesceu. Tendo Négrel pedido pdo a camareira, esta
Ihe respondeu com um "sim, senhor" tdo baixo e tao aterrorizado que parecia ter atras de
si uma turba pronta para o massacre e a violagdo. A dona da casa disse-lhe entdo, com
muita graga:

— Vocé pode falar, eles ainda ndo chegaram.

O diretor, a quem acabavam de entregar um maco de cartas e telegramas, quis ler
alto uma das cartas. Era de Pierron. Dizia ele, em termos respeitosos, que se via obrigado
a entrar em greve com os camaradas para n&do ser maltratado; e acrescentava que nem
mesmo pudera recusar-se a fazer parte da delegagédo, mas estava em desacordo com
essa gestao.

— Ai esta a famosa liberdade de trabalho! — exclamou o Sr. Hennebeau.

Voltaram entao a greve e pediram sua opiniado.

— Bem... —respondeu ele. — Ja tivemos outras, ndo € mesmo?

Sera uma semana, no maximo uma quinzena de vagabundagem, como da ultima
vez. Vao percorrer as tabernas e depois, quando a fome apertar, voltardao ao trabalho.

Deneulin balangou a cabecga.

— Eu ndo estou tdo tranquilo... Desta vez eles parecem mais bem organizados.
Tém até uma caixa de previdéncia, ndo & isso?

— Sim, com apenas uns trés mil francos... Que poderdo fazer com uma ninharia
dessas? Desconfio que o chefe deles é um tal de Etienne Lantier. E bom operario, ndo
gostaria de ter de despedi-lo como fiz da vez passada com o famoso Rasseneur, que
continua a empestar a Voreux com suas idéias e sua cerveja... Mas tudo isso ndo tem
importancia, dentro de oito dias a metade dos mineiros voltara ao trabalho, e dentro de
quinze os dez mil estardo novamente no fundo da mina.

Estava convencido do que dizia. Sua unica inquietacédo vinha do temor de cair em
desgraca se a administragdo lhe imputasse a responsabilidade pela greve. Ha ja algum
tempo sentia que nado era visto com bons olhos. Por isso, abandonando a colherada de

salada russa de que se servira, relia os telegramas de Paris, respostas em que ele
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procurava penetrar o sentido de cada palavra. Os outros compreendiam sua atitude, o
almoco transformara-se em refeicdo de campanha, comida num campo de batalha, antes
dos primeiros tiros.

A partir desse momentos as senhoras tomaram parte na conversa. A Sra. Grégoire
apiedava-se daquela pobre gente que ia passar fome; Cécile ja planejava a distribuigdo
de pdo e carne aos necessitados.

A Sra. Hennebeau, no entanto, espantava-se ouvindo falar da miséria dos mineiros
de Montsou. Entao eles ndo eram felizes? Gente que tinha casa, carvado e cuidados
médicos, tudo a custa da companhia! Na sua indiferenca por aquele rebanho, ela s6 sabia
sobre ele a licdo aprendida, com que maravilhava os parisienses de visita; e, tendo
acabado por acreditar no que recitava, indignava-se com a ingratidao daquela gente.

Durante todo esse tempo, Négrel continuara assustando o Sr. Grégoire. Cécile nao
Ihe desagradava e chegaria mesmo a casar com ela, para ser agradavel a sua tia. Mas
nao estava apaixonado, isso ndo; era um rapaz experiente, ja calejado, como ele dizia.
Proclamava-se republicano, o que ndo o impedia de tratar seus operarios com extremo
rigor, e de fazer brincadeiras a respeito deles com as senhoras.

— Eu também néo tenho o otimismo do meu tio — disse ele. — Receio graves
desordens... Assim, Sr. Grégoire, aconselho-o a fechar a Piolaine a sete chaves. Podem
saquea-la...

Mas justamente o Sr. Grégoire, sem abandonar o sorriso que iluminava seu rosto
bondoso, ia mais longe que a esposa nos sentimentos paternais pelos mineiros.

— Saquear a mim! — exclamou ele estupefato. — E por qué?

— O senhor néo € acionista de Montsou? O senhor ndo faz nada, vive do trabalho
dos outros... Enfim, o senhor é o infame capitalista, e isso basta. Esteja certo, se a
revolugao triunfasse, ela o forgaria a devolver sua fortuna, como dinheiro roubado...

Isso bastou para que o velho perdesse a serenidade, a tranquilidade infantil em
que vivia. Balbuciou:

— Dinheiro roubado, a minha fortuna! Entdo o meu bisavé ndo ganhou com o suor
do seu rosto a soma que ele mesmo colocou na mina? Entdo ndo corremos todos juntos
os riscos da empresa? Acaso estou eu fazendo uso indébito das minhas rendas?

A Sra. Hennebeau, alarmada ao ver méae e filha palidas de medo, apressou-se em
intervir, dizendo:

— Paul esta brincando, meu bom amigo.
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Mas o Sr. Grégoire estava fora de si. Tendo-lhe o criado oferecido lagostins, tirou
trés sem saber mais o que fazia, e pés-se a quebrar as patas com os dentes.

— Nao digo que nao, ha acionistas que abusam. Contaram-me, por exemplo, que
certos ministros receberam dinheiro de Montsou por baixo da mesa, em retribuicdo por
servigos prestados & companhia. E o caso desse grande senhor, de quem nao direi o
nome, um duque, o maior acionista que temos, cuja vida é um escandalo de
prodigalidade, milhdes atirados a rua com mulheres, em estroinice, em luxo inutil. Nés
ndo, vivemos dignamente, como boa gente que somos! Ndo especulamos, contentamo-
nos numa vida austera com o que temos, repartindo sempre com os pobres... Ora, vamos!
Seria preciso que os seus operarios fossem uns grandes bandidos para nos roubar
sequer um alfinete!

O préprio Négrel teve de acalma-lo, apesar de estar se divertindo com a célera do
velho. Os lagostins continuavam a passar, ouviam-se os estalidos das cascas enquanto a
conversa girava para o terreno da politica. Apesar de tudo, ainda muito alterado, o Sr.
Grégoire proclamava-se liberal e sentia falta de Luis Filipe. Deneulin era por um governo
forte, dizia que o imperador escorregava pelo declive das concessodes perigosas.

— Lembrem-se de 89! — disse ele. — Foi a nobreza que tornou possivel a
Revolugado, com sua cumplicidade, com o seu gosto pelas novidades filosoficas... Pois
bem, hoje, a burguesia faz 0 mesmo jogo imbecil, com seu furor de liberalismo, a sua
ansia destruidora e as bajulagdes ao povo... Sim, sim, sdo vocés que estdo afiando os
dentes do monstro para que ele nos devore. E fiquem tranquilos, ele vai devorar-nos!

As senhoras fizeram-no calar e tentaram mudar de conversa perguntando-lhe
pelas filhas. Lucie estava em Marchiennes, cantando com uma amiga; Jeanne pintava um
quadro do rosto de um velho mendigo. Disse tudo isso com ar absorto, sem tirar os olhos
do diretor que lia sua correspondéncia, esquecido dos seus convidados. Por tras daquelas
folhas finas ele procurava captar Paris, as ordens dos administradores, que decidiriam a
respeito da greve. Mas Deneulin ndo péde deixar de voltar ao tema que o preocupava.

— Entdo, que tenciona fazer? — perguntou ele repentinamente. Hennebeau
estremeceu e desconversou com uma frase vaga:

— Ainda vamos ver.

— Claro, vocés podem esperar, tém infra-estrutura — pds-se a pensar alto
Deneulin. — Mas eu estou perdido se a greve atingir Vandame. Gastei tudo reinstalando
Jean-Bart e agora s sobreviverei com essa galeria Unica se produzir sem parar. Como

véem, nao posso ficar sentado esperando...
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Essa confissdo involuntaria pareceu impressionar o Sr. Hennebeau. Enquanto
escutava, um plano foi-se formando em sua cabega: no caso de a greve trazer maus
resultados, por que nao a utilizar, deixando as coisas correrem até a ruina do vizinho, e
depois comprar sua concessao por um prego baixo? Este era o método mais certo para
voltar as boas gragcas dos administradores, que, havia muitos anos, sonhavam com a
posse de Vandame.

— Se a Jean-Bart o preocupa dessa maneira — disse ele rindo —, por que nao a
passa adiante?

Mas Deneulin, que ja se arrependia da involuntaria confissao, exclamou:

— Isso nuncal!

Todos riram da sua violéncia, e a greve foi finalmente esquecida no momento em
que a sobremesa surgiu. A compota de macgas coberta de merengue foi muito elogiada.
Em seguida as senhoras discutiram uma receita, a propésito do ananas, que foi declarado
igualmente delicioso. As frutas, uvas e péras, foram o fecho de ouro daquele opulento
almogo, que resultou num cansago feliz. Todos falavam a um tempo, alegres e
comovidos, enquanto o empregado servia vinho do Reno em substituicdo ao champanha,
que foi julgado comum.

E o casamento de Paul e Cécile deu, por certo, um sério passo no ambiente
simpatico da sobremesa. Sua tia lancgara-lhe olhares tdo expressivos, que o rapaz
mostrou-se amavel, reconquistando com seu modo carinhoso os Grégoire apavorados
com as suas historias de pilhagem. Por um instante, o Sr. Hennebeau, ante o perfeito
entendimento reinante entre sua mulher e sobrinho, sentiu ressurgir a abominavel
suspeita, como se tivesse surpreendido um contato carnal nos olhares trocados pelos
dois. Mas o plano do casamento desenvolvido ali, diante dos seus olhos, tranquilizou-o
mais uma vez.

Hippolyte servia o café, quando a camareira entrou em panico.

— Sr. Hennebeau, Sr. Hennebeau, eles chegaram!

Eram os delegados. Portas bateram, ouviu-se passar um sopro de pavor através
dos aposentos circundantes.

— Faga-os entrar para o saldo — disse o diretor.

Em volta da mesa, os convivas olharam-se, inquietos e vacilantes. Reinou siléncio
por um momento. Em seguida, quiseram voltar as brincadeiras: fingiram colocar o resto

do agucar nos bolsos, falaram em esconder os talheres. Mas o diretor permanecia
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pensativo e os risos pararam, comecaram a cochichar enquanto os passos pesados dos
delegados entrando no saléo ao lado esmagavam o tapete.

Baixando a voz, a Sra. Hennebeau disse ao marido:

— Vocé vai primeiro beber o seu café, nao vai?

— Claro! — respondeu o homem. — Eles que esperem...

Estava nervoso, queria ouvir todos os ruidos, fingindo-se ocupado apenas com
sua Xxicara.

Paul e Cécile levantaram-se; ele fez a moca olhar pelo buraco da fechadura e
ambos comecaram a sufocar risadas e a falar em voz baixa.

— Pode vé-los?

— Sim, vejo um gordo e dois menores atras.

— E s&o monstruosos, néo € isso?

— Nao, nao, sdo muito simpaticos...

Repentinamente o Sr. Hennebeau levantou-se, dizendo que o café estava muito
quente e que depois o beberia. Ao sair pds um dedo sobre os labios, recomendando
prudéncia. Todos tinham tornado a sentar-se, e ficaram a mesa, mudos, sem ousarem
mover-se, de ouvido a escuta, procurando captar o que se dizia no salado, cheios de mal-

estar com aquelas vozes grossas.

Numa reunido realizada na véspera em casa de Rasseneur, Etienne e mais alguns
camaradas haviam escolhido os delegados que deveriam ir no dia seguinte falar com a
dire¢do. Quando a noite a mulher de Maheu soube que seu homem fora um dos
convocados para a missdo, ficou desesperada e perguntou-lhe se ele queria que os
pusessem na rua. O proprio Maheu aceitara ndo sem relutancia. Ambos, no momento de
agir, apesar da injustica da sua miséria, caiam na resignagéo caracteristica daquele povo,
apavorados com o futuro, preferindo baixar mais uma vez a cabeca. Para os problemas
diarios, ele, de habito, entregava-se ao julgamento da mulher, que era boa conselheira.
Desta vez, no entanto, acabou por zangar-se, tanto mais que participava secretamente

dos receios dela.
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— Deixa-me em paz! — disse ele, deitando-se e dando-lhe as costas. — Queres
que eu abandone meus camaradas... Estou cumprindo um dever.

Ela deitou-se por sua vez; nenhum falava; apds um longo siléncio a mulher
respondeu:

— Tens razao, vai... Mas, desta vez, estamos perdidos, meu velho.

Comeram ao meio-dia em ponto; o encontro era a uma hora, no Avantage, de
onde, em seguida, iriam a casa do Sr. Hennebeau. Almogaram batatas; como havia
apenas uma migalha de manteiga, ninguém a tocou; ficaria para ser comida com péo, a
noite.

— Sabes que contamos contigo para falar — disse de repente Etienne a Maheu.

Este, apanhado de surpresa, ndo péde responder, a voz embargada pela emogéo:

— Ah, ndo! Isso ja é demais! — saltou a mulher. — N&o me importa que va, mas
proibo-o de falar. Essa € boa! Por que ha de ser ele e ndo outro?

Etienne, entdo, comegou a explicar seu projeto com fogosa eloqliiéncia. Maheu era
o melhor operario da mina, o mais querido, o mais respeitado, o exemplo do bom senso.
Pela sua boca, as reivindicacdes dos mineiros teriam um peso decisivo. No comeco, o
escolhido para falar era ele, Etienne, mas chegara a Montsou havia muito pouco tempo.
Um natural da regido seria escutado com mais boa vontade. Enfim, os camaradas
confiavam seus interesses ao mais digno, ndo podia recusar, seria uma covardia.

A mulher fez um gesto impotente e desesperado.

— Pois vai, vai, homem, sacrifica-te pelos outros. Que mais posso dizer?!

— Mas o que € que eu vou falar? — balbuciou Maheu. — Vo sair s6 asneiras...

Etienne, satisfeito por té-lo convencido, bateu-lhe no ombro.

— Diras aquilo que sentes, e vais sair-te muito bem.

Com a boca cheia, o velho Boa-Morte, cujas pernas estavam desinchando,
escutava balangando a cabecga. Fez-se siléncio. Quando comiam batatas, as criangas se
engasgavam e ficavam muito comportadas. Depois de ter engolido, o velho murmurou
lentamente:

— Podes dizer o que quiseres, ndao vai adiantar nada, sera como se tivesses
ficado calado. Ah, eu conhego muito bem essas coisas! Ha quarenta anos, éramos
jogados para fora do edificio da direcdo pelas baionetas caladas. Hoje talvez eles
recebam vocés, mas permanecerao tdo impassiveis como essa parede. Diabo! quem tem

dinheiro n&o se importa com os outros.
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Outra vez o siléncio. Maheu e Etienne levantaram-se, deixando o resto da familia
muito abatida diante dos pratos vazios. Ao sair, juntaram-se a Pierron e Levaque, e os
quatro se dirigiram para a taberna de Rasseneur, onde os delegados dos conjuntos
habitacionais operarios vizinhos chegavam em pequenos grupos. Quando os vinte
membros da delegagao estavam presentes, decidiu-se quais condigdes seriam opostas as
da companhia; em seguida partiram para Montsou.

O cortante vento do nordeste varria a estrada. Davam duas horas quando
chegaram.

O criado que os atendeu mandou que esperassem, fechando novamente a porta;
voltou em seguida, introduzindo-os no saldao e abrindo as cortinas. Uma luz palida, filtrada
pelos renddes, clareou o ambiente. Os mineiros, tendo ficado sozinhos, ndo ousaram
sentar, embaracgados, todos muito limpos, vestidos convenientemente, com barbas feitas
pela manha, com cabelos e bigodes amarelos. Rolavam os bonés entre os dedos,
langavam olhares de esguelha para o mobiliario, que era uma confusdo de todos os
estilos, que o gosto pela antigalha pusera em moda: poltronas Henrique Il, cadeiras Luis
XV, uma escrivaninha italiana do século XVII, um contador espanhol do século XV, um
frontal de altar como lambrequim da lareira e apliques de vestimentas liturgicas decorando
os reposteiros. Esses ouros velhos, essas sedas velhas de tons fulvos, todo esse luxo de
capela colhera-os num mal-estar respeitoso. Os tapetes do Oriente pareciam estar
embaragando seus pés com sua la alta. Mas o que mais os sufocava era o calor, um calor
de aquecedor que envolvia com sua surpresa aqueles rostos gelados pelo vento da
estrada. Cinco minutos tinham-se escoado. Sentiam-se cada vez mais inquietos no bem-
estar daquele saléo rico e confortavelmente fechado.

Finalmente o Sr. Hennebeau fez sua entrada, abotoado militar-mente, ostentando
na sobrecasaca a roseta formal da sua condecoracao. Foi ele o primeiro a falar.

— Pois muito bem... Ao que parece os senhores se revoltaram... — E interrompeu-
se para acrescentar com uma rigidez polida: — Sentem-se, estou disposto a conversar.

Os mineiros voltaram-se, procurando assentos com os olhos. Alguns arriscaram-se
a sentar nas cadeiras, enquanto outros, temerosos de estragar as sedas bordadas,
preferiram ficar em pé.

Siléncio. O Sr. Hennebeau, que arrastara sua poltrona para junto da lareira,
examinava-os inquisitorialmente, tentando Iembrar-se dos seus rostos. Acabou
reconhecendo Pierron, que se escondia na retaguarda, e seus olhos pousaram em

Etienne, sentado a sua frente.
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— Vejamos, o que tém a me dizer? — perguntou ele. Esperava ouvir o rapaz
tomar a palavra, e ficou a tal ponto surpreendido ao ver Maheu avancgar, que nido pdde
conter-se e acrescentou:

— Entdo é vocé, um bom operario, que sempre se mostrou razoavel, um antigo
membro de Montsou, cuja familia trabalha na mina desde a primeira escavagaol... Ah...
vai tudo muito mal! Entristece-me bastante vé-lo encabegando os descontentes!

Maheu escutou de olhos baixos. Depois, comegou com uma voz a principio
hesitante e surda:

— Senhor diretor, é justamente porque sou um homem tranquilo, a quem ninguém
pode atacar, que meus camaradas me escolheram. Isso deve servir-lhe como prova de
que nao se trata de uma revolugcdo de desordeiros, de mas pessoas que procuram
instaurar a anarquia. Queremos apenas justica, estamos cansados de andar morrendo de
fome e parece-nos que chegou a hora de um entendimento para que ao menos tenhamos
pao todos os dias.

Sua voz era cada vez mais firme. Levantou os olhos e continuou, fixando o diretor:

— O senhor sabe muito bem que nao podemos aceitar o novo sistema. Somos
acusados de revestir mal. E verdade, ndo dedicamos a essa tarefa o tempo necessario.
Mas, se o fizéssemos, nosso salario seria ainda mais reduzido, e, como ele ja ndo chega
para nos alimentar, seria entdo o nosso fim, o golpe de misericérdia que arrasaria os
homens que trabalham para o senhor. Pague-nos melhor e revestiremos melhor,
empregaremos no escoramento as horas recomendadas, em lugar de nos encarnigarmos
no abate, que € a unica coisa que nos rende. Nao ha outro acordo possivel, o trabalho
precisa ser pago para ser feito... E 0 que o senhor inventou no lugar disso? Uma coisa
que n&o nos entra na cabecga: baixou o vagonete e depois pretendeu compensar essa
baixa pagando o revestimento a parte! Mesmo que isso fosse verdade, ainda assim
estariamos sendo roubados, ja que o revestimento sempre tomara mais tempo. Mas o
que mais nos enfurece € que nem isso é verdade: a companhia ndo compensa coisa
nenhuma, ela simplesmente pde dois céntimos por vagonete no bolso, eis tudo.

— E isso mesmo, ai esta a verdade... — murmuraram os outros delegados ao
verem o Sr. Hennebeau fazer um gesto violento, como para interromper.

De resto, Maheu cortou a palavra ao diretor. Agora que comecgara, as palavras
vinham sozinhas. Chegava a escutar-se, com surpresa, como se um estranho falasse
nele. Eram coisas acumuladas no fundo do seu peito; coisas que ndo sabia que estavam

ali armazenadas e saiam aos borbotdes do seu coragdo. Falou da miséria em que viviam,
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do trabalho duro, da vida de bestas de carga, da mulher e das criangas chorando de fome
em casa. Citou os ultimos pagamentos infimos, as quinzenas irrisérias, desfalcadas pelas
multas e pelas folgas, levadas as familias desesperadas. Seria isso um plano para
destrui-los?

— Assim é que, senhor diretor — concluiu ele —, viemos aqui para Ihe dizer que,
se & para morrer, preferimos morrer sem fazer nada; ao menos ndo estaremos exaustos
quando chegar a hora. Deixamos o trabalho e s6 voltaremos a ele se a companhia aceitar
nossas condi¢des. Ela quer baixar o preco do vagonete, pagar o revestimento a parte.
Nés queremos que as coisas continuem como eram e exigimos ainda que nos déem cinco
céntimos a mais por vagonete... Agora chegou a sua vez de dizer se é pela justi¢a e pelo
trabalho.

Outros membros da delegagao elevaram suas vozes.

— E isso mesmo... Ele disse o que nds pensamos... S6 queremos o direito.

Alguns, em siléncio, aprovavam com a cabeca. O saldo luxuoso tinha
desaparecido com seus ouros e bordados, seu amontoado misterioso de quinquilharias.
Eles ja nem mais sentiam o tapete que calcavam com seus sapatos grosseiros.

— Mas deixem-me responder! — acabou gritando o Sr. Hennebeau, que
comegava a ficar zangado. — Em primeiro lugar, ndo € verdade que a companhia esteja
ganhando dois céntimos por vagonete... Vejamos os dados.

Seguiu-se uma discussdo confusa. O diretor, tentando dividi-los, interpelou
Pierron, que se esquivou, balbuciando. Levaque, ao contrario, estava a frente dos mais
agressivos, embaralhando as coisas, afirmando fatos que ignorava.

O murmurio crescia, indo morrer contra as tapecarias, em meio aquele calor que
abafava.

— Se todos falam de uma sé vez — continuou o Sr. Hennebeau —, ndo
poderemos entender-nos.

Havia recuperado sua calma, sua polidez rude e controlada, de gerente que
recebeu uma missao e quer vé-la respeitada. Desde as primeiras palavras nao tirou os
olhos de Etienne, manobrando para arranca-lo do siléncio em que este se fechava. Assim
€ que, abandonando a discussao dos dois céntimos, repentinamente ampliou o tema de
debates.

— Vamos, confessem a verdade, vocés estdo obedecendo a motivos detestaveis.
E uma peste que atualmente sopra sobre todo o operariado e corrompe mesmo 0s

melhores. Mas nao preciso da confissdo de ninguém, sei bem que vocés, antes tao
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tranquilos, foram catequizados. Nao estou certo? Prometeram-lhes uma grande vida,
disseram-lhes que tinha chegado a vez de serem os patrdes... Enfim, estdo sendo
arregimentados para essa malfadada Internacional, para esse exército de malfeitores,
cujo sonho € a destruicdo da sociedade...

Nesse momento Etienne interrompeu-o.

— Esta enganado, senhor diretor. Nenhum mineiro de Montsou ainda aderiu. Mas,
se 0s empurrarem, todas as minas se alistardo. Isso depende da companhia.

Dai por diante a luta continuou entre ele e o diretor, como se os outros nao
estivessem mais ali.

— A companhia € uma mae para os seus empregados, ndo deve ameaga-la. S
este ano ela gastou trezentos mil francos na constru¢do de conjuntos habitacionais
operarios, que nao lhe rendem nem dois por cento, isso sem falar nas aposentadorias que
da, no carvao, nos medicamentos. Vocé, que parece ser inteligente e se tornou em
poucos meses um dos operarios mais competentes, ndo faria melhor espalhando essas
verdades, em vez de tresmalhar-se na companhia de pessoas de péssima reputagdo?
Sim, refiro-me a Rasseneur, que tivemos de alijar para salvar nossas minas da podridao
do socialismo... Vocé é visto constantemente na casa dele, e foi ele, com certeza, que o
levou a criar essa caixa de previdéncia, que tolerariamos de boa vontade se fosse apenas
um motivo de economia para os operarios, mas que nao passa de uma arma contra nos,
um fundo de reserva para pagar os gastos de guerra. E, ja que estamos no assunto, devo
acrescentar que a companhia pretende exercer um controle sobre essa caixa.

Etienne deixou-o falar, com os olhos fitos nos dele, os labios agitados por uma
leve contracdo nervosa. Quando a ultima frase foi pronunciada, ele sorriu e respondeu
simplesmente:

— Esta é uma nova exigéncia, senhor diretor. Até agora o senhor néo reclamara
esse controle... Infelizmente, nosso desejo € que a companhia se ocupe menos de nés, e,
em vez de representar o papel de mae, mostre-se apenas justa, dando-nos aquilo que é
nosso, isto &, nosso ganho, que ela reparte consigo propria. Entdo é honesto, a cada
crise, deixar morrer de fome os trabalhadores para salvar os dividendos dos acionistas?
Sem levar em conta tudo o que o senhor disse, o novo sistema é uma baixa disfargada de
salario, e é isso que nos revolta, porque, se a companhia tem que fazer economia, esta
agindo muito mal em aplicar seu processo unicamente sobre o operario.

— Ah, chegamos onde eu queria! — bradou o Sr. Hennebeau.
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— Estava esperando por esta acusacao de deixar o povo faminto e viver do seu
suor! Como pode dizer semelhantes bobagens, vocé, que devia saber dos riscos enormes
que correm os capitais na industria, nas minas, por exemplo? Uma galeria completamente
equipada custa hoje de um milhdo e meio a dois milhées de francos... E quanto tempo
leva para que se tire um juro minimo de tamanha soma empatada! Quase metade das
sociedades carboniferas da Franga estdo quebrando... O que vem a ser uma estupidez
acusar de crueldade as que continuam abertas. Quando seus operarios sofrem, elas
também sofrem. Ou acredita que a companhia nao tem tanto a perder quanto vocés com
a crise atual? Nao é ela que determina o salario; esta apenas obedecendo a concorréncia,
sob pena de ruina. Culpem os fatos, ndo a companhia. Mas vocés ndo querem ouvir, nao
querem compreender, essa é a verdade!

— Mas sim — retrucou o rapaz. — Nés compreendemos muito bem que n&o ha
melhora possivel para o operariado enquanto as coisas continuarem assim, e € por isso
mesmo que os trabalhadores acabardo, cedo ou tarde, por fazer que elas mudem de
rumo.

Esta frase tdo moderada na forma, foi pronunciada a meia voz, mas com uma
convicgao tao cheia de ameaca, que se fez um grande siléncio. Um mal-estar, um sopro
de medo perpassou pelo confortavel salao. Os outros delegados, que compreendiam mal,
sentiam, no entanto, que seu companheiro acabava de reclamar por todos no centro
daquele luxo. E eles comegaram a langar olhares obliquos as tapegarias extravagantes,
as poltronas refinadas, a todo aquele luxo cuja menor bagatela daria para comprar a sopa
de um més inteiro.

O diretor, que ficara pensativo, finalmente ergueu-se em sinal de despedida e
todos o imitaram. Etienne tocou ligeiramente no brago de Maheu; este voltou a falar, mas
ja com a lingua pastosa e emperrada:

— Entao o senhor ndo tem mais nada a dizer? Iremos dizer aos outros que nao
aceita nossas condigdes...

— Eu, meu bom homem — exclamou o diretor —, ndo posso aceitar nada! Nao
passo de um assalariado, como vocés; mando tanto como o ultimo dos empregados.
Recebo ordens, e meu unico papel € cuidar para que elas sejam levadas a bom termo.
Disse-lhes o que julguei ser do meu dever dizer-lhes, mas ndo posso decidir nada. Vocés
me trouxeram suas exigéncias, eu as comunicarei a administracdo e depois |hes

transmitirei a resposta.
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Falava com a sua maneira correta de alto funcionario, evitando inflamar-se, com
uma secura cortés de simples instrumento da autoridade. Os mineiros, agora, olhavam-no
com desconfianga, perguntando a si mesmos de onde vinha aquele homem, que interesse
podia ter ele em mentir, quanto deveria roubar nessa posi¢cao de intermediario entre eles
e os verdadeiros patrées. Talvez um intrigante, pois, sendo pago como um operario, como
€ que podia viver com tanto luxo?

Etienne ousou intervir outra vez.

— Veja, senhor diretor, como é lamentavel que ndo possamos advogar nossa
causa pessoalmente. Explicariamos muitas coisas, encontrariamos razdes que
seguramente o senhor ndo vé. Se soubéssemos pelo menos a quem nos dirigir...

O Sr. Hennebeau nao se irritou com o rapaz, chegou mesmo a sorrir.

— Ora! assim tudo se complica, vocés nao tém confianga em mim... Terdo que ir
até 13, entdo...

Os delegados seguiram seu gesto vago, sua méao estendida para uma das janelas.
Onde era esse lugar? Paris, sem duvida. Mas ndo sabiam ao certo, devia ser uma
paragem longinqua e aterradora, numa regido inacessivel e misteriosa onde reinava um
deus desconhecido, acocorado no fundo do seu tabernaculo. Jamais o veriam, sentiam-no
apenas como uma forga que, de longe, pesava sobre 0s dez mil mineiros de Montsou. E,
quando o diretor falava, era essa forca que tinha por detras, oculta e pronunciando seus
oraculos.

Um enorme desanimo se abateu sobre eles. O préprio Etienne teve um encolher
de ombros como dizendo-lhes que o melhor era irem embora. Enquanto isso o Sr.
Hennebeau batia amistosamente no brago de Maheu, pedindo-lhe noticias de Jeanlin.

— Essa foi uma ligdo bem triste, e vocé ainda defende os revestimentos feitos as
pressas! Reflitam, meus amigos, compreenderdao em seguida que uma greve seria
maléfica para todos nds. Antes de uma semana estardo morrendo de fome. Que fardo
nesse momento? Conto com o proverbial bom senso de vocés; estou convencido de que
até segunda-feira, o mais tardar, estardo de volta ao trabalho.

Partiram. Abandonaram o saldo acotovelando-se e tropegando como um rebanho,
curvados, sem responder aquela esperanca de submissdo. O diretor acompanhou-os e,
num ultimo gesto, resumiu o encontro: a companhia de um lado, com sua nova tarifa, os
operarios do outro, com seu pedido de um aumento de cinco céntimos por vagonete. Para
matar neles qualquer laivo de ilusdo, julgou dever preveni-los de que suas condigdes

seriam certamente rechacadas pela administracio.
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— Reflitam antes de fazer tolices — repetiu ele, inquieto com seu siléncio.

No vestibulo, Pierron cumprimentou-o disfargadamente, enquanto Levaque fazia
um gesto de pbér o boné. Maheu procurava alguma coisa para dizer quando novamente
Etienne tocou no seu braco. E todos se retiraram em meio a um siléncio ameacador. S6 a
porta bateu com grande estardalhago.

Ao voltar para a sala de jantar, o Sr. Hennebeau encontrou seus convivas iméveis
e mudos diante dos célices Wicor. Em poucas palavras exp6s a reunido a Deneulin, cujo
semblante acabou de se anuviar. Depois, enquanto ele tomava seu café frio, tentaram
falar de outra coisa, mas os préprios Grégoire voltaram ao tema, admirados de nao haver
leis que proibissem os operarios de abandonar o trabalho. Paul tranquilizou Cécile,
afirmando que os policiais estavam por chegar.

Finalmente a Sra. Hennebeau chamou o empregado.

— Hippolyte, antes de irmos para o saldo, abra as janelas para arejar.

Haviam transcorrido quinze dias; e na segunda-feira da terceira semana, as folhas
de ponto enviadas a diregdo acusavam uma nova queda no numero de operarios que se
apresentavam ao trabalho. Naquela manha contava-se com o reinicio das atividades, mas
a obstinagdo da administragdo em ndo ceder estava exasperando os mineiros. Ja nao
eram so6 a Voreux, Crévecoeur, Mirou e Madeleine que estavam paradas; na Victoire e na
Feutry-Cantel, descia agora para o trabalho apenas um quarto dos seus homens; e a
propria Saint-Thomas fora atingida. Pouco a pouco a greve alastrava-se, tornando-se
geral.

No patio da Voreux reinava profundo siléncio. Era uma fabrica morta, com o vazio
e o abandono das vastas oficinas onde o trabalho cessara. Sob o céu cinzento de
dezembro, ao longo dos altos passadicos, trés ou quatro vagonetes esquecidos tinham a
muda tristeza das coisas abandonadas. Embaixo, entre as armagbdes dos cavaletes, o
estoque de carvao esgotava-se, deixando a terra nua e negra; a provisdo de madeira
apodrecia sob os aguaceiros. No embarcadouro do canal, estacionava uma chata com
seu carregamento incompleto, que parecia estar dormindo na agua turva. No aterro

deserto, cujas emanagodes sulfuricas fumegavam apesar da chuva, uma carroga erguia
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melancolicamente seus varais para o ar. Mas os edificios, sobretudo, tinham sido
atingidos por aquele torpor. A triagem com suas persianas fechadas, a torre do sino de
rebate, para onde ndao mais subiam os ruidos da recepgdo, a casa das maquinas
completamente fria e a gigantesca chaminé, soltando agora uma fumacga rala. A maquina
extratora s6 era aquecida de manha. Os cavalarigcos desciam a ragdo dos cavalos, 0s
contramestres eram os unicos que trabalhavam, voltando a ser operarios, remediando os
desabamentos que costumam ocorrer nas galerias quando ndo ha conservagéo. Depois,
a partir das nove horas, o resto do servico era feito pelas escadas. E, por cima dessa
agonia dos edificios amortalhados no seu sudario de poeira negra, ndo havia mais que o
escapamento da bomba com seu bafo grosso e longo, o resto de vida da mina, que teria
sido destruida pelas aguas se aquela respiragao parasse.

Defronte, no planalto, o conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante também
parecia morto. O prefeito de Lille acorrera, policiais tinham batido os caminhos, mas,
diante da calma dos grevistas, prefeito e policiais decidiram voltar as suas bases. Nunca o
conjunto habitacional dera tdo belo exemplo a toda a planicie. Os homens, para evitarem
a taberna, dormiam o dia inteiro; as mulheres, racionando o café, andavam mais calmas,
menos sequiosas de mexericos e disputas; até a garotada parecia estar imbuida dos
mesmos propositos razoaveis, pois corria descalga e brigava em surdina. Era a palavra de
ordem, repetida, circulando de boca em boca: calma acima de tudo.

Mas, apesar disso, a casa dos Maheu era palco de um continuo vaivém. Etienne,
desempenhando as funcbes de secretario, repartira ali os trés mil francos da caixa de
previdéncia entre as familias necessitadas; em seguida, tinham chegado de diversas
partes algumas centenas de francos, produto de subscricdo e donativos. Atualmente,
porém, todos os recursos se esgotavam, os mineiros ndo tinham mais dinheiro para levar
adiante a greve e a fome ja rondava, ameacgadora. Maigrat, apds ter prometido crédito por
uma quinzena, ao cabo de oito dias mudara bruscamente de atitude, cortando os viveres.
De costume ele recebia ordens da companhia; talvez esta desejasse acabar depressa
com o movimento esfomeando os conjuntos habitacionais mineiras. Mas a verdade é que
ele gostava de agir como um tirano caprichoso, dando ou recusando pao, conforme a
aparéncia da moca que era mandada as compras pelos pais. Cheio de rancor, querendo
puni-la por ndo ter conseguido Catherine, era na cara da mulher de Maheu que ele
fechava mais acintosamente sua porta. Para cumulo da miséria, o frio acentuava-se, as

mulheres viam diminuir as provisdes de carvdo com a inquieta certeza de que elas nao
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seriam renovadas pela companhia enquanto os homens nao voltassem ao fundo da mina.
N&o bastando a fome, havia ainda o frio para castiga-los.

Na casa dos Maheu ja faltava de tudo. Os Levaque ainda comiam com uma
moeda de vinte francos que Bouteloup Ihes emprestara. Os Pierron, esses tinham sempre
dinheiro, mas, para parecerem tao famintos como os demais, temendo os pedidos de
empréstimos, compravam fiado no Maigrat, que era capaz de entregar seu armazém a
mulher de Pierron se esta levantasse a saia. A partir de sabado muitas familias deitaram
sem jantar. E, diante dos dias terriveis que se anunciavam, nem uma queixa era ouvida,
todos obedecendo a palavra de ordem com uma tranquila coragem. Havia, apesar de
tudo, uma confianga absoluta, uma fé religiosa, a cega faculdade de suportar de uma
populagédo de crentes. Tinham-lhes prometido a era da justica, eles estavam prontos a
sofrer pela conquista da felicidade universal. A fome exaltava as cabecgas; nunca antes
uma porta a tal ponto estreita abrira-se para horizonte tdo largo a esses alucinados da
miséria. Viam ao longe, com olhos embaralhados pela fraqueza, a cidade ideal dos seus
sonhos quase alcangada e como que real, com seu povo de irmaos, sua época de ouro
de trabalho e refeicbes em comum. Nada abalava a convicgdo que eles tinham de nela
entrar finalmente.

A caixa se esgotara, a companhia ndo ia ceder, a situacdo agravava-se com o
correr dos dias, mas eles continuavam a ter esperancga, sorrindo com desprezo para os
fatos. Se a terra se abrisse sob seus pés, um milagre os salvaria. Esta fé substituia o pao
e aquecia a barriga. Depois de ingerirem suas sopas ralas, os Maheu e os outros
entregavam-se a uma semivertigem, ao éxtase de uma vida melhor que langava os
martires as feras.

Dai por diante, Etienne foi o chefe incontestado. Nas conversas da noite falava
como um oraculo, a medida que o estudo lhe dava firmeza, fazendo-os discorrer sobre
qualquer assunto. Passava as noites lendo; recebia grande numero de cartas; chegara
mesmo a fazer uma assinatura do Vingador, folha socialista da Bélgica, alias o primeiro
jornal a entrar no conjunto habitacional, o que fez crescer mais ainda sua estatura entre
0os camaradas. A popularidade de que gozava superexcitava-o. Manter uma
correspondéncia variada, discutir sobre o destino dos trabalhadores com os quatro cantos
das provincias dar conselhos aos mineiros da Voreux, sobretudo tornar-se um podlo sentir
o0 mundo girar em torno de si, resultava num constante aumento de vaidade, ele, antigo
mecanico, atual operador de vagonetes, de maos sujas e negras. Tinha subido um

degrau, penetrava nessa execrada burguesia, com a satisfacao da inteligéncia e do bem-
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estar que a si mesmo nao confessava. Apenas uma coisa o incomodava: a consciéncia da
sua falta de instrucéo, que o tornava embaragado e timido desde o momento em que se
encontrava diante de um senhor de sobrecasaca. Se continuava a instruir-se, devorando
tudo, a falta de método tornava a assimilagdo muito lenta, produzindo tal confusdo que
acabava por saber coisas que nao tinha compreendido. Como resultado, em certos
momentos de exame de consciéncia, sentia-se inquieto a respeito de sua missao, tinha
medo de ndo ser o homem esperado. Talvez fosse preciso um advogado, alguém com
muitas luzes, capaz de falar e agir sem comprometer os companheiros? Mas uma espécie
de revolta fazia que vencesse uma outra vez as duvidas. N&o, ndo, nada de advogados!
Sao todos uns canalhas que se aproveitam de sua sabedoria para chupar o sangue do
povo! Acabando bem ou mal, os operarios deviam decidir seus problemas entre eles... E o
seu sonho de lider popular voltava a embala-lo: Montsou a seus pés, Paris ao longe,
envolta em bruma, e, quem sabe? a deputacdo um dia, a tribuna de uma luxuosa
assembléia onde se via fulminando os burgueses com o primeiro discurso pronunciado
por um operario num parlamento.

Havia alguns dias que Etienne andava perplexo. Pluchart escrevia carta sobre
carta, oferecendo-se para ir a Montsou reativar o animo dos grevistas. Tratava-se de
organizar uma reunido privada, presidida pelo mecanico. Por tras desse projeto havia a
idéia de explorar a greve, de levar para a Internacional os mineiros, até ali desconfiados.
Etienne temia barulho, mas teria deixado vir Pluchart, se Rasseneur nio se tivesse oposto
violentamente a essa intervencgao.

Apesar do seu poder, o rapaz tinha que contar com o taberneiro, cuja influéncia
era mais antiga e que possuia fiéis seguidores entre seus clientes. Por isso hesitava
ainda, sem saber o que responder.

Na segunda-feira, por volta das quatro horas, chegou outra carta de Lille, quando
Etienne estava sozinho com a mulher de Maheu na sala do térreo. O dono da casa,
enervado pela ociosidade, fora pescar; se tivesse a sorte de fisgar um peixe grande, além
da comporta do canal, vendé-lo-ia para comprar pdo. O velho Boa-Morte e Jeanlin
acabavam de sair, para esticar as pernas curadas, enquanto as criangas tinham saido
com Alzire, que passava horas no aterro juntando lascas de carvao. Sentada ao lado do
fogo quase morto, que ndo mais ousavam reavivar, a mulher, com o vestido aberto e um
seio de fora caindo até a barriga, dava de mamar a Estelle.

Quando o rapaz dobrou a carta, ela perguntou:
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— Boas noticias? Vao mandar dinheiro? Ele fez um gesto negativo e ela
continuou:

— Nao sei como vamos fazer esta semana... Mas havemos de arranjar-nos.
Quando a gente tem o direito do seu lado, pode resistir e acabar vencendo, nao é?

Agora era partidaria da greve. Teria sido melhor forcar a companhia a ser justa,
mas, ja que tinham abandonado o trabalho, ndo deviam voltar a ele sem a vitéria. A esse
respeito mostrava-se de uma energia virulenta. Antes morrer do que dar o brago a torcer,
estando com a razao!

— Ah! — exclamou Etienne — se irrompesse uma boa epidemia de célera que nos
livrasse de todos esses exploradores da companhial

— Nao, isso ndo — respondeu ela. — N&o se deve desejar a morte de ninguém.
Nao nos adiantaria de nada, outros tomariam os seus lugares. Eu sé pe¢o que os atuais
se tornem mais sensatos, conto mesmo com isso, porque em toda parte ha gente boa...
Vocé sabe que nao estou em absoluto de acordo com a sua politica.

Ela, realmente, costumava censurar-lhe o verbo fogoso, achava-o muito brigao.
Que exigissem a paga justa pelo trabalho, estava certo; mas para que ocupar-se de
outras coisas, dos burgueses, do governo?... Para que meter-se nos assuntos dos outros
para depois levar uma bordoada na cabega? Apesar dessas divergéncias, continuava a
estima-lo, porque ndo bebia e pagava com toda a regularidade os quarenta e cinco
francos pela pensao. Quando um homem se conduzia direito, podia-se esquecer o resto.

Etienne, entdo, comegou a falar da republica, que daria pao a todos. Mas a mulher
sacudiu a cabeca: ela ainda se lembrava de 48, um ano dos diabos, que os deixara pele e
0ss0s, a ela e ao seu homem, nos primeiros tempos do casamento. E comegou a contar
todos os percalgos daquele ano com sua voz monoétona, o olhar perdido, o colo nu,
enquanto Estelle, sem largar o seio, dormia sobre seus joelhos. Etienne, também absorto,
olhava fixamente para aquele seio enorme, cuja brancura flacida contrastava com a tez
gretada e amarelecida do rosto.

— N&o havia um centavo em parte alguma, ou mesmo um naco de qualquer coisa
para mastigar... — murmurou ela. — Enfim, era igual a hoje, os pobres rebentando de
fomel!

Nesse momento, a porta se abriu e ambos ficaram mudos de surpresa vendo
Catherine entrar. Desde a sua fuga com Chaval, ndo mais voltara ao conjunto

habitacional. Sua confusao era tanta que nem mesmo fechou a porta, toda trémula e sem
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voz. Pensara que ia encontrar sua mae sozinha, e, ao ver o rapaz, a frase que preparara
a caminho foi esquecida.

— Que é que vens fazer aqui? — gritou a mulher, permanecendo sentada. — Nao
quero mais saber de ti, podes ir andando!

Catherine, entéo, conseguiu balbuciar algumas palavras.

— Mamae! E café e aglcar que estou trazendo... para as criangas... Perdi horas
pensando nelas...

Tirou dos bolsos meio quilo de café e meio quilo de agucar, que corajosamente
pds sobre a mesa. Andava angustiada com a greve da Voreux, enquanto ela continuava
trabalhando na Jean-Bart, e s6 encontrara esta maneira de ajudar um pouco os pais, o
pretexto de pensar nas criangas. Mas seu bom coragdo ndo amolecia o da mae, que
replicou:

— Em vez de trazer-nos gulodices, seria melhor que tivesses ficado para ganhar
NOsSso pao.

A mulher entao teve um grande desabafo, encheu a filha de insultos, langou-lhe no
rosto tudo aquilo que dizia contra ela havia um més. Fugir com um homem, amasiar-se
aos dezesseis anos, tendo uma familia na mais negra miséria! Precisava ser a ultima das
desnaturadas. Podia-se perdoar um mau passo, mas uma mae nunca esqueceria tal
atitude! Como se a trouxessem sob quatro chaves! Era livre como um passarinho, a Unica
coisa que Ihe exigiam é que viesse dormir em casa...

— Com essa idade... O que tens na cabeca, hem?

Catherine, imével junto da mesa, escutava de cabeca baixa. Um tremor agitava
seu corpo magro de moga ainda n&o desabrochada. procurava responder, e as palavras
saiam entrecortadas.

— Nao foi culpa minha, ele quis, mas ndo me sinto feliz... E, quando ele quer, eu
tenho de obedecer... Ele é o mais forte, tu bem sabes... Como € que eu podia adivinhar
que as coisas iam ficar desse jeito? Enfim, o que esta feito, esta feito. E agora, melhor ele
que outro. Vamos ter de casar...

Defendia-se sem revolta, com a resignagao passiva das mocas que sao defloradas
cedo. Nao era essa a lei comum? Nunca sonhara com outra coisa, era aquele o destino:
violentada ao abrigo do aterro, um filho aos dezesseis anos, depois a miséria no lar, se o
amante a desposasse. Ndo estava com vergonha, tremia assim por ser tratada como uma

prostituta pela mae diante daquele rapaz, cuja presenga a oprimia e exasperava.
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Etienne, no entanto, levantara-se fingindo reavivar o fogo quase apagado, para
deixa-la mais a vontade. Mas seus olhares se encontraram, ele achava-a palida, cansada,
mas sempre bonita com aqueles olhos tao claros num rosto que fenecia. Teve uma
estranha emocao, seu rancor desaparecera, desejou simplesmente que ela fosse feliz
com esse homem pelo qual fora trocado. Sentia como um desejo de cuidar dela ainda, de
ir a Montsou e forgar o outro a entrar em brios. No entanto, a moga nao viu senao piedade
naquela ternura que continuava a oferecer-se; ele devia despreza-la para fita-la daquela
maneira. Sofria tanto que ficou sufocada e ndao péde mais balbuciar outras palavras de
desculpa.

— E melhor assim; ganhas mais calando-te — voltou a carga, implacavel, a mae.
— Se voltas para ficar, entra; sendo podes ir andando... E considera-te feliz de eu estar
com a crianga, porque a minha vontade é fazer-te cair a pontapés.

Como se, de repente, a ameacga se realizasse, Catherine recebeu em cheio um
pontapé cuja violéncia deixou-a tonta de surpresa e de dor. Era Chaval, que entrara de
um salto pela porta aberta e Ihe dera um coice de besta furiosa. Havia um minuto que a
espreitava do lado de fora.

— Cadela! — urrou ele. — Eu te segui, sabia que vinhas aqui para foderes até
rebentar! E quem paga és tu hem? O café que trazes para ele foi comprado com o meu
dinheiro!

A mulher de Maheu e Etienne, estupefatos, ndo se moviam. Com gestos
furibundos, Chaval empurrava Catherine para a porta.

— Vamos! sai de uma vez, cadela!

E, como ela corresse para um canto, ele comegou a atacar a mae

— E um belo trabalho guardar a casa enquanto a puta da tua filha esta 14 em cima,
de pernas abertas!

Conseguiu por fim agarrar Catherine pelo pulso e, aos sacaldes comegou a
arrasta-la para fora. Ja na porta voltou-se outra vez para a mulher de Maheu, ainda
pregada na sua cadeira e que nem atinara em guardar o seio. Estelle dormia com o nariz
enfiado na saia de 1a e o seio enorme pendia livre e nu, como uma teta de vaca leiteira.

— Quando a filha ndo esta € a mae que trepa! — gritou Chaval. — Anda, mostra-
Ihe os peitos! Ele ndo sente nojo, o canalha do teu inquilino!

Com aquela, Etienne levantou-se para esbofetear o outro. O receio de tumultuar o
conjunto habitacional com uma briga o contivera até ali de arrancar Catherine das maos

de Chaval. Mas, agora, ele também era presa da raiva, e os dois homens se encontraram
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frente a frente, com os olhos injetados de sangue. Era um 6dio antigo, um ciume por
muito tempo inconfessado, que agora explodia. Chegara o momento de um dos dois
destruir o outro.

— Cuidado! — balbuciou Etienne, mal podendo falar. — Chegou a tua hora!

— Vem, se és homem! — respondeu Chaval. Encararam-se ainda por alguns
segundos, tdo de perto, que seus halitos ardentes queimavam-lhes os rostos. Foi
Catherine, suplicante, quem tomou a mao do amante para arrasta-lo para fora do conjunto
habitacional o mais depressa possivel, sem mesmo olhar para tras.

— Que animal! — murmurou Etienne batendo a porta violentamente, agitado por
tamanha célera que teve de sentar.

Em frente a ele, a mulher, que ainda ndo se movera, fez um gesto cheio de
perplexidade, e ambos cairam num siléncio penoso e prenhe das coisas que calavam.
Apesar dos esforgos em contrario, o rapaz, agora, nao podia tirar os olhos daquele seio,
daquela torrente de carne branca, cuja alvura o embaragava. Sem duvida, ela tinha
quarenta anos e estava deformada, como uma boa fémea que produziu demais; mas
muitos ainda a desejavam, larga, solida, com seu rosto cheio e comprido de moga que foi
bonita. Lenta e tranqlilamente, ela arrepanhou o seio para guarda-lo. Como um pedago
réseo se obstinasse em ficar de fora, empurrou-o com o dedo e abotoou-se. Agora, era
uma figura toda de preto, encolhida dentro da sua velha bata.

— Mas que porco! — disse ela por fim. — S6 mesmo um porco mundo como ele
pode ter idéias tdo repugnantes... Que me importa! nem merece resposta...

Depois, com voz franca, acrescentou, sem tirar os olhos do rapaz:

— Eu também tenho meus defeitos, mas ndo esse... Em toda a minha vida, s6
dois homens me tocaram: um operador de vagonetes, ha muito tempo, quando eu tinha
quinze anos, e depois Maheu. Se ele me tivesse abandonado como o outro, ah meu
Deus! nem sei o0 que teria acontecido. E, se nao tenho orgulho por ter sido sempre direita
desde o nosso casamento, € porque muitas vezes nao se pratica o mal apenas por falta
de ocasido... Juro que estou dizendo a verdade; conhego vizinhas que n&o poderiam dizer
a mesma coisa, nao &?

— E mesmo — respondeu Etienne, levantando-se e saindo.

A mulher decidiu espertar o fogo, depois de ter deitado Estelle adormecida sobre
duas cadeiras. Se o marido apanhasse um peixe para vender, poderiam fazer uma sopa.

Fora, a noite caia, uma noite glacial. E, de cabega baixa, Etienne caminhava,

tomado de grande tristeza. Nao sentia mais colera contra 0 homem, ou mesmo piedade
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pela pobre mocinha maltratada. A cena brutal apagava-se, desaparecia, atirando-o para o
sofrimento geral, para a abominavel miséria. Podia ver o conjunto habitacional sem pao,
as mulheres e criangas que ndo comeriam naquela noite, toda aquela populagao lutando
de barriga vazia. E a duvida que tantas vezes o aguilhoava voltou, tendo por fundo a
terrivel melancolia do crepusculo, prostrando-o numa angustia de inusitada violéncia. Que
enorme responsabilidade carregava aos ombros! Iria continuar a empurra-los, a fazé-los
obstinarem-se na resisténcia, agora que o dinheiro e o crédito tinham acabado? E qual
seria o desenlace se nao viesse socorro algum, se a fome vencesse 0s animos?
Repentinamente teve a visdo do desastre: criancas morrendo, maes solugando, enquanto
os homens, cadavéricos e cabisbaixos, voltavam a descer ao fundo da mina.

Continuava caminhando, tropecando nas pedras; a idéia de que a companhia seria
a mais forte e de que ele era o responsavel pela desgraga dos camaradas enchia-o de
uma angustia insuportavel.

Quando ergueu a cabega, viu que estava defronte da Voreux. A massa sombria
dos edificios tornava-se mais pesada nas trevas que avangavam. No meio, o patio
deserto, obstruido por grandes sombras iméveis, mais parecia uma fortaleza abandonada.
Desde que a maquina extratora parava, a alma daquele complexo carbonifero se evolava.
Aquela hora da noite, tudo estava morto, ndo se via um lampido, ndo se ouvia uma voz. E
0 proprio escapamento da bomba de esgoto ndo passava de um estertor longinquo, vindo
nao se sabe de onde; era como se a mina inteira estivesse prostrada.

Enquanto olhava, sentiu que o sangue fluia hovamente em seu coragdo. Se os
operarios estavam passando fome, a companhia estava deixando de ganhar os seus
milhdes. Por que havia de ser ela a mais forte nesta guerra do trabalho contra o dinheiro?
Se ela vencesse, a vitéria |he custaria caro; depois ver-se-ia quem perdera mais.
Ressurgia nele a sede de batalha, o desejo feroz de acabar com a miséria, mesmo que
para isso tivesse de dar a vida. Era melhor que o conjunto habitacional sucumbisse todo
junto, em vez de estar morrendo aos poucos, de fome e de injustica. As leituras mal
digeridas voltavam-lhe a mente, exemplos de povos que tinham incendiado suas cidades
para deter o inimigo, histérias nebulosas onde as mées salvavam seus filhos da
escravidao esmigalhando suas cabecas contra as pedras, onde os homens morriam de
inanigdo para ndo comer o pao dos tiranos. Tudo isso arrebatava-o, uma alegria vermelha
emergia da sua crise de negra tristeza, espantando a duvida, envergonhando-o daquela
vacilagao passageira. E, nesse despertar de fé, o orgulho surgia, carregando-o em suas

asas; era a alegria de ser o chefe, de se ver obedecido até o sacrificio, o sonho cada vez
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maior de poder, a noite do triunfo. Ja imaginava uma cena de uma grandeza simples, sua
nao aceitagcdo do poder, a autoridade entregue as maos do povo, quando ele fosse o
vencedor.

Mas despertou sobressaltado com a voz de Maheu que Ihe contava da sorte que
tivera: uma enorme truta pescada e vendida por trés francos, o que daria para a sopa.

Deixou Maheu seguir sozinho para o conjunto habitacional, dizendo-lhe que iria em
seguida, e entrou no Avantage, onde esperou a partida de um fregués para dizer
claramente a Rasseneur que pretendia escrever a Pluchart pedindo-lhe que viesse
imediatamente. Sua resolugéo estava tomada, queria organizar uma reunido privada. Se

os mineiros de Montsou aderissem em massa a Internacional, a vitéria era certa.

vV

Foi no estabelecimento da viiva Désir, no Bon-Joyeux, que se marcou a reuniao
privada, para a quinta-feira, as duas horas.

A vilva, indignada com a miséria que estavam impondo aos seus filhos, os
mineiros, andava rubra, sobretudo depois que sua taberna ficara as moscas. Nunca
nenhuma greve tivera tdo pouca sede; os beberrbes fechavam-se em casa, temendo
desobedecer a palavra de ordem de calma e sossego. Era o0 mesmo caso de Montsou,
que costumava fervilhar de gente nos dias de festa, e agora exibia sua rua larga,
silenciosa e vazia, sem vivalma. A cerveja ndo mais corria dos balcdes e das bexigas, as
sarjetas estavam secas. Na estrada, na venda Casimir € no botequim Progrés sé se viam
os rostos palidos das taberneiras perscrutando o horizonte. Em Montsou mesmo, todos os
estabelecimentos que vendiam cerveja estavam desertos, desde L'Enfant até o Tison,
passando pelo Piquette e o Téte-Coupée. Apenas o Saint-Eloy, freqiientado por
contramestres, servia ainda algumas cervejas. A solidao atingia até o Volcan, onde as
mulheres nao tinham o que fazer por falta de fregueses, embora tivessem baixado o preco
de dez para cinco soldos, visto o rigor dos tempos. Era um verdadeiro luto que se abatia
pela regido inteira.

— Com mil diabos! — gritou a viuva Désir, batendo com as maos nas coxas. — A
culpa é dos policiais! Que me joguem na prisdo, se quiserem, mas estou disposta a dar-

Ihes uma boa dor de cabecal!
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Para ela, todas as autoridades, todos os patrbes eram policiais, um termo de
desprezo geral com que envolvia os inimigos do povo.

Acolhera com deleite o pedido de Etienne; a sua casa era propriedade dos
mineiros, que emprestaria gratuitamente o saldo de baile, faria ela mesma os convites, o
que era uma exigéncia de lei. Alias, se as autoridades ndo gostassem, melhor! Ver-se-ia
com que cara se apresentariam.

No dia seguinte o rapaz |lhe trouxe umas cinqlenta cartas para assinar e que ele
fizera copiar pelos habitantes do conjunto habitacional que sabiam escrever. Essas cartas
foram enviadas para as minas, aos delegados e a outros homens de confianga. A ordem
do dia anunciada era discutir a continuagdo da greve, mas, na realidade, esperava-se
Pluchart, contava-se com um discurso dele para conseguir a adesdo em massa a
Internacional. ..

Na quinta-feira pela manha Etienne comecou a ficar inquieto, vendo que seu
antigo contramestre nao chegava, ja que prometera por telegrama estar la na quarta-feira
a noite. Que podia estar acontecendo? Sentia-se irritado por nao poder conversar com ele
antes da reunido. As nove horas foi para Montsou, com a idéia de que talvez o mecanico
para la tivesse ido diretamente, sem parar na Voreux.

— Nao, o seu amigo n&o apareceu por aqui — respondeu a viuva Désir. — Mas
esta tudo pronto, venha ver.

Conduziu-o ao saldo de baile. A decoragdo ainda era a mesma, guirlandas
sustendo no teto uma coroa de flores de papel pintado, e escudos de cartdo dourado com
nomes de santos e santas ao longo das paredes. Apenas o tablado dos musicos tinha
sido substituido por uma mesa e trés cadeiras a um canto; bancos atravessados enchiam
a sala.

— Esta muito bem — declarou Etienne.

— E ja sabem — disse a vilva —, esta é a casa de vocés. Podem gritar a vontade.
Os policiais, para entrarem aqui, terdo de passar por cima do meu cadaver.

Apesar do seu nervosismo, ele ndo pbdde deixar de sorrir ao observa-la, tdo gorda
ela Ihe pareceu, com tal par de seios que na certa um s6 homem nao chegaria para
abraca-la; o que fazia dizer que, agora, dos seus seis amantes da semana, ela acolhia
dois por noite, para conseguir satisfagao.

Etienne admirou-se vendo entrar Rasseneur e Suvarin; e, como a vilva os
deixasse sozinhos na grande sala vazia, exclamou:

— Entao, ja vieram?
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Suvarin, que trabalhara a noite na Voreux — 0s mecéanicos nao estavam em greve
—, vinha simplesmente por curiosidade. Quanto a Rasseneur, havia dois dias que parecia
nervoso, sua gorda cara de lua cheia perdera o sorriso bondoso.

— Pluchart ainda ndo chegou, n&o sei o que vou fazer — acrescentou Etienne.

O taberneiro desviou os olhos e respondeu entre dentes:

— Isso ndo me espanta, ndo o espero mais.

— Como?

Com ar decidido, olhando o outro de frente, disse entéo:

— Se queres saber, eu também lhe escrevi uma carta; nela pedi-lhe que nao
viesse. E isso. Acho que temos de decidir nossos problemas entre nés, sem apelar para
estranhos.

Etienne, fora de si, trémulo de célera, com os olhos nos do outro, disse
gaguejando:

— Mas por que fizeste isso? Por qué?

— Fiz, sim, senhor. E tu sabes como tenho confianga em

Pluchart! E leal e sabe muitas coisas, a gente pode contar com ele... Mas as idéias
de vocés ndao me interessam. Politica, governo, tudo isso ndo me interessa... Desejo
apenas que o0 mineiro tenha um tratamento mais digno. Trabalhei no fundo da mina
durante vinte anos suei tanto de miséria e cansago que jurei conseguir uma vida melhor
para os infelizes que ainda estao la embaixo. Sei muito bem que nada obterdo com essas
historias de vocés, o que fardo é apenas tornar a vida do operario ainda mais miseravel.
Quando ele for obrigado pela fome a voltar ao trabalho, sera mais humilhado ainda, a
companhia o recebera a porrete, como céo fugido que se faz voltar ao canil. E € isso que
eu quero evitar, compreendeste?

Elevava a voz, barriga saliente, solidamente plantado sobre as grossas pernas.
Toda a sua natureza de homem razoavel e paciente se denunciava em frases claras,
abundantes e rapidas. Entdo nao era estupido acreditar que se podia de um golpe mudar
a face do mundo, pér os operarios no lugar dos patrdes, repartir o dinheiro como se
reparte uma macga? Talvez dentro de milhares e milhares de anos isso fosse uma
realidade. Mas, por enquanto, que o deixassem em paz, sem solugdes miraculosas! A
melhor maneira de ndo quebrar o nariz era andar direito, exigir as reformas que fossem
viaveis, tentar melhorar a vida dos trabalhadores quando se apresentasse a ocasido.

Assim € que ele agiria se estivesse com o caso em maos, obrigando a companhia a dar
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melhores condicbes aos trabalhadores, em vez de obstinar-se em manda-la ao diabo, o
que resultaria na desgraca de todos.

Etienne tinha-o deixado falar, ja que ele estava sufocado pela indignagdo. Mas, em
seguida, explodiu:

— Com mil raios! Entdo tu n&o tens sangue nas veias?

Por um instante pensou que ia esbofetea-lo. Para resistir a tentagdo, comegou a
andar furiosamente pela sala, aliviando sua raiva nos bancos, entre os quais abria
passagem.

— Ao menos fechem a porta — observou Suvarin. — Ninguém precisa ouvir.

Depois de ter ido ele mesmo fecha-la, sentou-se tranquilamente numa das
cadeiras em frente a mesa. Enrolava um cigarro enquanto observava os outros dois com
seu olhar calmo e irénico, os labios franzidos por um leve sorriso.

— De nada adianta zangares-te — disse judiciosamente Rasseneur. — No
principio acreditei que eras sensato. Achei muito bom que tivesses recomendado a maior
calma aos outros, que ficassem em casa, que usasses teu poder para manter a ordem. E
agora queres instaurar a baderna...

Cada vez que respondia ao taberneiro, Etienne suspendia sua furiosa evolugao
por entre os bancos para agarrar o outro pelos ombros e sacudi-lo, gritando-lhe no rosto.

— Mas com todos os diabos! O que eu quero € ficar calmo! Sim, impus-lhes uma
disciplina! Aconselhei-os a ficarem em casa! Mas os outros estdo querendo destruir-nos,
rindo na nossa cara! Considera-te feliz por seres um homem calmo. H4 momentos em
que parece que vou enlouquecer...

Era uma confissdo da sua parte. Escarnecia das suas proprias ilusdes de nedfito,
do seu sonho religioso de uma vida onde a justica ia reinar em breve entre os homens
transformados em irmaos. Um bom sistema, realmente: cruzar os bragos e esperar para
ver o homem devorando o homem até o fim dos tempos, como lobos. N&o, nada disso!
Era preciso participar, sendo a injustica seria eterna, os ricos sempre bebendo o sangue
dos pobres. Por isso ndo se perdoava de ter dito uma vez que a politica tinha de ser
banida da questao social. Mas naquele tempo ele ndo sabia nada; depois, lera e estudara.
Agora suas idéias estavam maduras, orgulhava-se de possuir um sistema.

E, contudo, explicava-o mal, em frases cuja confusdo tinha um pouco de todas as
teorias adotadas e sucessivamente abandonadas. No cimo, pairava a teoria de Karl Marx:
o capital era o resultado da exploragéo, o trabalho tinha o direito e o dever de reconquistar

essa riqueza roubada. Na pratica, a principio ele se deixara prender na quimera de
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Proudhon do crédito mutuo, de um vasto banco de troca que suprimiria os intermediarios;
depois as sociedades cooperativas de Lassalle, financiadas pelo Estado, transformando
pouco a pouco a terra numa unica cidade industrial apaixonaram-no, até o dia em que
renunciara ao sistema diante da dificuldade de controle. Mas tudo isso ficara numa
nebulosa, ele ndo sabia como realizar o novo sonho, impedido ainda pelos escrupulos da
sua sensibilidade e da sua razdo, ndo ousando arriscar-se em afirmacdes absolutas e
sectarias. Dizia simplesmente que era preciso apoderarem-se, antes de mais nada, do
governo. O resto vinha depois.

— Mas o que esta acontecendo contigo? Por que passaste para o lado dos
burgueses? — continuou ele com violéncia, voltando a por-se diante do taberneiro. — Tu
mesmo dizias que como estava nao podia continuar.

Rasseneur corou ligeiramente.

— Sim, eu disse isso. E se a coisa explodir tu vais ver que ndo é mais covarde do
que os outros. S6 que me recuso a fazer o jogo daqueles que aumentam a desordem
para conseguir uma posigao.

Foi a vez de Etienne corar. Os dois homens pararam de gritar, invadidos pelo frio
de sua rivalidade, tornaram-se asperos e brutais.

Era aquilo que desnaturava os sistemas, levando um ao exagero revolucionario,
empurrando o outro para uma afetagdo de prudéncia, conduzindo-os, enfim, e sem eles
quererem, para além das suas verdadeiras idéias, nessa fatalidade de encarnar um papel
que nao se escolheu.

Suvarin, que os escutava, deixou transparecer no seu rosto de moga loura um
silencioso desprezo, o esmagador desprezo do homem que esta pronto a dar a vida,
obscuramente, sem a gldria do martirio.

— E para mim que estas dizendo isso? — perguntou Etienne. — Estas com
inveja?

— Inveja de qué? — respondeu Rasseneur. — Eu ndo me dou ares de grande
homem, n&o procuro criar uma se¢ao em Montsou para ser o secretario.

O outro quis interrompé-lo, mas ele continuou:

— Vamos, sé franco! A ti pouco te importa a Internacional, queres é estar a nossa
frente, bancar o importante, que mantém correspondéncia com o famoso Conselho
Federal do Norte!

Houve um siléncio. Etienne, trémulo, respondeu:
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— Esta bem... Acreditei que estava agindo decentemente; sempre te consultei, por
saber que combatias aqui muito tempo antes de mim. Mas ja que n&o podes suportar
ninguém ao teu lado, passarei a trabalhar sozinho de hoje em diante... Para comecar,
previno-te de que a reunido vai-se realizar e os camaradas vao aderir mesmo que te
oponhas e Pluchart ndo venha.

— Ora, aderir!... — murmurou o taberneiro. — Isso ndo é tudo. Tens que
convencé-los a pagar a cotizagao.

— Na&o terdo que pagar agora. A Internacional da um prazo aos trabalhadores em
greve. Pagaremos mais tarde, ela é que vira imediatamente em nosso auxilio.

Rasseneur perdeu a calma.

— Pois veremos... Vou tomar parte nessa tua reunido e vou falar. Fica sabendo
que nao te deixarei virar a cabega dos meus amigos! Vou esclarecé-los sobre seus
verdadeiros interesses. Vamos ver a quem vao seguir, se a mim, que eles conhecem ha
trinta anos ou a ti, que em menos de um ano transformaste isto aqui numa confusao...
Nao! ndo! deixa-me em paz! Agora o mais forte vai esmagar o outro!

E saiu, batendo com a porta. As guirlandas de flores estremeceram no teto, os
escudos dourados balangaram-se nas paredes Em seguida a grande sala voltou a sua
paz pressaga.

Suvarin continuava a fumar com seu jeito delicado, sentado em frente a mesa.
Depois de ter caminhado por algum tempo em siléncio, Etienne comegou a desabafar
com todas as palavras que tinha. Entdo era culpa sua se trocavam aquele vagabundo por
ele? E defendeu-se dizendo que nunca tinha procurado a popularidade, ndo sabia mesmo
como aquilo tudo se tinha armado: a amizade sincera dos moradores do conjunto
habitacional, a confianga dos mineiros o poder que tinha sobre eles no momento atual.
Mostrou-se indignado com a acusagao de querer instaurar a desordem por ambicdo; e
batia no peito protestando sua fraternidade.

Com um movimento brusco parou na frente de Suvarin e exclamou

— Digo com toda a honestidade: se soubesse que tudo isto ia custar uma gota de
sangue a um amigo, embarcava para a América agora mesmo!

O mecanico deu de ombros e um sorriso imperceptivel aflorou-lhe novamente aos
labios.

— Ora! sangue... — murmurou. — E dai? A terra esta precisando de sangue...

Etienne, mais calmo, arrastou uma cadeira, sentou-se do outro lado da mesa e

apoiou os cotovelos nela. Aquela cabega loura, cujos olhos sonhadores langavam as
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vezes selvagens faiscas rubras, fascinava-o, exercia sobre sua vontade uma acgao
singular. Sem que o companheiro falasse, era o proprio siléncio que o conquistava,
absorvendo-o pouco a pouco.

— Vejamos, o que farias em meu lugar? Nao tenho razdo de querer agir? A melhor
coisa a fazer é entrar para essa Associagao néo €?

Suvarin, depois de ter exalado lentamente uma baforada, respondeu com sua
palavra favorita:

— Besteiras! Mas que seja... Alias, essa tal de Internacional vai funcionar mesmo,
dentro em breve. Ele esta tratando disso.

— Ele quem?

— Ele!

Esta ultima palavra fora pronunciada a meia voz, com fervor religioso, em direcao
ao Oriente. Falava do mestre, de Bakunin, o exterminador.

— S0 ele pode, tem forga para isso — continuou. — Esses teus sabios sao uns
idiotas com suas teorias da evolugdo. Dentro de trés anos a Internacional, sob as ordens
de Bakunin, vai esmagar o velho mundo.

Etienne era todo ouvidos. Tinha sede de saber, de compreender esse culto de
destruicdo, sobre o qual o mecanico ndo dava sendo detalhes obscuros, como se
estivesse guardando mistério para si.

— Explica-te, homem. Qual é a finalidade de vocés?

— Destruir tudo... Exterminar as nagdes, os governos, a propriedade, Deus e o
culto.

— Estou entendendo. Mas a que leva isso?

— A comuna primitiva e sem forma, a um mundo novo, ao comego de tudo.

— E os meios de execucdo? Como é que vocés vao fazer?

— Pelo fogo, pelo veneno, pelo punhal. O salteador é o verdadeiro herdi, o
vingador popular, o revolucionario em agao, sem frases tiradas dos livros. E preciso que
uma série de horriveis atentados aterre os poderosos e acorde o povo.

Falando, Suvarin transformava-se, ficava terrivel. Em éxtase, erguia-se da cadeira,
uma chama mistica incendiava-lhe os olhos palidos e suas maos delicadas comprimiam a
borda da mesa a ponto de quebra-la. Cheio de medo, o outro o fitava, pensando nas
histérias de que conhecia trechos vagos, mediante confidéncias entrecortadas: tesouros

abarrotados por baixo dos palacios do czar, chefes de policia abatidos a punhaladas
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como javalis, uma amante dele, a unica mulher que amara, enforcada em Moscou numa
manha de chuva, enquanto ele na multidao beijava-a com os olhos, despedindo-se.

— N&o, ndo! — murmurou Etienne, fazendo um grande gesto para espantar essa
abominavel visdo. — NOs ainda ndo chegamos a esse ponto. Assassinato, incéndio,
nunca! Isso € monstruoso e injusto. Todos os companheiros se levantariam para
estrangular o culpado!

Continuava ndo compreendendo aquelas teorias. E depois, seu povo recusava-se
a aceitar esse sonho sombrio de exterminio do mundo, que ficaria ceifado como um
campo de centeio, arrasado.

Que fariam depois? Como os povos voltariam a crescer? Exigia uma resposta

— Explica o teu programa. Nos queremos saber para onde vamos.

Suvarin, entdo, concluiu placidamente, com seu olhar fluido e vago:

— Todos os raciocinios sobre o futuro sdo criminosos porque impedem a
destruicdo pura e entravam a marcha da revolugao.

Esta ultima tirada fez Etienne sorrir, apesar do arrepio que o perpassara. Alias, ele
confessava de bom grado que alguma coisa de util havia em tais idéias, cuja horrivel
simplicidade o atraia. Mas seria perder a partida para Rasseneur advogar tal causa ante
os companheiros. Tinha de ser pratico.

A viuva Désir propbs-lhes almogarem. Aceitaram, passando para o bar, que um
biombo separava do saldo de baile durante a semana. Assim que acabaram a omelete e o
queijo, 0 mecanico disse que ia embora; como o outro o detivesse, exclamou:

— Para qué? Para ouvir vocés dizendo besteiras inuteis? Estou farto delas! Até
logo!

E partiu, com seu jeito doce e obstinado, de cigarro na boca.

O nervosismo de Etienne aumentava. Era uma hora; decididamente Pluchart
faltaria a palavra dada. Por volta de uma e meia os delegados comegaram a aparecer, e
ele, enquanto os recebia, vigiava as entradas, receoso de que a companhia mandasse
seus espides habituais. Examinava cada carta de convocacao, perscrutava os rostos. Mas
muitos entravam sem a carta, bastava conhecé-los para abrir-lhes a porta. As duas horas
chegou Rasseneur, que terminou de fumar seu cachimbo diante do balc&o, conversando
calmamente. Essa calma zombeteira acabou de enerva-lo, ainda mais que tinham vindo
uns irresponsaveis, sé para se divertirem, como Zacharie, o jovem Mouque e outros; eram

0s que nao se importavam com a greve e achavam 6timo nao fazer nada. E, sentados a
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uma mesa, gastando os ultimos dois soldos numa cerveja, riam, faziam troga dos
camaradas, dos convictos, que iam morrer de tédio naquela reunido.

Decorreram mais quinze minutos. A assisténcia comegava a dar mostras de
impaciéncia. Etienne, ja desesperado, decidiu-se; ia entrar quando a viuva Désir, que
espiava a rua, exclamou:

— Aivem o homem!

Realmente, era Pluchart. Vinha num carro puxado por um cavalo atacado de
tuberculose pulmonar. Foi logo saltando para o chao, franzino, bem parecido, de cabeca
quadrada e muito grande, usando por baixo da sobrecasaca de pano preto os
complementos domingueiros tipicos de um operario rico. Havia cinco anos que nao
negava na lima, e cuidava do seu aspecto, sobretudo dos cabelos, penteados com
corregao, vaidoso dos seus sucessos na tribuna. Mas conservava certo endurecimento
nas articulagbes e as unhas das suas méos largas nao cresciam, roidas pelo ferro. Sendo
muito ativo, percorria a provincia sem descanso para divulgar suas idéias.

— N&o me queiram mal! — disse ele, adiantando-se as perguntas e recriminagdes.
— Ontem, conferéncia em Preuilly pela manha e reunido em Valengay a tarde. Hoje,
almogo em Marchiennes com Sauvagnat... Afinal, pude tomar este carro. Estou exausto,
podem ver pela minha voz. Mas nao tem importancia, falarei do mesmo jeito.

Estava na soleira da porta do Bon-Joyeux quando estacou, exclamando:

— Diacho! estava esquecendo as fichas! Ficariamos a ver navios!

Voltou ao carro, que ja estava sendo manobrado pelo cocheiro, e tirou do guarda-
volume uma pequena caixa preta de madeira, que levou debaixo do brago.

Etienne, radiante, seguia-o de perto, enquanto Rasseneur, profundamente abatido,
nem ousava estender-lhe a mao. Mas o outro ja a apertava, falando de passagem sobre a
carta: que idéia a dele! Por que nao fazer a reunido quando se apresentava a
oportunidade?

A viuva Désir perguntou-lhe se queria beber alguma coisa, mas ele recusou. Nao
era preciso, falaria sem beber. Apenas, tinha pressa, pretendia ainda dar um pulo a
Joiselle para um encontro com Legoujeux.

Entraram entdo em grupo no saldo de baile, seguidos de Maheu e Levaque, que
chegavam atrasados. E a porta foi fechada a chave, por medida de segurancga, o que fez
os trocistas inventarem mais ditos espirituosos, Zacharie gritando ao jovem Mouque que

talvez eles fossem fazer um filho todos juntos para se encerrarem dessa maneira.

192



Uns cem mineiros, sentados nos bancos, esperavam no ar abafado do recinto, de
cujo soalho o suor nauseabundo do ultimo baile se evaporava. Houve cochichos, olhares
para a porta, enquanto os recém-chegados sentavam nos lugares vazios. O senhor de
Lille foi detidamente examinado, sua sobrecasaca preta causou surpresa e inquietacao.

Mas imediatamente, sob proposta de Etienne, votou-se a composicdo da mesa.
Ele langava os nomes e os outros aprovavam levantando a mao. Pluchart foi eleito
presidente, tendo como assessores Maheu e o préprio Etienne. Houve um arrastar de
cadeiras e a mesa diretora instalou-se. Por um instante procurou-se o presidente
agachado atras da escrivaninha, sob a qual guardava a caixa que néo tinha largado. Ao
reaparecer, bateu ligeiramente com a mao, pedindo atenc&o, e em seguida comegou com
voz rouquenha:

— Cidadé&os...

Uma portinhola se abriu e ele teve de interromper a fala. Era a viuva Désir, que
dera a volta pela cozinha e trazia seis copos de cerveja sobre uma bandeja.

— Continue, continue... — murmurou ela. — Falar da sede... Maheu auxiliou-a e
Pluchart péde continuar. Disse estar muito comovido com a acolhida que Ihe fora
dispensada pelos trabalhadores de Montsou, desculpou-se do atraso, alegando cansaco e
doencga de garganta. Em seguida deu a palavra ao cidaddo Rasseneur, que a pedia.

Rasseneur dirigiu-se imediatamente para a mesa e colocou-se ao lado das
cervejas. Uma cadeira emboscada serviu-lhe de tribuna. Parecia muito comovido, tossiu
antes de lancar com voz tonitruante um:

— Camaradas!...

A sua influéncia sobre os mineiros era resultante dessa facilidade de palavra, da
simplicidade com a qual podia falar durante horas, sem nunca cansar. Nao gesticulava,
permanecia soélido e risonho, afogava-os, atordoava-os até vé-los gritar: "Sim, sim, é
verdade, tens razao!" Naquele dia, porém, desde as primeiras palavras, sentira uma
oposicao surda; por isso, avangava com prudéncia. S6 falou sobre a continuagdo da
greve, esperando ser aplaudido para entdo atacar a Internacional.

Sem duvida, a hora proibia ceder as exigéncias da companhia, mas quanta
miséria, que futuro terrivel se tivessem de continuar resistindo ainda por muito tempo! E,
sem se pronunciar pela submissdo, amolecia os animos, mostrava os conjuntos
habitacionais mineiros famintos, perguntava com que recursos contavam os partidarios da

resisténcia.
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Trés ou quatro amigos tentaram apoia-lo, o que veio atenuar o siléncio frio da
maioria, a desaprovacao cada vez mais irritada que acolhia suas palavras.'

Desistindo de reconquista-los, presa de colera, predisse-lhes desgragas se se
deixassem virar a cabega por provocagdes vindas do estrangeiro.

Dois tercos da assisténcia erguera-se furiosa, querendo impedi-lo de continuar
falando, uma vez que a insultava, tratando-a como criangas incapazes de se dirigirem.

Rasseneur, bebendo enormes goles de cerveja, continuou falando em meio ao
tumulto, gritando fora de si que ainda nao tinha nascido o valentdo que o impediria de
cumprir com seu dever.

Pluchart pusera-se em pé. Como ndo tinha campainha, batia com o punho na
mesa, repetindo com sua voz sem volume:

— Cidadé&os... cidadaos...

Por fim obteve algum siléncio e a assembléia, consultada, cassou a palavra a
Rasseneur. Os delegados que tinham representado as minas na entrevista com o diretor
guiaram os outros, todos trabalhados pela fome, cheios de idéias novas. Foi uma vitéria
ganha antes mesmo da votagao.

— A ti que te importa, comes todos os dias! — berrou Levaque, mostrando o
punho a Rasseneur.

Etienne curvara-se por tras do presidente, para acalmar Maheu, muito vermelho,
fora de si com aquele discurso hipdcrita.

— Cidadaos — disse Pluchart —, deixem-me falar.

Fez-se um profundo siléncio e ele falou. Sua voz saia com esforgo e rouca, mas ja
estava habituado, pois andava sempre na estrada, passeando sua laringite com o seu
programa. Pouco a pouco sua voz ia subindo e conseguia arrancar-lhe efeitos patéticos.
Os bragos abertos acompanhavam os periodos com um balancar de ombros. Tinha uma
eloqléncia de sermdo, uma maneira religiosa de deixar cair o final das frases, cujo
bramido monétono acabava por convencer.

Pronunciou um discurso sobre a grandeza e utilidade da Internacional, que era o
primeiro da sua bagagem oratéria nas localidades em que estreava. Explicou a finalidade
da organizagao: a emancipacido dos trabalhadores; mostrou sua estrutura grandiosa: na
base a comuna, depois a provincia, em seguida a nagao e no topo a humanidade. Seus
bracos se moviam lentamente, empilhando os andares, erigindo a imensa catedral do
mundo futuro. Depois, veio a administracdo interna: leu os estatutos, falou dos

congressos, ressaltou a crescente importancia da obra, o aprofundamento do programa,
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que, partindo da discussao dos salarios, tratava agora da liquidagao social, para terminar
no sistema assalariado. A liquidacdo das nacionalidades, os operarios do mundo inteiro
congregados num desejo comum de justi¢ca, varrendo a podridao burguesa, fundando,
enfim, a sociedade livre, onde aquele que nao trabalhasse ndo comeria! Seus bramidos
faziam estremecer as flores de papel pintado pendentes do teto enfumacgado, cuja altura
oprimente devolvia o fragor de sua voz. Uma onda agitou a platéia. Alguns gritaram:

— E issol... Estamos de acordo!

Ele prosseguiu. Era a conquista do mundo antes de trés anos. Nesse ponto
enumerou os povos conquistados. As adesdes choviam de todos os lados. Nunca uma
religido nascente fizera tantos fiéis. Depois, quando fossem os vencedores, ditariam a lei
aos patrdes, seria a vez de eles apertarem o né no pescogo dos ricos.

— Muito bem! Muito bem! A vez deles chegara!

Pediu siléncio com um gesto. Comegou a abordar o problema das greves. Em
principio, desaprovava-as, eram um meio muito lento, que antes agravava os sofrimentos
do operério. Mas, enquanto a situagdo ndo mudava e sendo elas inevitaveis, entdo devia-
se seguir esse caminho, pois tinham a vantagem de desorganizar o capital. E, nesse
caso, apontava a Internacional como uma providéncia para os grevistas, citava exemplos:
em Paris, quando da greve dos fundidores de bronze, os patrées tinham concordado com
tudo de uma so6 vez, tomados de terror com a noticia de que a Internacional enviaria
socorros; em Londres ela salvara os mineiros de uma hulheira, repatriando por sua conta
um grupo de belgas, chamados pelo proprietario da mina. Apenas com a adesao, as
companhias tremiam, os operarios entravam para o grande exército dos trabalhadores,
decididos a morrer uns pelos outros ao invés de continuarem escravos da sociedade
capitalista.

Interromperam-no os aplausos. Ele enxugava a testa com o lengo, voltando a
recusar um copo de cerveja que Maheu |Ihe oferecia. Quando quis prosseguir, novos
aplausos nao o deixaram falar.

— Chega! — disse ele rapidamente a Etienne. — Ja estéo prontos... Depressa! as
fichas!

Mergulhou debaixo da mesa e reapareceu com a pequena caixa de madeira preta.

— Cidadaos! — gritou ele, dominando a algazarra. — Aqui estdo as fichas de
inscricdo. Por favor, que se aproximem os delegados, eles as distribuirdo. As contas

serdo feitas mais tarde.
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Rasseneur levantou-se para protestar mais uma vez. Por seu lado Etienne agitou-
se, pois queria fazer um discurso. Seguiu-se uma total' confusdo. Levaque gesticulava,
como se estivesse brigando. Maheu, em pé, falava, sem que se ouvisse uma so palavra
do que dizia Naquele tumulto infernal, a poeira subia do soalho, a mesma poeira volatil
dos antigos bailes, empestando a atmosfera com o cheiro forte das operadoras de
vagonetes e dos aprendizes.

Bruscamente a portinhola abriu-se e a viuva Désir obstruiu-a com sua barriga e
seus seios, dizendo com voz trovejante

— Fiquem quietos, pelo amor de Deus! Os policiais estao ai!

Era o comissario da circunscricdo que chegava, um pouco tarde, para lavrar um
auto e dissolver a reunido. Quatro policiais 0 acompanhavam. Havia cinco minutos que a
vilva os barrava a porta, alegando que estava em sua casa e tinha o direito de reunir
amigos. Mas tinha sido empurrada e viera correndo prevenir sua ninhada.

— Fujam por aqui — ofegou ela. — Ha um canalha de policial guardando o patio,
mas ndo tem importancia, meu depdsito de lenha da para o beco. Vamos, depressa!

O comissario ja estava esbordoando a porta, que, como nao se abrisse, ele
ameagava arrombar. Algum espiao tinha-o informado, porque ele gritava que a reuniao
era ilegal, ja que um grande numero de mineiros entrara ali sem convite.

Na sala a confusdo era cada vez maior. Ndo podiam ir embora dessa maneira,
nem sequer tinham votado, seja pela adesdo, seja pela continuagdo da greve. Todos
insistiam em falar ao mesmo tempo. Finalmente o presidente teve a idéia de um voto por
aclamacgao. Bragos ergueram-se, os delegados declararam as pressas que aderiam em
nome dos camaradas ausentes. E foi assim que os dez mil mineiros de Montsou
tornaram-se membros da Internacional.

Depois disso comegou a debandada. Protegendo a retirada, a viuva Désir
encostara-se a porta que as coronhas dos policiais faziam estremecer de encontro a ela.
Os mineiros pulavam por cima dos bancos, escapavam em fila através da cozinha e do
depdsito de lenha. Rasseneur foi um dos primeiros a desaparecer, seguido de Levaque,
que ja esquecera as injurias € sonhava com que o outro lhe oferecesse uma cerveja, para
se refazer. Etienne, depois de ter-se apoderado da caixa, esperava com Pluchart e
Maheu, que tinham como ponto de honra serem os ultimos a sair. Quando estes
abandonaram o recinto, a fechadura saltou e o comissario achou-se frente a frente com a

villva, cujos seios e barriga ainda formavam uma barricada.
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— Nao adiantou de nada quebrarem tudo o que é meu! — exclamou ela. — Nao
ha ninguém aqui.

O comissario, homem preguigoso, que ndo gostava de dramas, ameacgou-a
simplesmente de meté-la na cadeia. E logo foi embora para lavrar o auto, levando consigo
os quatro policiais, sob as chacotas de Zacharie e do jovem Mouque, que, cheios de
admiragado com a pecga pregada pelos companheiros, ridicularizavam a forga armada.

No beco, Etienne, sem saber o que fazer com a caixa, correu, seguido dos outros.
Lembrou-se repentinamente de Pierron e perguntou por que ele nao fora visto. Maheu,
sempre correndo, respondeu que estava doente, uma doenca ficticia, medo de se
comprometer.

Quiseram reter Pluchart, mas ele, sem parar, declarou que partia imediatamente
para Joiselle, onde Legoujeux esperava instrugdes. Desejaram-lhe entdo boa viagem, nao
pararam de correr, atravessando Montsou a toda a brida. Frases, entrecortadas pelo
arquejar da respiragao, foram trocadas. Etienne e Maheu riam confiantes, certos agora do
triunfo: quando a Internacional mandasse socorros, seria a vez de a companhia implorar
para que voltassem ao trabalho. E naquele impulso de entusiasmo, no galope dos
sapatos grossos soando na estrada, havia uma outra coisa, alguma coisa de sombrio e
feroz, uma violéncia cujo vento iria incendiar os conjuntos habitacionais mineiros, nos
quatro cantos do pais.

Transcorreu outra quinzena. Estava-se nos primeiros dias de janeiro, feitos de
brumas frias que entorpeciam a imensa planicie. E a miséria era cada vez maior, 0s
conjuntos habitacionais agonizavam com a penudria crescente. Quatro mil francos
enviados de Londres, pela Internacional, ndo chegaram para dois dias de pao. Depois,
nada mais veio. Esta grande esperanga morta abatia os espiritos. Com quem contar
agora, ja que até os proprios irmaos os abandonavam? Sentiam-se perdidos no meio do
brutal inverno, isolados do mundo.

Na terga-feira faltou tudo no conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante.
Etienne e os demais delegados tinham feito o podiam: abriram novas subscricées nas
cidades vizinhas, e até em Paris; lancaram pedidos; organizaram conferéncias. Seus
esforgos quase néo tiveram resultados; a opinido publica, que a principio se comovera,
tornou-se indiferente com a infinita duragcdo da greve, calma demais, sem dramas
apaixonantes. As magras esmolas mal negavam para alimentar as familias mais pobres.
As outras viviam empenhando o que tinham, vendendo pega por pega as coisas da casa.

Tudo ia parar no brechd, a |a dos colchdes, os utensilios de cozinha, até os méveis.
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Por um momento julgaram-se salvos; foi quando os pequenos varejistas de
Montsou, asfixiados por Maigrat, ofereceram crédito, numa tentativa para recuperar a
freguesia. Durante uma semana, o merceeiro Verdonck e os dois padeiros Carouble e
Smelten efetivamente cumpriram a promessa, mas em seguida pararam. Quem se
alegrou com isso foram os cobradores judiciais, porque o resultado foi um aumento de
dividas, que por muito tempo ainda deveria pesar sobre os mineiros. Agora que o crédito
acabara e nem sequer uma panela velha tinham para vender, podiam jogar-se a um canto
e esperar pela morte, como caes sarnentos.

Etienne, por eles, daria a propria vida. Renunciara ao seu ordenado, fora a
Marchiennes empenhar suas calcas e sobrecasaca de 13, sentindo-se feliz de poder fazer
continuar no fogo a panela dos Maheu. Ficara apenas com as botas; poupara-as para
continuar sentindo o chao firme sob os pés, dizia ele.

Sentia profundo desespero por ter sido a greve deflagrada muito cedo, quando a
caixa de previdéncia ainda ndo tivera tempo de ter recursos suficientes. Via nisso a causa
Unica do desastre, porque os operarios triunfariam certamente sobre os patrdes no dia em
que tivessem dinheiro economizado suficiente para resistir. Lembrou-se entdo das
palavras de Suvarin acusando a companhia de provocar a greve para destruir os
primeiros fundos da caixa.

A visdo do conjunto habitacional, daquela pobre gente sem pdo e sem fogo,
angustiava-o. Preferia sair, fatigar-se com longos passeios. Uma noite, quando voltava,
nas imediagdes de Réquillart, percebeu uma velha desmaiada na beira da estrada. Sem
duvida estava morrendo de inani¢do. Tendo-a erguido, pds-se a chamar uma mulher que
via do outro lado do tapume.

— Ah, és tu! — disse ele, reconhecendo a filha de Mouque. — Vamos, ajuda-me...
Ela tem que tomar algum alimento.

A moca, chorando de compaixao, correu a casa, ao pardieiro oscilante que seu pai
instalara no meio dos escombros; voltou em seguida com genebra e um pdo. A genebra
ressuscitou a velha, que, em siléncio, mordeu gulosamente o p&do. Era a mée de um
mineiro que vivia num conjunto habitacional para os lados de Cougny, e caira ali quando
voltava de Joiselle, onde fizera esforgos baldados para conseguir dez soldos emprestados
com uma irma. Assim que comeu, partiu, ainda tonta.

Etienne ficou parado no meio do terreno baldio de Réquillart, cujos galpbes

desabados desapareciam sob o matagal.
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— N&o queres entrar para beber alguma coisa? — perguntou a filha de Mouque
alegremente.

E como ele hesitasse:

— Entéo, continuas com medo de mim?

Seguiu-a, conquistado por seu sorriso. Aquele pdo que dera com tdo boa vontade
comovia-o.

Ela ndo quis que ficassem no quarto do pai e levou-o para o seu, onde foi logo
servindo dois copinhos de genebra. O quarto era muito limpo e ele a cumprimentou por
isso. A verdade é que ndo parecia faltar nada a familia: o pai continuava com o seu
trabalho de cavalarico na Voreux e ela, com a desculpa de que nao queria ficar de bragos
cruzados, fizera-se lavadeira, o que lhe rendia trinta soldos por dia. Gostava de farrear
com os homens, mas nem por isso lhe apetecia permanecer o dia inteiro deitada.

— Escuta... — murmurou ela de repente, agarrando-o meigamente pela cintura. —
Por que nao queres andar comigo?

Disse aquilo de uma maneira tdo graciosa, que ele ndo pdde conter-se e sorriu
também.

— Mas eu te quero muito bem — respondeu o rapaz.

— N&o da maneira como eu gosto... Tu sabes que morro de desejo... Vamos? Tu
me darias um grande prazer!

Era verdade; corria atras dele havia seis meses. Bastava olha-la para que se
atirasse, apertando-o em seus bragos frementes, o rosto levantado e com tal suplica
amorosa que ele acabou comovendo-se. Sua cara de lua cheia ndo era bonita, com a tez
encardida, escalavrada pelo carvdo. Mas seus olhos eram tdo ardentes, sabia ser tdo
encantadora, palpitava com tal desejo, que parecia mais jovem e rosada.

Agora, diante daquela entrega cheia de humildade e ardor, ele n&o resistiu mais.

— Tu queres! Tu queres! — balbuciou ela, maravilhada.

E entregou-se com uma impericia e um éxtase de virgem, como se fosse aquela a
primeira vez, como se nunca tivesse conhecido homem. Ao deixa-la, ela beijou-lhe as
maos e agradeceu.

Etienne ficou algo envergonhado com aquela boa sorte inesperada.

Ninguém se gabava de ter possuido a filha de Mouque. Ao partir, jurou ndo mais
voltar. Mas assim mesmo guardou uma lembranga amavel, era uma boa mocga.

Quando chegou ao conjunto habitacional, as graves noticias que lhe comunicaram

fizeram que esquecesse a aventura. Corria o boato de que a companhia talvez estivesse
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disposta a fazer uma concessao se os delegados tentassem uma nova diligéncia com o
diretor. Pelo menos era isso 0 que tinha sido espalhado pelo contramestre. A verdade era
que, na luta travada, a mina sofria ainda mais que os mineiros. De ambos os lados a
obstinagao s6 fazia ruinas: enquanto o trabalho morria de fome, o capital se destruia.
Cada dia de greve consumia milhdes de francos. Maquina parada é maquina morta. As
ferramentas e o material iam sendo corroidos, o dinheiro imobilizado sumia, como agua
que a areia absorve. Com o esgotamento do estoque de hulha armazenado no patio das
minas, a freguesia comegou a dizer que ia dirigir-se a Bélgica. Havia nisso uma ameacga
futura. Mas o que mais assustava a companhia, o que ela ocultava com cuidado, eram os
estragos crescentes nas galerias e nos veios. Os contramestres ndo bastavam para os
consertos, o madeiramento estava rachando por toda parte, havia desabamentos a todo o
instante. Dentro em pouco os desmoronamentos seriam de tal monta que necessitariam
longos meses de reparagao, antes que pudesse continuar a extragdo. A regido ja andava
cheia de histérias: em Crévecoeur, trezentos metros de via tinham caido, obstruindo o
acesso ao veio Cing-Paumes: na Madeleine, o veio Maugrétout esfarelara-se e estava
ficando inundado. A diregcdo recusava confirmar tais histérias, mas, de repente, dois
acidentes, um atras do outro, obrigaram-na a confessar. Uma manha, perto da Piolaine,
encontraram o solo fendido por cima da galeria norte da Mirou, que desmoronara na
véspera; no dia seguinte foi um aluimento interior na Voreux que abalou toda uma faixa do
suburbio, fazendo que duas casas quase fossem tragadas.

Etienne e os delegados hesitavam em arriscar-se numa nova diligéncia, sem
conhecerem as intengdes da administragdo. Procuraram Dansaert, que evitou responder
claramente: por certo deploravam o mal-entendido, fariam tudo ao seu alcance para
chegar a uma solugédo. Mas ficava nisso, ndo se definia. Os mineiros decidiram-se por
fazer uma visita ao Sr. Hennebeau, mostrando assim que eram razoaveis. Ndo queriam
ser acusados mais tarde de terem recusado a companhia a oportunidade de reconhecer
seus erros.

Mas juraram nao ceder em nada, manter de qualquer maneira as suas condi¢des,
que eram as unicas justas.

A entrevista teve lugar na terca-feira de manha, o dia em que o conjunto
habitacional caiu na mais negra miséria. O encontro foi menos cordial que o primeiro.
Maheu falou outra vez, explicou que seus companheiros o enviavam para saber se a

companhia tinha alguma coisa de novo a dizer-lhes.
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Primeiro, o Sr. Hennebeau fingiu-se surpreendido: ndo recebera novas ordens, as
coisas continuariam no mesmo pé enquanto os mineiros insistissem nessa revolta
execravel. A atitude rigida e autoritaria do diretor produziu efeitos tao funestos que, se os
delegados tivessem vindo com intengdes conciliadoras, a maneira com que foram
recebidos teria bastado para torna-los ainda mais intransigentes. Em seguida, o patrao
achou melhor resvalar para um terreno de concessdes mutuas: se o0s operarios
aceitassem o pagamento do revestimento a parte, a companhia aumentaria esse
pagamento com os dois céntimos de que era acusada de lucrar. Alias, disse ele, fazia tal
oferta por sua conta e risco, nada estava resolvido, prometia apenas obter essa
concesséo de Paris.

Os delegados ndo aceitaram a oferta e repetiram suas exigéncias: a manutencao
do sistema antigo, com uma alta de cinco céntimos por vagonete.

Entao ele confessou que podia dar andamento ao que prometera imediatamente,
insistiu para que aceitassem, por amor de suas mulheres e filhos morrendo de fome. Mas
0s mineiros, de cabega baixa, irredutiveis, continuaram dizendo ndo e ndo, com um
menear feroz.

Separaram-se brutalmente, o Sr. Hennebeau batendo as portas, Etienne, Maheu e
os outros indo embora, batendo seus grossos tacdes estrada afora, com a raiva muda dos
vencidos levados as ultimas consequiéncias.

Nesse mesmo dia, as duas horas, as mulheres dos mineiros, por seu lado, fizeram
uma tentativa com Maigrat. Era a ultima esperanga, comover aquele homem, arrancar-lhe
mais uma semana de crédito. Fora idéia da mulher de Maheu, que muitas vezes contava
demais com o bom coragao das pessoas. Convenceu a Queimada e a mulher de Levaque
a acompanharem-na. A de Pierron desculpou-se, dizendo que ndo podia deixar o marido,
que ainda nao estava bem curado. Outras mulheres se juntaram ao grupo; eram bem
umas vinte. Quando a burguesia de Montsou as viu chegando, tomando toda a largura da
estrada, sombrias e miseraveis, balangou a cabeca inquieta. Portas se fecharam, uma
senhora escondeu a prataria. Era a primeira vez que apareciam todas juntas, um péssimo
sinal; quando as mulheres percorriam em bandos as estradas, tudo estava por ir agua
abaixo.

No Maigrat houve uma cena violenta. Primeiro, ele mandou-as entrar, as
gargalhadas, fingindo crer que vinham para pagar as contas: quanta amabilidade virem
em comissao para pagar tudo de uma s6 vez! Mas depois, assim que a mulher de Maheu

comecou a falar, ele deu-se ares de zangado. Entdo, estavam zombando dele? Estavam
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planejando leva-lo a bancarrota com esse pedido de novo crédito, ou o qué? Nao! Nem
mais uma batata, nem mais uma migalha de pao! Que fossem ao merceeiro Verdonck,
aos padeiros Carouble e Smelten, ja que era com eles que se abasteciam! As mulheres o
escutaram cheias de uma humildade medrosa, desculparam-se, espiaram nos seus olhos
para ver se descobriam algum sinal de amolecimento. Ele recomegou com as
brincadeiras, ofereceu seu armazém a Queimada se ela o aceitasse como amante. Para
agrada-lo, na covardia da miséria, riram; a mulher de Levaque foi mais longe, disse que
aceitava a proposta. Mas logo ele voltou ao tom grosseiro e empurrou-as para a porta.
Como insistissem, deu um safando numa delas. As outras, ja do lado de fora, chamaram-
no vendido, enquanto a mulher de Maheu levantava os bragos num impulso de indignagao
vingadora, pedindo a sua morte, gritando que um homem daquele ndo merecia comer.

A volta para o conjunto habitacional foi ligubre. Quando as mulheres entraram em
casa com as maos vazias, os homens as olharam em siléncio e baixaram a cabecga. Era o
fim... o dia terminaria sem uma colherada de sopa, € os outros dias por vir estavam
envoltos numa sombra gelada, onde n&o luzia uma Unica esperanga. Mas tinham querido
assim, ninguém falou em render-se. Tal excesso de miséria s6 servia para torna-los ainda
mais obstinados, mudos, verdadeiros animais acuados, preferindo morrer no fundo da
toca a sair. Quem ousaria falar em submeter-se? Tinham feito um juramento em comum
de resistirem juntos, e resistiriam, como quando na mina eram um s6 homem, quando
lutavam para salvar um companheiro soterrado. Aguentariam, tinham aprendido a
resignagao numa boa escola; podiam perfeitamente apertar o cinto por oito dias — nao
engoliam fogo e agua desde a idade de doze anos? E a sua resignagao misturava-se um
orgulho de soldado, de homens orgulhosos de sua profissdao, temperados na luta diaria
contra a morte, ufanos do sacrificio.

Em casa dos Maheu a noite foi terrivel. Todos permaneceram calados, em frente
ao fogo que morria, onde fumegavam os ultimos restos de carvao.

Apos terem esvaziado os colchdes, pouco a pouco, na antevéspera decidiram
vender o relégio de cuco por trés francos, e, agora, a sala parecia nua e morta, sem o
tique-taque familiar que a enchia com seu ruido. O unico luxo que restava era a caixa de
cartdo cor-de-rosa no centro do guarda-comida, antigo presente de Maheu, que a mulher
guardava como uma joia. As duas cadeiras em bom estado tinham partido: o velho Boa-
Morte e as criangas apertavam-se num banco carcomido, trazido do jardim. E o

crepusculo livido que descia dava a impressao de aumentar o frio.
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— O que fazer? — repetiu a mulher, acocorada junto ao fogéo. Etienne, em pé,
olhava para os retratos do imperador e da imperatriz, colados na parede. Ja os teria
arrancado ha muito tempo, ndo fosse a familia, que os tinha ali como decoragéo. De
repente murmurou de dentes cerrados:

— E dizer que ninguém daria dois soldos por esses cretinos que observam a gente
morrer de fome!

— E se eu levasse a caixa? — perguntou a mulher muito palida, apdés uma
hesitacao.

Maheu, sentado na borda da mesa, com as pernas balougantes e a cabeca no
peito, empertigou-se.

— Néo, nao quero!

A mulher levantou-se com dificuldade e deu uma volta pela sala. Como podia Deus
deixar que fossem reduzidos aquela miséria! O guarda-comida sem uma migalha, nada
para vender, nem mesmo uma idéia de como conseguir um pao... E o fogo estava
morrendo! Irritou-se contra Alzire, a quem tinha mandado pela manha ao aterro para catar
restos de carvao, e voltara de maos abanando, dizendo que a companhia proibira a
entrada. E quem é que se importava com as ordens da companhia? Como se fosse um
roubo juntar uns miseraveis pedagos de carvado! A menina, desesperada, contou que um
homem ameacara dar-lhe uns tapas; prometeu em seguida voltar ao aterro no outro dia e
trazer carvao, mesmo que a espancassem.

— E o malandro do Jeanlin, por onde andara? E isso o que eu quero saber! —
gritou a mae. — Deveria trazer a verdura para a salada, pelo menos a gente pastava,
como os animais! Vocés vao ver como ele nao volta para casa. Ontem ja ndo dormiu aqui.
Nao sei o que podera andar fazendo, mas tem jeito de estar sempre com a panga cheia.

— Talvez ande recolhendo dinheiro na estrada — disse Etienne.

A mulher brandiu os punhos, fora de si.

— Se eu souber que é issol... Meus filhos pedindo esmolas! Preferia mata-los e
matar-me depois.

Maheu estava novamente prostrado, sentado sobre a mesa. Lénore e Henri,
admirados com a falta de comida, comegavam a gemer, enquanto o velho Boa-Morte,
silencioso, enrolava filosoficamente a lingua na boca, para enganar a fome.

Ninguém falou mais, havia uma espécie de insensibilidade em todos, resultante da
enorme carga de desgracas. O avd tossindo, cuspindo preto, novamente vitima de

reumatismo, que se estava transformando em hidropisia; o pai asmatico, os joelhos
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cheios de agua; a mae e as criangas minadas pelas escrofulas e a anemia hereditarias.
Mas tudo isso eram os cavacos do oficio; s6 se queixavam quando a falta de alimentagcao
ia dando cabo de todos eles. No conjunto habitacional ja se morria como moscas.
Contudo, precisavam encontrar o que comer. Que fazer, onde ir, meu Deus?

Entdo, no crepusculo, cuja tristeza lenta tornava a sala cada vez mais escura,
Etienne, que hesitava havia um momento, decidiu-se com o coragao partido.

— Esperem um momento — disse ele. — Vou ver se consigo alguma coisa e ja
volto.

E saiu. Lembrara-se da filha de Mouque. Ela devia ter um péao, que lhe daria de
bom grado. A idéia de ter que voltar a Réquillart custava-lhe bastante sacrificio; a moga ia
beijar-lhe as maos, com ar de escrava enamorada. Mas ndo podia deixar os amigos
naquela aflicao, e, se fosse preciso, faria o que ela quisesse.

— Eu também vou ver — disse por sua vez a mulher de Maheu. — Isto é demais...

Abriu novamente a porta nas pegadas do rapaz e puxou-a com forga, deixando os
outros iméveis e mudos, na claridade bruxuleante de um toco de vela que Alzire acabava
de acender.

Na rua, a mulher parou para refletir, depois entrou na casa dos Levaque.

— Sera que podias pagar-me o pao que te emprestei outro dia? Mas interrompeu-
se, 0 que via nao lhe dava coragem para continuar falando: a casa transpirava mais
miséria do que a sua.

A mulher de Levaque, os olhos fixos, encarava o fogo apagado, enquanto o
marido, embriagado por pregueiros, dormia sobre a mesa, de estbmago vazio. Encostado
a parede, Bouteloup rascava maquinalmente os ombros, com a pasmaceira de um pobre-
diabo a quem rasparam as economias e que se admira de n&o ter o que comer.

— Um pao? Mas, minha cara, eu ia justamente a tua casa pedir outro
emprestado... — respondeu a mulher de Levaque.

E, como o marido grunhisse de dor no seu sonho, bateu-lhe com a cabega na
mesa.

— Fica quieto, porco! Tomara que estejas com as tripas em fogo! Em vez de
aceitar bebidas, devias ter pedido vinte soldos emprestados a um amigo.

E continuou praguejando, desabafando, no meio da imundicie da casa, tanto
tempo entregue as baratas, que ja exalava um fedor insuportavel do préprio chao. Podia
tudo ir para o inferno, ndo se importava! Seu filho, o patife do Bébert, desaparecera desde

a manha. E ela gritava que assim estava 6timo, que era menos um, tomara que nunca
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mais voltasse. Depois disse que ia dormir; ao menos se aqueceria. Deu um empurrdo em
Bouteloup.

— Vamos, sobe! O fogo apagou, ndo ha necessidade de acender a vela para ver
os pratos vazios... Vens ou ndo vens, Louis? Ja disse que vamos dormir... A gente fica
bem juntinho, sera um conforto. E que esse porco bébado rebente de frio sozinho aqui
embaixo.

Ao ver — se na rua, a mulher de Maheu atalhou resolutamente pelos jardins para
ir a casa dos Pierron. Ouviu risadas. Quando bateu, houve um siléncio repentino.
Levaram um bom tempo para abrir a porta.

— Ah, és tul — exclamou a dona da casa, fingindo grande surpresa. — Pensei que
fosse o médico.

Sem deixar a outra falar, ela continuou, mostrou Pierron sentado em frente a um
grande fogo de hulha.

— Ele continua mal, continua mal, o coitado. O semblante € bom, mas a barriga
esta em peticdo de miséria. Precisa de muito calor, a gente tem de queimar tudo o que
ha.

Realmente, Pierron tinha 6timo aspecto, a tez rosada, a carnacao rija. Resfolegava
em vao, para fingir que estava doente. Ao entrar, a mulher de Maheu sentiu forte cheiro
de coelho: certamente tinham escondido os pratos. Havia migalhas sobre a mesa, e, bem
no meio dela, percebeu uma garrafa de vinho esquecida.

— Mamaée foi a Montsou para ver se arranjava um pao — continuou a outra. —
Estamos aqui morrendo de fome. Mas parou de falar; tinha seguido o olhar da vizinha e
notou a garrafa Em seguida refez-se e contou uma histéria: aquela garrafa de vinho era
uma dadiva dos burgueses da Piolaine para seu marido, a quem o médico receitara
bordd. E ndo parou mais de demonstrar sua gratidao: que boa gente! a senhorita,
principalmente, que ndo envergonhava de entrar em casa de operario para distribuir suas
esmolas.

— Eu sei — disse a outra. — Ja os conhego.

A idéia de que o bem vai sempre para 0s que menos precisam, seu coracdo
confrangeu-se. Era sempre assim: os burgueses da Piolaine tinham jogado agua no mar...
Mas como né&o os vira no conjunto habitacional? Talvez tivesse conseguido alguma coisa
deles.

— Vim aqui — confessou ela enfim — para ver se estavam em melhor situagdo do

que nos... Terias um pouco de aletria para me emprestar? Pago na primeira oportunidade.
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A outra armou um verdadeiro escarcéu.

— Mas nao temos absolutamente nada, minha querida! Nem mesmo aquilo que se
chama um grdo de sémola. Se a mamae nao voltar € porque nado conseguiu nada, e
teremos de ir dormir de estdmago vazio.

Nesse momento veio um choro da adega e ela deu um soco na porta. Era a
vagabunda da Lydie que estava trancada — dizia ela —, de castigo por s6 ter voltado
para casa as cinco horas, apds um dia inteiro ao deus-dara. Menina indomavel, sempre
desaparecendo!

A mulher de Maheu continuava parada, sem se resolver a ir embora. Aquele fogo
generoso penetrava-a de um bem-estar magoado, a idéia de que ali havia comida
aumentava a sua fome. Era evidente: tinha mandado a velha embora e encerrado a
menina para empanturrarem-se com o coelho. Ah! por mais que dissessem, quando uma
mulher se portava mal, isso trazia felicidade para o lar!

— Boa noite! — disse ela de repente.

Na rua estava escuro, era noite fechada, e a lua, entre as nuvens, iluminava a
terra de uma maneira sinistra. Em vez de atalhar pelos jardins, a mulher fez a volta,
desesperada, ndo ousando entrar em casa. Mas, ao longo das fachadas mortas, todas as
portas ressudavam fome e inércia. De que adiantava bater? A miséria estava por toda
parte. Havia semanas que nao se comia mais, o proprio cheiro de cebola tinha
desaparecido, esse cheiro forte que de longe, do campo, anunciava o conjunto
habitacional; agora s6 havia um odor de pordes bolorentos, de buracos umidos onde
ninguém vive. Os ruidos vagos iam esmorecendo aos poucos: eram lagrimas abafadas
pragas soltas ao léu. E o siléncio era cada vez mais pesado, sentia-se avangar o sono da
fome, o esquecimento dos corpos jogados nas camas, sob os pesadelos dos estdbmagos
vazios.

Como passasse em frente a igreja, viu uma sombra esgueirar-se rapidamente.
Cheia de esperancga, apressou o0 passo, pois tinha reconhecido o paroco de Montsou, o
Padre Gere, que dizia a missa de domingo na capela do conjunto habitacional; sem
duvida saia da sacristia, onde estivera resolvendo algum problema.

De ombros caidos, ele caminhava rapido com seu ar de homem gordo e calmo,
desejoso de viver em paz com todo mundo. Se viera resolver seu problema a noite, era
para ndo se comprometer no meio dos mineiros. Alids, dizia-se que ele acabava de ser
promovido; e, de fato, ja fora visto em companhia do seu sucessor, um padre magro, com

dois olhos que pareciam brasas.
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— Senhor paroco, senhor paroco! — gaguejou a mulher. Mas ele nao parou.

— Boa noite, boa noite, minha filha.

Ela estava defronte de casa. Suas pernas ja ndo aglientavam mais. Entrou.

Todos permaneciam nos mesmos lugares: Maheu, derreado, continuava sentado
na mesa; o velho Boa-Morte e as criangas apertados uns contra os outros no banco, para
terem menos frio... E nenhuma palavra tinha sido trocada; apenas a vela continuava
ardendo e ja estava no fim, dentro em pouco a luz também faltaria.

Ao barulho da porta as criangas levantaram os olhos, mas, vendo que a mée nao
trazia nada, voltaram a baixa-los, sofreando uma enorme vontade de chorar, com medo
de serem repreendidos. A mulher voltou ao seu lugar, perto do fogo mortico. Ninguém fez
perguntas e o siléncio continuou. Todos tinham compreendido, julgavam inutil gastar
esforgos em conversas. Aferravam-se agora a uma esperanga minima, desencorajada, a
esperanca derradeira do socorro de Etienne, que talvez iria descobrir alguma coisa, em
algum lugar. Os minutos continuaram a transcorrer, ja nem os contavam mais.

Quando Etienne voltou, trazia enrolada, num pano de cozinha, uma duzia de
batatas cozidas e frias.

— Foi tudo o que pude conseguir — disse ele.

Também na casa de Mouque estava faltando o pao; era o seu jantar que a moga
Ihe metera a forga entre as maos, beijando-o com toda a ternura.

— Obrigado — respondeu ele a mulher de Maheu, que lhe oferecia a sua parte. —
Eu comi l&.

Era mentira; deprimido, olhava as criangas atirarem-se sobre a comida. O pai € a
mae continham-se também, para deixar mais aos filhos, mas o velho, vorazmente, engolia
tudo. Tiveram que lhe arrancar uma batata para Alzire.

Etienne disse entdo que tinha novidades. A companhia, irritada com a obstinacao
dos grevistas, dizia que ia despedir os mineiros comprometidos. Decididamente, ela
queria a guerra. Mas havia um boato ainda mais grave: a companhia vangloriava-se de ter
convencido um grande numero de operarios a voltar ao trabalho; na manha seguinte, a
Victoire e a Feutry-Cantel deveriam estar trabalhando a pleno rendimento; e até na
Madeleine e na Mirou haveria um tergo do pessoal.

Os Maheu ficaram exasperados.

— Inferno! — gritou 0 homem. — Se ha traidores, temos de ajustar contas com
eles!

E, em pé, cedendo a um transporte de célera sofrida:
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— Amanhé a noite, na floresta! Ja que n&o deixam a gente reunir-se no Bon-
Joyeux, faremos da floresta a nossa casal

Esse grito acordou o velho Boa-Morte, que cochilava empanturrado. Era o antigo
grito de reunido, o ponto de encontro onde os mineiros de outrora iam organizar sua
resisténcia aos soldados do rei.

— E isso! Vandame! Também irei com os outros! A mulher de Maheu fez um gesto
enérgico.

— lIremos todos. Terminaremos com essas injusticas e traigbes! Etienne decidiu
que o encontro seria marcado para todas os conjuntos habitacionais mineiros para a noite
do dia seguinte.

Mas o fogo estava apagado, como na casa dos Levaque, e a vela também,
repentinamente, terminou. Nao havia mais hulha ou querosene; tiveram de se deitar no

escuro, com um frio enorme que mordia a pele. As criangas choravam.

Vi

Jeanlin ja estava restabelecido e caminhando, mas suas pernas tinham sido tao
mal encanadas, que agora mancava de ambas. Era preciso vé-lo, parecia um pato,
correndo tado depressa como antes, e com a mesma destreza de animal daninho e ladrao.

Naquele entardecer, na estrada de Réquillart, Jeanlin, acompanhado dos seus
inseparaveis Bébert e Lydie, espreitava. Estava emboscado num terreno baldio, por tras
de um tapume, em frente a uma venda quase vazia, localizada na curva de uma vereda.
Uma velha meio cega expunha ali trés ou quatro sacos de lentilha e feijao, negros de
poeira; mas era um bacalhau velho e ressequido, todo pintalgado de deje¢cdes de moscas
e pendurado a porta, que ele cobicava com seus olhos apertados. Ja por duas vezes
mandara Bébert apanha-lo, mas tinha aparecido gente na curva do caminho. Eram os
importunos de sempre, ndo se podia trabalhar a vontade!

Surgiu um homem a cavalo e os trés deitaram-se rente ao tapume ao
reconhecerem o Sr. Hennebeau. Desde o comego da greve, ele era visto cavalgando
pelas estradas, percorrendo sozinho os conjuntos habitacionais revoltados, demonstrando
uma coragem tranquila em assegurar-se pessoalmente do estado de coisas da regido. E

nunca uma pedra tinha assobiado nos seus ouvidos; s6 encontrava homens silenciosos e
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lentos que o cumprimentavam, mas, principalmente, namorados, que ndo se importavam
com politica e andavam pelos cantos para um momento de prazer. Ao trote de sua égua,
sem olhar para os lados para nao atrapalhar ninguém, passava, enquanto seu coragao
pulsava de um desejo que nunca fora saciado, mediante aquela fartura de amores livres.

Viu perfeitamente os dois meninos sobre a menina, amontoados. Até as criancas
ja sabiam divertir-se esfregando umas contra as outras as suas misérias! Com os olhos
umidos, desapareceu, muito teso sobre a sela, com a sobrecasaca militarmente abotoada.

— Diabo de azar! — exclamou Jeanlin. — Vai agora, Bébert; puxa pelo rabo!

Mas outros dois homens passavam e 0 menin0O murmurou nova praga quando
ouviu a voz de seu irm&o, Zacharie, que contava ao jovem Mouque como tinha
descoberto uma moeda de quarenta soldos costurada numa saia da sua mulher. Riram as
gargalhadas, dando-se palmadas nos ombros. O jovem Mouque teve a grande idéia de
uma partida de criquete para o dia seguinte: partiiam as duas horas do Avantage; iriam
para os lados de Montoire, perto de Marchiennes. Zacharie aceitou. Por que ndo paravam
de aborrecé-los com essa greve? Queriam era divertir-se, ja que ndo tinham nada mais
para fazer! E dobravam a estrada quando Etienne, que vinha do canal, deteve-os e pos-
se a conversar.

— Sera que vao dormir aqui? — perguntou Jeanlin, exasperado. — ja é quase
noite e a velha esta recolhendo os sacos.

Outro mineiro estava descendo para Réquillart. Etienne afastou-se com ele. Ao
passarem pelo tapume, o menino ouviu-os falando sobre a floresta; tinham adiado a
reuniao para o dia seguinte, temendo ndo poderem avisar todos os conjuntos
habitacionais naquele mesmo dia.

— Ai estd! — murmurou Jeanlin para os outros dois. — A baguncga é para amanha.
Temos que ir. Tocamos para |a de tarde, hem?

Com a estrada finalmente deserta, ele deu ordem de partida a Bébert.

— Chegou a hora! Puxa pelo rabo... E cuidado com a vassoura da velha!

Felizmente, estava quase escuro. Bébert, de um salto, agarrou-se ao bacalhau,
cujo barbante rebentou. Saiu correndo, agitando o peixe como se fosse um papagaio de
papel, seguido pelos outros dois. A velha, boquiaberta, saiu para fora sem compreender,
nao podendo mais distinguir aquele bando que se perdia nas trevas.

Esses gatunos acabavam sendo o terror da regido, que fora invadida por eles,
como por uma horda selvagem. A principio contentaram-se com o patio da Voreux, onde

chafurdavam no carvao, saindo de la negros, brincando de esconde-esconde entre a
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provisdo de madeira, onde se perdiam como no fundo de uma floresta virgem. Depois,
tomaram de assalto o aterro, onde escorregavam pelas partes escalvadas, ainda
escaldantes por causa dos incéndios internos, metiam-se por entre o matagal da parte
abandonada, escondidos o dia inteiro, ocupados em brincadeiras tranqlilas como ratos
lubricos. E continuavam a conquistar terreno, indo engalfinhar-se por entre os montes de
tijolos, percorrendo os prados, comendo, sem pao, qualquer espécie de erva que tivesse
algum sumo, esquadrinhando a vegetagdo do canal em busca de peixes presos no lodo,
que devoravam crus. E iam cada vez mais longe, andavam quildmetros, até os bosques
de Vandame, onde se empanturravam de morangos na primavera, de avelds e
medronhos' no verdo. N&o tardou muito para que a imensa planicie lhes pertencesse.

Mas o que os atirava assim as estradas, de Montsou a Marchiennes, com seus
olhos de lobos novos, era uma necessidade crescente de pilhagem. Jeanlin capitaneava
essas expedigdes, langando sua tropa sobre qualquer presa, devastando as plantagoes
de cebola, saqueando os pomares, atacando os tendeiros. Na regido, ja4 estavam
acusando os mineiros em greve, falava-se de uma enorme quadrilha organizada. Um dia,
ele chegara a forgar Lydie a roubar sua propria mae, fazendo que a menina Ihe trouxesse
duas duzias de balas de cevada que a mulher de Pierron guardava num frasco no
mostruario da janela; e a pequena, moida de pancada, ndo o traira, a tal ponto temia a
autoridade do companheiro. O pior era que ele sempre ficava com a parte do ledo. Bébert
também tinha de lhe entregar o resultado dos seus assaltos, e podia considerar-se um
felizardo quando o capitdo ndo o esbofeteava para ficar com tudo.

Jeanlin ultimamente andava abusando. Surrava Lydie como quem espanca a
mulher legitima e aproveitava-se da credulidade de Bébert para comprometé-lo em
aventuras desagradaveis, muito divertido em aturdir aquele menino grandalhao, mais forte
do que ele, que podia aniquila-lo com um murro. Desprezava os outros dois, tratava-os
como escravos, contava-lhes que tinha por amante uma princesa, diante da qual eles
eram indignos de se mostrar. E, realmente, havia oito dias que comegara a desaparecer
de repente ao chegar numa esquina, ao dobrar uma curva do caminho, onde quer que
estivesse, depois de Ihes ordenar de maneira terrivel que voltassem para casa. Mas
primeiro embolsava o resultado do saque.

Foi isso, alias, o que aconteceu naquela noite.

— Passa para ca — disse ele, arrancando o bacalhau das m&os do companheiro

quando os trés pararam numa volta da estrada, perto de Réquillart.
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1. Espécie de morango silvestre. (N. do E.)

Bébert protestou.

— Eu também quero... Quem é que foi apanhar?

— O qué? — gritou Jeanlin. — Tu né&o tens querer! Se eu quiser, dou-te, e ndo vai
ser hoje: amanha, se sobrar alguma coisa.

Empurrou Lydie, colocou um ao lado do outro, alinhados e perfilados como
soldados. Depois, passando para tras deles:

— Agora, vocés vao ficar ai cinco minutos, sem um movimento. Se olharem para
tras, juro por Deus! os bichos ferozes devoram vocés... E depois vao voltar imediatamente
para casa, tenderam? Se no caminho o Bébert tocar na Lydie eu ficarei sabendo, e ai os
dois vao levar uns bons tapas.

Imediatamente desapareceu na escuridao; era tao rapido que nem sequer o rogar
dos seus pés descalgos se ouviu. Os outros dois ficaram iméveis durante os cinco
minutos, sem olhar para tras, com medo de receber um bofetdo do invisivel. Aos poucos,
uma grande afeicdo nascera entre eles, como resultado daquele terror comum. Ele
sempre sonhava toma-la em seus bragos e aperta-la com forga contra seu coragdo, como
via os outros fazerem. E ela bem que gostaria disso, porque nunca fora tratada com
carinho. Mas nenhum dos dois ousaria desobedecer. Quando se foram, ainda que a noite
estivesse muito escura, nem mesmo se abragaram, caminharam lado a lado, comovidos e
desesperados, certos de que, se se tocassem, o capitao, por tras, iria puni-los.

A mesma hora Etienne entrava em Réquillart. Na véspera, a filha de Mouque
suplicara-lhe que voltasse, e ele voltava, envergonhado, sem querer confessar que
comecgava a gostar daquela moga que o adorava como a um deus. Vinha, alids, com a
intengado de terminar com aquilo. Vé-la-ia, explicar-lhe-ia que ndo devia mais persegui-lo,
para evitar comentarios dos companheiros. Os tempos eram dificeis, ndo estava sendo

honesto aceitando tais facilidades enquanto os outros morriam de fome.
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Nao a tendo encontrado em casa, decidiu espera-la, e comegou a espreitar as
sombras que passavam.

Sob a torre do sino de rebate em ruinas, via-se o pogo semi-obstruido. Uma viga
em pé, sustentando um pedaco de teto, parecia um patibulo pairando sobre o buraco
negro; e, no bocal derruido do pocgo, cresciam duas arvores, uma sorveira e um platano,
que pareciam sair das profundezas da terra. Era um recanto selvagem e abandonado, a
entrada cheia de galhos e ramagens de um precipicio, atravancada de madeiras podres,
verdejante com suas ameixeiras silvestres e espinheiros, onde, na primavera, as
toutinegras faziam seus ninhos.

Desejando evitar as grandes despesas de conservagdo, a companhia havia dez
anos que tencionava atulhar aquela galeria morta, mas tinha, antes, que instalar na
Voreux um ventilador, porque o centro de ventilagdo dos dois pocos, que se comunicavam
entre si, era em Réquillart, cujo antigo esgoto servia de chaminé. Tinha-se limitado a
consolidar o madeiramento a altura do solo com escoras atravessadas, barrando o
acesso a extragao, e havia abandonado as galerias superiores s6 para vigiar a galeria do
fundo, onde ardia a fogueira do inferno, o enorme braseiro de hulha, tao violento, que o
aquecimento do ar fazia soprar um verdadeiro furacdo por toda a galeria vizinha. Por
motivos de seguranga, para que ainda se pudesse subir e descer, havia ordens de que o
fosso das escadas tivesse urna manutencédo acurada. Mas ninguém se importava com
ele, e as escadas estavam apodrecendo com a umidade; alguns patamares ja tinham
desabado. Em cima, a entrada estava fechada por espesso matagal; como o primeiro
lance de escada tinha perdido alguns degraus, para atingi-la era preciso pendurar-se em
alguma raiz de sorveira e depois deixar-se cair, encomendando a alma a Deus, no escuro.

Etienne pacientemente esperava, escondido atras do matagal, quando ouviu um
rogar prolongado entre os galhos. Julgou que fosse a corrida de uma cobra assustada,
mas o repentino clardo de um fésforo causou-lhe espanto, e ficou estupefato ao
reconhecer Jeanlin, que acendia uma vela e se engolfava na terra. Ficou tao furioso que
se aproximou do buraco. O menino tinha desaparecido, mas um clardo fraco vinha do
segundo patamar. Hesitou um momento para depois deixar-se escorregar, segurando-se
as raizes; pensou que teria de dar um salto de quinhentos e vinte e quatro metros, que
era o que media a galeria, mas acabou sentindo um degrau sob os pés, e comegou a
descer vagarosamente.

Jeanlin ndo devia ter ouvido; Etienne continuava a ver a luz descendo, enquanto a

sombra do menino, colossal e apavorante, dancava nas paredes com o balango das suas
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pernas aleijadas. 0 rapazinho pulava, com uma destreza de macaco, e conseguia
segurar-se com as maos, com 0s pés, com 0 queixo, quando os degraus faltavam. As
escadas, de sete metros cada uma, sucediam-se, algumas ainda sdlidas, outras bambas,
rangendo, quase desabadas; os patamares estreitos passavam, uns apdés os outros,
esverdeados, a tal ponto apodrecidos, que se andava escorregando, como em cima de
musgo. E, a medida que se descia, o calor era cada vez mais sufocante, um calor de
fornalha, que vinha do pogo da fogueira, felizmente pouco ativa desde o comecgo da
greve, porque em época de trabalho, quando a fornalha devorava os seus cinco mil quilos
de hulha diarios, ninguém se arriscaria ali sem sair assado.

"Raio de velhaco!", praguejava Etienne sem fblego. "Onde diabo vai ele?"

Por duas vezes quase caiu. Seus pés escorregavam na madeira umida. Se ao
menos tivesse uma vela, como o outro... Batia-se de encontro a parede a cada momento;
era guiado apenas pelo vago clardo que fugia sob ele. Seguramente, ja era a vigésima
escada, e a descida continuava. Comegou a contar os lances: vinte e um, vinte dois, vinte
e trés, e cada vez descia mais. Parecia que estava com os miolos em fogo, chegou a
pensar que tinha caido numa fornalha.

Enfim chegou a uma embocadura de galeria e divisou a chama desaparecendo no
fundo. Trinta lances de escada, aproximadamente duzentos metros.

"Sera que ainda terei que correr atras dele por muito tempo?", pensou Etienne. "E
na cavalari¢ga que ele se encafurna, ndo ha davida."

A esquerda, porém, a via conduzindo & cavalarica estava obstruida por um
desmoronamento. A viagem recomecgou, cada vez mais penosa e perigosa. Morcegos
assustados voejavam, colavam-se na abdbada da galeria. Teve de correr para ndo perder
de vista a luz, jogou-se para a frente, mas onde Jeanlin passava facilmente com sua
agilidade de serpente ele ndo podia penetrar sem machucar-se. Esta galeria, como todas
as vias antigas, tinha-se estreitado e a cada dia estreitava-se mais sob a constante
pressao da terra. Em certos trechos ja era uma garganta muito fechada, que dentro em
pouco também desapareceria. Nesse trabalho de estrangulamento, as estacas vergadas
e quebradas tornavam-se um perigo, ameacando dilacerar-lhe a carne, fisga-lo na
passagem com a ponta de suas langas, agudas como punhais. Ele avangava com
precaucgao, de joelhos ou arrastando-se, tateando a sombra na sua frente. De repente, um
bando de ratos percorreu-o da cabega aos pés, num galope de fuga.

"Com todos os diabos! quando & que ele vai parar?”, grunhiu Etienne sem félego,

com dor nas costas.
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Chegavam. Ao fim de um quildmetro a garganta alargava e entraram num trecho
de via admiravelmente conservado. Era o fundo da antiga via de rodagem, aberta na
rocha, igual a uma gruta natural. Etienne teve de parar; observava de longe o menino, que
protegia a vela entre duas pedras e se punha a vontade, tranquilo e descansado, como
um homem feliz por chegar em casa. Uma instalagdo completa transformara aquela
extremidade de galeria numa habitacdo confortavel. No chdo, a um canto, um monte de
feno servia de cama; sobre velhas madeiras, dispostas para formarem uma mesa, havia
de tudo: pdo, magas, litros de genebra abertos — uma verdadeira caverna de bandoleiro,
com o produto dos saques acumulados durante semanas, mesmo coisas inuteis como
sabdo e graxa, roubadas pelo simples prazer do roubo. E 0 menino, sozinho no meio de
toda aquela rapina, deliciava-se como um verdadeiro bandoleiro egoista.

— Escuta, tu estas debochando dos outros ou o qué? — gritou Etienne depois de
tomar folego. — Vens para ca refestelar-te enquanto estamos morrendo de fome la em
cima?

Jeanlin tremia, aterrado. Ao reconhecer o rapaz acalmou-se.

— Queres jantar comigo? — acabou dizendo. — Que tal? Um pedaco de bacalhau
assado? Vais ver que beleza!

Ainda nao largara o bacalhau e pds-se a limpar com grande afinco a sujeira das
moscas com uma 6tima faca nova, um desses pequenos punhais com cabo de osso onde
se gravam provérbios. No dele lia-se a palavra "Amor", simplesmente.

— Tens uma bela faca — observou Etienne.

— E um presente de Lydie — respondeu Jeanlin, que deixou de contar que Lydie o
roubara, por ordem dele, de um vendedor ambulante de Montsou, defronte do botequim
Téte-Coupée.

E, sem parar de raspar, acrescentou com orgulho:

— Entdo, a minha casa ndo é boa? E mais aquecida que |4 em cima e cheira
muito melhor.

Etienne sentara-se e estava resolvido a fazé-lo falar. Sua coélera passara, agora so
tinha interesse por aquela crianga perversa, tdo valente e decidida em todos os seus
vicios. Com efeito, gozava-se de certo bem-estar no fundo daquele buraco; o calor ndo
era demasiado, a temperatura sempre igual em qualquer estagao, uma tepidez de banho,
enquanto la em cima o rude dezembro gretava a pele dos miseraveis. Com o
envelhecimento, as galerias se purificavam de todos os gases nocivos, o grisu

desaparecera, sentia-se ali somente o cheiro fermentado das madeiras antigas, um odor
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sutil de éter, como que adocicado por uma pitada de cravo-da-india. Alias, era até
agradavel olhar para essas madeiras, que tinham adquirido uma palidez amarelecida de
marmore, franjadas de uma renda esbranquicada, de vegetacbes esponjosas que
pareciam envolvé-las numa passamanaria entretecida de seda e pérolas. Outras, ainda,
estavam recobertas de cogumelos. E havia uma revoada de borboletas brancas, de
moscas e aranhas de neve, uma populagéo descolorida, que nunca veria a luz do sol.

— Mas tu nao tens medo? — perguntou Etienne.

Jeanlin encarou-o admirado.

— Medo de qué? Estou completamente sozinho...

Nesse ponto, o bacalhau ja estava completamente limpo; acendeu um fogo baixo,
esparramou as brasas e o pdés a assar. Em seguida, cortou um pdo em dois pedagos. Era
uma comida excessivamente salgada, mas assim mesmo deliciosa para estdbmagos
solidos.

Etienne aceitara sua parte.

— Agora ndo me espanta mais de te ver engordando enquanto emagrecemos.
Sabes que o que estas fazendo é uma patifaria? Nao pensas nos outros?

— Ora! E por que os outros sdo bobos?

— Alias, fazes bem em esconder-te, porque se teu pai vier a saber que andas
roubando estas frito.

— Como se os burgueses néo roubassem também! Tu é que dizes isso. Quando
furtei este pao dos Maigrat, foi para descontar um que ele nos devia.

O rapaz calou-se, com a boca cheia, perturbado. O menino fitava-o com aquela
cara de rato, onde brilhavam dois olhos verdes e sobressaia um enorme par de orelhas,
em toda a sua degenerescéncia de aborto humano, mas de uma inteligéncia cheia de
meandros e de uma manha selvagem, lentamente reconquistada pela animalidade
ancestral. A mina, que o tinha engendrado, acabara sua obra quebrando-lhe as pernas.

— E a Lydie? — perguntou novamente Etienne. — Costumas trazé-la aqui?

Jeanlin riu com desprezo.

— A menina? Essa é boa! As mulheres falam muito.

E continuou rindo, cheio de um imenso desdém por Lydie e Bébert. Ndo havia
ninguém mais tolo do que eles. A idéia de que aceitavam cegamente todas as suas
lorotas e sempre acabavam de maos abanando, enquanto ele comia refesteladamente o
seu bacalhau, dava-lhe uma comichdo de prazer. Em seguida, concluiu com uma

gravidade de pequeno filésofo:
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— E melhor estar so, assim ndo ha discussoes.

Etienne acabara de comer seu pdo. Bebeu um gole de genebra. Chegou a
perguntar-se se era direito aceitar a hospitalidade de Jeanlin, se ndo seria melhor arrasta-
lo para cima, proibindo-lhe novos roubos, sob a ameacga de tudo contar a seu pai. Mas, ao
examinar aquele esconderijo subterrdneo, uma idéia comegou a tomar corpo na sua
cabecga: quem sabe ndo viria a precisar dele, para os companheiros ou para si, no caso
de as coisas piorarem la por cima? Fez o menino jurar que ndo mais dormiria fora de
casa, como costumava fazer, preferindo aquela cama de feno ao lar. Depois, apanhando
um pedaco de vela, partiu na frente, deixando-o a arrumar tranquilamente seus pertences.

A filha de Mouque esperava-o, ja cheia de angustia, sentada num caibro, apesar
do frio intenso. Ao avista-lo saltou-lhe ao pescoco. Foi como se lhe cravassem uma faca
no coragao, quando ele anunciou a sua vontade de n&o mais revé-la. Deus do céu! Por
qué? Entao ela ndo o amava bastante?

Temendo sucumbir ao desejo de entrar na sua casa, encaminhou-a para a
entrada, explicando-lhe o mais docemente possivel que ela o comprometia aos olhos dos
camaradas, que comprometia a causa politica. Ela admirou-se; que tinha aquilo que ver
com a politica? Disse entdo que ele tinha era vergonha de ser visto ao seu lado; mas nao
estava magoada com isso, era bastante natural. Teve uma idéia: ofereceu-se para levar
uma bofetada diante de todo mundo, para mostrar que estavam rompidos. Mas tinha de
tornar a vé-la, pelo menos uma vezinha de tempos em tempos. Suplicou
desesperadamente, jurou que ficaria escondida, que de agora em diante s6 o reteria por
cinco minutos.

Ele, muito comovido, continuou a recusar. Nao tinha outro jeito... Ao despedir-se,
quis ao menos beija-la. Caminhando, tinham chegado a entrada de Montsou e
continuavam abragados sob a lua cheia, quando uma mulher passou junto deles com um
brusco sobressalto, como se tivesse tropegcado numa pedra.

— Quem &7 — perguntou Etienne inquieto.

— Catherine — respondeu a outra. — Esta voltando da Jean-Bart.

A mulher, agora, caminhava de cabeca baixa e pernas frouxas, com ar de muito
cansada. O rapaz continuou a observa-la, desesperado de ter sido visto por ela, o
coragao invadido por um remorso sem causa. Entdo ela ndo estava com um homem? Nao
o fizera sofrer do mesmo sofrimento, ali mesmo, na estrada de Réquillart, quando se
entregara a esse homem? Mas assim mesmo sentia-se deprimido por ter-lhe pago com a

mesma moeda.
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— Queres que te diga uma coisa? — murmurou a filha de Mouque, ao partir,
debulhada em lagrimas. — Se ndo me queres é porque tens outra.

No dia seguinte o tempo estava espléndido: um céu claro de da, um desses
maravilhosos dias de inverno, quando a terra dura soa como um cristal debaixo dos pés.

Jeanlin escapou de casa a uma hora, mas teve de esperar Bébert por tras da
igreja e quase tiveram de partir sem Lydie, que a mae mantinha fechada no porao.
Acabava de ser solta, mas puseram-lhe um cesto nos bragos, dizendo-lhe que, se nao
voltasse com ele cheio de dentes-de-ledo, seria novamente encerrada com os ratos a
noite inteira. Por isso, cheia de medo, quis ir colher a salada imediatamente, mas Jeanlin
dissuadiu-a; veriam isso mais tarde.

Havia muito tempo que Polbénia, a enorme coelha de Rasseneur, preocupava-o;
passava justamente defronte do Avantage, quando a coelha saiu para a rua. Agarrou-a de
um salto pelas orelhas, enfiou-a no cesto da menina e sairam correndo. lam divertir-se a
grande, fazendo-a correr como um cao até a floresta.

Mas pararam para ver Zacharie e o jovem Mouque, que, depois de terem bebido
uma cerveja com mais dois companheiros, iniciavam sua grande partida de criquete.
Tinham apostado um boné novo e um lengo vermelho, depositados no Rasseneur. Os
quatro jogadores, dois a dois, tiraram a sorte para o primeiro turno, da Voreux a fazenda
Paillot, cerca de trés quildmetros; foi Zacharie quem ganhou; ele apostara em sete lances,
ao passo que o jovem Mouque pedira oito. Tinham pousado a bola, o pequeno ovo
torneado de raiz de buxo, no chdao da estrada, com a ponta para cima. Todos
empunhavam seus tacos, ou magos de ferro obliquos, de cabos longos e enrolados em
barbante muito apertado. Davam duas horas quando iniciaram a partida. Zacharie,
magistralmente, no seu primeiro turno, composto de uma série de trés lances, enviou a
bola a mais de quatrocentos metros através dos campos de beterraba, pois era proibido
jogar nas aldeias e estradas, onde ja tinha morrido gente por causa desse esporte. O
jovem Mouque, igualmente forte, arremessou a bola com tanto impeto, que ela foi cair
cento e cinqlienta metros para tras. E a partida continuou, uma equipe avangando, a outra
fazendo recuar, ambas correndo, todos com os pés contundidos pelas arestas geladas da
terra lavrada.

A principio, Jeanlin, Bébert e Lydie tinham corrido atras dos jogadores,
entusiasmados com as grandes tacadas. Depois, lembraram-se de Polbnia, que eles
sacudiam no cesto, e, abandonando a partida ja no campo aberto, soltaram a coelha para

ver se era capaz de correr muito. Em liberdade, ela saiu desabaladamente e os trés
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correndo atras; foi uma cacada de hora, em alta velocidade, cheia de desvios bruscos,
gritos e bracejar no vazio. Se a coelha n&o estivesse com um inicio de gravidez, nunca a
teriam apanhado.

Ainda esbaforidos, ouviram pragas que os fizeram voltar a cabega. Encontravam-
se novamente no meio do jogo de criquete e era Zacharie quem praguejava, porque por
um triz ndo rachara a cabega do irméo.

Os jogadores ja estavam na quarta rodada: da fazenda Paillot tinham ido aos
Quatre-Chemins, dos Quatre-Chemins a Montoire, e agora, em seis lances, de Montoire
ao Pré-des-Vaches. Tinham ' percorrido duas léguas € meia em uma hora, tendo ainda
parado no ! botequim do Vincent e na venda Trois-Sages, para beberem cerveja. Desta
vez o0 jovem Mouque era mao. Tinha apenas dois lances para fazer, sua vitéria estava
assegurada quando Zacharie, usando do seu direito, sempre escarnecendo dos
adversarios, langou a bola para tras com tanta destreza, que esta foi cair num fosso
profundo. O parceiro do jovem Mouque ndo conseguiu tira-la dali, foi um desastre. Os
quatro jogadores comegaram a discutir aos gritos, a partida estava no seu auge, e, devido
ao empate, teriam de recomeca-la. Do Pré-des-Vaches ao inicio das Herbes-Rousses nao
havia mais do que dois quildmetros, que seriam vencidos em cinco lances. La beberiam
mais umas cervejas no Lerenard.

Jeanlin teve uma idéia. Deixou-os partir, tirou um barbante do bolso e amarrou-o a
pata traseira esquerda de Polbnia. Isso transformou-se numa grande brincadeira; a coelha
corria adiante dos trés garotos, puxando da perna, desancando de uma maneira tao
ridicula, que eles riam como loucos. Depois amarraram-na pelo pescogo, fazendo-a
galopar; como ela ja estivesse cansada, arrastaram-na de barriga, de costas, como se
fosse um carrinho de brinquedo. Como aquilo ja durasse mais de uma hora e o animal
estivesse estertorando, meteram-no outra vez no cesto ao ouvirem, perto do bosque, em
Cruchot, os jogadores, cujo caminho atravessavam mais uma vez.

Agora, Zacharie, o jovem Mouque e os outros dois devoravam os quildmetros sem
outro descanso que o tempo necessario para esvaziar copos em todas as tabernas do
caminho. Das Herbes-Rousses tinham ido parar em Buchy, depois na Croix-de-Pierre,
depois em Chamblay. A terra estremecia sob o calcar dos seus pés correndo sem
descanso atras da bola que pulava sobre a neve. O tempo estava bom, ndo se atolavam,
nem corriam o risco de quebrar as pernas. No ar seco, as grandes tacadas espocavam
como tiros. As maos musculosas seguravam o cabo enrolado em barbante e o corpo

inteiro se lancava, como para abater o boi. E isso durante horas, de um extremo a outro
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da planicie, por cima dos fossos, das cercas, dos taludes dos caminhos, dos muros
baixos dos cerrados. Era preciso ter bons foles no peito e juntas de ferro nos joelhos. Os
britadores desenferrujavam-se com paixao nesse esporte. Havia fanaticos de vinte e cinco
anos que chegavam a jogar num raio de dez léguas. Aos quarenta anos, ja pesados, nao
jogavam mais.

Davam cinco horas, o crepusculo ja comegava. Mais um jogo até a floresta de
Vandame, para decidir quem ganharia o boné e o lengo. Zacharie gracejou, com a sua
indiferenca zombeteira pela politica: seria engragado se caissem bem no meio dos
camaradas.

Quanto a Jeanlin, desde a saida do conjunto habitacional, tinha por meta a
floresta, apesar do seu jeito de estar apenas correndo os campos. Com um gesto
indignado ameacou Lydie, que, cheia de remorso e medo, falou em voltar a Voreux para
colher dentes-de-ledo. Entdo iam perder a reunido? Ele queria ouvir o que os velhos
diriam. Empurrou Bébert, prop6s alegrar o resto do caminho até as arvores desamarrando
Polbnia e perseguindo-a a pedradas. Seu plano secreto era mata-la; desejava leva-la para
a sua toca de Réquillart e ali comé-la. A coelha recomegou sua fuga, de focinho levantado
e orelhas caidas: uma pedra esfolou-lhe o lombo, outra arrancou-lhe o rabo; apesar da
escuriddo crescente, os garotos a teriam matado se nao tivessem visto, no centro de uma
clareira, Etienne e Maheu parados. Atiraram-se sobre o animal, pondo-o mais uma vez
dentro do cesto. Quase no mesmo momento, Zacharie e os companheiros davam a ultima
tacada, lancando a bola, que foi cair a poucos metros da clareira. Estavam todos em
pleno local da reuniéo.

Por toda a regido, nas estradas e sendas da planicie rasa, havia, desde o cair da
tarde, uma longa fila, um deslizar de sombras silenciosas, caminhando isoladas ou em
grupos, em diregao as fimbrias violaceas da floresta. Todas as aldeias se esvaziavam, até
as mulheres e criangas partiam como para um passeio sob o grande céu claro. Agora que
0s caminhos se tornavam escuros, ndo se distinguia mais essa multiddo em marcha
esgueirando-se para o mesmo local; sentia-se apenas o seu bater de pés, confusa,
arrebatada por um unico desejo. Ao longo das cercas, entre as moitas, apenas havia um
rogar leve, um rumor vago de vozes noturnas.

O Sr. Hennebeau, que nesse momento justamente voltava para casa montado na
sua égua, apurava o ouvido para aquele rumor perdido. Encontrara casais que
passeavam lentamente naquele belo anoitecer de inverno. Mais namorados que,

beijando-se, iam esconder-se por tras dos muros para alguns momentos de prazer. Nao
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eram esses 0s seus encontros habituais, mogas deitadas no fundo dos fossos, indigentes
enchendo-se da Unica alegria que nao custava nada? E aqueles imbecis ainda se
queixam da vida, quando tinham, a farta, a felicidade unica de se amarem! De bom grado
teria estourado de fome como eles, se pudesse recomecar a existéncia com uma mulher
que se entregasse sobre os cascalhos com todo o corpo e de coragdo aberto. Nao
encontrava consolo para a sua desgraca, invejava aqueles miseraveis. De cabecga baixa
voltava para casa, guiado pelo passo moroso da sua égua, desesperado com aqueles
ruidos longos que se perdiam na ampliddo do campo em trevas, nos quais s6 distinguia

beijos.

VI

Era no Plan-des-Dames, na vasta clareira que uma derrubada acabava de abrir.
Ela estendia-se em declive suave, cingida pela floresta espessa, por faias magnificas
cujos troncos retos e regulares a envolviam de colunas brancas, esverdeadas de liquens.
Os gigantes abatidos ainda jaziam sobre a grama; a esquerda, um monte de toros
cortados mais parecia um cubo geométrico. O frio aumentara com o crepusculo, 0 musgo
gelado estalava sob os pés. Na terra ja era noite fechada, os ramos altos recortavam-se
contra o céu palido, onde a lua cheia, subindo no horizonte, ia apagar as estrelas.

Perto de trés mil mineiros tinham comparecido a reunido; era uma multidao
fervilhante, homens, mulheres e criangas enchendo pouco a pouco a clareira,
transbordando por baixo do arvoredo; e os retardatarios continuavam a chegar; a maré de
cabecgas, afogada na sombra, espraiava-se até os cortes vizinhos. Um bramido subia
daquele mar humano, igual a um vento de tempestade na floresta imével e gelada.

No alto, dominando o declive, encontrava-se Etienne, acompanhado de Rasseneur
e Maheu. Estourara uma briga, ouviam-se seus ecos ressoando, intermitentes. Perto dos
que discutiam estavam Levaque, de punhos cerrados, Pierron, que logo se pds de costas,
muito nervoso por nao ter podido pretextar mais febres, e mais o velho Boa-Morte e o
velho Mouque, ombro a ombro sentados num tronco, com ar de profunda meditagao. Por
tras deles agrupavam-se os trocistas: Zacharie, o jovem Mouque e outros ainda, que

tinham vindo para se divertir, enquanto as mulheres, recolhidas e graves como numa
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igreja, formavam grupo a parte. A mulher de Maheu, muda, balangava a cabega ouvindo o
surdo praguejar da mulher de Levaque. Philoméne tossia, atacada de bronquite com a
chegada do inverno. S¢ a filha de Mouque ria com todos os dentes, divertida pela maneira
com que a velha Queimada falava da filha, chamando-a de desnaturada, que a mandava
sair para empanturrar-se com coelho, uma vendida que engordava gragas a falta de
carater do marido. E sobre o monte de madeira encarapitara-se Jeanlin, igando Lydie e
obrigando Bébert a segui-lo, ficando os trés acima dos outros.

O responsavel pela disputa era Rasseneur, que queria proceder formalmente a
eleicdo da mesa. A derrota que sofrera no Bon-Joyeux enfurecera-o, e tinha jurado tirar a
desforra, gabando-se de reconquistar sua autoridade antiga quando se encontrassem
frente a frente, ndo mais como delegados, mas como mineiros. Etienne, revoltado, achou
imbecil a idéia da mesa, em plena floresta. Tinham que agir revolucionariamente, como
selvagens, ja que estavam sendo cagados como lobos.

Vendo que a discussdo nao terminava mais, subiu num tronco de arvore e
apoderou-se subitamente da multidao, gritando:

— Camaradas! Camaradas!

O rumor confuso extinguiu-se num longo suspiro, enquanto Maheu abafava os
protestos de Rasseneur. Etienne continuou com uma voz poderosa:

— Camaradas, uma vez que nos proibem de falar, uma vez que a policia nos
persegue como se féssemos bandidos, € aqui que temos de nos reunir! Aqui somos livres,
estamos em nossa casa, ninguém vira para nos fazer calar, da mesma forma que nao
conseguem calar os passaros € 0s animais!

Uma torrente de gritos e exclamacdes foi a resposta:

— Sim, sim, a floresta é nossa, temos o direito de conversar... Faia!

Etienne permaneceu por um momento imével sobre o tronco de arvore. A lua,
ainda baixa no horizonte, sé iluminava os galhos mais altos, a multiddo permanecia
envolta em trevas, pouco a pouco acalmada e silenciosa. Ele, igualmente no escuro, fazia
por cima dela, no cimo do declive, uma mancha de sombra.

Levantou um bragco num gesto lento e comecgou. Sua voz, no entanto, nao
ribombava mais, adotara o tom frio de um simples mandatario do povo prestando contas.
Finalmente fazia o discurso que o comissario de policia fizera gorar no Bon-Joyeux.
Comegou com um histérico rapido da greve, afetando uma elogiiéncia cientifica: fatos,
nada mais que fatos. Primeiro referiu-se a sua repugnancia pela greve: os mineiros nao a

tinham querido, a direcdo os provocara com a nova tarifa de revestimentos. Depois
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lembrou a primeira visita dos delegados ao diretor, a ma-fé da administragdo, e mais
tarde, quando da segunda visita, sua concessao tardia, os dois céntimos que devolvia
depois de ter tentado rouba-los. Agora estavam nisso; comegou a dar numeros provando
que a caixa de previdéncia estava vazia, indicou o emprego dos socorros enviados,
desculpando em algumas frases a Internacional, Pluchart e os outros, por ndo terem
podido fazer mais por eles, devido as preocupacgdes que tinham com seus planos de
conquista do mundo. A situagdo agravava-se dia a dia, a companhia despedindo e
ameagando contratar operarios na Bélgica; além disso intimidava os fracos, convencera
certo numero de mineiros a voltar ao trabalho. Toda essa fala foi pronunciada em tom
monotono, como para ressaltar essas mas noticias. Falou ainda da fome vitoriosa, da
esperanga morta, da luta ja nos ultimos haustos da coragem. De repente terminou, sem
elevar a voz:

— E nestas circunstancias, camaradas, que vocés devem tomar uma decisao esta
noite. Querem a continuacao da greve? E, nesse caso, que pretendem fazer para triunfar
sobre a companhia?

Um siléncio profundo caiu do céu estrelado. A multidao, engolfada na escuridao,
permanecia muda sob o peso daquelas palavras que lhe esmagavam o coragédo. Apenas
se ouvia sua respiragao angustiada por entre as arvores.

Mas Etienne ja prosseguia noutro tom. Nao era mais o secretario da associagao
que falava, era o chefe de bando, o apdstolo portador da verdade. Entdo havia covardes
que faltavam a palavra empenhada? Entdo tinha-se sofrido um més inutiimente para
depois voltar as minas de cabega baixa e recomecar a eterna miséria? Nao valeria mais a
pena morrer de uma vez, tentando destruir essa tirania do capital que levava o
trabalhador a inanicdo? Continuar submetendo-se a fome até o momento em que ela,
novamente, revoltaria até os mais calmos ndo era um jogo estupido que nao podia
continuar existindo? E mostrou os mineiros explorados, suportando sozinhos resultados
da crise, obrigados a n&o mais comer no momento em que as necessidades da
concorréncia fizessem baixar os precos da mao-de-obra. Nao! A tarifa do revestimento
era inaceitavel, ndo passava de uma economia disfargada, queriam roubar de cada
homem uma hora de seu trabalho diario. Desta vez era demais, estava chegando a hora
em que os miseraveis, levados até o ultimo degrau da sua miséria, fariam justica.

Ficou de bragos erguidos.

A multiddo, a palavra "justica", sacudida por um longo estremecimento, desatou

em aplausos que rolaram com um barulho de folhas secas. Vozes gritaram:

222



— Justiga! Chegou a hora da justigal

Aos poucos Etienne inflamava-se. Nao possuia a abundancia facil e cascateante
de Rasseneur. Muitas vezes, as palavras nao lhe vinham, tinha de torturar a frase e dela
saia com um esforgo que ressaltava com um movimento de ombros. Mas nesses
continuos tropegos descobria imagens de uma energia familiar que empolgavam seu
auditério. Da mesma forma, seus gestos de mineiro, os cotovelos para tras, depois
estendendo-se e langando os punhos para a frente, sua mandibula repentinamente
avancando, como para morder, exerciam também uma acdo extraordinaria sobre os
camaradas. Todos o diziam, ele ndo era um espetaculo, mas prendia a atengao.

— O sistema assalariado € uma nova forma de escravidao — continuou ele com a
voz ainda mais vibrante. — A mina deve ser do mineiro, como o0 mar é do pescador, como
a terra é do camponés. Compreendam isso de uma vez por todas: a mina é de vocés, de
todos vocés, que ha um século a vém pagando com tanto sangue e tanta misérial

Com a maior sem-cerimbnia abordou problemas obscuros de direito, a enfiada de
leis especiais sobre minas em que ele se perdia. O subsolo, assim como o solo, pertencia
a nagao; apenas um privilégio odioso assegurava o monopdlio as companhias. Para
Montsou, a pretensa legalidade das concessdes complicava-se com tratados passados
outrora com proprietarios de antigos feudos, segundo o velho costume de Hainaut. Os
mineiros, portanto, s6 tinham que reconquistar sua propriedade. E com as maos
estendidas ele mostrava a regiéo inteira, para além da floresta. Nesse momento, a lua,
que subia no horizonte, escorregando pelos ramos mais altos, iluminou-o. Quando a
multiddo, ainda no escuro, divisou-o assim, todo iluminado, distribuindo a fortuna com
suas maos abertas, aplaudiu de novo, prolongadamente.

— Sim, sim, ele tem razao! Bravo!

A partir dai Etienne cavalgou no seu plano favorito: a distribuicdo de instrumentos
de trabalho a coletividade, como ele dizia numa frase, cuja barbarie o comichava
deliciosamente. Nele, agora, a evolugdo era completa. Tendo partido da fraternidade
humilde dos catecumenos, da necessidade de reformar o sistema assalariado, acabara na
idéia politica de o suprimir. Depois da reunido no Bon-Joyeux, seu coletivismo, ainda
humanitario e sem férmula, enrijecera num programa complicado, que ele ia discutindo
cientificamente, artigo por artigo. Primeiro disse que a liberdade s6 podia ser conseguida
com a destruicao do Estado; quando o povo tivesse tomado o poder, as reformas seriam
feitas: volta a comuna primitiva; substituicio da familia moral e opressiva pela familia

igualitaria e livre; igualdade absoluta, civil, politica e econbmica; garantia da
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independéncia individual gragcas a possessao e ao produto integral dos instrumentos de
trabalho; enfim, instrugao profissional e gratuita, paga pela coletividade. Isso levaria a
uma reforma da sociedade velha e podre. Atacou o casamento, o direito de fazer
testamento, regulamentou a fortuna particular, p6s abaixo o monumento iniquo dos
séculos mortos com um grande gesto, sempre o0 mesmo, o gesto do ceifador que derruba
a colheita madura. Com a outra mao foi reconstruindo, erguendo a futura humanidade, o
edificio da verdade e da justica surgindo na aurora do século XX. Diante de tal tensao
cerebral a razao perdeu pé, restou apenas a idéia fixa do sectario. Os escrupulos da sua
sensibilidade e do seu bom senso evaporaram-se, nada era mais facil do que a realizagao
desse mundo novo; previra tudo, falava dele como de uma maquina que montaria em
duas horas, sem levar em conta o fogo e o sangue.

— Chegou a nossa vez! — gritou, numa ultima explosdo. — Agora depende de
nos conseguirmos o poder e a riqueza!

Uma aclamacédo rolou até ele, vinda dos confins da floresta. A lua, agora,
iluminava toda a clareira, recortava em arestas brilhantes o mar de cabecgas por toda a
confusa lonjura da mata de corte e por entre os enormes troncos cinzentos. E naquele ar
glacial havia u; ricto feroz nos rostos, olhos faiscantes, bocas abertas... Era todo u: povo
em delirio de possessdo, homens, mulheres e criancas famélicos, prontos para o assalto
justo aos antigos bens de que estavam sendo esbulhados. Ja nem sentiam mais frio,
aquelas palavras ardentes aqueceram-nos até as entranhas. Uma exaltagéo religiosa
fazia-os pairar sobre a terra, era a febre de esperanga dos primeiros cristdos da Igreja
esperando o reino proximo da justica. Muitas frases obscuras lhes tinham escapado,
quase nada entendiam daqueles raciocinios técnicos e abstratos, mas a propria
obscuridade, a abstracdo, tornava ainda maior o campo das promessas, arrebatava-os
num deslumbramento. Que sonho! serem eles os senhores, cessarem de sofrer,
usufruirem finalmente da felicidade!

— E isso mesmo, com todos os diabos! Chegou a nossa vez!

Morte aos exploradores!

As mulheres deliravam; a de Maheu saindo da sua calma, presa da vertigem da
fome; a de Levaque gritando; a velha Queimada, fora de si, agitando seus bracos de
bruxa; Philomene, sacudida por um acesso de tosse; e a filha de Mouque, num delirio,
gritava palavras cheias de ternura para o orador.

Dos homens, Maheu, conquistado, soltara um grito de cdlera, entre Pierron, que

tremia, e Levaque, que falava demais; os galhofeiros, Zacharie e o jovem Mouque,

224



tentavam fazer graga, mas sentiam-se comovidos, admirados com o companheiro que
pudera falar tanto tempo sem molhar a garganta. Mas era Jeanlin, encarapitado no monte
de madeira, quem fazia mais estardalhaco, agulando Bébert e Lydie, agitando o cesto
onde jazia Polénia.

O clamor era cada vez mais intenso. Etienne saboreava a embriaguez de sua
popularidade. Era o seu poder que ele detinha ali, como que materializado naqueles trés
mil peitos, cujos coracgdes fazia bater com uma palavra. Se Suvarin se tivesse dignado a
vir, teria aplaudido suas idéias, a medida que as fosse reconhecendo, contente com os
progressos anarquistas de seu discipulo, satisfeito com o programa, salvo o artigo sobre a
instrugdo, um resto de tolice sentimental, ja que a santa e salutar ignorancia devia ser o
banho de onde os homens surgiriam com nova témpera. Quanto a Rasseneur, dava de
ombros com desdém e cdlera.

— Tu vais deixar-me falar ou nao? — gritou ele para Etienne.

Este saltou do tronco de arvore.

— Fala, veremos se te escutam...

Ja Rasseneur o tinha substituido e pedia siléncio com um gesto. O barulho era
cada vez maior; seu nome corria das primeiras fileiras, onde tinha sido reconhecido, as
ultimas, espalhadas por entre as faias. A multiddo recusava-se a ouvi-lo, era um idolo
caido cuja vista bastava para enfurecer seus antigos fiéis. Sua elocugao facil, sua palavra
cascateante e simpatica, que por tanto tempo havia encantado, era chamada agora de
tisana morna, para adormecer os covardes. Quis fazer o discurso de apaziguamento que
trazia preparado sobre a impossibilidade de transformar o mundo mediante leis, sobre a
necessidade de deixar a evolugao social o tempo para amadurecer, mas ninguém lhe deu
ouvidos; vaiaram-no, mandaram que se calasse; sua derrota do Bon-Joyeux agravou-se,
tornou-se irremediavel. Comegaram a jogar punhados de musgo com gelo, uma mulher
gritou com voz esganigada:

— Abaixo o traidor!

Mas ele continuou explicando que a mina nao podia ser propriedade dos mineiros,
como € o tear do teceldo; declarou preferir a participagcdo nos lucros, o operario
interessado, transformado em filho da casa.

— Abaixo o traidor! — repetiram mil vozes, enquanto as pedras comegavam a
voar.

Nesse momento ele empalideceu e o desespero encheu seus olhos de lagrimas.

Era o desmoronamento de sua existéncia, vinte anos de companheirismo ambicioso que
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afundavam sob a ingratiddo das massas. Desceu do tronco com o coragado despedacgado,
sem forgas para continuar.

— Isso te faz rir? — balbuciou ele, dirigindo-se a Etienne triunfante. — Muito bem,
desejo o mesmo para ti... Tua hora chegara, ouviste?

E, como para eximir-se da responsabilidade nas desgragas que previa, fez um
grande gesto e partiu sozinho através da campina muda e branca.

A vaia continuava; todos ficaram surpresos ao verem em pé sobre o tronco o velho
Boa-Morte, que falava sem levar em conta a gritaria. Até ali, Mouque e ele tinham-se
conservado absortos, com aquele jeito deles, parecendo que estavam refletindo sobre
coisas passadas. Sem duvida entrara numa dessas crises repentinas de tagarelice, que
as vezes mexiam tao violentamente com o seu passado fazendo que as lembrancas
viessem aos seus labios aos borbotbes e por horas a fio. Fizera-se um grande siléncio,
todos escutavam aquele velho de uma palidez de espectro sob a lua. E, como ele contava
coisas sem ligagao imediata com o assunto em pauta, longas histérias que ninguém podia
compreender, a emogao aumentou.

Era da sua juventude que falava; narrava a morte dos seus dois tios esmagados
na Voreux, a histéria da pneumonia que Ihe carregara a mulher Mas a sua idéia central
estava sempre presente no que dizia aquilo nunca andara bem e jamais andaria. Uma
vez, tinham reunido quinhentos homens na floresta, porque o rei ndo queria diminuir a
horas de trabalho. Em seguida, comegou a contar a histéria de outra greve: vira tantas!
Todas vinham desaguar sob tas arvores, aqui, no Plan-des-Dames, além, na
Charbonnerie, ou mais longe ainda, no Saut-du-Loup. Em certas ocasides fazia frio, em
outras, calor. Uma noite chovera tanto que voltaram para casa sem poder falar. E os
soldados do rei apareciam e as reunides eram dispersadas a tiros.

— Levantavamos a mao, assim, juravamos ndo mais voltar a mina... Eu jurei
muitas vezes, ah! se jureil...

A multiddo escutava atonita, inquieta, quando Etienne, que acompanhava a cena,
saltou para cima da arvore abatida e manteve o velho ao seu lado. Acabava de divisar
Chaval entre os amigos da primeira fila. A idéia de que Catherine devia estar 1a enchera-o
de novo entusiasmo, da necessidade de ser aclamado diante dela.

— Camaradas, vocés ouviram bem o que ele disse. Aqui esta um dos nossos
ancidos, que falou dos seus sofrimentos e do que sofrerdo nossos filhos, se nao

exterminarmos com os ladrdes e os algozes.
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Foi terrivel, nunca falara com tamanha violéncia. Com um brago ele segurava o
velho Boa-Morte, empunhando-o como uma bandeira de miséria e de luto, clamando por
vinganca. Em frases rapidas referiu-se ao primeiro Maheu, citou toda aquela familia gasta
na mina, devorada pela companhia, continuando faminta apds cem anos de trabalho. E,
como contraponto, falou em seguida dos barrigas-cheias da administragdo, que suavam
dinheiro, de toda a quadrilha de acionistas que, como manteudos, viviam havia um século
de nao fazerem nada, apenas desfrutando dos corpos dos mineiros. Entdo nao era
horrivel que toda uma populagdo de mineiros, de pai para filho, rebentasse-se no fundo
da terra, para que ministros pudessem receber seu dinheiro por baixo da mesa e
geragoes de fidalgos e burgueses dessem festas ou engordassem placidamente sentados
junto a lareira? Estudara as doengas dos mineiros, citou todas com detalhes horripilantes:
anemia, escrofulose, bronquite negra, asma sufocante, reumatismo que paralisa. Esses
miseraveis, que serviam de pasto as maquinas, que eram encurralados como gado nos
conjuntos habitacionais, as grande companhias absorviam aos poucos, regularizando
assim a escraviddo ameagando arregimentar todos os trabalhadores de uma nagao
milhdes de bragos, para enriquecer um milhar de pregui¢osos. Mas o mineiro ndo era
mais o ignorantdo, a besta esmagada nas entranhas da terra. Um verdadeiro exército
brotava das profundezas das galerias, uma messe de cidadaos cuja semente germinava e
faria estalar o chdo num dia ensolarado. Saber-se-ia entao se, no fim de quarenta anos de
servigo, alguém se atreveria a oferecer cento e cinqliienta francos de aposentadoria a um
velho de sessenta anos que escarrava hulha e tinha as pernas minadas pela agua dos
veios. Sim! o trabalho acertaria suas contas com o capital, esse deus impessoal,
desconhecido do operario, agachado em algum lugar, no mistério do seu tabernaculo, de
onde sugava a vida dos mortos de fome que o alimentavam! Sim! iriam até ele, acabariam
vendo sua cara a luz dos incéndios, afogariam em sangue esse porco imundo, esse idolo
monstruoso, empanturrado de carne humanal

Calou-se, mas seu brago continuou estendido, apontando para o inimigo ao longe,
nao sabia onde ao certo, mas espalhado por toda a terra. Desta vez o clamor da multidao
foi tdo violento, que os burgueses de Montsou ouviram-no e olharam para os lados de
Vandame, com medo de que fosse algum desabamento formidavel. Os passaros noturnos
comecgaram a voar por cima do arvoredo, ao luar.

Etienne quis concluir imediatamente:

— Camaradas, qual é a decisdo de vocés? Votam pela continuagdo da greve?

— Sim! Sim! — gritaram todos.
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— E que medidas querem tomar? Nossa derrota é certa se alguns covardes
decidirem trabalhar amanha.

As vozes voltaram num hausto de tempestade:

— Morte aos covardes!

— Vocés decidem entdo chama-los ao dever, ao que foi jurado... Este é o plano
que poderiamos pOr em pratica: apresentarmo-nos nas minas e, com a nossa presencga,
trazer os traidores a ordem, mostrar a companhia que estamos todos de acordo e
preferimos morrer a ceder.

— E isso mesmo! As minas! As minas!

Desde que comecara a falar, Etienne procurava Catherine entre as cabecas
palidas que marulhavam a sua frente. Era certo que ela era. Mas Chaval continuava ali,
dando de ombros e fingindo rir, devorado pela inveja, pronto a vender-se por um pouco
daquela popularidade.

— E se ha espides entre nds, camaradas, eles que tomem cuidado, nés ja
sabemos quem sdo... — continuou Etienne. — Sim, porque estou vendo mineiros de
Vandame que ndo abandonaram o trabalho.

— Isso é para mim? — perguntou Chaval com bravata.

— E para aqueles a quem servir a carapuca... Mas, ja que falas, devias
compreender que aqueles que comem nao deviam meter-se com os que tém fome. E tu
trabalhas na Jean-Bart...

Uma voz zombeteira o interrompeu:

— Ele trabalha? Tem é uma mulher que trabalha para ele, isso sim...

Chaval, de rosto afogueado, praguejou:

— Vao para o inferno! Entao é proibido trabalhar?

— E! — gritou Etienne. — Quando os camaradas estdo passando miséria para o
bem de todos, é proibido ser egoista e hipdcrita e pdr-se do lado do patrdo. Se a greve
fosse geral, ha muito tempo teriamos vencido... Entdo é correto que mesmo um unico
homem de Vandame se apresente ao trabalho enquanto Montsou esta em greve? O
grande golpe seria ter parado o trabalho em toda a regido, tanto na mina de Deneulin
como aqui, entendes? SO ha traidores nos veios de Jean-Bart, todos vocés sdo uns
traidores!

Em torno de Chaval a turba estava ficando ameagadora, punhos erguiam-se aos

gritos de "Morra! Morra!", cada vez mais proximos; ele sentiu que o sangue lhe gelava nas
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veias, mas, no seu 6dio a Etienne, na sua ansia de vencé-lo, uma idéia fez que se
aprumasse.

— Escutem! Vao amanha a Jean-Bart e vocés veréo se eu trabalhol... Nés somos
dos de vocés, mandaram-me aqui para dizer isto. E preciso apagar as caldeiras, é preciso
que também os mecéanicos entrem em greve. Tanto melhor se as bombas pararem, a
agua inundara as galerias e tudo ira para o inferno!

Por sua vez ele foi furiosamente aplaudido, o préprio Etienne ficou ultrapassado.
Sucediam-se os oradores no tronco da arvore, gesticulando no meio da gritaria, langando
propostas terriveis. Era o ataque de loucura da fé, a impaciéncia de uma seita religiosa
que, cansada de esperar pelo milagre prometido, decidira-se finalmente a provoca-lo. As
cabecgas enfraquecidas pela fome enxergavam vermelho, sonhavam com incéndios e
sangue em meio a uma gléria de apoteose, de onde subia a felicidade universal. E a lua,
tranquila banhava aquele mar agitado, a floresta imensa cingia com seu grande siléncio
aquele grito de massacre. SO a relva gelada estalava sob os sapatos, enquanto as faias,
eretas na sua forga, com a delicada ramagem dos seus galhos negros, engastados no
céu branco, nao viam nem ouviam 0s seres miseraveis que se agitavam a seus pés.

Todos se empurravam, a mulher de Maheu, de repente, encontrou-se ao lado do
marido, e ambos fora de si, arrebatados pela lenta exasperacao que havia meses os
minava, aprovavam Levaque, que exagerava, pedindo a cabeg¢a dos engenheiros. Pierron
tinha desaparecido. Boa-Morte e Mouque falavam ao mesmo tempo, diziam coisas vagas
e violentas que ninguém compreendia. Por brincadeira, Zacharie pedia a demolicdo das
igrejas, enquanto o jovem Mouque batia com o seu taco no chdo, s6 para aumentar a
barulheira. As mulheres pareciam possessas: a de Levaque, de maos nos quadris,
insultava Philoméne, que ela acusava de ter rido; a filha de Mouque falava em
descadeirar os policiais a pontapés em certo lugar; a Queimada, que acabava de
espancar Lydie, ao encontra-la sem cesto e sem salada, continuava a dar bofetdes no
vazio, em todos os patrbes que ela gostaria de apanhar. Por um instante Jeanlin ficara
assustado, quando Bébert Ihe disse que soubera por um outro menino que a mulher de
Rasseneur os vira roubando Polénia, mas, depois de decidir que iria furtivamente soltar o
animal na porta do Avantage, gritou mais forte ainda, abrindo sua faca nova e brandindo-a
para todos os lados, sentindo-se glorioso ao vé-la brilhar.

— Camaradas! Camaradas! — repetia Etienne exausto, rouco, tentando obter um
minuto de siléncio para se entenderem definitivamente.

Por fim calaram para escuta-lo.
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— Camaradas! Amanha de manha na Jean-Bart. Esta combinado?
— Sim, sim, na Jean-Bart! Morram os traidores!
O furacdo daquelas trés mil vozes encheu o céu, indo extinguir-se na claridade

pura da lua.

QUINTA PARTE

As quatro horas da manha, a lua ja desaparecera e a noite era A muito escura.
Tudo dormia ainda na casa dos Deneulin; a velha casa de tijolos permanecia muda e
sombria, com portas e janelas fechadas, ao fundo de um vasto jardim maltratado, que a
separava da galeria Jean-Bart. Do outro lado passava a estrada deserta de Vandame, um
grande burgo, escondido por tras da floresta, a trés quildbmetros aproximadamente.

Deneulin, cansado por ter passado na véspera boa parte do dia no fundo da mina,
roncava voltado para a parede, quando sonhou que o chamavam. Acabou acordando e
ouviu realmente uma voz; correu para a janela. Era um dos seus contramestres, em pé no
jardim.

— Que ha? — perguntou ele.

— Uma revolta, senhor! Metade dos homens ndo quer trabalhar e ndo deixa os
outros descerem.

Nado compreendia direito, ainda com a cabega pesada e cheia de sono, transido
pelo grande frio, como por uma ducha gelada.

— Obrigue-os a descer, com todos os diabos! — gaguejou ele.

— Ha uma hora que a coisa dura — continuou o contramestre. — Tivemos a idéia
de chama-lo. S6 o senhor talvez consiga fazé-los voltar a razao.

— Esta bem, ja vou.

Vestiu-se correndo, o espirito ja claro, muito inquieto. Poderiam pilhar a casa, nem
a cozinheira nem p criado se teriam mexido. Mas do outro lado do patamar vozes
alarmadas cochichavam. Ao sair. viu abrir-se a porta do quarto das filhas e ambas

aparecerem, vestidas de roupdes brancos, enfiados as pressas.
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— Que esta acontecendo, papai?

A mais velha, Lucie, ja tinha vinte e dois anos, era alta, trigueira, de aspecto
magnifico, enquanto Jeanne, a cagula, com apenas dezenove anos, era pequena, de
cabelos dourados, de uma graca meiga.

— Nada grave — respondeu ele para acalma-las. — Parece que uns baderneiros
estdo procurando barulho na mina. Vou ver.

Mas elas reclamaram, ndo queriam deixa-lo partir sem antes tomar algo quente,
senao voltaria doente, com o estdmago arruinado, como sempre. Ele disse que nao, jurou
que tinha pressa.

— Escuta — decidiu Jeanne saltando-lhe ao pescoco —, tu vais beber um copinho
de rum e comer uns biscoitos, porque sen&o nao te largo, e tens de me levar contigo.

Teve de submeter-se, insistindo que os biscoitos iam fazer-lhe mal. Ja elas
desciam na frente dele, cada uma com seu castical. Embaixo, na sala de jantar, serviram-
no as pressas, uma despejando o rum num calice, a outra correndo a copa em busca de
um pacote de biscoitos.

Tendo perdido a mae muito cedo, tinham-se educado sozinhas, bastante mal,
estragadas pela indulgéncia do pai, a primogénita possuida pelo sonho de cantar em
teatros, a mais jovem, louca por pintura, de uma ousadia de gosto que a singularizava.
Mas, quando tiveram de diminuir os gastos, devido a grandes dificuldades nos negécios,
brotaram de repente dessas mogas de ar extravagante duas donas-de-casa muito sabias
e espertas, cujo olho descobria erros de céntimos nas contas. Hoje, com seus ares
independentes de artistas, geriam o dinheiro, economizavam soldos, discutiam com os
fornecedores, consertavam constantemente os vestidos, conseguiam, enfim, tornar
aceitavel a penduria crescente da casa.

— Come, papai — disse Lucie.

Notando a preocupacdao em que ele afundava, silencioso, sombrio, ficou cheia de
medo.

— E coisa assim tdo grave para fazeres essa cara? Fala... Ficaremos contigo,
poderao almogar muito bem sem a gente.

Falava de um passeio projetado para essa manha. A Sra. Hennebeau devia ir na
sua caleca buscar primeiro Cécile, na casa dos Gregoire, depois passaria para apanha-
las. Todas juntas iriam a Marchiennes, almogar nas Forjas, aonde tinham sido convidadas
pela mulher do diretor. Era uma ocasido para visitar as oficinas, os altos-fornos e as

fornalhas de coque.
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— Claro que ficamos — declarou Jeanne por sua vez.

Mas ele zangou-se.

— Que idéia! Ja disse que ndo é nada. Por favor, voltem para a cama e estejam
prontas as nove horas, como ficou combinado.

Beijou-as e deu-se pressa em partir. Ouviu-se o barulho de suas botas cada vez
mais fraco na terra coberta de gelo do jardim.

Jeanne fechou cuidadosamente a garrafa de rum, enquanto Lucie guardava os
biscoitos a chave.

A peca tinha a limpeza fria das salas onde a mesa é parcimoniosamente servida.
Ambas aproveitaram aquela descida matinal para ver se tudo tinha sido arrumado de
véspera. Um guardanapo fora deixado fora do lugar, teriam de chamar a atengdo do
criado. Por fim, subiram.

Enquanto atalhava pelos caminhos estreitos da horta, Deneulin pensava na sua
fortuna comprometida, no dinheiro de Montsou, no milhdo que empatara, planejando
decuplica-lo, e que agora corria riscos tao sérios. Fora uma série ininterrupta de golpes de
ma sorte, de consertos enormes e imprevistos, de condigcbes de exploracdo das mais
ruinosas, e depois aquela catastréfica crise industrial, justamente no momento em que os
lucros comegavam. Se houvesse greve na sua mina, estaria perdido. Empurrou um
pequeno portdo: as edificagdbes da mina eram contornos na treva, demarcados apenas
por alguns lampides.

A Jean-Bart ndo tinha a importancia da Voreux, mas as instalacbes renovadas
faziam dela uma bela mina, segundo os engenheiros. Ndo se haviam contentado em
alargar o pogo para um metro e cinqienta e em aprofunda-lo até setecentos e oito metros,
tinham-no reequipado totalmente: maquina nova, elevadores novos, todo o material novo,
instalado segundo os ultimos aperfeicoamentos da ciéncia. Havia até um toque de
elegéncia nas construgbes, o galpao da triagem com lambrequins recortados, torre do
sino de rebate com reldgio, a sala da recebedoria e a casa da maquina com uma abodbada
estilo capela renascentista, encimada por uma chaminé em espiral axadrezada, feita de
tijolos pretos e vermelhos. A bomba estava colocada no outro pogo da concesséo, na
velha galeria Gaston-Marie, reservada unicamente para o esgoto. A direita e & esquerda
da extragao, a Jean-Bart sé tinha dois pogos, o do ventilador a vapor e o das escadas.

De madrugada, a partir das trés horas, Chaval ja la estava para convencer e incitar
os camaradas, dizendo que era preciso imitar os trabalhadores de Montsou e pedir um

aumento de cinco céntimo por vagonete. Em breve, os quatrocentos operarios da
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extragao tinham abandonado o vestuario e aglomeravam-se na sala da recebedoria, num
tumulto de gestos e gritos. Os que queriam trabalha empunhavam suas ldmpadas,
estavam descalgos e mantinham a pa ou a picareta debaixo do brago, ao passo que os
outros, ainda de tamancos, o gibdo sobre os ombros por causa do frio intenso, impediam
0 acesso ao pogo. A essa altura, os contramestres ja estavam roucos, tentando impor
ordem, suplicando que fossem sensatos que deixassem descer aqueles que estavam
dispostos a trabalhar.

Chaval ficou fora de si ao ver Catherine de calgas e jaqueta, a cabega enrolada na
coifa azul. Ao levantar-se ordenara-lhe brutalmente que ficasse deitada, mas ela,
desesperada com aquela suspensao do trabalho, fora para a mina, porque ele nunca lhe
dava dinheiro e, muitas vezes, era ela quem pagava por ambos. Que iria acontecer-lhe se
ficasse sem ganhar nada? Um medo a obcecava, o medo de uma casa publica de
Marchiennes, onde terminavam as operadoras de vagonetes sem pao e sem teto.

— Diacho! — gritou Chaval. — Quem te mandou meter o nariz aqui?

Ela tartamudeou que néo tinha recursos e queria trabalhar.

— Entao estas contra mim, cadela? Volta ja para casa ou eu te levo a pontapés na
bunda!

Cheia de medo, ela recuou, mas ndo foi embora, resolvida a ver como iam acabar
as coisas.

Deneulin chegava pela escada da triagem. Apesar da luz insuficiente dos
lampides, abarcou a cena com um olhar penetrante, estudando aquela multiddo envolvida
em treva, da qual conhecia todos os rostos: britadores, carregadores, ascensoristas,
operadoras de vagonetes e até mesmo os meninos aprendizes. Dentro do galpao, ainda
novo e limpo, o trabalho, parado, esperava; a maquina, sob pressdo, emitia ligeiros
assobios de vapor; os elevadores permaneciam suspensos dos cabos imoéveis; os
vagonetes, abandonados no caminho, atravancavam o recinto. Apenas oitenta lanternas
tinham saido, as outras ainda flamejavam no depésito. Mas tinha certeza de que com uma
palavra sua todo o trabalho recomecaria.

— Entéo, qual é o problema, meus filhos? — perguntou ele com voz cheia. — Nao
estdo contentes? Expliquem, porque havemos de entender-nos.

Ainda que sempre exigindo grande esfor¢co dos seus homens, de ordinario
mostrava-se paternal com eles. Autoritario, de gestos bruscos, os procurava primeiro
conquista-los com uma bonomia que tinha lampejos altissonantes, e muitas vezes fazia-

se querer; 0s operarios respeitavam nele, sobretudo, o homem corajoso, sempre veios
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com eles, o primeiro no perigo, tdo logo um acidente langava panico na mina. Ja por duas
vezes, apos explosdes de grisu, fora descido aos locais de perigo, amarrado pelos
sovacos com uma corda, quando os mais valentes recuavam.

— Espero que nao facam que me arrependa por ter-me responsabilizado por
vocés — continuou ele. — Bem sabem que nao aceitei um destacamento de policiais aqui
na mina... Falem calmamente, estou escutando.

Todos se calaram, medrosos, procurando afastar-se dele. Foi Chaval quem
acabou por dizer:

— Sr. Deneulin, o que ha é que ndo podemos continuar trabalhando sem um
aumento de cinco céntimos por vagonete.

Ele pareceu surpreso.

— O qué? Cinco céntimos? A propdsito de que esse pedido? Eu ndo me queixo do
revestimento que vocés fazem, ndo quero impor-lhes uma nova tarifa, como a
administracao de Montsou.

— E verdade, mas os companheiros de Montsou estdo certos. Eles n&o aceitam a
tarifa e exigem um aumento de cinco céntimos porque nado se consegue fazer bom
trabalho com as atuais empreitadas... Queremos mais cinco céntimos, ndo & verdade,
pessoal?

Alguns aprovaram, o murmurio recomecgou, acompanhado de gestos violentos.
Pouco a pouco iam apertando o circulo.

Uma chama incendiou os olhos de Deneulin, enquanto seus punhos de homem
amante dos governos fortes se fechavam de medo de ceder a tentagdo de agarrar alguém
pelo pescogo. Preferiu discutir, argumentar.

— Vocés querem cinco céntimos, e concordo em que o trabalho vale isso. Mas eu
nao posso da-los. Se desse, estaria perdido. Tratem de compreender que para vocés
viverem é preciso que eu viva. E eu estou muito apertado, o menor aumento no prego da
mao-de-obra me derrubaria. Lembrem-se de que dois anos atras, quando da ultima greve,
cedi, mas naquele tempo ainda podia. E saibam que essa alta de salario foi
extremamente ruinosa para mim, que desde entdo me debato numa crise. Hoje, prefiro
fechar esta joga agora mesmo a nao saber onde, no més que vem, arranjar dinheiro para
pagar voceés.

Chaval riu maldosamente ao ver aquele patrao falando tdo francamente dos seus
negocios. Os outros baixavam a cabega obstinados, incrédulos, sem poderem

compreender que um chefe ndo ganhasse milhdes com os seus operarios.
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Deneulin continuou insistindo. Explicou sua luta contra Montsou sempre a espreita,
pronta a devora-lo se ele, por descuido, caisse de mau jeito. Era uma concorréncia
desenfreada, que o forgava a fazer economia, tanto mais que a grande profundidade da
Jean-Bart aumentava o preco da extracdo, condicdo desfavoravel sé compensada pela
grande espessura das camadas de hulha. Nunca teria aumentado os salarios apos a
ultima greve, se nao fosse a necessidade de imitar Montsou, de receio de ver seus
empregados abandonarem-no. Em seguida, ameagou-os com o futuro, que sé seria
desfavoravel para eles préprios: se 0 obrigassem a vender, ficariam sob o jugo terrivel da
outra administragdo. Ele ndo estava entronizado num tabernaculo ignorado e longinquo:
nao era desses acionistas que pagam a gerentes para explorar o mineiro e que este
nunca viu; era um patréo, arriscava algo mais do que o seu dinheiro, punha em risco sua
inteligéncia, sua saude, sua vida. A suspensdo do trabalho representaria a morte,
certamente, porque ndo tinha estoque e precisava satisfazer as encomendas. Por outro
lado, o capital que representava seu aparelhamento ndo podia ficar inerte. De que
maneira manteria seus compromissos? Quem pagaria o juro das somas que lhe tinham
confiado seus amigos? Seria a faléncia.

— Isso é tudo, minha gente! — disse ele para terminar. — Gostaria de té-los
convencido... Ndo se pode pedir a um homem que se degole... E, se eu concordar com
esses cinco céntimos ou permitir que entrem em greve, serd a mesma coisa que cortar o
pescogo.

Calou-se. Os murmurios comegaram a correr. Parte dos mineiros parecia hesitar.
Diversos deles voltaram para perto do pogo.

— Que ao menos haja liberdade de escolha — disse um contramestre. — Quais
sao0 o0s que querem trabalhar?

Catherine foi uma das primeiras a avancgar, mas Chaval, furioso, empurrou-a,
gritando:

— Estamos todos de acordo, s6 os velhacos é que abandonam os companheiros!
Desde esse momento a conciliagdo pareceu impossivel. A gritaria recomegou, os homens
que se encontravam perto do pogo foram arredados aos empurrées e quase esmagados
contra as paredes. 0 diretor, desesperado, tentou, por um momento, lutar sozinho,
arremeter violentamente contra a turba, mas seria uma loucura inutil, teve de se retirar. E
ficou por alguns minutos no fundo do escritério do recebedor, jogado sobre uma cadeira,

ofegando, tdo confundido na sua impoténcia que nao conseguia pensar em nada.
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Finalmente acalmou-se e mandou um vigia buscar Chaval. Quando este ultimo aceitou
conversar, despediu os demais com um gesto.

— Deixem-nos sos.

A intencdo de Deneulin era descobrir 0 que aquele astuto estava amando. As
primeiras palavras ja pbde ver que era um vaidoso, devorado pela paixdo da inveja.
Agarrou-o entdo pela lisonja, fingiu espantar-se de que um operario com seus méritos
comprometesse dessa maneira seu futuro. Ouvindo-o, dir-se-ia que, ha muito, eleja tinha
Chaval na mira para um posto melhor. Terminou oferecendo-lhe a queima-roupa o lugar
de contramestre, para mais tarde. Chaval escutava-o silencioso, a principio com os
punhos cerrados, depois gradualmente abertos. Seu cérebro trabalhava sem descanso:
se insistisse na greve, nunca passaria de lugar-tenente de Etienne, enquanto outra
ambigao florescia nele, a de ser um chefe. Um calor de orgulho lhe subia as faces e o
embriagava. E, alids, o grupo de grevistas que esperava toda a manha nao viria mais, a
essa hora; algum obstaculo o detivera, talvez os policiais: era o0 momento da conciliagcéo.
Mas assim mesmo continuava a negacear com a cabega, fingindo o homem incorruptivel,
batendo indignado no peito. Finalmente, sem falar ao patrédo sobre a vinda dos grevistas
de Montsou, prometeu acalmar os companheiros e convencé-los a descer.

Deneulin permaneceu escondido, os proprios contramestres mantiveram-se
afastados. Durante uma hora ouviram Chaval perorar, discutir, em pé sobre um vagonete
de recepgao. Parte dos operarios comegou a vaia-lo, cento e vinte foram embora,
exasperados, obstinando-se na resolugdo que ele os tinha feito tomar. Eram ja mais de
sete horas, raiava o dia, muito claro, um dia alegre de grande geada. E, de repente, o
movimento da mina recomegou, o trabalho parado seguiu o seu curso.

Primeiro foi a maquina, cuja biela mergulhou, enrolando e desenrolando os cabos
das bobinas. Depois, em meio a barulheira dos sinais, comecou a descida; os elevadores
enchiam-se, afundavam, subiam, o pogo engolindo a sua ragao de aprendizes,
operadoras de vagonetes e britadores; enquanto isso, sobre o pavimento de ferro, os
ascensoristas empurravam os vagonetes comum barulho ensurdecedor.

— Diabo, ainda andas por aqui? — gritou Chaval a Catherine que esperava a sua
vez. — Desce de uma vez e comega logo a trabalhar!

As nove horas, quando a Sra. Hennebeau chegou no seu carro acompanhada de
Cécile, encontrou Lucie e Jeanne ja prontas, muito elegantes apesar de seus vestidos
vinte vezes reformados. Deneulin admirou-se ao ver Négrel, que acompanhava a calega,

a cavalo Entdo os homens também estavam convidados? A Sra. Hennebeau explicou
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com seu ar maternal que a haviam assustado dizendo que as estradas estavam cheias de
gente mal-encarada, e achara por bem trazer consigo um defensor. Négrel riu e
tranquilizou-as: nada de grave, cao que ladra ndo morde, ninguém ousaria atirar urna
pedra a uma vidraga.

Ainda alegre com o seu sucesso, Deneulin contou a revolta reprimida da Jean-
Bart. Agora declarava-se perfeitamente tranquiilo. E ali, na estrada de Vandame, enquanto
as senhoritas subiam na carruagem, todos se mostravam felizes com aquele dia
maravilhoso, sem adivinharem, ao longe, na campina, o grande frémito que tomava corpo,
0 povo em marcha, de que ouviriam o avancgar se tivessem colado o ouvido ao chéo.

— Muito bem, esta combinado — disse a Sra. Hennebeau. — Esta noite o senhor
vai buscar as suas filhas e janta conosco. A Sra. Grégoire também prometeu ir buscar
Cécile.

— Conte comigo — respondeu Deneulin.

A calega partiu para os lados de Vandame. Jeanne e Lucie debrugcaram-se mais
uma vez para fora e sorriram para o pai, que ficara parado a beira do caminho. Négrel
trotava garbosamente atras das rodas que fugiam.

Atravessaram a floresta, tomaram a estrada que vai de Vandame a Marchiennes.
Ao passarem por Tartaret, Jeanne perguntou a Sra. Hennebeau se conhecia Cote-Verte,
e esta, apesar de ja estar residindo na regido ha cinco anos, confessou nao ter visitado
aquelas bandas. Fizeram entdo um desvio.

O Tartaret, na orla da floresta, era uma charneca inculta de uma esterilidade
vulcanica, sob a qual, havia séculos, queimava uma jazida de hulha. Era uma lenda muito
antiga, os mineiros da regido contavam uma histdria sobre uma bola de fogo caindo do
céu e atingindo aquela sodoma das entranhas da terra, onde as operadoras de vagonetes
manchavam-se de abominagbes. O fogo se espalhara com tanta rapidez que elas nao
tinham tido tempo de escapar e ainda hoje ardiam no fundo daquele inferno. As rochas
calcinadas, de um vermelho escuro, cobriam-se de uma eflorescéncia de alimen, que era
como uma lepra. O enxofre brotava em floragdes amarelas nas bordas das fissuras. De
noite, 0s corajosos que ousavam espiar por esses buracos juravam ver as chamas e as
almas criminosas debatendo-se no braseiro interior. Labaredas errantes corriam a flor do
solo, vapores quentes, expelindo o fedor da imunda cozinha do diabo fumegavam
continuamente. E como um milagre de eterna primavera, .no meio daquela charneca
maldita do Tartaret, a Cote-v-ite espraiava o seu prado sempre verde, as suas faias cujas

folhas se renovavam sem cessar, suas semeaduras que chegavam a dar trés colheitas.
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Era uma estufa natural, aquecida pelo incéndio das camadas profundas. Neve alguma
resistia a tal temperatura. A enorme floragéo de verdura, ao lado das arvores despojadas
da floresta, apresentava-se soberba naquele dia de dezembro, sem que a geada tivesse,
sequer, queimado a extremidade de suas folhas.

Dentro em pouco a calega corria pela planicie. Négrel desmistificava a lenda
explicando como o fogo comegava, o mais das vezes, no fundo de uma jazida pela
fermentacdo da poeira do carvao; quando nao se podia domina-lo, ele ardia
indefinidamente. Citou o caso de uma mina da Bélgica que tivera de ser inundada,
desviando-se um rio do seu curso para langa-lo no pocgo.

Mas o engenheiro achou melhor calar-se, ja que grupos de mineiros cruzavam
agora a todo instante a carruagem. Passavam em siléncio, langando olhares
atravessados, examinando aquele luxo que os obrigava a abrir caminho. O seu numero
aumentava sempre, os cavalos tiveram de andar a passo na estreita ponte do Scarpe.
Que estava acontecendo para que toda aquela gente andasse pelos caminhos? As
damas comegavam a ficar assustadas; Négrel farejava algo de mau naquela agitacao. Foi
com uma sensagao de alivio que chegaram finalmente a Marchiennes. Esbatidas pelo sol,
as baterias de fornalhas de coque e as chaminés dos altos-fornos expeliam fumaca, cuja

sempiterna fuligem chovia no ar.

Na Jean-Bart, havia ja uma hora que Catherine empurrava os vagonetes até o
entroncamento. Estava tdo alagada de suor que parou um momento para enxugar o rosto.

Do fundo do desmonte, onde britava no veio com seus companheiros de
empreitada, Chaval admirou-se de n&o ouvir mais o barulho das rodas. As lampadas
iluminavam mal, a poeira do carvao ndo deixava ver nada.

— Que aconteceu? — gritou ele.

Quando ela respondeu que estava desfazendo-se em suor e que sentia o coracéo
saltando do peito, respondeu furioso:

— Burra! pois tira a camisa, como a gente!

Estavam a setecentos e oito metros, ao norte, na primeira via do veio Désirée,

separados por trés quildmetros do pogo. Quando falavam daquela parte da mina, os
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mineiros da regidao empalideciam e baixavam a voz, como se estivessem falando do
inferno. No mais das vezes limitavam-se a abanar a cabeca, preferindo calar sobre
aquelas profundidades que ardiam como brasas. A medida que avangavam para o norte,
as galerias aproximavam-se do Tartaret, penetrando assim no incéndio interno que, em
cima, calcinava as rochas. O veio, no ponto a que se chegara, tinha uma temperatura
média de quarenta e cinco graus. Estava-se em plena cidade maldita, no meio das
chamas que os passantes da planicie viam pelas fissuras, cuspindo enxofre e vapores
nauseabundos.

Catherine, que ja tirara a jaqueta, hesitou, depois tirou também as calgas. E de
bracos e pernas nus, a camisa amarrada na cintura por uma corda, como se fosse uma
blusa, pds-se de novo a empurrar.

— Assim talvez melhore — disse ela em voz alta.

Sentia-se inquieta por estar seminua. Havia cinco dias que trabalhavam ali e que
pensava nas histérias com que fora embalada na infancia, nas operadoras de vagonetes
de outrora que ardiam no Tartaret, como castigo por coisas que ndo se ousava repetir.
Sem duvida, ja tinha idade bastante para nao acreditar em tais bobagens, mas que faria
ela, se repentinamente visse sair do muro uma moga rubra como um fogareiro e com
olhos parecendo ticdes? A esta idéia, suava mais ainda.

No entroncamento, a oitenta metros do desmonte, outra operadora recebia o
vagonete e empurrava-o mais oitenta metros. Dali ele era expedido pelo recebedor, com
os demais que desciam das vias superiores.

Puxa que coragem! — disse a outra operadora de vagonetes, uma vilva magra de
trinta anos, ao ver Catherine em camisa.

— Eu é que nao posso andar assim... Os garotos do plano inclinado ndo me
deixam em paz com os seus palavroes.

— pois eu — replicou Catherine — nao ligo para o que dizem os homens. Estou
sentindo muito calor.

E tornou a partir, empurrando um vagonete vazio. O pior era que naquela via do
fundo outra causa vinha juntar-se a vizinhanca do Tartaret para tornar o calor
insuportavel. Ao lado, havia uma galeria abandonada da Gaston-Marie, muito profunda,
onde uma explosao de grisu, dez anos antes, incendiara o veio, que ainda ardia por tras
do muro de greda, que fora construido ali para estancar o fogo e vivia sob continuos
reparos, a fim de limitar o desastre. Sem ar, o incéndio devia ter-se apagado, mas sem

duvida correntes de ar desconhecidas o mantinham aceso. Durando ja dez anos, esse
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fogo esquentava a argila do muro como os tijolos de um forno, a ponto de se receber o
seu bafo na passagem. E era ao longo dessa muralha de mais de cem metros que se
fazia o transporte, a uma temperatura de sessenta graus.

Apds duas viagens, Catherine sentiu-se novamente abafada. Felizmente a via era
larga e comoda no veio Désirée, um dos mais espessos da regido. A camada tinha um
metro e noventa, os operarios podiam trabalhar em pé; mas eles teriam preferido cavar
curvados e ter um pouco de ar fresco para respirar.

— Mais estal Ja estas dormindo? — gritou violentamente Chaval quando nao mais
ouviu Catherine movimentar-se. — Que castigo para mim ter conseguido uma estropiada
dessal Vais ou nao vais encher teu vagonete e empurra-lo?

Ela estava na parte de baixo do veio, apoiada na pa; olhava a todos com um ar
imbecilizado, sem obedecer, presa de um subito mal-estar. Mal podia vé-los a luz
avermelhada das lampadas, inteiramente nus, como animais, tdo negros e sujos de suor e
carvao, que sua nudez ndo a incomodava. Era um trabalho feito na obscuridade, espinhas
de macacos que se espichavam, uma visdo infernal de membros chamuscados,
esgotando-se em meio aos golpes surdos e aos gemidos. Mas eles, sem duvida, viam-na
melhor, porque pararam de bater com as picaretas e comecaram a fazer brincadeiras ao
perceberem que estava sem calcgas.

— Ei, cuidado, ndo deixes que te resfries!

— Que pernas que ela tem! Como &, Chaval? da bem para dois!

— Queremos ver! Levanta mais um pouco! Mais alto! Mais alto, Chaval, sem se
zangar com aquela pandega, insultou-a de novo.

— Diacho! Para ouvir palavroes ela é boa, poderia ficar ali até amanha.

Num supremo esforgo, Catherine decidiu-se a encher o vagonete e depois
empurrou-o. A galeria era larga demais para que ela pudesse encostar-se nas madeiras
dos lados, seus pés descalgcos ndo se mantinham sobre os trilhos, onde buscava um
ponto de apoio enquanto empurrava o carro lentamente, os bracos retesados e o corpo
curvado. E, assim que ladeava o muro de greda, o suplicio do fogo recomegava, o suor
voltava a correr por todo o corpo, em gotas enormes, como uma chuva de tempestade.

Apenas a um ter¢co do entroncamento, ficou inundada, cega, coberta também de
lama negra. Sua camisa estreita, como que encharcada em tinta, colada a pele, subira até
os rins com o movimento das pernas. Sentia-se tdo dolorosamente manietada, que teve

de parar o trabalho outra vez.
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Afinal, que estava acontecendo com ela naquele dia? Nunca se sentira tdo mole.
Devia ser o ar contaminado. Nao havia ventilagdo no fundo daquela via longinqua.
Respirava-se toda espécie de vapores que saiam do carvao com uma efervescéncia de
fonte, e as vezes com tal abundancia que as lampadas apagavam-se. Sem falar do grisu,
do qual ninguém se ocupava mais, tal a sua quantidade, intoxicando os mineiros, do
principio ao fim da quinzena. Ela conhecia bem esse ar contaminado, esse ar morto,
como dizem os mineiros: embaixo pesados gases asfixiantes, em cima gases leves que
se incendeiam e fulminam uma mina inteira e centenas de homens num reldampago.
Desde a sua infancia respirara-o tanto, que se espantava de nao poder suporta-lo agora,
os ouvidos zumbindo, a garganta em fogo.

Nao podendo mais, sentiu necessidade de tirar a camisa. Aquela roupa, cujas
menores pregas pareciam entrar na carne, estava-se transformando numa tortura.
Resistiu e quis continuar empurrando, mas foi forcada a endireitar a espinha. Num
repente, dizendo-se que voltaria a vestir-se no entroncamento, tirou tudo, a corda e a
camisa, com tanta ansia que teria arrancado a pele, se pudesse. E agora, nua, deploravel,
rebaixada ao trote de fémea ganhando a vida pela lama dos caminhos, esfalfava-se, com
a garupa coberta de fuligem e barro até a barriga, como uma égua de carroga. De quatro
patas, ela empurrava o vagonete.

Sentiu que estava ficando desesperada, a nudez néo a aliviara. Que mais havia de
tirar? Estava surda com aquele zumbido nos dos parecia-lhe ter um torniquete nas
témporas. Caiu de joelhos. A lampada, enfiada nos fragmentos de carvao do vagonete, foi
diminuindo. No meio das suas idéias confusas, uma unica era clara: subir o pavio da
ldmpada. Por duas vezes quis examina-la, e em ambas, a medida que a pousava diante
de si, no chao, notou que se extinguia, como se a ela também faltasse a respiragdo. De
repente a lampada apagou-se e tudo foi engolfado pelas trevas. Sua cabega parecia um
moinho girando, seu coragdo foi parando de bater, entorpecido pelo mesmo imenso
cansaco que lhe atingira o corpo. Caira de boca para baixo e agonizava no ar asfixiante,
rente ao chéo.

— Inferno! Garanto que ela anda outra vez fazendo das suas! — trovejou a voz de
Chaval.

P&s-se a escutar do alto do veio e ndo ouviu o barulho das rodas.

— Ei, Catherine! Diabo de mulher!

A voz perdia-se ao longe, na galeria escura, € nem um suspiro respondia.

— Queres que eu va fazer-te andar?
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Nada se movia, sempre o mesmo siléncio de morte. Furioso, ele desceu e saiu
correndo com a sua lampada, quase tropegando no corpo da operadora de vagonetes,
que barrava a via. Boquiaberto, olhou-a demoradamente. Que teria ela? Nao estaria
fingindo, para tirar uma soneca? Mas a lampada, que baixara para iluminar o rosto da
mulher, quase se apagou. Levantou-a, baixou-a novamente e acabou por compreender:
devia ser um golpe de ar asfixiante. Sua violéncia desaparecera, a solidariedade do
mineiro acordava diante do companheiro em perigo. Gritou para que lhe trouxessem a
camisa dela, tomou nos bragos a moga nua e desmaiada, erguendo-a o0 mais alto
possivel. Assim que lhe puseram nos ombros a roupa de ambos, partiu correndo,
sustentando com uma das maos o seu fardo, carregando na outra as duas lampadas. As
galerias profundas desenrolavam-se na sua frente, enquanto corria, dobrando a esquerda
e a direita, em busca da vida no ar gelado da planicie, que o ventilador soprava.
Finalmente parou ao ouvir um ruido de fonte, o borbulhar de uma infiltragdo vazando na
rocha. Encontrava-se na encruzilhada de uma grande galeria carrogavel, que antigamente
era utilizada pela Gaston-Marie. Nesse ponto a ventilagdo soprava como uma
tempestade, o frescor era tdo grande que ele foi sacudido por um arrepio ao sentar-se por
terra, encostando-se ao revestimento e com a amante ainda desacordada e de olhos
fechados.

— Chega de brincadeiras, Catherine! Como é7... Vé se podes sustentar-te sozinha
por um instante enquanto eu molho isto na agua...

Estava assustado com a placidez dela. Mas assim mesmo conseguiu molhar sua
camisa na fonte e lavar-lhe o rosto. Ela mais parecia uma morta, ja enterrada, com seu
corpo delicado de mocga tardia, onde as formas da puberdade eram ainda hesitantes. De
repente, um frémito percorreu seu colo de crianga, indo terminar no ventre e no sexo de
pequena miseravel, deflorada antes da idade. Abrindo os olhos, sussurrou:

— Tenho frio.

— Ah! agora sim, estou gostando... — exclamou Chaval, aliviado. Vestiu-a,
enfiando-lhe facilmente a camisa, e praguejou devido a dificuldade que encontrava para
enfiar-lhe as calgas. Ainda atordoada e sem movimentos, ela ndo sabia onde se
encontrava nem por que estava nua. Ao lembrar-se, ficou envergonhada. Como tivera a
coragem de tirar tudo! Perguntou: tinha sido vista assim, sem ao menos um lengo na
cintura? Ele, rindo, inventou histéria, contou que desfilara com ela nua por entre os

companheiros que abriam alas. Também, que idéia ter ouvido seu conselho e pér-se de
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bunda a mostra!l Em seguida deu a sua palavra de que os camaradas nem ficaram
sabendo se ela tinha o traseiro redondo ou quadrado, tanto ele correra.

— Com a breca! Estou morrendo de frio! — disse, vestindo-se também.

Nunca ela o vira tdo carinhoso. De ordinario, para uma palavra boa, saiam logo
duas grosseiras da sua boca. Seria tdo bom se pudessem viver em paz! Ainda languida
de fadiga, foi invadida pela ternura. Sorrindo, murmurou:

— Beija-me!

Ele beijou-a e deitou-se ao seu lado, enquanto esperava que ela pudesse
caminhar.

— Estas vendo? — continuou a moga. — N&o tinhas razao de gritar comigo la no
veio. Juro que ja ndo podia mais. Onde vocés trabalham €& menos quente, mas se tu
soubesses como a gente cozinha no fundo da via...

— Claro — respondeu ele. — A gente estaria melhor a céu aberto. Tens sofrido
um bocado nesta mina, minha pobre menina; disso ndo duvido.

Ficou tdo comovida ouvindo-o concordar, que se fez de corajosa.

— E que hoje o ar esta envenenado e eu tive uma indisposigao.

Mas em seguida veras se sou preguigosa. Quando € preciso trabalhar, trabalha-
se, nao é verdade? Prefiro morrer a ficar sem fazer nada...

Houve um siléncio. Ele segurava-a pela cintura, abrigando-a contra o peito. Ela,
embora sentindo-se ja com forgas para voltar ao trabalho, entregava-se, deliciada.

— Eu s6 queria que fosses mais carinhoso — disse ela baixinho. — A gente podia
viver tdo bem se houvesse um pouco de amor...

E pOs-se a chorar mansamente.

— Mas eu te amo! — exclamou ele. — A prova é que te levei para viver comigo.

Ela respondeu com um aceno de cabega. Muitas vezes os homens se juntavam a
uma mulher sé para usa-la, ndo se importando com a felicidade dela. Suas lagrimas
comecgaram a correr mais quentes, desesperava-se ao pensar que poderia estar levando
uma vida agradavel, se fosse outro o companheiro, um rapaz que gostasse de envolvé-la
assim, pela cintura. Um outro? E a imagem desse outro foi surgindo da sua enorme
emocgao. Mas agora ja era tarde, seu unico desejo era viver até o fim com este, desde que
ndo a maltratasse muito.

— Entdo — disse ela —, tenta ser assim de vez em quando... Os solugos nédo a

deixavam continuar e ele beijou-a novamente.
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— Bobinha! Esta bem, eu juro que serei delicado. Até parece que sou pior do que
os outros...

Olhando-o, ela comegou a sorrir entre as lagrimas. Talvez ele tivesse razao, quase
nao ha mulheres felizes. Embora nao levando muito a sério o juramento dele, entregou-se
a alegria de vé-lo tao solicito. Bom Deus! se ao menos aquilo durasse! Com novo animo,
estreitaram-se num longo abrago, mas, ouvindo passos, puseram-se em peé. Trés
companheiros, que os tinham visto passar, vinham saber o que era.

Continuaram o caminho todos juntos. Eram quase dez horas e resolveram almogar
num canto arejado, antes de voltarem a suar no fundo do veio. Quando estavam
acabando de comer o sanduiche duplo e iam beber um gole de café, ouviram um barulho
que vinha de longe, das outras segbes da mina, e que fez que apurassem o ouvido. Que
seria? Outro acidente? Levantaram-se e correram. Britadores, operadoras de vagonetes e
aprendizes cruzavam-se a cada instante, mas ninguém sabia de nada, todos gritavam,
devia ser uma grande desgraca. Pouco a pouco a mina inteira estava assustada, sombras
enlouquecidas desembocavam das galerias, as lanternas balangavam desaparecendo
nas trevas. Onde era? Por que nao diziam nada?

De repente um contramestre passou gritando:

— Estéo cortando os cabos! Estdo cortando os cabos!

Esse grito espalhou o pénico. Houve uma correria furiosa através das vias
escuras. Ninguém sabia o que pensar. Por que cortavam os cabos? E quem os cortava,
havendo homens no fundo da mina? Aquilo parecia uma monstruosidade.

Nesse momento a voz de outro contramestre ressoou e perdeu-se no emaranhado
de galerias:

— E o pessoal de Montsou que esta cortando os cabos! Saiam todos!

Ao compreender o que estava acontecendo, Chaval fez Catherine parar. A idéia de
que ia encontrar os grevistas de Montsou fez que sentisse as pernas bambas. Entéo essa
corja que ele acreditava ja nas maos dos policiais tinha vindo! Por um momento pensou
em voltar e subir pela Gaston-Marie, mas aquela saida tinha sido fechada. Praguejou,
hesitante, ocultando o medo, repetindo que nao havia razao para correr, que ninguém ia
deixa-los fechados no fundo da mina.

Ouviu-se novamente a voz do contramestre que se aproximava:

— Saiam imediatamente! Usem as escadas! As escadas! Chaval foi arrastado
como os demais companheiros; comegou a empurrar Catherine, acusando-a de nao

correr o bastante. Sera que ela estava querendo que ficassem encurralados ali, morrendo
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de fome? Os bandidos de Montsou eram capazes de quebrar as escadas, sem esperar
que todos tivessem saido. Esta suposi¢ao pavorosa acabou de semear o panico. Foi um
salve-se-quem-puder ao longo das galerias, todos tentando chegar em primeiro lugar,
frenéticos, enlouquecidos. Alguns gritavam que as escadas tinham sido quebradas, que
ninguém sairia mais. Quando os grupos em panico comegaram a desembocar no patamar
do poco, foi um verdadeiro atropelo: correram para o buraco negro e comegaram a
esmagar-se na porta estreita que dava acesso as escadas. Enquanto isto, um velho
cavalarico que prudentemente recolhia os cavalos para a estrebaria observava-os com
desdenhosa negligéncia, acostumado com as noites passadas na mina, certo de que
acabaria sendo retirado dali.

— Com mil raios! sobe na minha frente! — disse Chaval a Catherine. — Se caires,
pelo menos posso aparar-te.

Atordoada, exausta devido a corrida de trés quildbmetros que a deixara novamente
alagada em suor, ela abandonava-se, sem compreender, aos redemoinhos daquele mar
humano. Ele, entédo, puxou-a pelo brago com tal violéncia, que quase o quebrou. A moga
soltou um gemido e as lagrimas comecgaram a correr; ele ja esquecera o juramento, nunca
seriam felizes.

— Vamos, passa! — berrou o homem.

Catherine estava transida de medo. Se subisse na frente dele. seria maltratada
todo o tempo, por isso resistia, enquanto o fluxo desvairado dos companheiros os
empurrava para o lado. As infiltragdes do pogo pingavam em gotas enormes e o soalho da
embocadura na galeria, abalado pelo tropel, tremia por cima do fosso, do desaguadouro
lodoso, com dez metros de profundidade. Fora justamente na Jean-Bart, dois anos antes,
que um terrivel acidente, a ruptura de um cabo, precipitara o elevador no fundo do fosso,
onde dois homens morreram. E todos pensavam nisso, que iam cair la embaixo, se se
amontoassem sobre as pranchas.

— Maldita cabeguda! — gritou Chaval. — Pois entao morre, ficarei livre de ti!

Comecou a subir as escadas e ela seguiu-o.

Do fundo a superficie, havia cento e dois lances de escadas, cada um de
aproximadamente sete metros, divididos por estreitos patamares da largura do fosso, com
buracos quadrados que mal deixavam passar os ombros. Era como uma chaminé chata,
de setecentos metros de altura, entre a parede do pogo e o tabique do compartimento de
extragdo, uma tripa Umida, negra e sem fim, onde as escadas se sobrepunham, quase a

pique, a intervalos regulares. Um homem forte precisava de vinte e cinco minutos para
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galgar aquela coluna gigante. Alias, esse fosso das escadas s6 era usado agora em caso
de catastrofe.

A principio Catherine subiu sem dificuldade. Seus pés descal¢cos estavam
acostumados com as lascas de carvao afiladas das vias e nao sofriam com os degraus
quadrados, providos de uma cantoneira de ferro para impedir o desgaste. Suas maos,
calejadas pelos vagonetes, agarravam-se sem titubear aos corrimdes, grossos demais
para elas. Ocupava-se com aquilo, esquecia seu desgosto naquela subida imprevista,
vendo a serpente humana que coleava, icava-se, trés homens por escada, de modo que,
quando a cabega surgisse na superficie, a cauda ainda se arrastaria no fundo do fosso.
Mas ainda ndo estavam nesse ponto, os primeiros deviam ter vencido apenas um terco do
caminho. Ninguém falava mais, sé os pés se arrastavam com um ruido surdo, enquanto
as lanternas, iguais a estrelas errantes, espalhavam-se de alto a baixo, numa linha
sempre crescente.

Catherine ouvia atras dela um aprendiz contando as escadas. Teve a idéia de
fazer o mesmo. Ja tinham subido quinze e chegavam a uma embocadura de galeria.
Nesse momento chocou-se nas pernas de Chaval. O homem praguejou, dizendo-lhe que
prestasse atengcdo. De vez em quando a coluna parava, imobilizando-se. Que era? Que
estava acontecendo? E cada um encontrava voz para perguntar e fazer suposigdes
apavorantes. A angustia aumentava, o desconhecimento dos acontecimentos no exterior
era como um garrote que ia apertando a medida que se aproximavam da luz do dia.
Alguém disse que teriam de descer, que as escadas estavam quebradas. Essa era a
preocupagao de todos, o medo de se encontrarem sem saida. Outra explicagdo veio
descendo de boca em boca, o acidente com um britador que escorregara de uma escada.
Nao se sabia ao certo, os gritos impediam de ouvir. Entao iam ficar passando a noite ali?
Finalmente, sem outras explicacdes, a subida recomecou, com o0 mesmo movimento lento
e penoso, acompanhando o barulho dos pés no ferro dos degraus e a danga das
lampadas. As escadas quebradas deviam estar mais acima.

A trigésima segunda escada, quando ultrapassavam a terceira embocadura de
galeria, Catherine sentiu que suas pernas e seus bragos se enrijeciam. Primeiro sentira
um formigueiro na pele, muito leve. Agora, perdia a sensag¢ao do ferro e da madeira sob
0s pés e nas maos. Uma dor vaga, que se foi tornando aguda, esquentava-lhe os
musculos. E, no aturdimento que a invadia, comegou a lembrar-se das historias do avd
Boa-Morte, do tempo em que ndo havia elevador e as meninas de dez anos subiam com

0 carvao nos ombros, ao longo das escadas sem corrimdes, de maneira que, quando uma
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delas escorregava ou simplesmente um pedacgo de hulha caia de um cesto, trés ou quatro
criancas eram precipitadas de cabega para baixo. As caibras nos membros estavam
ficando insuportaveis, nunca chegaria ao topo.

Novas paradas permitiram-lhe respirar. Mas o terror que vinha la de cima acabava
de prostra-la. Acima e abaixo dela, as respiragdes iam ficando cada vez mais ofegantes,
respirava-se uma vertigem nessa ascensdo interminavel, cuja nausea a sacudia assim
como aos outros Sentia-se sufocada, ébria de trevas, exasperada com o esmagamento
das paredes contra sua carne. E tiritava devido a umidade, o corpo em suor, porejando
gotas enormes que a inundavam. Aproximavam-se do nivel, a chuva caia com tanta forca
que ameacgava apagar as lampadas.

Por duas vezes Chaval falou com Catherine sem obter resposta. Por que nao
respondia? Tinha engolido a lingua? Que custava dizer se estava indo bem? Havia meia
hora que subiam, mas tdo vagarosamente que se encontravam apenas na quinquagésima
nona escada. Restavam quarenta e trés. Catherine acabou balbuciando que se ia
aglentando. Ele a chamaria de preguicosa se tivesse confessado seu cansago. O ferro
dos degraus parecia perfurar seus pés, tinha a sensagao de que estava sendo serrada até
0s 0ss0s. Apos cada bragada, esperava ver suas maos largarem o corrimao, esfoladas e
endurecidas, a ponto de nao poder fechar os dedos. Acreditava que a qualguer momento
ia cair para tras com os ombros arrancados, as pernas desconjuntadas pelo continuo
esforco. Era sobretudo a pouca inclinacdo das escadas que a fazia sofrer, aquela
colocacdo quase a prumo, que a obrigava a igar-se com a forca dos bragos, a barriga
colada a madeira. O resfolegar das respiragbes cobria agora o barulho dos passos, um
enorme estertor, retumbando na parede do fosso, elevava-se do fundo e ia morrer na
superficie. Houve um gemido, correu um murmurio pelas escadas, um aprendiz acabava
de quebrar a cabeca na aresta de um patamar. E Catherine subia. Ultrapassaram o nivel.
A chuva cessara, um nevoeiro tornava pesado o ar subterraneo, envenenado por um
cheiro de ferro velho e madeira umida. Maquinalmente obstinava-se a contar baixinho:
oitenta e um, oitenta e dois, oitenta e trés; faltavam dezenove lances. S6 estes numeros,
repetidos, a amparavam com seu balanco ritmico. Ja perdera a consciéncia dos seus
movimentos. Ao levantar os olhos, as lampadas redemoinhavam em espiral. Seu sangue
escorria, sentia que estava morrendo, ao menor sopro seria precipitada escadas abaixo.
O pior, agora, era que os de baixo estavam empurrando, e a coluna inteira se
arremessava com novo impeto, cedendo a colera crescente de sua fadiga, a necessidade

furiosa de tornar a ver o sol. Os primeiros da coluna ja tinham chegado a superficie, néo
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havia portanto escadas quebradas, mas a idéia de que ainda podiam quebra-las, para
impedir que os ultimos saissem, enquanto os outros respiravam la em cima, acabou de
enfurecé-los. E, como houvesse uma nova parada, as pragas explodiram, todos
continuaram a subir, empurrando, passando por cima de corpos, tentando chegar de
qualquer maneira.

Nesse momento Catherine caiu. Chegou a gritar o nome de Chaval, num apelo
desesperado, mas ele ndo ouviu, estava lutando arrebentara as costas de um
companheiro a pontapés para passar na sua frente. Ela foi rolada, pisoteada. No seu
desmaio, sonhou: era uma das pequenas operadoras de vagonetes de outrora, que um
pedago de carvao, caido de um cesto acima dela, acabava de jogar no fundo do pogo,
como um pardal atingido por uma pedrada. Faltavam apenas cinco lances de escadas
para subir, tinham levado cerca de uma hora. Nunca soube de que maneira chegara ao
topo, empurrada pelos outros, talvez gracas a estreiteza do fosso. De repente encontrou-

se num deslumbramento de sol, no meio de uma multiddo ululante que a vaiava.

Desde o raiar do dia que um frémito tinha agitado os conjuntos habitacionais
mineiros, o frémito que nesse momento se espalhava pelos caminhos, por toda a regido.
No entanto, a marcha combinada n&o pudera ser realizada em razdo de uma noticia que
corria de boca em boca: a tropa a cavalo e os policiais vasculhavam a planicie. Contava-
se que eles tinham chegado de Douai durante a noite, acusava-se Rasseneur de ter
vendido os camaradas, prevenindo o Sr. Hennebeau. Uma operadora de vagonetes
chegava a jurar que vira o criado levando o telegrama para ser expedido. Os mineiros
cerravam os punhos, espreitando os soldados por tras das suas persianas, a timida luz da
madrugada.

Por volta das sete e meia, com o nascer do sol, circulou outro boato que acalmou
os impacientes. Era um rebate falso, um simples desfile militar, coisa que vinha
acontecendo desde o comeco da greve, por ordem do general e a pedido do prefeito de
Lille. Os grevistas odiavam esta autoridade, a quem acusavam de té-los enganado com a
promessa de uma intervencdo conciliadora e que se limitava a fazer que a tropa

desfilasse por Montsou de oito em oito dias, para manté-los na linha. Assim, ao verem a
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cavalaria e os policiais retomarem tranquilamente o caminho de Marchiennes, depois de
haver ensurdecido os conjuntos habitacionais com os cascos dos seus cavalos sobre a
terra batida, os mineiros zombaram de um prefeito tdo ingénuo, com seus soldados que
davam as costas no momento exato em que coisas iam pegar fogo. Até as nove horas
mantiveram-se calmos, pacatamente diante das casas, enquanto seguiam com os olhos,
estrada afora, as costas pacificas dos ultimos policiais. No fundo dos seus grandes leitos,
0s burgueses de Montsou ainda dormiam a sono solto. Na dire¢do, acabavam de ver a
Sra. Hennebeau partir de carruagem, deixando sem duvida o Sr. Hennebeau trabalhando,
ja que o palacete, fechado e mudo, parecia deserto. Nenhuma mina estava guardada
militarmente, era a imprevidéncia fatal na hora do perigo, o erro natural das catastrofes,
tudo o que um governo pode cometer de faltas, quando o essencial era prever qualquer
eventualidade. Davam as nove quando os mineiros se puseram finalmente a caminho de
Vandame, para a agao decidida de véspera na floresta.

Etienne compreendeu desde logo que nao poderia contar, na Jean-Bart, com os
trés mil camaradas que tinham prometido ir. Muitos julgavam que a manifestagao fora
adiada, e o pior era que dois ou trés grupos, ja a caminho, iam comprometer a causa se
ele ndo se pusesse, de qualquer maneira, a sua frente. Uns cem homens haviam partido
antes do amanhecer e na certa tinham-se escondido sob as faias da floresta, a espera
dos outros. Suvarin, que o rapaz fora consultar, deu de ombros: dez latagdes bem
dispostos fariam melhor trabalho que uma corja inteira. E tornou a mergulhar na leitura de
um livro aberto a sua frente, recusando tomar parte na manifestacdo. Aquilo ameacava
transformar-se outra vez em sentimentalismo, quando bastaria incendiar Montsou, o que
era bem simples. Ao sair pelo lado da casa, Etienne percebeu Rasseneur muito palido,
sentado defronte do fogao de ferro fundido, enquanto sua mulher, enorme na sua eterna
roupa negra, o invectivava com palavras cortantes mas polidas.

Maheu foi de opinidao que se devia manter a palavra empenhada. Um compromisso
desse era sagrado. No entanto, a noite arrefecera os animos e ele, agora, temia uma
desgraga e explicava que o dever deles era irem para la a fim de manter os companheiros
na ordem. A mulher aprovou com a cabeca. Etienne contemporizava, repetindo que era
preciso agir revolucionariamente, mas sem atentar contra a vida das pessoas. Antes de
partir, rejeitou a sua parte de um pao que lhe tinham dado de véspera com uma garrafa
de genebra, mas bebeu de um so6 gole trés copinhos, para combater o frio. E levou
consigo um cantil cheio dela. Alzire cuidaria das criangas. O velho Boa-Morte, com as

pernas doloridas da caminhada da véspera ficara de cama.
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Por prudéncia, ndo foram juntos. Jeanlin ja desaparecera havia muito tempo.
Marido e mulher seguiram lado a lado, atalhando por Montsou, enquanto Etienne se
dirigiu para a floresta, onde queria encontrar-se com os companheiros. No caminho
encontrou um bando de mulheres, entre as quais reconheceu a Queimada e a mulher de
Levaque. Enquanto caminhavam, comiam castanhas que a filha de Mouque trouxera, e
até as cascas devoravam, para permanecerem mais tempo de barriga cheia.

Na floresta ele ndo encontrou ninguém, todos ja tinham partido para a Jean-Bart.
Entdo saiu desabalado e chegou diante da mina no momento em que Levaque e uma
centena de outros penetravam no patio. Os mineiros surgiam de todas as partes, os
Maheu pela estrada real, as mulheres do meio dos campos, todos dispersos, sem lideres,
sem armas, correndo naturalmente para ali como agua que transborda e segue o0s
declives. Etienne percebeu Jeanlin instalado sobre um passadi¢go, como se fosse a um
espetaculo. Correu com todas as suas forgcas e entrou com os primeiros. Nao eram mais
que trezentos.

Houve um momento de hesitagcdo quando Deneulin surgiu no alto da escada que
conduzia a recebedoria.

— Que é que vocés querem? — perguntou ele com voz forte. Apds ter visto
desaparecer a caleca, de onde as filhas Ilhe sorriam ainda, voltara a mina, cheio de uma
vaga apreensao. Mas tudo estava em ordem, os operarios tinham descido, a extracao
funcionava, o que o deixou novamente tranquilo. Conversava com o capataz quando lhe
disseram que os grevistas se aproximavam. Dirigiu-se correndo para uma janela da
triagem, e, diante daquela onda enorme que invadia o patio, teve a consciéncia imediata
da sua impoténcia. Como defender aquelas edificagbes abertas de todos os lados?
Apenas poderia reunir em torno de si uns vinte dos seus operarios. Estava perdido.

— Que é que vocés querem? — repetiu ele, livido de codlera, fazendo um esforgo
para aceitar corajosamente sua derrota.

Houve empurrdes e grunhidos na multiddo. Etienne avangou e disse:

— Nao viemos aqui para fazer-lhe mal, mas o trabalho tem que parar em toda a
regiao.

Deneulin ndo se conteve e chamou-o de imbecil.

— Entdo acreditam que me estdo fazendo bem parando o trabalho minha mina? E
como se me disparassem um tiro pelas costas, a queima-roupa. Pois saibam que meus

homens estéo trabalhando e n&o subirdo, a ndo ser que vocés me assassinem primeiro!
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Estas palavras violentas levantaram um clamor. Maheu teve de segurar Levaque,
que se atirava, ameagador. Etienne continuou a parlamentar, procurando convencer
Deneulin da legitimidade de sua acgao revolucionaria. Este, no entanto, respondia-lhe com
o direito de trabalhar.

Alias, recusava discutir semelhantes tolices; em sua casa era ele quem mandava.
S6 lastimava néo ter ali quatro policiais para varrer aquela canalha.

— Perfeitamente, € minha culpa, meregco o que me esta acontecendo. Com gente
como voceés, so a forga. Nao sei como € que o governo pensa que pode compra-los com
concessoes. Vocés o que fardo é pd-lo abaixo com as armas que ele lhes fornecer.

Etienne, furioso, ainda podia conter-se. Baixou a voz:

— Peco-lhe, meu senhor, dé ordem para que subam os mineiros. Daqui por diante
nao respondo mais. pela conduta dos meus companheiros. O senhor pode evitar uma
desgraca.

— Né&o! Vao para o inferno! Eu o conhe¢o? Vocé né&o trabalha para mim, portanto
nao tem nada para discutir comigo. S6 os salteadores é que percorrem assim os campos
para pilhar as casas.

Vociferagdes cobriram sua voz; as mulheres, sobretudo, insultavam-no. Ele
continuou a desafia-los, sentindo um alivio naquela franqueza que desafogava seu
coragao autoritario. Ja que, de qualquer jeito, a ruina era certa, achava uma covardia as
concessobes inuteis. Mas o numero de revoltosos ia aumentando sempre, cerca de
quinhentos ja se atiravam para a porta e ele ia ser destrogado se o seu capataz ndo o
tivesse puxado violentamente para tras.

— Por favor, Sr. Deneulin!... Isto vai ser uma carnificina. De que serve fazer matar
homens inutiimente?

Ele debateu-se e protestou com um ultimo grito atirado a turba:

— Sucia de bandidos! Vocés pagarao por isso quando nés voltarmos a ser os mais
fortes!

Levaram-no. Um ultimo impeto acabava de levar os que estavam na frente da
multiddo para o inicio da escada, cujo corrimdo foi torcido. Eram as mulheres que
empurravam, uivando, excitando os homens. A porta cedeu em seguida, era uma porta
sem fechadura, cerrada apenas com ferrolho. A escada, porém, era muito estreita e a
multiddo, esmagada, ndo teria conseguido entrar se a retaguarda dos assaltantes nao
tivesse resolvido passar pelas outras aberturas. Desse momento em diante, a turba tomou

conta de tudo, invadindo o vestiario, a triagem e a casa das caldeiras. Em menos de cinco
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minutos a mina inteira pertencia aos grevistas, que percorreram os trés andares em meio
a um furor de gestos e gritos, levando tudo pela frente no entusiasmo da sua vitéria sobre
0 patrdo que resistia. Maheu, assustado, fora dos primeiros a arremeter, dizendo a
Etienne:

— Cuidado! Nao devem mata-lo!

Este ja corria, mas, quando viu que Deneulin se tinha barricado na sala dos
contramestres, respondeu:

— E dai? Seria por acaso culpa nossa? Um louco desses... Contudo, ele estava
cheio de inquietagado, ainda bastante calmo para ceder a um gesto de colera. Sofria
também no seu orgulho de chefe, vendo que a turba escapava a sua autoridade,
extravasando para fora da fria execucdo da vontade do povo, que era o que tinha
planejado. Em vao pediu que se mantivessem calmos, gritou que ndo deviam dar razdes
ao inimigo, com atos de destruigc&o inutil.

— As caldeiras — berrava a Queimada. — Apaguemos as fornalhas!

Levaque, que encontrara uma lima, agitava-a como um punhal, dominava o
tumulto com um grito terrivel:

— Cortemos os cabos! Cortemos os cabos!

Em breve todos o seguiam. Apenas Etienne e Maheu continuavam a protestar,
aturdidos, falando inutiimente no meio da gritaria. Por fim, o primeiro conseguiu fazer-se
ouvir:

— Mas ha gente |a no fundo, companheiros!

O alarido redobrou, todos falavam ao mesmo tempo.

— Pior para eles, nao tinham que descer! Vai ser uma ligdo para esses traidores!
Isso mesmo! Isso mesmo! Que fiquem por la! E, depois, existem as escadas!...

Quando a idéia das escadas os tornou ainda mais decididos, Etienne
compreendeu que devia ceder. Temendo um desastre ainda maior, precipitou-se para a
maquina, querendo ao menos subir os elevadores, para que os cabos, serrados por cima
do poco, ndo 0s esmagassem com seu peso enorme ao cairem sobre eles. O mecénico
tinha desaparecido com os outros trabalhadores da superficie. Segurou a barra de diregao
e comegou a manobrar, enquanto Levaque e outros dois subiam no vigamento de ferro
que sustinha as roldanas.

Etienne acabava de fixar os elevadores nos ferrolhos de seguranga quando se
ouviu o ranger da lima cortando o ago. Fez-se um grande siléncio, esse ruido pareceu

encher toda a mina, a turba ergueu a cabecga e escutou, presa de emogdo. Maheu, na
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primeira fila, sentia-se invadir por uma alegria feroz, como se os dentes da lima os fossem
livrar da desgraca, roendo o cabo de um desses buracos cheios de miséria, no qual nunca
mais se desceria.

A Queimada tinha desaparecido pela escada do vestiario, gritando sempre:

— Apaguemos o fogo! As caldeiras! As caldeiras!

Algumas mulheres a seguiram. A de Maheu foi a primeira, para impedir que
quebrassem tudo, da mesma forma que seu marido tinha tentado argumentar com os
companheiros. Ela era a mais calma: podiam-se exigir seus direitos, mas sem fazer
estragos no que era dos outros. Quando entrou na casa das caldeiras, as mulheres ja
estavam expulsando os dois foguistas, e a Queimada, empunhando uma grande pa,
acocorava-se diante das fornalhas e as esvaziava violentamente, jogando o carvao
incandescente sobre o chao de tijolos, onde ele continuava a arder, soltando uma fumacga
negra. Havia dez fornalhas para os cinco geradores. Em breve, as outras seguiam o
exemplo da Queimada; a mulher de Levaque manobrando sua pa com ambas as maos e
a filha de Mouque arregagando as saias até as coxas para nao se incendiar, todas elas
como que cobertas de sangue por causa dos reflexos do fogo, suadas e desgrenhadas
em torno daquela cozinha de bruxas. Os montes de hulha cresciam, o calor ardente
crestava a enorme peca.

— Chega! — gritou a mulher de Maheu. — Esta joga ja esta pegando fogo!

— Melhor! — respondeu a Queimada. — Vai ser um trabalho completo... Eu tinha
jurado que havia de fazé-los pagar pela morte do meu homem!

Nesse momento ouviu-se a voz esganigada de Jeanlin:

— Atencéo! Eu vou apagar isso! Vou soltar tudo!

Fora um dos primeiros a entrar, imiscuindo-se na a turba, encantado com a
balburdia, procurando coisas para destruir. Teve entdo a idéia de abrir as torneiras de
descarga, para soltar o vapor. Os jatos partiram com a violéncia de tiros, as cinco
caldeiras esvaziaram-se com um sopro de tempestade, assobiando com tal estrondo que
0s ouvidos sangraram. Tudo desapareceu no meio do vapor, o carvao ficou branco, as
mulheres eram apenas sombras de gestos imprecisos. S6 0 menino permanecia visivel,
subindo na galeria, por tras dos turbilhdes de fumacga branca, encantado, rindo
alegremente por ter desencadeado aquele furacao.

Isso durou cerca de quinze minutos. Tinham jogado alguns baldes de agua sobre
os montes de hulha para acabar de apaga-los: a ameacga de incéndio estava descartada.

Mas a coélera da multiddo ndo esmoreceu, ao contrario, foi aculada. Homens desciam com
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martelos, as proprias mulheres se armavam de barras de ferro e falava-se em destruir os
geradores, quebrar as maquinas, demolir a mina.

Quando Etienne foi prevenido do que se tramava, veio correndo em companhia de
Maheu. Ele mesmo estava ficando possuido, arrebatado por essa febre ardente de
vinganca. Mas nem por isso deixava de lutar, conjurando os companheiros a manterem-
se calmos, agora que os cabos estavam cortados, as fornalhas apagadas e as caldeiras
vazias, o que tornava o trabalho impossivel. Mas continuavam ndo o escutando, sua
liderancga ia ser novamente contestada, quando se ouviu uma enorme vaia do lado de
fora, dirigida para uma portinhola onde desembocava o fosso das escadas.

— Abaixo os traidores! Sujos! Covardes! Abaixo! Abaixo! Era a saida dos
operarios do fundo da mina que comegava. Os primeiros, ofuscados pela luminosidade,
nao sabiam o que fazer, pestanejando. Depois davam alguns passos, tentando atingir a
estrada e fugir.

— Abaixo os covardes! Abaixo os falsos irméos!

Todo o bando de grevistas acorrera. Em menos de trés minutos ndo havia um soé
homem nas edificagdes; os quinhentos de Montsou formaram duas fileiras, para obrigar a
passarem entre elas aqueles de Vandame, que tinham feito a traicdo de descer. E a cada
novo mineiro que aparecia na porta do fosso, com as roupas em farrapos e a lama negra
do trabalho, as vaias recrudesciam, ditos ferozes os recebiam: "Olha esse ai, tem trés
polegadas de pernas e um cu enorme! E aquele 1a, com o nariz roido pelas putas do
Volcan! E este outro, mija tanta remela pelos olhos que com ela se poderiam fazer velas
para dez catedrais! E este um grandalhdo sem bunda, comprido como a fome!" Uma
operadora de vagonetes que surgiu tropecando, enorme, com 0s seios na barriga e a
barriga no traseiro, provocou uma tempestade de gargalhadas. Quiseram apalpa-la, os
motejos eram cada vez mais fortes, estavam ficando cruéis, os tabefes iam comecgar. O
desfile dos pobres-diabos continuava, todos tiritantes silenciosos as injurias, esperando os
murros como animais acuados felizes quando podiam enfim correr para fora da mina.

— Diabo! Afinal, quantos estao la dentro? — perguntou Etienne.

Espantava-se de ver tanta gente saindo, irritava-se de constatar que nao se
tratava de meia duzia de operarios, pressionados pela fome intimidados pelos
contramestres. Fora entdo enganado na floresta? A Jean-Bart, quase em peso, descera.
Soltou uma exclamacéo e precipitou-se, percebendo Chaval no umbral.

— Canalhal! Foi para isso que nos fizeste vir?
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Imprecacdes explodiram, houve um arranco em direcdo ao traidor. E entdo? Na
véspera tinha feito o juramento com eles e agora era encontrado trabalhando, em
companhia dos outros? Estava debochando deles?

— Agarrem-no! Ao pog¢o! Ao pogo!

Chaval, livido de medo, gaguejava, procurava explicar-se, mas Etienne cortava-lhe
a palavra, fora de si, possuido pela furia da turba.

— Escolheste ser dos nossos, e seras. Vamos! em marcha, tratante.

Outro clamor cobriu sua voz. Catherine, por sua vez, aparecia, ofuscada pelo sol
claro, temendo por sua sorte no meio daqueles selvagens. E, com as pernas
arrebentadas pelos cento e dois lances de escada, as palmas das maos sangrando,
ofegava, quando a mae, ao vé-la, atirou-se sobre ela com a méo levantada.

— Cadela, tu também! Enquanto tua mae morre de fome, tu a trais por esse
cafajeste!

Maheu reteve-lhe o bracgo, impedindo a bofetada. Mas sacudiu a filha, enfurecido
como a mulher, censurando a sua conduta, ambos fora de si, gritando mais alto que os
outros.

Ao ver Catherine, Etienne ficou ainda mais exasperado. Repetiu:

— A caminho! Para as outras minas! E tu vens conosco, velhaco! Chaval mal teve
tempo de apanhar os tamancos no vestiario e de jogar o suéter sobre os ombros
enregelados. Todos o arrastavam, forgando-o a correr no meio deles. Tonta, Catherine
enfiava igualmente os tamancos, abotoava no pescogo a velha jaqueta de homem com
que se abrigava desde o comecgo do frio. E saiu correndo atras do amante, ndo queria
deixa-lo um sé instante, porque certamente iam massacra-lo.

Entdo, em dois minutos, a Jean-Bart esvaziou-se. Jeanlin, que encontrara uma
cometa, soprava-a emitindo sons roucos, como se estivesse reunindo gado. As mulheres
— a de Levaque, a Queimada a filha de Mouque — arregagavam as saias para correr,
enquanto Levaque, empunhando um machado, esgrimia-o como um bastdo de tambor-
mor. A turba engrossava com novos companheiros que continuavam a chegar, eram ja
quase mil, sem ordem, esparramando-se pela estrada em aluvido. Como o portao de
saida era muito estreito, botaram abaixo a cerca.

— As minas! Abaixo os traidores! Nada de trabalho!

E, de repente, a Jean-Bart caiu num grande siléncio. A mina estava deserta, ndo
se ouvia uma respiragado sequer. Deneulin saiu da sala dos contramestres e, sozinho,

proibindo com um gesto que o seguissem, percorreu as instalagbes. Estava palido, muito
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calmo. Primeiro, parou diante do poco, levantou os olhos, examinou os cabos cortados: as
pontas de ago pendiam inuteis, os dentes da lima tinham deixado uma ferida viva, uma
chaga fresca que reluzia no negro da graxa. Em seguida foi até a maquina, contemplou a
biela imével, semelhante a articulagdo de um membro colossal atingido pela paralisia;
tocou o metal ja frio e sentiu um estremecimento como se estivesse tocando num
cadaver. Depois desceu até as caldeiras; caminhando lentamente diante das fornalhas
apagadas. abertas e inundadas, bateu com o pé nos geradores, que emitiram um som
cavo. E agora? Estava tudo terminado, sua ruina concluira-se. Mesmo que consertasse
os cabos, que reacendesse as fornalhas, onde encontraria operarios? Mais quinze dias de
greve e estaria falido. E nessa certeza da sua bancarrota ndao mais conseguia odiar os
bandidos de Montsou: via nisso a cumplicidade de todos, a culpa geral, secular. Brutos,

sim; mas brutos que n&o sabiam ler e morriam de fome.

v

E o bando, pela planicie rasa, toda branca de geada, sob o palido sol de inverno,
marchava, saindo da estrada, atravessando as plantagdes de beterraba.

Na Fourche-aux-Boeufs, Etienne tomou o comando. Sem fazé-los parar, comegou
a gritar ordens e a organizar a marcha. Jeanlin corria na frente, emitindo com sua cometa
uma musica barbara. Nas primeiras filas avangavam as mulheres, algumas armadas com
paus, a de Maheu com um fulgor selvagem nos olhos, que pareciam procurar ao longe a
cidade da justica prometida; a Queimada, a mulher de Levaque e a filha de Mouque
marchavam como soldados esfarrapados indo para a guerra. Em caso de encontro,
queriam ver se os policiais ousariam bater nas mulheres. Em seguida vinham os homens,
numa confusdo de gado, formando uma retaguarda amplissima, ericada de barras de
ferro, dominada por um Unico machado, o de Levaque, cujo gume reverberava ao sol. No
centro, Etienne nao perdia de vista Chaval, forcando-o a caminhar na sua frente,
enquanto Maheu, atras, sombrio, observava Catherine, Unica mulher entre aqueles
homens, obstinando-se em marchar ao lado do amante, para impedir que lhe fizessem
mal. Cabecgas descobertas esguedelhavam-se ao vento; somente se ouvia o bater dos
tamancos, semelhante a um tropel de gado solto, guiado apenas pelo toque selvagem de

Jeanlin.
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De repente, ouviu-se um novo grito:

— Pao! Pao! Pao!

Era meio-dia, a fome de seis semanas de greve despertava nos estbmagos vazios,
aguilhoada por essa marcha em campo aberto. As raras cédeas da manha, as poucas
castanhas da filha de Mouque ja iam longe; e os estdbmagos gritavam, e esse sofrimento
vinha aumentar a raiva contra os traidores.

— As minas! Nada de trabalho! P3o!

Etienne, que em casa ndo quisera comer a sua parte, sentia no peito uma
sensacao insuportavel de vazio, mas nao se queixava. De tempos em tempos, apanhava
seu cantil e tomava um gole de genebra, sentindo-se tdo trémulo, que julgava precisar
daquilo para ir até o fim. Seu rosto se afogueava, uma chama iluminava seus olhos, mas
a cabeca permanecia fria, pois ainda queria evitar estragos inuteis.

Ao chegarem ao caminho de Joiselle, um britador de Vandame, que se reunira a
turba por vinganga contra seu patrao, levou os companheiros para a direita, gritando:

— A Gaston-Marie! Vamos parar a bomba! Que as aguas destruam a Jean-Bart!

A multidao, arrastada, ja se dirigia para |a, apesar dos protestos de Etienne, que
Ilhes suplicava que deixassem o esgoto trabalhar. De que serviria destruir as galerias?
Apesar de todo o seu 6dio, isso era uma coisa que revoltava seu coracdo de operario.
Maheu também achava injusto atacar uma maquina. Mas o britador continuava a langar
seu brado de vinganga; foi preciso que Etienne gritasse mais forte:

— A Mirou! L4 é que est&o os traidores! A Mirou! A Mirou! Com um gesto fizera
que a multiddo entrasse no caminho da esquerda, enquanto Jeanlin, outra vez na
vanguarda, tocava com mais for¢a. Houve uma grande reviravolta, a Gaston-Marie, por
ora, estava salva.

E os quatro quildmetros que os separavam da Mirou foram vencidos em meia hora
num passo acelerado, através da planicie interminavel. Este lado do canal era cortado por
uma longa fita de gelo. Somente as arvores das margens, transformadas pela geada em
candelabros gigantescos, rompiam a uniformidade monodtona, que se prolongava e se
perdia no céu do horizonte, como um mar. Uma ondulacao do terreno ocultava Montsou e
Marchiennes. Era a imensidade nua.

Estavam chegando a mina quando viram um capataz colocar-se num passadi¢o da
triagem para recebé-los. Todos conheciam muito bem o tio Quandieu, o decano dos
contramestres de Montsou, um ancido com a pele e os cabelos muito brancos, que devia

andar pelos setenta, um verdadeiro milagre de boa saude nas minas.
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— Que é que vocés vém fazer aqui, sucia de vadios? — gritou ele. O bando
estacou. Esse nédo era um patrao, era um companheiro.

Retinha-os o respeito por aquele velho operario.

— Ha homens trabalhando na mina — disse Etienne. — Manda-os sairem.

— E verdade, ha homens trabalhando, talvez umas seis duzias, os outros tiveram
medo de vocés, corja de biltres! — replicou o velho Quandieu. — Mas previno-os de que
nenhum deles saira, ou eu ajustarei contas com vocés!

Houve exclamacgdes, os homens empurraram, as mulheres avancaram. Descendo
rapidamente do passadigo, o contramestre estava agora barrando a porta.

Maheu decidiu intervir:

— Velho, é o nosso direito. Como havemos de conseguir que a greve seja geral,
se nao forgcarmos os companheiros a estarem do nosso lado?

O velho permaneceu silencioso por um momento. Evidentemente sua ignorancia
em matéria de coalizao igualava a do britador. Finalmente, respondeu: ,

— E o direito de vocés, ndo digo o contrario. Mas eu estou cumprindo ordens.
Estou sozinho aqui. Os homens tém de trabalhar no fundo até as trés horas, e trabalharao
até as trés horas.

As Ultimas palavras foram abafadas pelas vaias. Ameagaram-no com o punho, as
mulheres berravam como loucas, soprando-lhe no rosto seu bafo quente. Mas ele
mantinha-se firme, a cabecga erguida, em sua barbicha e seus cabelos de uma brancura
de neve. E a coragem infundia-lhe tal vigor, que se podia ouvi-lo claramente, por cima da
gritaria:

— Vao para o inferno! Aqui nao passam. Juro pelo sol que nos ilumina, prefiro
morrer a deixar vocés tocarem nos cabos. Ndo empurrem, ou eu me atiro no pogo na
frente de todos. Houve um estremecimento e a turba recuou, amedrontada. Ele continuou:

— Qual é o cachorro que nao compreende isto? Eu ndo passo de um operario
como vocés. Mandaram-me tomar conta disto aqui e eu tomo.

A inteligéncia do velho Quandieu ndo ia mais longe, obstinado na sua teimosia do
dever militar, o cérebro tapado, o olho miope pela tristeza negra de meio século de fundo
de mina. Os companheiros olhavam-no, tocados, sentindo em si o eco do que lhes dizia,
essa obediéncia de soldado, a fraternidade e a resignacédo no perigo. Acreditando que
eles ainda hesitavam, repetiu:

— Jogo-me no pogo na frente de vocés!
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Um grande movimento fez girar o bando. Todos voltaram as costas e a correria
recomecou pela estrada reta, que se estendia pelo infinito, por entre as terras. De novo os
gritos se elevavam:

— A Madeleine! A Crévecoeur! Nada de trabalho! P&o! Pdo! No meio da multidao,
no entusiasmo da marcha, houve uma algazarra. Era Chaval, diziam, que quisera
aproveitar-se da histéria de Mirou para escapar. Etienne acabava de agarra-lo por um
brago, ameagando-o de fazé-lo em pedacos ao menor sinal de traicdo. O outro debatia-
se, protestando, enfurecido:

— Entao onde é que estamos? Nao se é mais livre? Estou tiritando de frio ha ja
uma hora, preciso lavar-me. Larga meu brago!

Realmente, ele estava sentindo os efeitos do carvao grudado a pele, e seu suéter
quase nao o protegia do frio.

— Caminha, ou somos nos que te lavaremos — respondeu Etienne. — Ninguém te
mandou exagerar pedindo derramamento de sangue.

Continuavam quase correndo; Etienne acabou por se voltar para Catherine, que
ainda se mantinha ao lado do outro. Desesperava-o senti-la tdo proxima, tdo miseravel,
tiritando sob a velha jaqueta de homem, com as calgas enlameadas. Devia estar morta de
fadiga e contudo, ndo deixava de correr.

— Tu podes ir embora — disse ele afinal.

Catherine pareceu nao entender. Seus olhos, ao encontrarem os de Etienne,
brilharam somente com uma rapida chama de censura E n&o parou. Por que quereria que
ela abandonasse seu homem? Chaval, na verdade, ndo era bom; até a espancava em
certas ocasides Mas era o seu homem, aquele que a possuira primeiro. O que a enfurecia
é que se atirassem mais de mil contra ele. Té-lo-ia defendido, ndo por ternura, mas por
orgulho.

— Vai-te embora! — repetiu violentamente Maheu.

A ordem do pai fez que diminuisse o passo. Tremia, as lagrimas enchiam-lhe as
palpebras. Depois, apesar do medo que sentia, voltou e tomou seu lugar, sempre
correndo. Entdo deixaram-na.

O bando atravessou a estrada de Joiselle, seguiu por um instante a de Cron,
depois subiu para Cougny. Desse lado, chaminés de fabricas riscavam o horizonte plano,
galpbes de madeira, oficinas de tijolos, com portas enormes e cheias de poeira,
desfilavam ao longo da estrada. Passaram sucessivamente pelas casas baixas de dois

conjuntos habitacionais mineiros, o dos Cent-Quatre-Vingts, depois o dos Soixante-Seize.
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E de cada um deles, ao chamado da cometa, ao clamor lancado por todas as bocas,
sairam familias, homens, mulheres, criangas, também correndo, unindo-se a retaguarda
dos companheiros. Quando chegaram diante da Madeleine eram bem uns mil e
quinhentos. A estrada descia em declive suave, e a vaga marulhante dos grevistas teve
de contornar o aterro, antes de se espalhar no patio da mina.

Nesse momento ndo deviam ser mais de duas horas. Mas os contramestres,
advertidos, tinham apressado a subida, e, quando o bando chegou, a saida dos operarios
ja estava terminando, tendo ficado no fundo da mina apenas uns vinte homens, que logo
depois desembarcaram do elevador. Fugiram, tendo sido perseguidos a pedradas. Dois
foram espancados, outro deixou a manga da jaqueta no local. Esta caga ao homem
salvou o material: os cabos e as caldeiras ndo foram tocados. E ja a vaga rolava em
diregdo a mina vizinha.

Esta, Crévecoeur, encontrava-se a apenas quinhentos metros da Madeleine. O
bando caiu novamente no meio da saida dos operarios. Uma operadora de vagonetes foi
apanhada e agoitada pelas mulheres, as calgas rasgadas, as nadegas expostas diante
dos homens, que riam. Os aprendizes recebiam tabefes, os britadores escaparam cheios
de marcas azuis pelo corpo e o nariz sangrando. E nessa ferocidade crescente, nessa
antiga necessidade de vinganga cuja loucura fervia em todas as cabegas, os gritos
continuavam, estrangulando-se, a morte aos traidores, o 6dio ao trabalho mal pago, o
rugido do estdbmago querendo pdo. Puseram-se a cortar os cabos, mas a lima estava
gasta, demorava muito, agora que estavam com a febre de seguir adiante, sempre
adiante. Nas caldeiras uma torneira foi quebrada enquanto a agua, jogada com grandes
baldes nas fornalhas, fazia estourar as grelhas de ferro fundido.

Fora falou-se em marchar sobre a Saint-Thomas. Esta era a mina mais
disciplinada, a greve ndo a atingira; nela, cerca de setecentos homens deviam ter
descido. Isto dava raiva, esperariam por eles armados de porretes em formacido de
batalha campal, para ver quem cairia primeiro. Mas correu o boato de que havia policiais
em Saint-Thomas, os policiais da manha, de quem tinham feito troga. Como sabiam?
Ninguém podia responder. Nao importa! Ficaram com medo e decidiram-se pela Feutry-
Cantel. E a vertigem voltou a possui-los, encontraram-se novamente na estrada, batendo
tamancos, empolgados: a Feutry-Cantel! Os covardes de |a deviam ser, pelo menos, uns
quatrocentos; iam se divertir a grande! Situada a distancia de trés quildmetros, a mina
ficava oculta num vale, préxima do Scarpe. Ja estavam subindo a ladeira dos Gessais,

para além do caminho de Beaugnies, quando uma voz na multidao aventou a idéia de que
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talvez a cavalaria estivesse na Feutry-Cantel. Entdo, de uma ponta a outra da coluna,
correu o murmurio de que a cavalaria la estava. Uma hesitagao refreou o passo da
marcha, o panico comegava a soprar naquela regido adormecida pelo desemprego e que
pareciam percorrer havia séculos. Por que ndo haviam encontrado os soldados? Esta
impunidade os perturbava, misturando-se a idéia da repressao que sentiam aproximar-se.

Sem que soubessem de onde partia, uma nova palavra de ordem langou-os para
outra mina.

— A Victoire! A Victoire!

Sera que nao havia policiais ou cavalaria na Victoire? Nao sabiam. Todos
pareciam tranquilizados. E, dando meia volta, desceram para o lado de Beaumont,
atalhando pelos campos para voltarem a estrada de Joiselle. O leito da estrada de ferro
barrava a passagem; atravessaram-no pondo abaixo as cercas. Agora aproximavam-se
de Montsou, a lenta ondulagdo dos terrenos era mais baixa, alargando o mar das
plantagdes e beterraba, muito ao longe, até as casas escuras de Marchiennes.

Desta vez era uma caminhada de cinco quildmetros bem contados. Tamanho
entusiasmo os empurrava que nem sentiam o cansago atroz, os pés alquebrados e
esfolados. O bando era cada vez maior, aumentando sempre com os companheiros
apanhados pelo caminho e nos conjuntos habitacionais. Quando atravessaram o canal
pela ponte Magache e se apresentaram diante da Victoire, ja eram dois mil. Mas ja tinham
dado trés horas, o trabalho terminara, ndo havia um sé homem no fundo da mina. A
decepcédo que sentiram explodiu em vas ameacas, a Unica coisa que fizeram foi receber a
cacos de tijolos os operarios do desaterro que chegavam para pegar o trabalho. Invadiram
a mina, que, deserta, passou a pertencer-lhes. E, no seu desapontamento por nao terem
uma cara de traidor para esbofetear, atiraram-se as coisas. Um bolsdo de rancor
rebentava neles, uma pustula envenenada, que se enchera aos poucos. Anos e anos de
fome os torturavam com uma sede de massacre e destruicao.

Atras de um galpéo, Etienne divisou uns carregadores que enchiam uma carroga
de carvéo.

— Déem o fora! — ordenou ele. — Daqui nao sai um pedago!

A sua ordem, acorreram uns cem grevistas, e os carregadores mal tiveram tempo
de escapar. Enquanto uns desatrelavam os cavalos, que, assustados, partiram a galope,
ferroados nas ancas, outros emborcavam a carroga € quebravam os varais.

Levaque, com violentas machadadas, destruia os cavaletes para pér abaixo os

passadicos. Como resistissem, teve a idéia de arrancar os trilhos, de cortar a linha de um
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extremo a outro do patio. Em seguida, todo o bando trabalhava para o mesmo fim. Maheu
fez saltar os suportes de ferro fundido dos carris com a sua barra de ferro, que usava
como alavanca. Enquanto isso, a Queimada, liderando as mulheres, invadia o depdsito de
lampadas, onde os porretes, dirigidos para todos os lados, cobriam o chao de estilhagos.
A mulher de Maheu, fora de si, batia tdo forte como a de Levaque. Todas elas ficaram
cobertas de azeite, a filha de Mouque limpava as maos na saia, rindo de ver-se tao suja.
Por brincadeira, Jeanlin tinha-lhe despejado uma Iampada pescogo abaixo.

Mas essas vingangas ndo enchiam a barriga. Os estdbmagos gritavam mais alto. E
a grande lamentagdo dominou outra vez o tumulto:

— Pao! Pao! Pao!

Justamente na Victoire, um antigo contramestre tinha uma cantina. Certamente
com medo, abandonara a sua barraca. Quando as mulheres voltaram, tendo os homens
acabado de destruir a linha férrea assediaram a cantina, cujas janelas cederam
imediatamente. Ndo encontraram pao, sé havia dois pedagos de carne crua e um de
batatas. Mas, enquanto pilhavam, descobriram umas cinqlienta garrafas de genebra, que
desapareceram como uma gota de agua na areia.

Etienne, que ja esvaziara seu cantil, pdde reabastecé-lo. Pouco a pouco, uma
embriaguez perigosa, a embriaguez dos famintos, congestionava seus olhos, fazia que
seus dentes parecessem de lobo entre os labios palidos. De repente notou que Chaval
tinha escapado durante o tumulto. Pés-se a praguejar e alguns homens correram para
cacar o fugitivo, que se escondia com Catherine por tras de um monte de lenha.

— Ah! cachorro sem-vergonha! — berrou Etienne. — Entdo tens medo de te
comprometer? E eras tu que na floresta pedias a greve dos mecanicos para parar as
bombas!... Agora queres escapar, deixando-nos sozinhos na enrascada, hem? Pois muito
bem, com mil raios! Vamos voltar & Gaston-Marie, eu quero que tu quebres a bomba. E
isso! com mil raios! tu vais quebra-lal

Estava bébado, ele proprio langcava seus homens contra a bomba que tinha salvo
algumas horas antes.

— A Gaston-Marie! A Gaston-Marie!

Todos o aclamaram e se precipitaram, enquanto Chaval, agarrado pelos ombros,
arrastado, empurrado violentamente, continuava a pedir que o deixassem lavar-se.

— Vai-te emboral! — gritou Maheu a Catherine, que também corria.

Desta vez ela nem sequer recuou, levantando para seu pai uns olhos ardentes, e

continuou a correr.

262



Outra vez o bando invadiu a planicie rasa. Voltava sobre seus passos, pelas
compridas estradas retas, pelas terras cada vez mais amplas. Eram quatro horas; o sol,
que se punha no horizonte, langava no solo gelado as sombras daquelas hordas, de
grandes gestos furiosos.

Desviaram-se de Montsou, dirigindo-se mais para cima, para a estrada de Joiselle.
E, para ndo darem a volta pela Fourche-aux-Boeufs, passaram pelos muros da Piolaine.
Naquele momento, precisamente, os Grégoire acabavam de sair para visitar o notario,
antes de irem jantar com os Hennebeau, onde deveriam encontrar Cécile. A propriedade
parecia dormir, com sua avenida de tilias deserta, sua horta e seu pomar pelados pelo
inverno. Nada se movia na casa, cujas janelas fechadas se embaciavam devido ao
aquecimento interno. E do profundo siléncio emanava uma impressao de bonomia e bem-
estar, a sensagao patriarcal de camas fofas e mesa farta, de felicidade tranquila em que
decorria a existéncia dos proprietarios.

Sem parar, o bando langcou olhares sombrios através das grades, ao longo dos
muros protetores, ericados de cacos de garrafa. E o grito recomecou:

— Pao! Pao! Pao!

Apenas os caes responderam com latidos furiosos, dois enormes dinamarqueses
de pelo fulvo, que se punham nas patas traseiras, de goelas arreganhadas. E, por tras de
uma persiana fechada, ndo havia mais que as duas criadas. Melanie, a cozinheira, e
Honorine, a camareira, atraidas por aquele grito, suando de medo, empalidecendo ao
verem desfilar aquele bando de selvagens. As duas cairam de joelhos, julgando-se
mortas, ouvindo uma pedra, uma so, que quebrava o postigo da janela ao lado. Era mais
uma de Jeanlin, que fabricara uma funda com um pedago de corda, e, de passagem,
enviava lembrangas aos Grégoire. Mas ja voltara a soprar a sua cometa e a turba sumia-
se ao longe, com o grito cada vez mais fraco:

— Pao! Pao! Pao!

Quando chegaram a Gaston-Marie, eram ainda em maior nimero, mais de dois mil
e quinhentos furiosos, quebrando tudo, varrendo tudo, com a for¢ga impetuosa de uma
torrente. Os policiais tinham passado por ali uma hora antes, seguindo depois para os
lados da Saint-Thomas, mal informados por camponeses, sem mesmo tomarem a
precaucdo, na sua pressa, de deixar uma guarni¢gdo de alguns homens, para proteger a
mina. Em menos de quinze minutos as fornalhas foram emborcadas, as caldeiras,

esvaziadas, as construgoes, invadidas e devastadas. Mas a bomba era o alvo principal.
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Nao bastou que parasse com um ultimo sopro de vapor, atiravam-se contra ela como a
uma pessoa viva, a quem quisessem tirar a vida.

— Da o primeiro golpe! — repetia Etienne, metendo um martelo na méo de
Chaval. — Vamos! Nao juraste como os outros?

Chaval tremia, recuava. E no acotovelamento o martelo caiu, enquanto os outros,
sem esperar mais, destruiram a bomba com barras de ferro, tijolos, com tudo o que
encontravam a mao. Alguns chegaram a esbordoa-la com varas. Os parafusos saltavam,
as pegas, de ago e de cobre deslocavam-se, como membros arrancados. Um golpe de
enxada violentissimo fez em pedagos o corpo de ferro fundido e a agua jorrou. A bomba,
ao esvaziar-se, fez um ruido de gargarejo, semelhante a um arranco de agonia.

Era o fim. O bando voltou para fora, enlouquecido, atropelando-se atras de
Etienne, que ndo largava Chaval.

— Morte para o traidor! Ao pogo! Ao pogo!

O infeliz, livido, gaguejava, voltando, com a obstinagcéo imbecil da idéia fixa, a sua
necessidade de se lavar.

— Espera; se isso te incomoda — disse a mulher de Levaque —, aqui esta a tina!

Havia ali um charco, uma infiltragao das aguas da bomba. Estava branco, coberto
por uma espessa camada de gelo. Empurraram-no naquela dire¢cdo, quebraram o gelo e
forgaram-no a mergulhar a cabega na agua gélida.

— Vamos, mergulha! — repetia a Queimada. — Diabo! se ndo entrares, jogamos-
te ai dentro... E agora vais beber um trago, vais, sim! como os animais, com o focinho no
cocho!

E ele teve de beber de quatro pés. Todos riam, com a maior crueldade. Uma
mulher puxou-lhe as orelhas, outra jogou-lhe no rosto um punhado de esterco que
encontrara na estrada, ainda fresco. Seu velho suéter ndo prestava mais, todo
esfarrapado. E ele, desvairado, dava encontrdes, empurrava, tentando fugir.

Maheu o maltratava, a mulher estava entre as mais ferozes, ambos dando vazao
ao seu antigo rancor; a propria filha de Mouque, que de ordinario permanecia em bons
termos com seus namorados, estava fora de si, chamava-lhe inutil, dizia que ia arrancar-
Ihe as calgas para ver se ele ainda era um homem.

Etienne fez que se calasse.

— Chega! Com esse, apenas um de nés pode dar conta do recado... Se queres,

eu e tu resolvemos o problema.
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Seus punhos se fecharam, seus olhos iluminavam-se com um furor homicida, a
embriaguez transformava-se em desejo de matar.

— Estas pronto? Um de noés dois vai ficar aqui... Déem-lhe uma faca. Eu ja tenho a
minha.

Catherine, esgotada, apavorada, olhava para ele. Lembrava-se das suas
confidéncias, da sua necessidade de dar cabo de alguém quando bébado, envenenado a
partir do terceiro copo, a tal ponto seus pais viciados no alcool tinham injetado aquela
peconha no seu corpo. Bruscamente ela arremeteu contra ele, esbofeteou-o com suas
maos de mulher, gritando-lhe na cara, sufocada de indignagao:

— Covarde! Covarde! Covardel... Ja ndo chegam todas essas atrocidades?
Queres assassina-lo, agora que ele ndo pode mais manter-se em pé!

Virou-se para o pai e para a mae, para todos os outros.

— Vocés néo passam de uns covardes! Covardes, ouviram? Pois matem-me com
ele. Arranco os olhos de vocés, se o tocarem outra vez. Covardes!

E pbs-se na frente do seu homem, defendendo-o; esquecia as surras, esquecia a
vida de miséria, arrebatada pela idéia de que pertencia a ele, ja que por ele fora
escolhida, e que era uma vergonha para si prépria que o destruissem assim.

Etienne, com os tapas da moca, ficara palido. O primeiro impeto foi de ataca-la,
mas depois, tendo passado a mao pelo rosto, num gesto de homem que se desembriaga,
disse a Chaval, no meio de um grande siléncio:

— Ela tem razdo, chega disso... Vai-te emboral

Sem mais esperar, Chaval saiu correndo, e Catherine atras dele. A multidao,
boquiaberta, viu-os desaparecer na volta do caminho. A mulher de Maheu murmurou
entao:

— Vocé errou, devia manté-lo conosco. Certamente ele vai fazer alguma traigao.

Mas o bando pusera-se novamente em marcha. Ja eram quase cinco horas; o sol,
rubro como brasa na fimbria do horizonte, incendiava a imensa planicie. Um vendedor
ambulante que passava informou-lhes que a cavalaria estava descendo para os lados da
Crévecoeur. A noticia fé-los retroceder e espalhou-se outra palavra de ordem:

— Para Montsou! A direcdo! P&o! Pzo! P3o!
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Vv

O Sr. Hennebeau fora a janela do seu gabinete para ver a partida da calega que
levava sua mulher para almogar em Marchiennes. Por um instante, seu olhar seguira
Négrel, que trotava ao lado da portinhola, depois foi sentar-se tranquilamente a sua mesa.
A casa parecia vazia sem a presenca bulicosa da mulher e do sobrinho. Justamente
naquele dia era o cocheiro quem guiava a carruagem; Rose, a nova camareira, estava de
licenga até as cinco horas; s6 Hippolyte, o camareiro, permanecera, locomovendo-se a
vontade pelas pecas, e, naturalmente, a cozinheira, ocupada desde o amanhecer com
suas panelas, toda entregue ao jantar que seus patrdes dariam a noite. De modo que o
Sr. Hennebeau planejara um dia de ande trabalho, na calma imensa da casa deserta.

La pelas nove horas, Hippolyte, ainda que tivesse recebido ordem para nao deixar
ninguém entrar, tomou a liberdade de anunciar Dansaert que trazia noticias. Foi s6 entao
que o diretor soube da reunido da véspera, na floresta. E os detalhes eram a tal ponto
pormenorizados que ele os escutou pensando nos amores do capataz com a mulher de
Pierron, tdo conhecidos, que duas ou trés cartas anénimas por semana denunciavam os
desregramentos do seu empregado: evidentemente o marido falara, aquela delagao
cheirava a travesseiro. Aproveitou a ocasido, deu a entender que sabia de tudo, mas
apenas recomendou um pouco de prudéncia, para evitar escandalo. Assustado com
aquelas acusagbes durante seu relatério, Dansaert negou, gaguejando desculpas,
enquanto seu narigdo confessava o crime, subitamente rubro. Mas n&o quis insistir,
contente de se ver desculpado com tanta bonomia, porque, de ordinario, o diretor
mostrava-se de uma severidade implacavel de homem puro, quando algum empregado
resolvia regalar-se com alguma moga bonita durante o trabalho. A conversa continuou
sobre a greve; essa reunido da floresta ndo passava ainda de uma fanfarronada de
baderneiros, ndo havia uma ameacga séria. Em todo o caso, certamente os conjuntos
habitacionais mineiros ndo se mexeriam nos proximos dias, gragas a impressdo de medo
e respeito que Ihes fora inculcada pelo desfile militar da manha.

Quando o capataz partiu, o Sr. Hennebeau esteve a ponto de enviar um telegrama

ao prefeito. Apenas o receio de dar provas de nervosismo o reteve. Ja ndo se perdoava
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sua falta de faro, que o levara a dizer aos quatro ventos, e mesmo escrever a
administracdo, que a greve nao duraria mais do que uma quinzena. Para sua grande
surpresa, ela se arrastava havia dois meses. Desesperava-se com isso, sentia-se
humilhado, comprometido, forgado a imaginar algo brilhante, se queria voltar as boas
gracas dos administradores. Acabava de pedir-lhes instru¢des na eventualidade de
alguma desordem. A resposta n&o vinha, esperava-a pelo correio da tarde. E perguntava-
se se ainda estaria em tempo de enviar telegramas, pedindo a ocupagdo militar das
minas, se essa fosse a opinido de Paris. Segundo ele, isso resultaria numa batalha, com
sangue e mortos. Semelhante responsabilidade perturbava-o, apesar de sua habitual
energia.

Até as onze horas trabalhou sem ser incomodado, sem outro ruido na casa morta
que o da escova de encerar que Hippolyte manejava, muito ao longe, numa peca do
primeiro andar. Depois uma apds a outra, recebeu duas mensagens, a primeira
anunciando a invasdo da Jean-Bart pelos grevistas de Montsou, a segunda falando dos
cabos cortados, das fornalhas apagadas, de todos os estragos. Ndo podia compreender.
Que tinham ido fazer os grevistas na concessado de Deneulin, em vez de atacarem uma
mina da companhia? Alias, que arrasassem Vandame a vontade, isso ndo fazia mais que
ajudar o plano de conquista que tramava. Ao meio-dia almogou sozinho na vasta sala,
servido em siléncio pelo criado, do qual nem mesmo os passos ouvia. Esta solidao
tornava ainda mais sombrias as suas preocupagdes. Sentiu 0 sangue gelando nas veias
quando um contramestre, que viera correndo, foi introduzido e lhe contou a marcha do
bando sobre a Mirou. Quase em seguida, quando acabava de tomar café, um telegrama
Ilhe informou que a Madeleine e a Crévecoeur também estavam ameacadas. Desse
momento em diante sentiu-se extremamente perplexo. Esperava o correio as duas horas:
devia pedir tropas imediatamente? ou seria melhor esperar, para nado agir antes de ter
conhecimento das ordens da administragéo? Voltou ao gabinete, quis ler uma nota para o
prefeito, que na véspera pedira a Négrel que redigisse, mas nao conseguiu encontra-la.
Pensou que talvez o rapaz a tivesse deixado no seu quarto, onde muitas vezes escrevia
durante a noite. E, sem tomar uma decisdo, perseguido pela idéia da nota, subiu ao
quarto do sobrinho para procura-la.

Ao entrar, o Sr. Hennebeau teve uma surpresa: o quarto ndo estava arrumado,
sem duvida por esquecimento ou preguica de Hippolyte. Reinava ali um calor umido, o
calor abafado de uma noite inteira, aumentado pelo escapamento do calorifero que ficara

aberto. Seu olfato foi agulado, quase sufocado com um perfume penetrante, que julgou
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ser o cheiro dos sais de banho, de que a bacia estava cheia. Uma grande desordem
reinava na pega, roupas espalhadas, toalhas molhadas jogadas nos encostos das
cadeiras, a cama descoberta, um lengol puxado, arrastando-se no tapete. Quando entrou,
apenas langou um olhar distraido a tudo aquilo, dirigindo-se para uma mesa coberta de
papéis, em busca da nota desaparecida. Por duas vezes examinou os papéis, um por um,
e decididamente o que buscava nao estava entre eles. Onde diabo teria o desmiolado do
Paul escondido o documento?

E ao voltar para o centro do quarto, olhando por cima de cada movel, percebeu, na
cama descoberta, algo que brilhava como uma faisca. Aproximou-se maquinalmente e
estendeu a mao. Era um pequeno frasco de ouro entre duas pregas do lengol.
Imediatamente reconheceu-o como da Sra. Hennebeau, o frasco de éter do qual ela
nunca se separava. Continuava sem compreender como aquele objeto viera parar na
cama de Paul. Num atimo ele se transformara: estava horrivelmente palido. Sua mulher
tinha dormido ali.

— Desculpe — murmurou Hippolyte da porta. — Como vi o senhor subir...

O criado entrou, olhando espantado para a desordem da peca.

— Meu Deus! E verdade que este quarto ainda ndo foi arrumado! Também, a
Rose saiu, deixando tudo nas minhas costas...

O Sr. Hennebeau escondia o frasco na mao, apertando-o com toda a forga.

— Quer alguma coisa?

— Esta ai outro homem... Veio da Crévecoeur trazendo uma carta.

— Esta bem. Pode ir, e diga-lhe que me espere.

Sua mulher tinha dormido ali! Correu o ferrolho da porta, abriu a mao e olhou o
frasco, que |he deixara um sinal vermelho na pele. E subitamente comecgou a
compreender, a ver claro, aquela sujeira tinha lugar em sua casa havia meses. Lembrou-
se da sua antiga suspeita, os ruidos leves contra as portas, os pés descalgos caminhando
de noite pela casa silenciosa. Era isso! Sua mulher subia para dormir ali...

Caido sobre uma cadeira, em frente a cama que contemplava fixamente,
permaneceu por algum tempo como se tivesse sido golpeado. Foi despertado por um
barulho, alguém batia a porta, tentando abrir. Reconheceu a voz do criado:

— Sr. Hennebeau... Ah! esta fechado por dentro...

— Que quer?

— Parece que é urgente, os operarios estdo quebrando tudo. Ha mais dois

homens |a embaixo. Chegaram telegramas...
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— Deixe-me em paz! Ja vou.

A idéia de que Hippolyte teria descoberto o frasco, se tivesse arrumado o quarto
de manh3, deixava-o gelado. Alias, esse criado ja devia saber: inUmeras vezes encontrara
a cama ainda quente do adultério, cabelos da mulher caidos no travesseiro, manchas
execrandas enodoando os lengdis. Se vinha a todo o momento importuna-lo, era por
maldade.

Quantas vezes néo teria ficado com o ouvido colado a porta excitado com a
devassidao dos patrdes?

O Sr. Hennebeau permaneceu imovel, olhando para a cama. o longo passado de
sofrimentos veio-lhe a memdria, seu casamento com aquela mulher, o imediato mal-
entendido, tanto fisico como espiritual, os amantes que ela tivera sem que ele
desconfiasse, aquele que tolerara por dez anos como se tolera uma perversdo a uma
doente. Depois, foi a chegada deles a Montsou, a louca esperancga de cura-la, meses de
languidez, de exilio modorrento, a aproximacao da velhice, que enfim iria trazé-la de volta
para ele. Mas surgia o sobrinho, esse Paul de quem ela se intitulava mae, a quem falava
do seu coracdo morto, enterrado em cinzas para todo o sempre. E ele, marido imbecil,
nada via, na adoracdo por aquela mulher que era sua, que tantos homens tinham
possuido e s6 ele ndo podia ter. Adorava-a com uma paixao vergonhosa, a ponto de cair
de joelhos se ela resolvesse dar-lhe o resto dos outros. E o resto dos outros ela dava
aquele rapaz.

Nesse momento, um toque de campainha longinquo fez o Sr. Hennebeau
estremecer. Reconheceu-o, era o toque que se dava, seguindo suas ordens, quando
chegava o carteiro. Levantou-se, falou em voz alta, num assomo de vulgaridade que
jorrava da garganta, escapando ao seu controle.

— Ah! Que um raio os parta! Pouco me importam os telegramas e as cartas dessa
gente!

Sentia-se invadido pelo 6dio, necessitava de uma cloaca para nela enterrar toda
essa imundicie, esmagando-a com os pés. Aquela mulher era uma cadela! Procurava
palavras indecorosas, para com elas emporcalhar a sua imagem. A repentina idéia do
casamento entre Cécile e Paul, que ela arranjava com um sorriso tdo inocente, acabou de
exaspera-lo. Entdo nem sequer havia paixdo, ou ciime, em toda aquela sensualidade
arrebatada? Na idade dela, ja ndo devia ser mais do que um brinquedo perverso, a
fixagdo no homem, uma recreagdo degustada como uma sobremesa a que estivesse

acostumada. Acusava-a de tudo, quase inocentava o rapazinho que ela, com
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rejuvenescido apetite, mordera, como se morde o primeiro fruto verde, roubado na
estrada. Quem mais devoraria, até onde desceria quando nao houvesse mais sobrinhos
condescendentes, bastante praticos para aceitarem em sua familia, mesa, cama e
mulher?

Bateram timidamente na porta e Hippolyte disse, com medo, pelo buraco da
fechadura:

— O correio, Sr. Hennebeau... E esta ai outra vez o Sr. Dansaert dizendo que se
estdo matando...

— Inferno! Ja vou!

Que faria com eles? Expulsa-los quando voltassem de Marchiennes, como animais
nojentos que nao queria mais ter sob seu teto? Agarraria um pau e lhes gritaria que
fossem espalhar longe dele o veneno de seu concubinato. Eram seus suspiros, seus
halitos confundidos que aumentavam o calor umido daquele quarto; o cheiro penetrante
que o sufocara era o cheiro de almiscar que exalava a pele de sua mulher, outro gosto
depravado, uma necessidade carnal de perfumes violentos. Reconheceu entao o calor, o
cheiro de fornicagdo, o adultério vivendo nos vasos desarrumados, nas bacias ainda
cheias, na desordem dos lengois, dos moéveis, da peca inteira, corrompida pelo vicio. Um
furor de impoténcia atirou-o para cima da cama aos murros, massacrou-a, amarfanhou os
lugares onde via a marca dos dois corpos, furioso com as cobertas arrancadas, com os
lengdéis usados, moles e inertes sob seus golpes, como que também exaustos pela longa
noite de amor.

Mas de repente pareceu-lhe ouvir Hippolyte subindo outra vez. Envergonhado,
parou.

Ficou por um momento ainda ofegante, enxugando a testa, acalmando as batidas
do coragdo. Em pé defronte de um espelho, contemplou seu rosto, tdo descomposto que
nao chegava a reconhecé-lo. Depois, quando viu que voltava ao normal, por um supremo
esforco de vontade, desceu.

Embaixo, cinco mensageiros, sem contar Dansaert, esperavam. Todos traziam
noticias de gravidade crescente sobre a marcha dos grevistas pelas minas. O capataz
contou com detalhes os acontecimentos da Mirou, salva pelo valoroso comportamento do
velho Quandieu. Ele escutava, balangava a cabega, mas nio sabia o que o outro estava
dizendo; seu espirito ficara la em cima, no quarto. Por fim disse que podiam ir,
prometendo tomar medidas. Vendo-se outra vez s, sentado em frente a sua mesa,

pareceu adormecer, a cabeca entre as maos, os olhos abertos. A correspondéncia estava
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ah, sobre a mesa, e decidiu procurar a carta esperada, a resposta da administragdo, cujas
linhas, a principio, dangaram ante seus olhos Contudo, acabou por compreender que os
administradores queriam uma reagao; claro, ndo lhe ordenavam que piorasse as coisas,
mas davam a entender que alguns choques apressariam o desenlace da greve,
provocando uma repressao enérgica. Desse momento em diante ndo hesitou mais, enviou
telegramas para toda parte, ao prefeito de Lille, ao quartel do exército de Douai, a policia
de Marchiennes. Era um alivio, agora podia encerrar-se em casa, fez até espalhar boatos
de que estava com gota. E durante toda a tarde escondeu-se no seu gabinete, sem
receber ninguém, lendo apenas os telegramas e cartas que continuavam a chover. Seguiu
assim de longe o bando da Madeleine a Crévecoeur, da Crévecoeur a Victoire, da Victoire
a Gaston-Marie. Por outro lado, chegavam-lhe informagdes sobre o desnorteamento dos
policiais e da cavalaria, perdidos pela estrada, sempre saindo das minas que iam ser
atacadas. Podiam matar-se e destruir tudo, colocara novamente a cabega entre as maos,
os dedos apertando os olhos, engolfados no grande siléncio da casa vazia, onde se ouvia
apenas, e espagadamente, o barulho das cagarolas da cozinheira preparando o jantar.

O crepusculo ja escurecia a pega, eram cinco horas quando uma algazarra fez que
o0 Sr. Hennebeau acordasse sobressaltado, saindo do torpor e da inércia em que se
encontrava, sempre com os cotovelos fincados na mesa. Por um momento pensou que
eram os dois miseraveis que voltavam. Mas o tumulto ia num crescendo, e ao aproximar-
se da janela deu-se uma terrivel explosao de vozes:

— Pao! Pao! Pao!

Eram os grevistas que invadiam Montsou, enquanto os policiais, acreditando em
um ataque a Voreux, galopavam em sentido contrario para ocupar aquela mina.

Justamente a dois quildbmetros das primeiras casas, um pouco abaixo do
cruzamento da estrada real com o caminho de Vandame, a Sra. Hennebeau e suas
convidadas acabavam de assistir ao desfile do bando. O dia em Marchiennes passara-se
alegremente, com um almogo delicioso na casa do diretor das Forjas e com uma
interessante visita as oficinas e a uma fabrica de vidros das vizinhangas, como programa
da tarde. Quando enfim voltavam, naquele limpido fim de um belo dia de inverno, Cécile
tivera a fantasia de beber um copo de leite numa pequena fazenda da beira da estrada.
Todos desceram da caleca. Négrel galantemente apeou do cavalo. A camponesa,
assustada ao ver gente tao distinta, ndo sabia o que fazer, dizia que ia colocar uma toalha

antes de servir. Mas Lucie e Jeanne quiseram ver a ordenha e todos foram para o
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estabulo com os copos na mao, transformando a idéia num piquenique, rindo muito ao
afundarem-se na palha.

A Sra. Hennebeau, sempre dando-se ares de mae condescendente, sorvia o leite
aos golinhos, quando um barulho estranho vindo de fora e que ia num crescendo a
inquietou.

— Que é iss0?

O estabulo, construido a beira da estrada, possuia uma porta larga, para carroga,
porque servia ao mesmo tempo de palheiro. As mogas ja tinham espichado os pescogos e
espantavam-se com 0 que viam a esquerda: uma vaga negra, uma multidao que
desembocava ululante do caminho de Vandame.

— Diabo! — murmurou Négrel, que também tinha saido. — Sera que 0s nossos
gabolas decidiram brigar?

— Devem ser outra vez os mineiros — disse a camponesa. — Ja passaram por
aqui duas vezes. Parece que a coisa vai mal, eles estdao donos da regiao.

Dizia cada palavra com cautela, observando o efeito que produzia. Quando notou
o pavor de todos, a profunda ansiedade em que aquele encontro os langava, apressou-se
a concluir:

— Sao uns patifes!

Négrel, vendo que era tarde demais para subirem a carruagem e voltarem a
Montsou, deu ordem ao cocheiro para que abrigasse depressa a calega no patio da
fazenda, onde a parelha de cavalos ficou escondida por tras de um galp&o. Ele mesmo
amarrou dentro desse galpao o seu cavalo, que um garoto segurava pela rédea. Ao voltar,
encontrou sua tia e as mocgas fora de si, prontas a seguirem a camponesa, que lhes
propusera refugiarem-se dentro de casa. Mas ele foi de opinido que ali estavam mais
seguros, certamente ninguém viria procura-los dentro da palha. A porta do estabulo ndo
fechava direito e tinha tantos buracos, que se via a estrada por entre suas tabuas
apodrecidas.

— Vamos, coragem! — disse ele. — Venderemos caro a nossa vida.

Essa brincadeira aumentou o medo. O barulho aproximava-se, mas ainda néo se
via nada; na estrada deserta parecia soprar um vento agreste, igual a essas rajadas
bruscas que precedem as tempestades.

— Nao, ndo quero ver — disse Cécile, indo encolher-se na palha.

A Sra. Hennebeau, muito palida, cheia de 6dio contra aquela gentalha que

estragava um dos seus prazeres, mantinha-se atras langando olhares obliquos e
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enojados, enquanto Lucie e Jeanne, apesar de trémulas, espiavam por uma fresta, nao
querendo perder nada do espetaculo.

O ribombar de trovdo aproximava-se, a terra foi sacudida e Jeanlin passou na
vanguarda, soprando a sua cometa.

— Apanhem os sais, € o suor do povo que esta passando — murmurou Négrel,
que, apesar das suas convicgdes republicanas, gostava de rir da canalha em companhia
das senhoras.

Mas seu gracejo foi carregado pelo furacao dos gestos e gritos. As mulheres
tinham aparecido, cerca de mil, cabelos ao vento, desgrenhados pela correria, os farrapos
deixando a mostra a pele nua, nudez de fémeas exaustas de parir mortos-de-fome.
Algumas traziam os filhos nos bracos, e levantavam-nos, agitando-os como uma bandeira
de luto e vinganca. Outras, mais jovens, com peitos estufados de guerreiras, brandiam
paus, enquanto as velhas, monstruosas, berravam tdo alto que as veias dos seus
pescocos descarnados pareciam rebentar. Em seguida vieram os homens, dois mil
furiosos, aprendizes, britadores, consertadores, verdadeira massa compacta que rolava
como se fosse feita de um so bloco, apertada, confundida, a ponto de ndo se distinguirem
as calcas desbotadas ou os suéteres esfarrapados, esbatidos na mesma uniformidade
terrosa. Os olhos faiscavam, viam-se apenas os buracos negros das bocas cantando a
Marselhesa, cujas estrofes se perdiam num bramido confuso acompanhada pelo bater
dos tamancos na terra dura. Acima das cabecas, entre a floresta de barras de ferro,
passou um machado, bem ao alto. Esse unico machado, que era como o estandarte do
bando, desenhava no céu claro o perfil agugado de um cutelo de guilhotina.

— Que caras horrendas! — balbuciou a Sra. Hennebeau. Négrel disse entre
dentes:

— O diabo me carregue se eu reconhego um unico! De onde terdo saido esses
bandidos?

Realmente, a colera, a fome, os dois meses de sofrimentos e aquela correria
desenfreada pelas minas tinham transformado em mandibulas de animais ferozes as
feicbes placidas dos mineiros de Montsou. Naquele momento o sol desaparecia; os
ultimos raios, de um purpuro sombrio, pareciam ensanguientar a planicie. E a estrada
também pareceu lavada em sangue; as mulheres e os homens continuavam marchando,
cobertos de sangue, como carniceiros em plena matancga.

— Oh! maravilhoso! — disseram a meia voz Lucie e Jeanne, tocadas, no seu

gosto de artistas, por aquele belo hérrido.
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Mas mesmo assim tinham medo, recuando para perto da Sra. Hennebeau, que se
apoiava numa manjedoura. Gelava-lhes o sangue nas veias pensar que bastava um olhar
por entre as frestas daquela porta desconjuntada para que fossem massacrados.
Também Négrel, que de ordinario era corajoso, sentia-se empalidecer, presa de um pavor
mais forte que a sua valentia, um desses pavores que sopram do desconhecido. Cécile,
aninhada na palha, nem se movia. E os outros, apesar do seu desejo de desviarem os
olhos, n&o podiam, continuavam olhando.

Era a visdo vermelha que arrastaria a todos, fatalmente, numa dessas noites
sangrentas desse fim de século. Sim, uma noite, 0 povo em torrentes, desenfreado,
correria assim pelos caminhos, gotejando o sangue burgués, exibindo cabegas,
semeando o ouro dos cofres arrombados. As mulheres gritariam, os homens abririam
suas queixadas de lobos, prontos para morderem. Sim, seriam os mesmos farrapos, o
mesmo matraquear de tamancos grosseiros, a mesma turba assustadora, suja, de halito
fétido, varrendo o mundo caduco com a sua irresistivel avalanche de barbaros. Arderiam
incéndios, nas cidades nao ficaria pedra sobre pedra, regredir-se-ia a vida selvagem das
florestas apds o grande cio, o grande rega-bofe, em que os pobres, numa sé noite,
extenuariam as mulheres e esvaziariam as adegas dos ricos. N&o sobraria nada, as
fortunas e os titulos das situagbes adquiridas desapareceriam, até o dia em que talvez
desabrochasse uma nova sociedade. Sim, eram essas coisas que estavam passando
pela estrada, como uma forca da natureza, e vinha delas o vento terrivel que lhes
acoitava os rostos.

Um enorme clamor se elevou, dominando a Marselhesa:

— Pao! Pao! Pao!

Lucie e Jeanne abragaram-se a Sra. Hennebeau, que parecia sem sentidos,
enquanto Négrel se colocava diante delas como para protegé-las com seu corpo. Seria
naquela mesma noite que a velha sociedade viria abaixo? O que viram entdo acabou de
atordoa-los. O bando escoava, na frente do estabulo passava agora um grupo de
retardatarios, quando surgiu a filha de Mouque. Ela sempre ficava para tras, espiando os
burgueses pelos portdes dos jardins, pelas janelas das casas. Quando descobria um, ndao
podendo cuspir-lhe no rosto, mostrava-lhe o que era para ela o cimulo do desprezo Sem
duvida tinha descoberto algum, porque, de repente, levantou as saias, espichou as
nadegas, mostrou seu enorme traseiro, completamente nu aos ultimos raios do sol.

Aquela massa disforme néo tinha nada de obsceno nem fazia rir, era antes feroz.
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Como tinha vindo, desaparecera; a onda rolava agora para Montsou pela estrada
em ziguezagues, por entre as casas baixas pintadas de cores vivas. A calega foi
novamente para fora, mas o cocheiro disse que nao se responsabilizava em levar de volta
para casa a senhora e as senhoritas com os grevistas ocupando a estrada. E o pior era
que nao havia outro caminho.

— Mas temos de voltar, o jantar nos espera! — disse a Sra. Hennebeau fora de si,
exasperada pelo medo. — Essa escoria foi escolher logo hoje, quando tenho convidados.
Va-se fazer bem a uma gentalha como essal

Lucie e Jeanne tentavam retirar Cécile da palha; esta debatia-se, pensando que os
selvagens ainda estavam desfilando, e repetindo que nao queria ver. Finalmente todas
entraram no carro e Négrel, ja a cavalo, teve a idéia de passar pelas ruelas de Réquillart.

— Dirija devagar — disse ele ao cocheiro —, porque o caminho € muito ruim. Se
mais adiante algum bando o impedir de voltar a estrada, pare atras da mina velha e nés
iremos a pé, entrando pelo portdo do jardim, enquanto vocé guarda o carro e os cavalos
no galpao da primeira estalagem que encontrar.

E, assim, partiram. O bando, ao longe, espalhava-se por Montsou. Apds terem
visto passar por duas vezes os policiais e a cavalaria, os habitantes do lugar agitavam-se,
cheios de péanico. Corriam historias terriveis, falava-se de cartazes manuscritos
ameagando os burgueses com uma carnificina. Ninguém os tinha lido, mas assim mesmo
citavam frases textuais. Sobretudo em casa do notario o terror estava no auge, porque ele
acabava de receber por baixo da porta uma carta anénima em que o advertiam de que um
barril de pdlvora estava enterrado na sua adega, pronto para explodir se ele ndo se
declarasse a favor do povo.

Os Grégoire, que justamente protelavam o fim de sua visita em razdo da chegada
dessa carta, discutiam-na, afirmando ser obra de algum trocista, quando a invasao do
bando acabou de apavorar a casa. Eles sorriam e espiavam por uma fresta de cortina,
recusando-se a admitir um perigo qualquer, certos de que tudo terminaria amigavelmente,
como diziam. Como eram apenas cinco horas, tinham tempo, esperariam que a rua
estivesse livre para ir jantar defronte, na casa dos Hennebeau, onde Cécile, certamente ja
de volta devia espera-los. Mas em Montsou ninguém parecia partilhar da confianga deles,
pessoas passavam correndo, portas e janelas fechavam-se violentamente. Perceberam
Maigrat, do outro lado da estrada, entrincheirando seu armazém com trancas de ferro, tdo
palido e trémulo, que sua raquitica mulherzinha é quem tinha de apertar os parafusos.

O bando concentrara-se diante do palacete do diretor e gritava sem parar:
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— Pao! Pao! Pao!

O Sr. Hennebeau estava em pé a janela quando Hippolyte entrou para fechar os
postigos, temendo que os vidros fossem quebrados a pedradas. Fechou assim todo o
térreo e passou ao primeiro andar; ouviam-se distintamente os rangidos dos fechos e o
bater das persianas. Infelizmente n&do se podia fechar da mesma forma o respiradouro da
cozinha, no subsolo, uma abertura perigosa onde se refletia o fogo das panelas e da
assadeira.

Maquinalmente, o Sr. Hennebeau, que queria ver, subiu novamente ao segundo
andar, ao quarto de Paul; era o mais bem situado, a esquerda, permitindo descortinar a
estrada até os depodsitos da companhia. E escondeu-se atras da persiana, dominando a
multiddo. Mas o quarto apoderou-se dele uma outra vez, o toucador limpo e em ordem, o
leito frio, com os lengdis trocados e lisos. Toda a sua raiva da tarde, a furiosa batalha que
tivera lugar no d&mago do grande siléncio da sua solidao, transformava-se num imenso
cansacgo. O seu ser era agora como aquele quarto, arrefecido, varrido das imundicies da
manha, de volta a ordem habitual. De que serviria um escandalo? Sua mulher tinha
simplesmente um amante a mais; o grave era que o escolhera dentro da familia. Mas
talvez houvesse uma vantagem; dessa maneira salvava as aparéncias. Encheu-se de
autopiedade ao lembrar-se do seu ciume louco. Que ridiculo ter esmurrado a cama! Ja
nao tinha tolerado outro homem? Podia muito bem tolerar este. Seria apenas o problema
de mais um pouco de desprezo. Um amargor terrivel envenenava-lhe a boca, a inutilidade
de tudo, a eterna dor de viver, a vergonha de si préprio, que continuava a adorar e desejar
essa mulher, mesmo na imundicie em que a abandonava.

Embaixo da janela os gritos explodiram com redobrada violéncia:

— Pao! Pao! Pao!

— Imbecis! — disse o Sr. Hennebeau por entre os dentes fechados.

Ouvia que o injuriavam por receber ordenados polpudos, que o chamavam de
vagabundo, barrigudo, de canalha que tinha indigestdes de iguarias enquanto o operario
morria de fome.

As mulheres haviam descoberto a cozinha e houve uma verdadeira tempestade de
imprecagbes contra o faisdo que assava contra os molhos cujo cheiro gorduroso
aguilhoava seus estdmago vazios. Ah, burgueses imundos, haviam de empanturra-los d
champanha e trufas até verem suas tripas estourar!

— Pao! Pao! Pao!
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— Imbecis! — repetiu o Sr. Hennebeau. — Acaso eu sou feliz1) Enchia-se de
coélera contra aquela gente que ndo compreendia

Dar-lhes-ia com prazer seu polpudo ordenado para ter, como eles, o couro
resistente, a cépula facil e sem remorso. Com que prazer os poria a sua mesa, 0s cevaria
com seu faisdo, enquanto ele iria fornicar atras das sebes, derribar as mocas, rindo
daqueles que ja tinham feito o mesmo com elas antes dele! Daria tudo, sua educacao,
seu bem-estar, seu luxo, sua autoridade de diretor, para ser, por um dia, o ultimo dos
miseraveis que Ihe obedeciam, liberto da sua carne, bastante patife para bater na esposa
e ir procurar seu prazer com as vizinhas. E queria também morrer de fome, ter a barriga
vazia, o estdbmago contraido pelas caibras e o cérebro com vertigens, talvez isso matasse
a eterna dor. Ah! viver como um animal, nada ter de seu, acampar nos trigais com a
operadora de vagonetes mais feia, mais suja, e ter a capacidade de ser feliz!

— Pao! Pao! Pao!

Fora de si, gritou furiosamente no meio do alarido:

— Pao! S¢é isso chega, imbecis?

Ele comia, mas assim mesmo estertorava de tanto sofrimento. Seu lar destruido,
toda a sua vida de amargura subia-lhe a garganta num espasmo de morte. Era um
desgragado porque tinha pao. Quem era o idiota que punha a felicidade deste mundo na
reparticado da riqueza? Esses revolucionarios sonhadores podiam destruir a sociedade e
criar uma nova, mas n&o tomariam maior a alegria da humanidade, nem diminuiriam suas
tristezas, cortando a cada um a sua fatia de pdo. O que fariam seria aumentar as
desgracas da terra, levando até os caes a uivar de desespero ao se verem arrancados da
tranquila satisfacdo dos instintos para serem elevados ao sofrimento insaciavel das
paixdes. Nao, o unico bem era nao ser, ou, sendo, ser a arvore,a pedra, menos ainda, o
grao de areia que ndo pode sangrar sob o tacdo dos viandantes.

E no auge do seu tormento, seus olhos encheram-se de lagrimas que comegaram
a escorrer em gotas ardentes pelo rosto. O crepusculo engolfava a estrada, quando as
pedras comecara a esburacar a fachada do palacete. Ja incapaz de colera contra aqueles
famintos, fendo apenas com a chaga em fogo do seu coragdo, continuou a balbuciar por
entre lagrimas:

— Imbecis! Imbecis!

Mas o grito das barrigas vazias foi mais forte; como uma tempestade varrendo
tudo, soprou o bramido:

— Pé&o! Pao! Pao!
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Vi

Etienne, sobrio gracas as bofetadas de Catherine, permaneceu a frente dos
camaradas. Mas, enquanto os lancava contra Montsou com uma voz enrouquecida, ouvia
dentro de si uma outra voz, a da razdo, que, espantada, perguntava o porqué daquilo
tudo. Ele nao tinha querido aquelas coisas... Como, entao, tendo partido para a Jean-Bart
com o plano de agir friamente e impedir um desastre, acabava o dia de violéncia em
violéncia, sitiando a residéncia do diretor?

E, contudo, era ele quem acabava de gritar: "Chega!" A principio, sua Unica idéia
fora proteger os depdsitos da companhia, que falavam em ir pilhar. E agora, que as
pedras ja arranhavam a fachada do palacete, procurava, sem encontrar, a presa legitima
sobre a qual devia langar o bando, para evitar desgracas maiores. Como estivesse
sozinho, impotente no meio da estrada, alguém o chamou, um homem parado a porta do
botequim Tison, cuja proprietaria se dera pressa em fechar as janelas, sé deixando aberta
a entrada.

— Sou eu... Vem aqui.

Era Rasseneur. Uns trinta, homens e mulheres, quase todos do conjunto
habitacional dos Deux-Cent-Quarante, que permaneceram em casa durante a manh3,
tinham vindo a tarde em busca de noticias, e, com a aproximagao dos grevistas, haviam
invadido aquele botequim. Zacharie e Philoméne ocupavam uma mesa. Além, Pierron e a
mulher, de costas, escondiam o rosto. Ninguém bebia, tinham-se refugiado ali,
simplesmente.

Etienne reconheceu Rasseneur e ja se afastava quando este acrescentou:

— Minha presenca nao te é agradavel, ja sei... Eu bem te preveni, as dores de
cabeca vao comecar. Agora vocés podem pedir pao, vao receber mas € chumbo.

Ele, entdo, voltou e respondeu:

— O que me desagrada sao os covardes que, de bragos cruzados olham,

enquanto arriscamos a pele.
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— Entao a tua idéia é pilhar ai em frente? — perguntou Rasseneur.

— A minha idéia é ficar até o fim com meus amigos, até que nos matem a todos.

Desesperado, Etienne voltou para o meio da turba, pronto para morrer. Na
estrada, trés criangas jogavam pedras e ele as afastou com um pontapé, gritando, para
refrear os companheiros, que n&o adiantava nada quebrar os vidros.

Bébert e Lydie, que acabavam de se reunir a Jeanlin, aprendiam com este a
manejar a funda. Cada um langava a sua pedra, para ver qual deles faria o estrago maior.
Lydie, que ainda nao tinha pratica, quebrara a cabega de uma mulher na multidéo, e os
dois meninos riam como loucos. Por tras deles, Boa-Morte e Mouque, sentados num
banco, observavam-nos. As pernas inchadas de Boa-Morte doiam tanto, que a muito
custo se arrastara até ali, sem que se soubesse que curiosidade o impelia, porque tinha a
fisionomia terrosa dos dias em que nao se podia arrancar-lhe uma palavra.

Ninguém mais obedecia a Etienne. As pedras continuavam a chover, apesar das
suas ordens em contrario. Ele sentia espanto, susto mesmo, diante daqueles selvagens
que sublevara, tdo lentos no comecgo e a seguir terriveis, de uma tenacidade feroz na
colera. Todo o velho sangue flamengo ali estava, pesado e calmo, levando meses para
esquentar-se, atirando-se as violéncias mais inominaveis, sem querer ouvir nada, até que
a besta ficasse ébria de atrocidades. No seu Meio-Dia, as multidoes inflamavam-se mais
depressa, mas trabalhavam menos. Teve de atracar-se com Levaque para arrancar-lhe o
machado, ndo sabia mais como conter os Maheu, que atiravam pedras com ambas as
maos. Mas eram sobretudo as mulheres que o assustavam: a de Levaque, a filha de
Mouque e as outras, possuidas de um furor assassino, os dentes e as unhas de fora,
ladrando como cadelas, sob o comando da Queimada, que sobressaia dentre elas com
Seu corpo magro.

Houve entdo uma parada subita, a surpresa de um minuto impunha o pouco de
calma que as suplicas de Etienne n&o podiam obter. Eram simplesmente os Grégoire que
tinham decidido despedir-se do notario e dirigiam-se para a casa do diretor. E pareciam
tdo calmos, tinham o ar de acreditar numa simples brincadeira por arte dos seus bons
mineiros, cuja resignacgao os alimentava havia século, que estes, espantados, tinham com
efeito parado de jogar pedras, temendo atingir esse senhor idoso e essa velha dama,
caidos do céu. Deixaram-nos entrar no jardim, subir as escadas, bater a porta fortificada,
que nao tinham pressa de |hes abrir. Mas, justamente nesse momento, Rose, a
camareira, voltava do seu passeio, e ria aos operarios furiosos, que conhecia muito bem

por ser de Montsou. E foi ela quem, esmurrando a porta, acabou forgando Hippotyte a
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entreabri-la. Ja ndo era sem tempo: mal os Grégoire desapareceram, a chuva de pedras
recomegou. Saida do seu pasmo, a multidao gritava mais forte:

— Morte aos burgueses! Viva o socialismo!

Rose continuava rindo, ja no vestibulo do palacete, como que divertida com a
aventura, repetindo ao criado aterrado:

— Eles ndo sdo maus, eu os conhego.

O Sr. Grégoire pendurou metodicamente seu chapéu. Depois, tendo ajudado a
esposa a tirar sua capa de fazenda grossa, disse, por sua vez:

— Sem duvida, no fundo ndo tém maldade alguma. Depois de gritarem bastante,
irdo jantar com mais apetite.

Nesse momento o Sr. Hennebeau desceu do segundo andar. Assistira a cena e
vinha receber seus convidados com seu jeito habitual, frio e polido. Sé a palidez do
semblante denunciava as lagrimas que o tinham agitado. Mas o homem ja fora domado,
s6 restava nele o administrador correto, resolvido a cumprir com o seu dever.

— Sabem? — disse ele — as senhoras ainda nao chegaram. Pela primeira vez
uma inquietagao apossou-se dos Grégoire.

Cécile ainda nao chegara! E como haveria de entrar se aquela brincadeira dos
mineiros se prolongasse?

— Pensei em fazer desimpedir a entrada — continuou o Sr. Hennebeau. —
Acontece, porém, que estou sozinho aqui, e, alias, ndo sei aonde enviar meu criado para
trazer quatro soldados e um cabo para darem um jeito nessa canalha.

Rose, que permanecera ali, atreveu-se a murmurar novamente:

— Mas, meu senhor, eles ndo sdo maus...

O diretor abanou a cabecga, enquanto o tumulto crescia do lado de fora e se
ouviam os golpes surdos das pedras contra a fachada

— Nao Ihes quero mal, até os desculpo, mas precisam ser muito estupidos para
acreditarem que queremos a sua desgraga. O caso € que sou responsavel pela ordem. E
dizer que os policiais, ao que me afirmam, estdo percorrendo as estradas, e desde cedo
nao consegui um unico!

Interrompeu-se para deixar passar a Sra. Grégoire e continuou:

— Passe, senhora, por favor, nao fique ai, entre para o saldo. Mas a cozinheira,
exasperada, vindo do subsolo, reteve-os ainda alguns minutos no vestibulo. Declarou ndo
aceitar mais a responsabilidade do jantar, porque até agora esperava do pasteleiro de

Marchiennes a massa para os pastéis, que encomendara para as quatro horas.
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Evidentemente o homem ficara pelo caminho, com medo daqueles bandidos. Talvez até
tivessem roubado suas cestas. Via os pastéis bloqueados atras de uma moita, sitiados,
enchendo a barriga de trés mil miseraveis que pediam pao. Em todo caso, o patrdo estava
prevenido, ela preferia atirar seu jantar ao fogo a vé-lo estragado por causa da revolugao.

— Tenha um pouco de paciéncia — disse o Sr. Hennebeau. — Nada esta perdido,
o pasteleiro ainda pode vir.

E como se voltasse para a Sra. Grégoire, abrindo ele mesmo a porta do salao,
ficou muito surpreso ao perceber, sentado na banqueta do vestibulo, um homem que até
o0 momento nao tinha notado por causa do lusco-fusco.

— Como? E vocé, Maigrat? Que aconteceu?

Maigrat levantara-se e seu rosto apareceu, engordurado e livido, descomposto
pelo pavor. Tinha perdido seu aspecto de homem gordo e calmo. Explicou humildemente
que viera até ali para pedir ajuda e protecdo no caso de os bandidos assaltarem seu
armazém.

— Vocé bem vé que eu também estou ameagado e n&o tenho ninguém para me
proteger — respondeu o Sr. Hennebeau. — Teria feito melhor ficando em casa, para
defender suas mercadorias.

— Sim! Sim! Pus trancas de ferro e deixei minha mulher tomando conta.

O diretor perdeu a paciéncia e ndo pode esconder seu desprezo. Que bela guarda,
uma infeliz raquitica, saco de pancadas!

— Ja disse que ndo posso fazer nada, trate de se defender sozinho. Alias,
aconselho-o a voltar imediatamente para casa, porque eles ja estdo pedindo pao outra
vez... Escute...

Com efeito, o tumulto recomegava e Maigrat chegou a ouvir u nome. Voltar ndo
era mais possivel, seria despedacado. Mas ao esmo tempo a idéia da sua ruina
transtornava-o. Encostou o rosto no vidro da porta, suando, tremendo, espreitando o
desastre, enquanto os Grégoire se decidiam a passar para o saldo.

Tranqlilamente, o Sr. Hennebeau fingia fazer as honras da casa. Em vao pediu
aos seus convidados que se sentassem. A pega fechada, com barricadas nas janelas,
iluminada por duas lampadas antes da noite, enchia-se de terror a cada novo clamor
chegado de fora. No abafamento das tapecarias, a célera da multiddo retumbava muito
mais inquietadora, prenhe de uma ameaca vaga e terrivel. Mas assim mesmo
conversaram, e, por mais que tentassem, sempre voltavam aquela inconcebivel revolta.

Ele admirava-se de nao a ter previsto; na verdade, seus informantes eram tdo maus que
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se enfurecia sobretudo contra Rasseneur, de quem dizia reconhecer a odiosa influéncia.
Mas os policiais tinham de chegar a qualquer momento, era impossivel que o
abandonassem dessa maneira. Quanto aos Grégoire, ndo pensavam senao na filha:
pobrezinha! Assustava-se com tanta facilidade... Podia ser que, diante do perigo, a
carruagem houvesse voltado para Marchiennes. A espera durou ainda um quarto de hora,
exasperada pela algazarra da rua, pelo barulho das pedras batendo de vez em quando
nas janelas fechadas e que ressoavam como tambores. A situagdo estava ficando
intoleravel, o Sr. Hennebeau disse que ia sair para enxotar sozinho os desordeiros e ir ao
encontro da carruagem, quando Hippolyte surgiu gritando:

— Sr. Hennebeau! Sr. Hennebeau! A senhora esta ai fora, vao mata-la!

Como o carro nao pudera passar pela ruela de Réquillart por causa dos grupos
que o ameagavam, Négrel resolvera pér em execucido a sua idéia: fazer a pé os cem
metros que os separavam do palacete e bater no portdo do jardim que ficava ao lado das
dependéncias de servigo; o jardineiro os ouviria, com certeza haveria alguém para abrir.
No comego as coisas correram como 0 previsto; a Sra. Hennebeau e as senhoritas ja
batiam na entrada de servigo quando algumas mulheres, prevenidas, precipitaram-se para
0 beco. Nesse momento comegaram as complicagdes. Ninguém abria o portao, Négrel
tentou inutiimente arromba-lo com o ombro. Havia cada vez mais mulheres, e ele,
temendo nao poder conté-las, tomou o partido desesperado de empurrar a sua frente a tia
€ as mogas e chegar a entrada principal passando pelo meio da turba. Esta manobra, no
entanto, teve resultado terrivel: ndo os deixavam passar um grupo aos gritos o0s
encurralou, enquanto o resto da multiddo afluia de todos os lados, ainda sem
compreender, espantado de ver aquelas damas bem vestidas perdidas no meio da
batalha. Nesse momento foi tdo grande a confusdo que se deu um desses casos de
desatino que nao €& possivel explicar. Lucie e Jeanne, tendo chegado a escadaria,
enfiaram-se pela porta que a camareira entreabria; a Sra. Hennebeau também entrou,
seguida de Négrel, que voltou a pobr os ferrolhos, certo de que vira Cécile passar em
primeiro lugar. Mas ela nao entrara, tinha desaparecido no turbilhdo, presa de tal medo
que dera as costas a casa e se atirara no centro do perigo. Em seguida recomegou o
clamor:

— Viva o socialismo! Morram os burgueses!

Alguns, de longe, em razao do véu que Ihe encobria o rosto, tomaram-na pela Sra.
Hennebeau, outros por uma amiga dela, uma jovem casada com um industrial da

vizinhanca, odiada pelos seus operarios. Mas isso pouco importava, eram seu vestido de
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seda, sua capa de peles, até aquela pluma branca do chapéu que os enlouqueciam. E
estava perfumada, possuia um reldgio, tinha uma pele fina de desocupada que nao lidava
com carvao.

— Espera! — gritou a Queimada. — Vamos enfiar-te no rabo toda essa renda.

— E da gente que essas cadelas roubam tudo isso — continuou a mulher de
Levaque. — Enchem-se de peles enquanto nés morremos de frio... Arranquem tudo, que
figue nua, vamos mostrar-lhe como se vive!

Imediatamente a filha de Mouque investiu:

— Claro, claro, e que leve uma boa surra!

E as mulheres, naquela rivalidade selvagem, empurravam-se, agarravam-se pelos
andrajos, cada uma querendo alguma coisa daquela moga rica. Na certa nao tinha o
traseiro mais bem feito do que qualquer outra. Muitas dessas elegantes até podres
estavam por baixo dos atavios. A injustica ja estava durando demasiado, todas elas
teriam de ser obrigadas a vestir-se como operarias, essas rameiras que tinham o
desplante de pagar cinquenta soldos pela lavagem de uma saia!

Em meio a essas furias, Cécile tiritava, as pernas paralisadas, balbuciando
repetidamente a mesma frase:

— Minhas senhoras, por favor, minhas senhoras, ndo me fagcam mal.

Mas de repente soltou um grito rouco: umas maos algidas agarravam-na pelo
pescoco. Era o velho Boa-Morte, para perto do qual fora empurrada pela multiddo, que a
segurava dessa maneira. Ele parecia estar ébrio de fome, embrutecido pela longa miséria,
saido bruscamente do seu meio século de resignagao, sem que se pudesse saber que
impulso de rancor o fazia agir assim. Depois de ter durante sua vida, salvo da morte uma
duzia de companheiros, arriscando a pele no grisu e nos desabamentos, cedia a coisas
até entdo desconhecidas para ele, a um desejo de fazer aquilo, a fascinagao daquele
pescoco branco de moga. E, como aquele era um dos dias em que nio falava, apertava
os dedos, com seu ar de velho animal enfermo, ruminando recordacoes.

— Nao! Nao! — berraram as mulheres. — Queremos vé-la de bunda a mostra!

No palacete, desde que se deram conta do que acontecia, Négrel e o Sr.
Hennebeau abriram corajosamente a porta para correr em socorro de Cécile. Mas a
multiddo atirava-se agora contra a grade do jardim, e ndo era facil sair. Comegaram a
lutar, enquanto os Grégoire, horrorizados, surgiam a porta.

— Larga ela, velho! E a mocinha da Piolaine! — gritou a mulher de Maheu ao avd,

quando reconheceu Cécile, a quem uma mulher rasgara o véu.
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Por seu lado, Etienne, chocado com aquelas represalias contra uma menina,
esforgava-se por fazer o bando largar a presa. Tendo uma inspiragédo, brandiu o machado
que tinha arrancado das méaos de Levaque.

— Vamos para o Maigrat, que um raio o partal H4 pao |a dentro! Botemos o
barraco de Maigrat abaixo!

E, com presteza, deu a primeira machadada na porta do armazém. Alguns homens
0 seguiram, Levaque, Maheu e outros. Mas as mulheres nao largavam a presa. Cécile
caira das maos de Boa-Morte nas da Queimada. Engatinhando, e a mando de Jeanlin,
Lydie e Bébert introduziam-se entre as saias, para verem como era o traseiro da dama. Ja
comecavam os repeldes, suas roupas se rompiam, quando apareceu um homem a
cavalo, arrojando o animal, chicoteando os que n&o escapavam a tempo.

— Canalhas! Vocés ja chegaram ao ponto de bater nas nossas filhas!

Era Deneulin que vinha para o jantar. De um salto estava em terra; agarrou Cécile
pela cintura, enquanto com a outra m&o manobrava o cavalo com uma destreza e uma
forca extraordinarias servindo-se dele como de uma cunha viva, fendendo a multiddo que
recuava diante dos coices. Na grade a batalha continuava, mas assim mesmo ele passou,
esmagando membros. Esse socorro imprevisto veio na hora certa para Négrel e
Hennebeau, que se encontravam em grande perigo, no meio de pragas e socos. E,
enquanto o rapaz entrava finalmente, com Cécile desmaiada, Deneulin, que protegia o
diretor com seu corpo enorme, no alto do patamar, recebeu uma pedrada que quase lhe
quebrou o ombro.

— Muito bem! — gritou ele. — Quebrem-me o0s ossos depois de quebrarem
minhas maquinas!

Com a rapidez de um raio, fechou a porta, e uma chuva de pedras bateu na
madeira.

— Que animais! — continuou ele. — Mais dois segundos € me rachavam o cranio
como a uma cabaca vazia... E inGtil tentar falar-lhes, vocés ndo acham? Estdo loucos
furiosos, s6 matando-os.

No sal&o, os Grégoire choravam, vendo Cécile voltar a si. Nao estava machucada,
nem um arranhao sequer, apenas seu véu se perdera. Mas o desespero deles aumentou
quando viram sua cozinheira, Mélanie, que contava como a turba tinha demolido a
Piolaine. Morta de medo, ela viera correndo para advertir os patrdes e entrara também
pela porta entreaberta no momento da confusido, sem que ninguém tivesse dado por isso.

E, na sua interminavel narrativa, a Unica pedra de Jeanlin, que quebrara apenas um vidro,
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transformava-se num verdadeiro canhoneio que tinha destruido as paredes. O Sr.
Grégoire ja nao sabia o que pensar. Estrangulavam-lhe a filha, punham sua casa abaixo...
Entdo era verdade que esses mineiros podiam odia-lo sé porque ele vivia como homem
decente, a custa do trabalho deles?

A camareira, que trouxera uma toalha e agua-de-colénia, repetiu:

— E engracado... Apesar de tudo isso, eles ndo sdo maus.

A Sra. Hennebeau, muito palida, sentada, ndo conseguia refazer-se das emogoes
por que passara; apenas conseguiu forgas para sorrir quando felicitaram Négrel.

Sobretudo os pais de Cécile agradeciam ao rapaz; o casamento, agora, era certo.
O Sr. Hennebeau, em siléncio, corria os olhos da esposa para o amante, que ele tinha
jurado matar ainda naquela manha, fixando-se depois na moga que, sem duvida, muito
em breve, iria livra-lo dele. Nao tinha pressa, s6 temia uma coisa, ver sua mulher cair
mais baixo ainda, talvez nos bragos de algum lacaio.

— E vocés, minhas queridas, nao tiveram nada quebrado? — perguntou Deneulin
as filhas.

Lucie e Jeanne tinham tido muito medo, mas estavam contentes por terem visto
tudo aquilo; agora riam.

— lrra! — continuou o pai. — Que belo dia! Se vocés querem dote, tratem de
consegui-lo por suas proprias méaos, e preparem-se para, ainda por cima, dar-me de
comer.

Gracejava, com a voz trémula. Seus olhos ficaram rasos de lagrimas quando as
duas filhas se jogaram nos seus bracos.

O Sr. Hennebeau tinha ouvido aquela confissdo de ruina. Um pensamento rapido
iluminou seu semblante. Realmente, Vandame ia pertencer a Montsou, era a
compensacao esperada, o lampejo de sorte que o poria novamente nas boas gracas da
administracdo. A cada nova desgraga da sua existéncia, ele se refugiava na estrita
execucao das ordens recebidas, fazia da disciplina militar em que vivia a sua reduzida
parcela de felicidade.

Comecgavam a ficar calmos, o saldo caia numa paz de exaustdo, com a luz
tranquila das duas lampadas e o morno abafamento dos reposteiros. Que estava
acontecendo la fora? Os desordeiros se calavam, as pedras ja ndo batiam na fachada,
ouviam-se apenas uns golpes surdos, iguais aos que soam nos bosques quando as

arvores estdo sendo abatidas. Quiseram saber, foram ao vestibulo espiar pela vidraga da
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porta. Até as senhoras e as senhoritas subiram ao primeiro andar para olhar por tras das
persianas.

— Esta vendo o patife do Rasseneur ali em frente, na porta daquela taberna? —
perguntou Hennebeau a Deneulin. — Eu sabia, ele ndo podia faltar...

Mas nao era Rasseneur, e sim Etienne, quem abria a machadadas o armazém de
Maigrat. E, enquanto arrombava, continuou chamando pelos companheiros: entdo n&o era
verdade que todas as mercadorias que estavam ali dentro pertenciam aos mineiros? Sera
que ndo tinham o direito de reaver o que era seu desse ladrdo que os explorava havia
tanto tempo e os esfomeava a uma simples palavra da companhia? Pouco a pouco, todos
foram esquecendo a residéncia do diretor e acorriam para pilhar o armazém que ficava ao
lado. O grito de "Pao! Pao! Pao!" retumbava de novo. Encontrariam p&o por tras daquela
porta. Um furor famélico os impelia, como se, de repente, ndo pudessem esperar mais,
sob pena de morrerem naquela estrada. Jogavam-se com tal forga contra a porta que
Etienne receou ferir alguém ao golpear com o machado.

Enquanto isso, Maigrat, que deixara o vestibulo do palacete refugiara-se na
cozinha, mas dali ndo podia ouvir nada, comegou a imaginar a horrivel destruicdo da sua
loja. Por isso, resolveu subir para esconder-se atras da bomba, do lado de fora. Foi entao
que comecgou a ouvir claramente o arrombamento da porta, as vociferagdes dos
assaltantes, onde seu nome surgia a todo instante. Entdo, ndo era um pesadelo:
continuava nao vendo, mas ouvia, seguia o ataque com um zumbido nos ouvidos. Cada
machadada feria-lhe o coragdo. Um gonzo devia ter saltado, mais cinco minutos e o
armazém seria invadido. A cena surgia na sua imaginagdo com imagens reais,
assustadoras, os assaltantes atirando-se para dentro, as gavetas abertas, os sacos
rasgados, tudo comido, tudo bebido, a prépria casa carregada, nada sobrando, nem
mesmo um cajado para sair mendigando pelos vilarejos. Nao! ndo se deixaria arruinar;
antes morrer! Desde que se postara ali, percebia numa das janelas da sua casa, na
parede do lado, o perfil tristonho da esposa, palida e assustada por tras dos vidros; sem
duvida ela assistia aos golpes abalando a porta com seu jeito calado de pobre animal
acostumado a apanhar. Por baixo havia um galpao, colocado de tal forma, que do jardim
do palacete podia-se chegar até ele subindo pela latada da parede-meia; depois, dai era
facil rastejar sobre as telhas até a janela. A idéia de entrar na sua casa dessa maneira o
torturava, no remorso de ter saido. Talvez ainda tivesse tempo de fortificar o armazém
com os moveis; chegava até a inventar outras defesas herdéicas, como azeite fervendo ou

petréleo inflamado, derramados em cima. Mas esse amor pelas mercadorias lutava contra
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seu medo, estertorava na sua covardia represada. De repente, a um golpe mais violento
do machado, decidiu-se. A avareza era mais forte, ele e a mulher cobririam os sacos com
seus corpos; antes morrer do que entregar um péo.

Nesse momento ouviu-se uma gritaria:

— Olhem! Olhem! Ha um gatéo la em cima! Ao gato! Pega o gato!

A turba tinha visto Maigrat esgueirando-se pelo teto do galp&do. Na sua ansia,
apesar do seu peso, ele subira agilmente pela latada, sem se preocupar com as ripas que
quebravam; e agora espichava-se ao longo das telhas, esforgando-se para atingir a
janela. Mas a inclinagao era muito forte, sua barriga o estorvava, suas unhas estavam
sendo arrancadas. Assim mesmo ter-se-ia arrastado até a cumeeira, se ndo tivesse
comecgado a tremer de medo de receber uma pedrada, ja que a multiddo, que ele nao
conseguia ver, continuava a gritar |a de baixo:

— Pega o gato! Pega o gato! Vamos fazé-lo em pedacgos!

E bruscamente, suas duas méaos se soltaram, ele rolou como uma bola, bateu na
biqueira e caiu atravessado na parede-meia, tdo desastradamente que foi espatifar-se na
rua, onde abriu o cranio no angulo de um marco. O cérebro esguichou. Estava morto. Sua
mulher no alto, palida e assustada por tras dos vidros, continuava olhando.

Houve um momento de estupor. Etienne tinha parado e o machado escorregara
das suas maos. Maheu, Levaque, os outros todos esqueceram o armazém, os olhos
voltados para a parede, de onde escorria lentamente um filete vermelho. Os gritos tinham
cessado, abateu-se um siléncio pesado, na escuriddo que aumentava.

Em seguida recomegaram os gritos. Eram as mulheres que se precipitavam,
presas da embriaguez do sangue.

— A justiga tarda mas nao falha! Ah, porco, morreste, enfim! Rodearam o cadaver
ainda quente e comegaram a insulta-lo com gargalhadas, chamando de coisa imunda sua
cabeca despedacgada, berrando na cara da morte o longo rancor de suas vidas sem pé&o.

— Eu te devia sessenta francos, ja estas pago, ladrédo! — gritou a mulher de
Maheu, tdo enfurecida quanto as outras. — Nunca mais vais negar-te a me vender fiado...
Espera! Espera! Vou engordar-te mais ainda.

Comecou a cavar a terra com as duas maos, tomou dois punhados e os enfiou
violentamente na boca do cadaver.

— Vai, come! Vamos, come, come, tu, que nos comias!

As injurias eram cada vez mais violentas, enquanto o morto, estendido de costas,

imovel, olhava com seus grandes olhos vidrados o céu imenso de onde descia a noite.

287



Aquela terra, enfiada na sua boca, era 0 pao que ele tinha recusado. E, de agora em
diante, s6 comeria desse pao. Esfomear os pobres nao |he trouxera felicidade.

Mas as mulheres ainda queriam vingar-se. Rodeavam-no, farejando como lobas.
Todas arquitetavam um ultraje que as desafogasse.

Ouviu-se a voz aspera da Queimada:

— Vamos castra-lo como a um gato!

— Vamos! Ao gato! Maos a obra! Esse asqueroso ja fez demais o que nao devial

Imediatamente a filha de Mouque comecgou a abrir-lhe a braguilha e a puxar-lhe as
calgas, enquanto a mulher de Levaque levantava as pernas do morto. E a Queimada, com
suas maos secas de velha, abriu-lhe as coxas nuas e empunhou a virilidade morta
Segurou tudo e fez tal esforco para extirpar o0 membro que suas costas magras se
distenderam e seus bragos enormes estalaram. Mas a pele mole resistia, ela teve de
atracar-se novamente e acabou arrancando o despojo, um pedago de carne cabeluda e
sangrenta que agitou no ar com uma gargalhada de triunfo:

— Pronto, aqui esta!

Vozes esganigadas saudaram com imprecagdes o horrivel troféu:

— Ah, desgragado! Nao engravidaras mais as nossas filhas!

— Chega! Nao te pagaremos mais com a nossa carne! Nunca mais teremos de
abrir as pernas para conseguir um pao!

— Olha, eu te devo seis francos... Queres fazer uma brincadeira por conta? Eu
estou pronta, se tu ainda podes!

Este gracejo sacudiu-as com uma gargalhada feroz. Passavam umas as outras a
carne pingando sangue, como um animal tinhoso que cada uma tivera de suportar e
acabavam de esmagar, que agora tinham ali, inerte, a sua mercé. Cuspiam em cima,
arreganhavam os dentes, repetindo, numa furiosa explosao de desprezo:

— Ele nédo pode mais! Ele ndo pode mais! Ja nao € mais um homem que vai para
a cova! Comecga logo a apodrecer inutil!

A Queimada, entdo, espetou o naco de carne na ponta da sua vara, e, levantando-
o0 bem alto, como um estandarte, empreendeu a marcha, seguida pela debandada
ululante das mulheres. O sangue gotejava sobre elas, o despojo horripilante pendia como
um pedago de carne no gancho de um acgougue. No alto, a janela, a Sra. Maigrat
continuava estatica, mas, ao ultimo raio do sol que se punha, os defeitos dos vidros
deformavam seu rosto branco, que parecia rir. Espancada, traida a todo momento,

curvada da manha a noite sobre o livro de assentamentos, talvez mesmo risse quando a
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chusma de mulheres saiu estrada afora com o animal tinhoso, o animal decepado na
ponta da vara.

A espantosa mutilacdo fora realizada em meio a um horror estupefato. Nem
Etienne, nem Maheu, nem os demais tiveram tempo de intervir; permaneceram imoveis
ante o galopar das furias. Na porta do Tison assomaram algumas cabecgas: Rasseneur,
trémulo de revolta, e Zacharie e Philoméne, boquiabertos com o que viam. Os dois
velhos, Boa-Morte e Mouque, sempre graves, balangavam a cabega. Apenas Jeanlin ria,
empurrando Bébert, forgcando Lydie a olhar.

As mulheres ja estavam voltando e desfilavam sob as janelas do palacete. Por tras
das persianas, as damas espicharam o pesco¢o. Nao tinham podido ver a cena, que se
desenrolara oculta pela rede, e agora mal enxergavam, com a noite ja caida.

— Mas o que é que elas tém na ponta daquele pau? — perguntou Cécile, que se
enchera de coragem para olhar.

Lucie e Jeanne declararam que devia ser a pele de um coelho.

— Nao, ndo — murmurou a Sra. Hennebeau. — Devem ter pilhado a salsicharia,
deve ser um pedaco de porco.

Com um estremecimento, calou-se. A Sra. Grégoire advertiu-a com o joelho.
Ambas permaneceram atbnitas. As mogas, muito palidas, ndo fizeram mais perguntas,
seguindo de olhos arregalados aquela visédo rubra no fundo das trevas.

Etienne brandiu novamente o machado, mas o mal-estar ndo se dissipava, o
cadaver obstruia a entrada e protegia o armazém. Muitos tinham recuado. Era como se
um torpor tivesse caido sobre o bando. Maheu, que continuava sombrio, ouviu uma voz
dizer-lhe ao ouvido que fugisse. Voltou-se e reconheceu Catherine, sempre vestindo o
seu velho paleté de homem, negra e ofegante. Com um gesto mandou-a embora, nao
queria ouvi-la, chegou a ameaga-la com pancadas. Ela entdo hesitou e, em desespero,
correu para Etienne.

— Foge, foge, os policiais vém ai!

Ele também a escorragou, injuriando-a, sentindo o sangue subir-lhe novamente ao
rosto, a lembranga dos tapas que recebera. Ela, porém, nao desistiu, obrigou-o a jogar
fora 0 machado, arrastando-o pelos dois bragos com uma forga irresistivel.

— Quando te digo que os policiais estdo chegando, tens de me escutar! Se queres
saber mais, Chaval foi busca-los e ja esta vindo com eles. A mim isso me enojou, por isso

estou aqui. Foge! Ndo quero que te prendam...
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E Catherine arrastou-o no momento em que um pesado galope vindo de longe
fazia o chao tremer. Imediatamente explodiu a gritaria: "Os policiais!" E comegou uma
correria desabalada, um salve-se-quem-puder tao rapido que em dois minutos a estrada
ficou vazia, absolutamente limpa, como que varrida por um furacdo. S6 o cadaver de
Maigrat manchava de escuro a terra branca. Diante do Tison permanecera apenas
Rasseneur, que, satisfeito, rindo, aplaudia a vitéria facil dos sabres, enquanto em
Montsou deserto, sem luzes, no siléncio das janelas e portas fechadas, os burgueses,
escorrendo suor, nao ousando espiar, batiam queixo. A planicie estava afundada na noite
escura, so os altos-fornos e as fornalhas de coque iluminavam ao fundo o céu tragico. O
galope pesado dos policiais se aproximava. Quando apareceram, eram uma massa
sombria, ndo se podia distingui-los. E atras deles, confiado a sua guarda, o carro do
pasteleiro de Marchiennes chegava, enfim. Dele saltou um entregador que se pés

tranquilamente a descarregar a massa para os pastéis.

SEXTA PARTE

Transcorreu a primeira quinzena de fevereiro, um frio inclemente prolongava o
duro inverno, sem piedade dos miseraveis. Outra vez as autoridades tinham percorrido as
estradas: o prefeito de Lille, um procurador e um general. E os policiais ndo foram
suficientes, a tropa viera ocupar Montsou, um regimento inteiro, com seus homens
acampando de Beaugnies a Marchiennes. Destacamentos armados guardavam os pogos,
havia soldados diante de cada maquina. O palacete do diretor, os depdsitos da
companhia, até mesmo as casas de certos burgueses estavam cercadas pelas baionetas.
Ao longo das ruas so se ouvia agora o lento desfilar das patrulhas. No aterro da Voreux,
uma sentinela permanente dava guarda, vigiando a planicie rasa, sob o latego gelado do
vento que soprava la em cima. E de duas em duas horas, como em pais inimigo,

ressoavam os gritos da sentinela:
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— Quem vem |a?... Passe a senhal

O trabalho ainda ndo recomecara em lugar nenhum. Pelo contrario, a greve
agravara-se: a Crévecoeur, a Mirou, a Madeleine tinham suspendido a extragdo, como a
Voreux; a Feufry-Cantel e a Victoire sofriam com uma diminuicéo diaria do seu pessoal;
na Saint-Thomas, até entdo indene, os trabalhadores estavam faltando. A greve
transformara-se numa obstinagdo muda diante daquela exibicdo de forga, que exasperava
o orgulho dos mineiros. Os conjuntos habitacionais pareciam desertos no meio das
plantacoes de beterraba. Nao se avistava um unico operario; se por acaso um homem
surgia, estava isolado, olhava de soslaio, baixando a cabega diante dos calgas-vermelhas.
E sob essa grande paz pressaga, naquela teimosia passiva de encontro aos fuzis, havia
uma resignagdo mentirosa, a obediéncia forcada e passiva das feras enjauladas, que
mantém os olhos fixos no domador, prontas para lhe saltarem na nuca no momento em
que ele dé as costas. A companhia, que tal paralisagdo do trabalho estava arruinando,
andava dizendo que ia contratar os mineiros do Borinage, na fronteira belga, mas nao se
atrevia. De maneira que a batalha estava nesse pé, entre os operarios que se encerravam
em casa e as minas vazias, guardadas pela tropa.

A partir do dia seguinte a jornada terrivel, produzira-se essa paz, de uma so vez,
acobertando tal panico, que se falava o menos possivel sobre os estragos e as
atrocidades. O inquérito aberto estabelecia que Maigrat morrera com a queda e a
horrenda mutilagdo do cadaver permanecia inexplicada, ja envolta em lenda. Por seu
lado, a companhia ndo confessava os prejuizos sofridos, e os Grégoire nao tinham a
intencdo de comprometer sua filha no escéndalo de um processo, onde ela teria de
testemunhar. Mas assim mesmo algumas prisées tinham sido efetuadas, de gente com
papel insignificante nos acontecimentos, como sempre, de imbecis e pobres-diabos que
nao sabiam de nada. Por engano, Pierron tinha ido algemado até Marchiennes, fato de
que os outros ainda riam. Rasseneur também quase foi parar |a, entre dois policiais. Na
direcdo contentavam-se em preparar as listas de demissdo, devolviam as carteiras de
trabalho em massa: Maheu recebera a sua, Levaque também, assim como mais trinta e
quatro dos seus companheiros, s6 do conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante. E
toda a severidade recaia sobre Etienne, desaparecido desde a noite da revolta, e que
estava sendo procurado, sem que pudessem encontrar traco seu. Chaval, no seu 6dio,
denunciara-o, recusando-se a nomear os outros, devido as suplicas de Catherine, que
queria salvar seus pais. Os dias passavam, todos sentiam que nada acabara, esperava-

se o0 desenlace com o peito oprimido por uma angustia.
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A partir dai, os burgueses de Montsou acordavam aos sobressaltos todas as
noites, ouvindo toques de alerta imaginarios, as narinas invadidas pelo mau cheiro da
polvora. Mas o que acabou de transtorna-los foi um sermao do novo paroco, o Padre
Ranvier, esse sacerdote magro, de olhos ardentes como brasas, que sucedia o Padre
Joire. Como se estava longe da prudéncia sorridente deste, da sua Unica preocupacéao de
homem gordo e bondoso, que era viver em paz com todo o mundo! Pois ndo é que o
Padre Ranvier tivera o desplante de tomar a defesa dos detestaveis bandidos que
estavam desonrando a regido? Encontrava desculpas para as atrocidades dos grevistas e
atacava violentamente a burguesia, sobre a qual langava das as responsabilidades. Era a
burguesia que, espoliando a Igreja das suas liberdades antigas em proveito proprio,
transformara este do num lugar maldito de injustica e sofrimentos; era ela, a burguesia,
que prolongava as disputas, que empurrava a sociedade para uma catastrofe horrivel com
seu ateismo, sua recusa em voltar a crencga, as tradi¢gdes fraternais dos primeiros cristaos.
Ousou mesmo ameacar os ricos, advertindo-os de que, se continuassem teimando em
nao escutar a voz de Deus, certamente ele se poria ao lado dos pobres, tiraria as fortunas
dos ricos incrédulos e as distribuiria entre os humildes desta terra, para sua maior gléria.
As beatas tremiam, o notario declarou que aquilo era o pior socialismo, todos viam o
padre como cabega de um bando, brandindo uma cruz, demolindo a sociedade burguesa
de 89 a grandes golpes.

Quando o Sr. Hennebeau foi cientificado, contentou-se em dizer, dando de
ombros:

— Se nos incomodar demasiado, o bispo nos livrara dele.

E, enquanto o panico soprava de uma ponta a outra da planicie, Etienne morava
nas entranhas da terra, no fundo de Réquillart, na toca de Jeanlin. Era ali que ele se
escondia, ninguém o julgava tdo perto. A tranquila audacia daquele refugio, na propria
mina, na via abandonada do velho pogo, tinha feito malograr as buscas. Em cima, as
ameixeiras silvestres e os espinheiros, crescidos por entre os caibros caidos da torre do
sino de rebate, tapavam o buraco; ninguém se arriscava a entrar por ali, para tanto era
preciso conhecer muito bem a manobra, pendurar-se nas raizes da sorveira, deixar-se
cair sem receio, para atingir os degraus ainda firmes. Havia outros obstaculos que o
protegiam: o calor sufocante do fosso, cento e vinte metros de descida perigosa, depois o
penoso rastejar por um quarto de légua, entre os muros estreitos da galeria, antes de
chegar a infame caverna, cheia de rapinas. Ali ele vivia na maior abundancia, encontrara

genebra, o resto do bacalhau seco, provisdes de toda a espécie. A grande cama de palha
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era excelente, ndo havia corrente de ar naquela temperatura igual, de uma tepidez de
banho. Apenas a luz ameagava faltar. Jeanlin, que se fizera seu provedor, com uma
prudéncia e uma discricdo de selvagem, encantado de enganar os policiais, chegava a
trazer-lhe até pomada, mas ndo conseguia pér a mao num pacote de velas.

A partir do quinto dia, Etienne s6 acendeu a luz para comer. Nao conseguia engolir
no escuro. Essa noite interminavel, total, sempre da mesma escuridido, era o seu grande
sofrimento. Nao adiantava dormir em seguranca, estar aquecido, ter o que comer sentia
como nunca sentira aquela noite pesando sobre sua cabeca. Tinha a sensacéo de que ela
estava esmagando seus pensamentos! E agora, ainda por cima, vivia de roubos! Apesar
de suas teorias comunistas, os velhos escripulos de educagdo acordavam; entao
contentava-se com pao seco, diminuia sua ragdo. Mas que fazer? Tinha de continuar
vivendo, sua tarefa ainda n&o estava concluida Outro remorso o afligia ao lembrar-se
daquela bebedeira selvagem da genebra emborcada a sangue-frio, com o estdbmago
vazio, e que o langara contra Chaval, de faca em punho. Isso revolvia nele todo um
desconhecimento apavorante, o mal hereditario, a longa hereditariedade da embriaguez,
nao bebendo sequer uma gota de alcool sem cair no furor homicida. Terminaria como
assassino? Quando se vira abrigado, naquela sossegada profundidade da terra, saciado
de violéncia, dormira dois dias consecutivos com um sono de animal empanturrado,
embrutecido. E a repugnéncia persistia, sentia-se moido, com a boca amarga, a cabega
doente, como numa interminavel ressaca. Transcorreu uma semana; os Maheu, avisados,
nao puderam enviar uma vela; teve de renunciar a claridade, mesmo para comer.

Agora, horas a fio, Etienne permanecia deitado na sua palha. Idéias obscuras, que
nao julgava ter, atormentavam-no. Era uma sensacéo de superioridade que o colocava
acima dos seus camaradas, uma exaltagdo da sua pessoa, a medida que se ia instruindo.
Nunca refletira tanto, perguntava-se a causa daquele fastio no dia seguinte ao da furiosa
sarabanda nas minas. Mas nao ousava responder, repugnavam-lhe as coisas de que se
lembrava: a baixeza das cobigas, a grosseria dos instintos, o fedor de toda aquela miséria
sacudida aos quatro ventos. Apesar do tormento das trevas, chegava a temer a hora em
que teria de voltar ao conjunto habitacional. Que nausea, todos aqueles miseraveis
amontoados, comendo no cocho comum! Nenhum com quem se pudesse falar
seriamente sobre politica, uma existéncia de gado, sempre o0 mesmo ar empestado do
cheiro de cebola em que se sufocava! Queria descortinar-lhes um horizonte mais vasto,
eleva-los ao bem-estar e as boas maneiras da burguesia, fazer deles os senhores... Mas

que caminho a percorrer! Ja ndo se sentia com coragem para atingir a vitéria naquele
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desterro da fome. Lentamente, a sua vaidade de ser o chefe, sua preocupacao constante
de pensar por eles o distanciavam, insuflando-lhe a alma de um desses burgueses que
execrava.

Uma noite Jeanlin trouxe um coto de vela, roubado da lanterna de um carroceiro, e
isso foi um grande alivio para Etienne. Quando trevas comegavam a embrutecé-lo,
pesando-lhe sobre a cabega a ponto de sentir que ia enlouquecer, acendia a luz por um
instante. Mas assim que expulsava o pesadelo, apagava a vela, avaro daquela claridade
tdo necessaria a sua vida como o pao. O siléncio zumbia nos seus ouvidos, ouvia apenas
a fuga de algum bando de ratos, os estalidos do madeirame velho, o levissimo ruido de
uma aranha fiando sua teia. E, com os olhos abertos naquele vazio absoluto, porém
tépido. voltava a sua idéia fixa, ao que estariam fazendo os companheiros la em cima.
Uma defeccao sua ter-lhe-ia parecido a ultima das covardias. Se se escondia assim era
para permanecer livre, para aconselhar e agir.

Suas longas meditagdes tinham delineado sua ambigdo: enquanto o melhor nao
acontecia, quisera ser Pluchart, largar o trabalho, viver unicamente para a politica, mas
sozinho, num quarto limpo, sob pretexto de que o trabalho intelectual absorve a vida
inteira e exige muita calma.

No comec¢o da segunda semana, como o menino lhe dissesse que os policiais
acreditavam que ele tivesse atravessado a fronteira para a Bélgica, Etienne ousou sair da
sua toca, assim que a noite desceu. Desejava estudar a situagdo, ver se deveriam
continuar obstinando-se. Na sua opinido, a partida estava comprometida; antes da greve,
duvidava do resultado; apenas cedera aos fatos; agora, apés a embriaguez da rebelido,
voltava a sua primeira duvida, desistindo de fazer ceder a companhia. Mas ainda né&o
queria confessa-lo a si préprio, a angustia o torturava quando imaginava os horrores da
derrota, toda a pesada responsabilidade de sofrimento que cairia sobre ele. O fim da
greve nao seria o fim do seu papel, sua ambigédo derrubada, sua existéncia caindo outra
vez no embrutecimento da mina e no asco do conjunto habitacional mineiro? E,
honestamente, sem raciocinios baixos e mentirosos, esforgava-se em readquirir a fé, em
convencer-se de que a resisténcia ainda era possivel, que o capital ia destruir-se a si
mesmo ante o suicidio herdico do trabalho.

Havia, com efeito, em toda a regido, um longo fragor de ruinas. A noite, enquanto
vagava pela planicie escura como um lobo fora do esconderijo, parecia estar ouvindo o
estrondo das faléncias, de uma ponta & outra do campo. A beira dos caminhos sé

encontrava fabricas mortas, com seus edificios apodrecendo sob um céu baco.
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As que mais tinham sofrido eram as usinas de refinacdo de agucar A Hoton e a
Fauvelle, apds terem reduzido o numero de seus operarios, haviam fechado uma atras da
outra. Na fabrica de moagem Dutilleul, a mé que ainda trabalhava tinha parado no
segundo sabado do més, e a cordoaria Bleuze, que fabricava cabos de minas fechara
definitivamente suas portas por falta de trabalho. Para o lado de Marchiennes a situacao
agravava-se diariamente: todos os fogos apagados na vidraria Gagebois, demissdes
continuas nas oficinas de construgao Sonneville, dos trés altos-fornos das Forjas s6 um
aceso, nem mais uma bateria das fornalhas de coque ardendo no horizonte. A greve dos
mineiros de Montsou, nascida da crise industrial que piorava havia dois anos, aumentara-
a, precipitando a catastrofe. As causas da crise, como a suspensdo das encomendas da
América, o estrangulamento dos capitais imobilizados nhum excesso de produgao, juntava-
se agora a falta imprevista de hulha para as poucas caldeiras que ainda permaneciam
acesas — era essa a agonia suprema, a falta do pao das maquinas que os pogos nao
forneciam mais. Assustada com o mal-estar geral, a companhia, diminuindo sua extragao
e esfomeando seus mineiros, em fins de dezembro encontrara-se fatalmente sem um
pedago de carvao no patio das suas minas. Eram os elos de uma cadeia, o flagelo
soprava de longe, uma queda provocava a outra, as industrias iam-se esmagando umas
as outras, numa série tao rapida de catastrofes, que as conseqtiéncias repercutiam até
nas cidades vizinhas — Lille, Douai, Valenciennes —, onde certos banqueiros em fuga
arruinaram familias inteiras.

Muitas vezes, na curva de uma estrada, Etienne parava na noite gelada para ouvir
choverem os escombros. Respirava profundamente as trevas, deixava-se possuir pela
alegria do nada, pela esperanga de que o dia raiaria sobre a exterminacdo do velho
mundo, com todas as fortunas arrasadas, o nivel igualitario passado como uma foice,
rente ao chdo. Mas o0 que mais interessava nesse massacre eram as minas da
companhia. Punha-se de novo a caminho, cegado pelas sombras, visitando a todas elas,
feliz ao constatar algum estrago recente. Os desmoronamentos continuavam a produzir-
se, e cada vez mais graves, a medida que a ndo-restauragéo das vias se prolongava. Por
cima da galeria norte da Mirou, a aluigdo do solo tomava tais proporgdes, que a estrada
de Joiselle afundara num percurso de cem metros, como se tivesse havido um tremor de
terra. E a companhia, sem regatear, pagava aos proprietarios seus campos
desaparecidos, tentando aplacar os rumores que corriam a respeito de tais acidentes.
Crevecoeur e Madeleine, de rocha muito desmoronadi¢a, estavam cada vez mais

entulhadas. Falava-se que dois contramestres tinham ficado soterrados na Victoire; uma
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enchente inundara a Feutry Cantel; um quildmetro de galeria na Saint-Thomas teria de
murado, porque o escoramento, por falta de reparacdo, estava rachando por todos os
lados. Dessa forma, a todo momento havia enormes despesas, brechas abertas nos
dividendos dos acionistas, ma rapida destruicdo das minas, que, com o tempo, terminaria
comendo os famosos dinheiros de Montsou, centuplicados em um século.

Diante desses golpes repetidos, a esperanca renascia em Etienne, acabava
acreditando que com um terceiro més de resisténcia daria cabo do monstro, do animal
cansado e farto, agachado como um idolo la longe, no seu ignoto tabernaculo. Sabia que,
com a revolta de Montsou, viva emogdo se apoderara dos jornais de Paris, uma violenta
polémica entre a imprensa oficiosa e a imprensa da oposigao, reportagens aterradoras
que eram exploradas sobretudo contra a Internacional, a quem o império temia, depois de
a ter encorajado. E, como a administragcdo ndo podia continuar fazendo ouvidos de
mercador, dois dos administradores tinham-se dignado vir para realizar um inquérito, mas
de ma vontade, sem parecerem inquietos com o desfecho, tdo desinteressados que trés
dias depois ja estavam partindo, declarando que tudo ia muito bem. Contudo, afirmavam-
Ihe, por outro lado, que esses senhores, durante sua permanéncia em Montsou,
mantiveram-se em sessao permanente, desenvolvendo uma atividade febril, mergulhados
em discussdes das quais as pessoas em torno deles nao quiseram falar. E Etienne
acusava-os de simularem calma, chegava a chamar sua partida de fuga precipitada, certo
agora do triunfo, ja que esses homens terriveis tinham abandonado tudo.

Mas, na noite seguinte, ficou novamente desesperado. A companhia era muito
poderosa para ser abatida com tal facilidade, podia perder milhdes, mais tarde os reaveria
por meio dos operarios, cortando-lhes o pdo. Nessa noite, tendo ido até a Jean-Bart, deu-
se conta da verdade, quando um vigia Ihe contou que se falava em ceder Vandame a
Montsou. Ao que se dizia, lavrava a miséria mais terrivel na casa de Deneulin, a miséria
dos ricos, o pai doente por ndo saber o que fazer, envelhecido com a preocupagao do
dinheiro, as filhas lutando com os fornecedores, tentando salvar suas camisolas.

Nos conjuntos habitacionais famintos sofria-se menos do que nessa casa
burguesa, onde se escondiam para beber agua. O trabalho ainda estava suspenso na
Jean-Bart, e fora preciso substituir a bomba da Gaston-Marie, isso sem falar no comecgo
de inundagcdo apesar do conserto imediato, exigindo grandes gastos. Deneulin
apresentara enfim o pedido de empréstimo de cem mil francos aos Grégoire, cuja recusa,
ja esperada, acabou de abaté-lo. Os Grégoire diziam que, se recusavam, faziam-no por

amizade, para o pouparem de uma luta ingldria, e, ao mesmo tempo, aconselhavam-no a

296



vender a concessdo. Mas Deneulin, irredutivel, continuava a dizer ndo. Enfurecia-o ter de
pagar pela greve, preferia morrer primeiro com todo o sangue na cabega, de apoplexia.
Que mais podia fazer? Ja conhecia as ofertas. Chicaneavam com ele, depreciavam
aquela presa magnifica, o pogo reparado, todo reequipado, onde s6 a falta de dinheiro
paralisava a exploragdo. Dar-se-ia por satisfeito se pudesse conseguir o suficiente para
pagar os credores. Durante dois dias batera-se com os administradores acampados em
Montsou, furibundo com o jeito tranquilo com que eles exploravam suas dificuldades,
gritando-lhes "nunca" com sua voz poderosa. E as negociagbes ficaram nisso, os
administradores voltaram a Paris para esperar pacientemente seu ultimo estertor. Etienne
farejou essa compensacgao de desastres, cheio de desanimo diante do poderio invencivel
dos grandes capitais, tao fortes na batalha, que engordavam com a derrota comendo os
cadaveres dos pequenos, caidos ao seu lado.

No dia seguinte, felizmente, Jeanlin lhe trouxe uma boa noticia. Na Voreux, o
revestimento do pogo ameacava ruir, a agua infiltrava-se por todas as juntas, tiveram de
pbr as pressas uma turma de carpinteiros para fazer a reparacao.

Até ali, Etienne tinha evitado a Voreux, temendo a eterna figura negra da sentinela,
postada no aterro por cima da planicie. Nao era possivel evita-la, via tudo, era como a
bandeira de um regimento drapejando no ar. La pelas trés horas da madrugada, o céu
tornou-se sombrio e ele foi a mina, onde alguns camaradas Ihe explicaram o mau estado
do revestimento; eram de opiniao que teria de ser todo refeito, 0 que suspenderia a
extracdo por trés meses. Andou por ali longamente, escutando os martelos dos
carpinteiros batendo no pogo. Alegrava-lhe o coragédo aquela nova ferida que era preciso
tratar.

Ao alvorecer, quando voltava, encontrou a sentinela sobre o aterro. Desta vez,
certamente, ela o veria. Foi-se embora pensando nesses soldados tirados de entre o povo
e que eram armados contra o povo. Como o triunfo da revolugao seria facil, se o Exército,
de repente se declarasse a seu favor! Bastava que o operario e o0 e 0 camponés nas
casernas se lembrassem de suas origens. Esse era o perigo supremo, o grande pavor
que fazia os burgueses baterem o queixo quando pensavam numa defeccéo possivel das
tropas. Em duas horas seriam varridos, exterminados, com os prazeres € as abominacgdes
de suas vidas de iniglidades. Ja se dizia que regimentos inteiros estavam contaminados
pelo socialismo. Seria verdade? A justica iria triunfar gragas aos cartuchos distribuidos

pela burguesia? E passando para outra esperanga, o rapaz comegou a sonhar que as
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guarnigbes das minas também entravam em greve, fuzilando a companhia inteira e
entregando enfim a mina aos mineiros.

Notou entdo que subia o aterro, levado por aquelas reflexdes. Por que nao
conversar um pouco com o soldado? Ao menos ficaria sabendo o que pensava. Com jeito
despreocupado continuou aproximando-se, como se estivesse colhendo aparas de
madeira abandonadas ali. A sentinela permanecia imével.

— Que tempo dos diabos, hem, companheiro? — disse enfim Etienne. — Acho
que vamos ter neve.

Era um soldadinho muito louro, de rosto meigo e palido, cheio de sardas. Parecia
enleado como um recruta com aquele capote.

— E, eu também acho — murmurou ele.

E com os seus olhos azuis esquadrinhou longamente o céu livido, o amanhecer
fumacento, cuja fuligem pesava como chumbo sobre a planicie ao longe.

— Que idéia estupida de porem vocés aqui, gelando até os o0ssos... — continuou
Etienne. — Como se os cossacos estivessem por atacar... Além do mais, venta muito
neste lugar.

O soldadinho tiritava sem se queixar. Havia ali uma cabana de pedra solta, onde o
velho Boa-Morte se abrigava nas noites de tempestade, mas, como a ordem era para nao
abandonar o topo do aterro, o soldado ndo se movia, com as maos tdo enregeladas que
nem sentia mais a arma. Pertencia a guarnicdo de sessenta homens que guardava a
Voreux; e, como aquele posto cruel ja Ihe tocara diversas vezes, estivera mesmo a ponto
de la ficar, com os pés encarangados. Isso fazia parte da profissdo, uma obediéncia
passiva tornava-o ainda mais entorpecido, respondia as perguntas com palavras
tartamudeadas de crianga que dormita.

Durante um quarto de hora, Etienne tentou inutiimente falar de politica. Dizia sim,
nao, sem parecer estar compreende-lo, seus companheiros falavam que o capitdo era
republicano; quanto a' ele, ndo tinha opiniao, era-lhe indiferente. Se 0 mandassem atirar ,
ele atiraria, para nao ser punido.

O operario escutava, invadido do 6dio popular contra o Exército contra esses
irmaos a quem mudavam o coragao, enfiando-lhe umas calgas vermelhas.

— Como é o seu home?

— Jules.

— E é de que regiao?

— De Plogoff, longe.
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Estendeu o brago apontando ao acaso. Era na Bretanha, s6 isso sabia. Seu
rostinho palido animou-se, pds-se a rir, entusiasmado.

— Tenho mée e irma. Estdo-me esperando, claro. Ah, mas ainda falta um bocado!
Quando parti, elas me acompanharam até Pont-D'Abbé. Os Lepalmec tinham-nos
emprestado o cavalo, ele quase quebrou as patas na descida do Audierne. O primo
Charles nos estava esperando com uma panelada de salsichas, mas as mulheres
choravam tanto que a gente nem podia comer... Ah! meu Deus! como estou longe de
casa...

Seus olhos encheram-se de lagrimas sem que deixasse de rir. A charneca deserta
de Plogoff, a ponta selvagem de Raz, assolada pelas tempestades, apareciam-lhe como
uma miragem brilhando ao sol, na estagao cor-de-rosa das urzes.

— Sera que — perguntou ele —, se eu nao tiver punigcdes, vocé acha que eles me
dardo uma licenca de um més, daqui a dois anos?

Etienne entdo comegou a falar da Provenga, de onde saira em criancga.
Amanhecia, flocos de neve voltejavam no céu plumbeo. Comecgou a ficar nervoso ao
vislumbrar Jeanlin que se esgueirava por entre as moitas, estupefato de o ver ali. O
menino chamava-o com acenos. De que servia esse sonho de confraternizar com os
soldados? Seriam ainda necessarios anos e anos, sua tentativa inutil deixou-o abatido,
como se estivesse contando com o éxito. Repentinamente compreendeu os gestos de
Jeanlin: vinham render a sentinela. Afastou-se correndo, foi enfiar-se em Réquillart, o
coragao mais uma vez lacerado pela certeza da derrota, enquanto o garoto corria ao seu
lado, acusando o canalha do soldado de ter chamado a guarda para atirar neles.

No topo do aterro, Jules permanecera imovel, o olhar perdido na neve que caia . O
sargento aproximou-se com seus homens e os gritos regulamentares foram trocados:

— Quem vem la? Passe a senhal

E ouviram-se o0s passos pesados partindo de novo, soando como terra
conquistada. Apesar de ja ser dia, ninguém se mexia nos conjuntos habitacionais; os

mineiros, calados, enfureciam-se sob o tacdo militar.
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Durante dois dias a neve caira; naquela manha ela parara de cair, mas um lencol
branco cobria tudo. Essa regido escura, de estradas negras, com paredes e arvores
cobertas de poeira de hulha, estava toda branca, de uma brancura unica, que se estendia
ao infinito. O conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante jazia sob a neve, como que
desaparecido. Nem a mais leve fumaga escapava das chaminés. As casas sem fogo, tao
frias como as pedras dos caminhos, ndo derretiam a grossa camada de neve sobre as
telhas. O conjunto habitacional ndo era mais que um renque de lapides brancas, uma
visdo de vila morta, envolta na sua mortalha. Ao longo das ruas, s6 as patrulhas passando
deixavam a marca lodosa dos seus cascos.

Nos Maheu, a ultima pazada de lascas de carvao ardera na véspera; e procurar
mais no aterro, com aquele tempo terrivel, quando os préprios pardais nao encontravam
um talo de erva, era impossivel. Alzire, por ter teimado em procurar na neve, estava
morrendo. A mée tivera de a enrolar num trapo de coberta, enquanto esperava o Dr.
Vanderhaghen, a casa de quem ja fora duas vezes sem o encontrar. A criada, no entanto,
prometera que ele passaria pelo conjunto habitacional antes do anoitecer, e a mulher
espiava agora pela janela, enquanto a pequena enferma, que tinha querido ficar embaixo,
tiritava sobre uma cadeira, com a ilusdo de que ali estava mais quente, perto do fogao
apagado. O velho Boa-Morte, em frente, outra vez com as pernas endurecidas, parecia
dormir. Lénore e Henri ainda nao tinham voltado, andavam percorrendo as estradas em
companhia de Jeanlin, pedindo esmolas. Pela sala nua, s6 Maheu caminhava
pesadamente, tropegando continuamente na parede, com o ar imbecilizado de um animal
que ja nao vé mais sua jaula. O querosene também acabara, mas o reflexo da neve la
fora era tdo branco, que iluminava vagamente a pega, apesar de ja ser noite.

Houve um barulho de tamancos, e a mulher de Levaque empurrou a porta como
um furacéo, fora de si, gritando do portal para a vizinha:

— Entéo tu andaste dizendo que eu forgava meu inquilino pagar-me vinte soldos
cada vez que ele dormia comigo?!

A outra deu de ombros.

— Na&o chateies! Eu ndo disse nada... Mas quem te contou isso?

— Disseram-me que tu tinhas dito, chega! E disseste também que escutavas,
quando faziamos a coisa, através das paredes, e que a sujeira era enorme na minha casa

porque eu estava sempre de pernas abertas... Ainda tens coragem de negar? Fala!
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Brigas como essa eram diarias, por causa da lingua das mulheres; sobretudo entre
as familias que viviam em paredes-meias, as desavencgas e reconciliagbes ndo duravam
um dia. Mas nunca antes maldade tdo desabrida os atirara uns contra os outros. Desde a
greve, a fome exasperava os rancores, todos tinham necessidade de brigar, uma
explicacao entre duas mulheres terminava sempre com uma luta de morte entre os dois
maridos.

Justamente nesse momento chegou Levaque, arrastando Bouteloup.

— Aqui esta o sujeito, que ele diga se ja pagou vinte soldos a minha mulher para
dormir com ela.

O inquilino, que procurava esconder sua candura assustada com grandes barbas,
balbuciou protestando:

— Oh, nao! Nunca, nunca paguei nada!

Subitamente Levaque tornou-se ameagador, com o punho no rosto de Maheu.

— Isso agora ndo passa, ouviste? Quem tem uma mulher assim desanca-a de
pancadas... Tu acreditas no que ela disse?

— Mas com mil raios! — exclamou Maheu, furioso por ter sido arrancado do seu
abatimento. — Vocés ainda encontram tempo para fazer intrigas? Sera que a gente ja ndo
tem miséria que chegue? Deixa-me em paz ou eu te acachapo! Agora quero saber quem
foi que disse que minha mulher falou isso!

— Quem??... Foi a mulher do Pierron.

A mulher de Maheu deu uma gargalhada sarcastica, e, voltando-se para a vizinha,
disse:

— Ah, entdo foi ela! Pois bem, agora vou dizer-te o que ela me disse. Ouve bem!
Ela me disse que tu dormias com teus dois homens, um por cima e outro por baixo!

A partir dai ninguém mais se entendeu. Todos estavam furiosos; os Levaque
respondiam aos Maheu que a mulher de Pierron tinha dito poucas e boas a respeito
deles: que tinham vendido Catherine e que estavam todos podres, até as criancas,
contaminados por uma sujeira que Etienne apanhara no Volcan.

— Ela disse isso? ela disse isso? — berrou Maheu. — Pois tudo bem, vou até 13,
e, se repetir o que disse, rebento-lhe a cara.

Lancou-se para a rua, os Levaque o seguiram para assistir a briga, enquanto
Bouteloup, que tinha horror de disputas, voltava furtivamente para casa. Excitada pelo

bate-boca, a mulher de Maheu também ia saindo quando foi retida por um gemido de
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Alzire. Cruzou as pontas da coberta sobre o corpo trémulo da menina e voltou para a
janela, os olhos vagando. E esse médico que nao vinha!

A porta dos Pierron, Maheu e os Levaque encontraram Lydie chafurdando na
neve. A casa estava fechada, um fio de luz passava pela fenda da janela e a crianga, a
principio, respondeu constrangida as perguntas: ndo, seu pai ndo estava, tinha ido ao
lavadouro encontrar a Queimada, para trazer a trouxa de roupa. Depois ficou confusa,
nao quis dizer o que a mae fazia naquele momento. Finalmente soltou a lingua, com um
riso sorrateiro de rancor: sua mae a pusera para fora porque o Sr. Dansaert estava la
dentro e ela ndo os deixava conversar. O capataz passara toda a manha no conjunto
habitacional, com dois policiais, tentando recrutar operarios, forcando os fracos,
anunciando aos quatro ventos que, se néo voltassem até segunda-feira ao trabalho, a
companhia ia contratar mineiros belgas. E ao cair da tarde, tendo encontrado a mulher de
Pierron sozinha, mandou embora os policiais. Depois instalara-se ali, bebendo genebra
diante do fogo.

— Psiu! Figuem quietos, vamos espia-los — murmurou Levaque com um riso
impudente. — Em seguida tiraremos satisfagbes. Vai-te embora, cadelinhal

Lydie recuou alguns passos enquanto ele punha um olho na fresta da janela. Em
seguida comegou a abafar risinhos, suas costas se arqueavam e fremiam. Por sua vez a
mulher olhou também, mas disse, como se estivesse para vomitar, que sentia nojo.
Maheu, que a empurrara, querendo ver também, declarou que ja vira o bastante para
poder desforrar-se. E os trés recomegaram, em fila, a olhar, como no teatro. A sala,
reluzindo de tdo limpa, era alegre gragas ao belo fogo aceso na lareira; havia doces sobre
a mesa, uma garrafa e dois copos; enfim, uma verdadeira farra. Era tanta coisa o que os
dois homens viam que acabaram ficando exasperados com o que noutras circunstancias
os teria feito rir por seis meses.

Que ela levantasse as saias e se empanturrasse de sexo até nao poder mais,
ainda tinha graga. Mas, diacho! ndo era mesmo urna sem-vergonhice fazer isso diante de
um fogo tdo agradavel e a base dos biscoitos, quando os demais companheiros nao
tinham uma migalha de pdo ou uma lasca de carvao?

— Olha o papai! — gritou Lydie escapando.

Pierron voltava tranquilamente do lavadouro, a trouxa de roupa num ombro.

Maheu foi logo interpelando-o:
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— Escuta aqui, disseram-me que tua mulher tinha falado que eu vendera
Catherine e que la em casa estavamos todos podres... E na tua, quanto paga a tua
mulher o homem que neste momento esta fazendo uso dela?

Atordoado, Pierron ndo compreendia, quando a mulher, assustada com o vozerio,
perdeu a cabeca a ponto de entreabrir a porta, para ver o que se passava. Estava toda
afogueada, com o corpete aberto e a saia ainda levantada, presa a cintura, enquanto
Dansaert, ao fundo, enfiava as calgas, em panico. O capataz escapou, desapareceu,
temendo que uma histéria dessa chegasse aos ouvidos do diretor. Armou-se entdo um
escandalo terrivel, com gargalhadas, vaias e injurias.

— Tu que sempre andas dizendo que as outras sdo umas imundas — berrava a
mulher de Levaque — ndo admira que sejas limpa, tens os chefes para te fazerem a
limpeza.

— Ah! assenta-lhe como uma luva falar mal dos outros! — continuou Levaque. —
Pois ndo é que essa cadela disse que a minha mulher dormia comigo e o inquilino, um por
cima e o outro por baixo?! Tens coragem de negar que disseste isso?

A mulher de Pierron, porém, ja dona de si, enfrentava os palavrées com um ar de
desprezo, na certeza de ser a mais bonita e a mais rica.

— O que disse esta dito, e deixem-me em paz! O que é que vocés tém que ver
com o que eu fago? Bando de invejosos, que nos odeiam sé porque depositamos dinheiro
na caixa econdmica! Podem ir falar a vontade, meu marido sabe muito bem por que o Sr.
Dansaert estava aqui em casa.

E realmente Pierron se excitava, defendia a mulher. A briga tomou outros
caminhos, chamaram-no de vendido, de espido, de lambe-botas da companhia;
acusaram-no de fechar-se em casa para encher a barriga de guloseimas com que os
chefes lhe pagavam as denudncias. Ele retrucava, dizia que Maheu enfiara um papel com
ameacas por baixo de sua porta, onde estavam desenhadas duas tibias em cruz, com um
punhal por cima. E tudo aquilo terminou, forcosamente, por uma pancadaria entre os
homens, como todas as intrigas de mulheres terminavam, visto que a fome punha fora de
si mesmo os mais calmos. Maheu e Levaque atiraram-se sobre Pierron, massacrando-o;
foi preciso separa-los. Quando a Queimada chegou do lavadouro, o sangue corria aos
borbotdes do nariz do genro. posta a par do que se passara, limitou-se a dizer:

— Esse porco € a minha desonra.
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A rua ficou novamente deserta, nenhuma sombra manchava a brancura da neve.
E o conjunto habitacional, imerso novamente na sua imobilidade de morte, estertorava de
fome sob o frio intenso.

— E 0 médico? — perguntou Maheu fechando a porta.

— Né&o veio — respondeu a mulher, sempre em pé, a janela.

— As criangas chegaram?

— Ainda nao.

Maheu voltou ao seu caminhar pesado, de uma parede a outra, com o seu ar de
boi encurralado. Entorpecido na cadeira, o velho Boa-Morte nem sequer erguera a
cabeca. Alzire também permanecia silenciosa, procurava nao tremer, para nao os
preocupar; mas, apesar de sua coragem no sofrimento, por momentos tremia tanto, que
se ouviam por baixo da coberta os calafrios que percorriam seu corpinho esquelético de
menina enferma, enquanto, de olhos arregalados, olhava para o teto, observando o palido
reflexo dos jardins todos brancos, que iluminavam a pega com uma claridade de luar.

Entravam agora na ultima agonia, com a casa sem mais nada; era o desenlace.
Atras da 13, tinha ido para o brech6 a fazenda dos colchdes; depois foram os lengois, a
roupa branca, tudo aquilo que se podia vender. Uma tarde, venderam por dois soldos o
lengo do avé. As lagrimas corriam a cada objeto doméstico de que tinham de se separar;
e a mae ainda se lamentava por ter levado um dia, enrolada na saia, a caixa de cartao
cor-de-rosa, antigo presente do seu homem, como se tivesse sido um filho que
abandonara a uma porta. Estavam nus, n&o tinham mais nada a vender a ndo ser a pele,
tdo carcomida, tdo estragada, que ninguém daria um centavo por ela. Por isso nem se
davam o trabalho de procurar, sabiam que n&do havia mais nada, que era o fim de tudo,
que ndo deviam esperar nem uma vela, nem um pedago de carvao, nem uma batata.
Aguardavam apenas a morte; a Unica pena que sentiam era pelas criangas, revoltava-os
aquela crueldade inutil, preferiam ter estrangulado Alzire a vé-la doente por causa deles.

— Até que enfim, ai vem ele! — exclamou a mulher.

Uma forma negra passou diante da janela. A porta se abriu. Mas nao era o Dr.
Vanderhaghen... Reconheceram o novo paroco, o Padre Ranvier, que n&o parecia
surpreendido de ter entrado naquela casa morta, sem luz, sem fogo, sem pao. Acabava
de sair das trés casas contiguas, andava de familia em familia, recrutando homens de
boa vontade, como Dansaert com seus policiais. Foi logo explicando-se com sua voz febril

de sectario:
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— Por que n&o foram a missa no domingo, meus filhos? Estao errados, so a Igreja
pode salva-los... Vamos, prometam estar presentes no proximo domingo...

Maheu, apds examina-lo, pés-se outra vez a caminhar pesadamente, sem dizer
palavra. Foi a mulher quem respondeu:

— A missa, senhor paroco? Para qué? Sera que Deus ndo se esqueceu da gente?
Veja a minha menina, por exemplo, ardendo em febre... Que poderia ela ter feito para ser
castigada dessa maneira? Nao chega a miséria que ja temos de suportar, ele a pde nesse
estado, quando nem sequer posso dar uma xicara de cha quente.

O padre comegou entao a perorar. Analisou a greve, a miséria atroz, o rancor
exasperado da fome, com o ardor de um missionario que catequiza selvagens, para maior
gléria da sua religidao. Disse que a Igreja estava com os pobres, que um dia ela faria a
justica triunfar, fulminando com a colera de Deus as iniqlidades dos ricos. E esse dia
estava proximo, ja que os ricos tinham tomado o lugar de Deus e governavam sem ele,
roubando impiamente o poder. Mas, se os operarios queriam a partilha justa dos bens
terrestres, deviam entregar-se sem demora nas maos dos padres, da mesma maneira
que, quando Jesus morreu, os pequenos e 0s humildes tinham-se agrupado em torno dos
apostolos. Que forga imensa teria o papa, de que exército disporia o clero, quando
comandasse a multiddo inumeravel dos trabalhadores! Em uma semana o mundo estaria
purgado dos malvados, os patrdes indignos seriam expulsos, enfim o verdadeiro reino de
Deus triunfaria, cada um recompensado segundo seus méritos, a lei do trabalho regendo
a felicidade universal.

Escutando-o, a mulher julgava ouvir Etienne durante os serdes do outono, quando
este lhes anunciava o fim dos seus males. A diferenca era que ela nunca tivera confianga
nas batinas.

— Tudo o que o senhor diz € muito bonito — disse ela. — Quer dizer que entao ja
ndao se entende mais com os burgueses... Todos o0s outros parocos que tivemos
costumavam jantar com o diretor, e ameagavam-nos com o inferno assim que
reclamavamos pao.

Ele recomegou, falou do deploravel mal-entendido entre a Igreja e o povo. Com
frases veladas atacou os padres das cidades, os bispos, o alto clero amante dos
prazeres, cumulado de poder, pactuando com a burguesia liberal, na imbecilidade da sua
cegueira, sem ver que era justamente essa burguesia que o espoliava do comando do
mundo. A libertagdo viria dos padres de aldeia, que se levantariam para restabelecer o

reino de Cristo, com a ajuda dos miseraveis. E ele ja parecia estar a frente deles,
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empertigava sua estatura angulosa, como um chefe de guerrilhas, como um
revoluciondrio do Evangelho, os olhos resplandecentes, iluminando a sala escura. A
ardente prédica era toda feita de palavras misticas, aquela pobre familia ja ndo podia
compreendé-lo.

— Chega de tanto falatério — grunhiu bruscamente Maheu. — Teria feito melhor
trazendo-nos péo.

— Vao domingo a missa — exclamou o padre. — Deus cuidara do resto!

E partiu, entrou na casa dos Levaque para catequiza-los, voando tao alto no seu
sonho do triunfo final da Igreja, desdenhando a tal ponto os fatos, que percorria os
conjuntos habitacionais mineiros sem uma esmola, de maos vazias através daquele
exército morrendo de fome, verdadeiro pobre-diabo que considerava o sofrimento como o
incentivo da salvagao.

Maheu continuava a esquadrinhar a pega, seus passos faziam tremer o soalho.
Houve um ruido de roldana enferrujada, o velho Boa-Morte escarrou no fogado apagado.
Depois a cadéncia dos passos recomecou. Alzire, prostrada pela febre, delirava baixinho,
ria, julgando que fazia calor e brincava ao sol.

— Maldita sorte! — murmurou a mulher, apés tocar-lhe as faces. — Agora esta
queimando de tanta febre. Ja ndo espero mais esse canalha, decerto aqueles bandidos o
proibiram de vir.

Referia-se ao médico e a companhia. Contudo, soltou uma exclamagao de alegria
ao ver a porta abrir-se de novo. Mas seus bragos voltaram a cair, permaneceu muito tesa,
com a fisionomia carrancuda.

— Boa noite — disse Etienne a meia voz, apos ter fechado cuidadosamente a
porta.

Costumava aparecer assim, com a noite fechada. Desde o segundo dia os Maheu
foram informados do seu esconderijo, mas guardavam o segredo, ninguém nas
redondezas sabia ao certo o que acontecera com o rapaz. Isso o envolvia em lenda.
Continuavam acreditando nele, corriam rumores misteriosos: ia reaparecer a frente de um
exeército, com caixas cheias de ouro; era sempre a expectativa religiosa de um milagre, o
ideal realizado, a entrada repentina na cidade da justica que lhes fora prometida. Uns
diziam té-lo visto no fundo de uma calega, em companhia de trés cavalheiros, na estrada
de Marchiennes; outros afirmavam que ainda por dois dias ficaria na Inglaterra. Com o
correr do tempo, no entanto, comegou a desconfianga, certos pulhas acusavam-no de

esconder-se numa toca, onde a filha de Mouque o mantinha aquecido; essa ligacgao,
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conhecida de todos, prejudicara-o. Era, em meio a sua popularidade, uma lenta baixa de
afeicdo, a surda maré dos convictos tomados de desespero, e cujo numero, pouco a
pouco, iria engrossando.

— Que tempo detestavell! — acrescentou ele. — Como vai a coisa com vocés?
Nada de novo? Sempre de mal a pior? Disseram-me que o Négrel tinha ido a Bélgica para
contratar operarios. Nem quero pensar... Se for verdade, estamos fritos!

Fora percorrido por um arrepio ao entrar na sala gelada e escura, seus olhos
tiveram de se acostumar para poder ver os infelizes, que julgava estarem na parte mais
escura da peca. Sentia a repugnéncia, o mal-estar do operario que ndo mais pertence a
sua classe, refinado pelo estudo, insuflado pela ambicdo. Que miséria, quanto mau
cheiro, e os corpos amontoados, e a imensa piedade que |lhe dava um né na garganta! O
espetaculo dessa agonia desesperava-o a tal ponto que ndo encontrava palavras para
aconselha-los a submisséo.

Mas Maheu colocara-se violentamente diante dele, gritando:

— Belgas? Que se atrevam, esses filhos da mae! Que tragam belgas para
trabalhar aqui, se querem que nés destruamos as minas.

Constrangido, Etienne explicou que nao poderiam fazer nada, que os soldados
que guardavam as minas protegeriam a descida dos operarios belgas. Maheu cerrava os
punhos, irritado sobretudo, como ele dizia, por ter as baionetas apontadas para as suas
costas. Entdo os mineiros ja ndo eram mais donos de si? Eram tratados como forgados,
obrigados a trabalhar, sob a mira de um fuzil? Gostava do seu pocgo, sentia falta dele, ja
fazia dois meses que ndo descia... Por isso, sentia o sangue fervendo quando pensava
em tal desaforo trazerem estrangeiros para ali trabalhar. Mas, ao lembrar-se Mas, ao
lembrar-se de que lhe tinham devolvido a carteira de trabalho, seu coragéo baqueou.

— N&o sei por que me zango — murmurou ele. — Nada mais tenho que ver com
isso... Quando me expulsarem daqui, posso ir morrer por ai.

— Deixa disso! — contestou Etienne. — Se quiseres, amanha eles te recebem de
volta. Operarios como tu ndo sao despedidos.

Interrompeu-se, espantado de ouvir Alzire, que ria suavemente, no delirio da febre.
Até entdo so6 distinguira a sombra rija do velho Boa-Morte, e essa alegria da menina
doente o apavorava. Era demais se até as criangcas comegassem a morrer! Com voz
trémula, decidiu-se:

— Isso néo pode continuar, estamos perdidos... Temos que nos render...
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A mulher de Maheu, até esse momento silenciosa e imével, explodiu de repente,
gritando-lhe no rosto, tratando-o por tu e praguejando como um homem:

— O que é que tu estas dizendo? Tu dizes isso? Raios te partam! Ele quis
apresentar suas razées, mas ela ndo o deixou falar.

— Né&o repitas isso, com todos os diabos! Ou eu, mesmo sendo mulher, te mando
esta mao na cara... Entdo estamos aqui morrendo de fome ha dois meses, vendi tudo o
que tinha dentro de casa, meus filhos cairam doentes, para nada, para a injustica
recomegar? Ah, s6 de pensar, o sangue me sobe a cabega! Nao e nao! Prefiro queimar
tudo, agora estou disposta até a matar em vez de me render.

Com um grande gesto ameacgador apontou para Maheu no escuro.

— Escuta bem, se o0 meu marido volta para a mina, serei a primeira a espera-lo na
estrada para cuspir-lhe na cara e chama-lo de covarde.

Etienne ndo a via, mas sentiu o calor, um bafejo de animal latindo, e recuou
assustado diante daquela furia, que era obra sua. Achava-a tdo mudada que nao
reconhecia mais nela a mulher prudente de outrora, que exprobrava a sua violéncia,
dizendo que nao se devia desejar a morte de ninguém, e agora nao queria ouvir nada,
fechada a razéo, falando em matar gente. Ja nao era ele, mas ela que falava em politica,
que queria varrer de um golpe os burgueses, que pedia a republica e a guilhotina, para
limpar a terra dos ladrdes ricos, engordados com o suor dos miseraveis.

— Era capaz de arrancar-lhes a pele com as minhas préprias maos... Chega! é a
nossa vez, como tu bem o dizias... Quando penso que o pai, o avQ, o pai do avd e todos
aqueles antes deles sofreram o que nos estamos sofrendo, e 0 que nossos filhos e os
filhos dos nossos filhos sofrerdao ainda, fico louca, tenho vontade de apanhar uma faca e
sair por ai... No outro dia fomos muito comedidos. Deviamos ter arrasado Montsou, até o
ultimo tijolo. E, sabes? s6 lastimo uma coisa, nao ter deixado o velho estrangular a moga
da Piolaine... Eles ndo estdo matando meus filhos de fome?

Suas palavras cortavam como machados em plena noite. O horizonte fechado nao
quisera abrir-se, o ideal impossivel se transformava em veneno no fundo daquele cérebro
enlouquecido pela dor.

— A senhora ndo me compreendeu — pbde enfim dizer Etienne, que batia em
retirada.

— Devia-se chegar a um acordo com a companhia; sei que os pogos estdo muito
danificados e sem duvida ela aceitaria uma conciliagao.

— Nao, isso nunca! — berrou ela.
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Nesse momento Lénore e Henri entraram, de mios abanando. Um homem lhes
dera dois soldos, mas, como a irma passava todo o tempo dando pontapés no irmao, o
dinheiro se perdera na neve. Até Jeanlin os ajudara a procurar, mas inutilmente.

— E onde estéa Jeanlin?

— Foi embora, mamae, disse que tinha o que fazer.

Etienne escutava, desesperado. Tempos atras, a mulher ameagava mata-los se os
filhos ousassem estender a mao. Hoje era ela mesma quem os mandava para as estradas
e falava até em irem todos, os dez mil mineiros de Montsou, com o bord&o e a sacola dos
mendigos velhos, invadindo a regido apavorada.

A angustia foi ainda maior na pega escura com a volta dos pequenos famélicos,
que queriam comer. Por que nao lhes davam comida de uma vez? Comecaram a chorar e
a brigar entre si, acabaram caindo sobre os pés da irma agonizante, que soltou um
gemido. Fora de si, a mae espancou-os, ao acaso das trevas. Depois, como eles
gritassem ainda mais forte, pedindo pao, desfez-se em pranto, caiu sentada no chéo,
cingiu-os num s6 abrago que abarcou a pequena enferma. E assim, por muito tempo,
correram-lhe as lagrimas, num relaxamento nervoso que a deixou mole, aniquilada,
balbuciando vinte vezes a mesma frase, chamando a morte: "Meu Deus, leva-nos para
junto de ti! Meu Deus, tem piedade, leva-nos uma vez, para terminar com isto!" O avd
conservou-se imovel, uma velha arvore batida pelo vento e a chuva, enquanto o pai
continuava a percorrer o espago entre o fogao e o guarda-comida, sem olhar para nada.

De repente a porta abriu-se, e desta vez era o Dr. Vanderhaghen.

— Diabo! — exclamou. — Um pouco de luz ndo vai estragar os olhos de vocés...
Vamos, vamos que estou com pressal

Resmungava, como de habito, esfalfado pelo trabalho. Felizmente traria fosforos;
Maheu teve de acender seis, um a um, para que ele pudesse examinar a doente. Sem as
cobertas, a menina tiritava sob a luz vacilante, magra como um passarinho agonizando na
neve, tao fraca que so6 se lhe via a corcunda. E, contudo, sorria, um sorriso alucinado de
moribunda, os olhos saltados, enquanto as maozinhas se crispavam no vazio do peito. E,
como a mae, sufocada, perguntasse se era justo levar, antes dela, a unica filha que a
ajudava no trabalho da casa, tao inteligente, tdo meiga, o doutor perdeu a paciéncia.

— Pois ai esta, expirou... Morreu de fome, a desgragada. E ela ndo € a uUnica;
agora mesmo vi outra ao lado. Todos vocés me chamam, mas eu ndo posso fazer nada, é

de carne que precisam para se curarem.
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Maheu, com os dedos queimados, soltara o foésforo, e as trevas voltaram a cobrir o
pequeno cadaver ainda quente. O médico partira, correndo. Etienne ouvia apenas na
peca escura os solugos da mulher, invocando a morte, numa lamentagao lugubre e sem
fim:

— Meu Deus, chegou a minha hora, leva-me também! Meu Deus, leva o meu

marido, leva toda a minha familia, por piedade, para terminar com isto!

Naquele domingo, a partir das oito horas, Suvarin ficou sozinho na sala do
Avantage, no seu lugar habitual, com a cabeg¢a encostada ao muro. Ja nenhum mineiro
podia tomar seus dois soldos de cerveja; nunca as tabernas tiveram menos fregueses.
Por isso, a Sra. Rasseneur, imoével no balcao, guardava um siléncio irritado, enquanto o
marido, em pé defronte ao fogdo de ferro fundido, parecia seguir, com ar meditativo, a
fumaca ruiva do carvao.

Bruscamente, naquela paz pesada das pecas muito aquecidas, trés pequenas
pancadas secas, batidas num vidro da janela, fizeram que Suvarin voltasse a cabeca.
Ergueu-se, tinha reconhecido o sinal do qual ja diversas vezes Etienne se servira para
chama-lo, quando o via la de fora fumando seu cigarro, sentado a uma mesa vazia Mas,
antes que o mecanico alcangasse a porta, Rasseneur a abrira e, reconhecendo, gragas a
luz da janela, quem estava ali, disse:

— Sera que tens medo de que eu te venda? Se querem conversar € melhor que o
facam aqui dentro em vez de na estrada.

Etienne entrou. A mulher lhe ofereceu cortesmente um copo de cerveja, que ele
recusou com um gesto. O taberneiro acrescentou:

— Ha muito tempo que adivinhei onde te escondes. Se eu fosse um espido, como
teus amigos dizem, ja ha oito dias teria mandado para 14 os policiais.

— Nao precisas defender-te — respondeu o rapaz. — Sei muito bem que nao
farias isso. Podemos nao ter as mesmas idéias e continuar sendo amigos.

O siléncio voltou a reinar. Suvarin tornou a sua cadeira, de costas para a parede,

os olhos vagando na fumaga do seu cigarro, mas seus dedos febris ndo paravam um
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momento; passava-os pelos joelhos procurando o pélo tépido de Poldnia, que naquela
noite n&o se encontrava ali; era um mal-estar inconsciente, faltava-lhe alguma coisa, sem
que ele soubesse o qué.

Sentado na outra extremidade da mesa, Etienne disse, enfim:

— O trabalho recomeg¢a amanha na Voreux. Os belgas chegaram com Négrel.

— De fato, chegaram quando ja era noite fechada — murmurou Rasseneur, que
ficara em pé. — Espero que ndo recomece a mortandade. — E levantando a voz: —
Como vés, nao quero continuar brigando contigo, mas isso terminara mal se vocés
insistirem em fincar pé... Igualzinho a histéria da tal de Internacional... Anteontem fui a
Lille resolver uns negécios e encontrei Pluchart; parece que a Internacional esta
desmoronando...

Deu detalhes. A Associagao, depois de ter conquistado os operarios do mundo
inteiro, num impeto propagandistico que ainda fazia tremer a burguesia, estava agora
sendo devorada, destruida aos poucos pelas batalhas internas das vaidades e ambigdes.
Desde que os anarquistas triunfaram, expulsando os evolucionistas de primeira hora, tudo
estava indo por agua abaixo; a finalidade principal, a reforma do salario, afundava em
meio aos conflitos de seitas, os grupos mais experientes se desorganizavam devido ao
odio a disciplina. E ja se podia prever o fracasso final desse levante de massa, que por
um instante ameacara varrer de um sopro a velha sociedade apodrecida.

— Pluchart estéa sem voz, doente com tudo isso — prosseguiu Rasseneur. — Mas
assim mesmo faz discursos, quer ir a Paris para falar... Por trés vezes me disse que a
nossa greve esta perdida.

Etienne, de cabeca baixa, ndo o interrompeu. Na véspera falara com alguns
companheiros, sentia pesar sobre si ondas de rancor e suspeita; eram as primeiras vagas
da impopularidade, anunciadoras da denota. Conservou-se sombrio, ndo queria confessar
seu abatimento a um homem que lhe predissera que também um dia seria vaiado pela
multiddo, quando esta se quisesse vingar de uma decepgao.

— A greve esté perdida, sem duvida, sei disso tdo bem quanto

Pluchart — disse ele. — Era de prever. Aceitamos o movimento contra a vontade,
nao contavamos acabar com a companhia... O caso é que a gente se arrebata, espera
coisas, e, quando tudo vai por agua abaixo, esquece-se de que devia contar com isso, ha
lamentos e brigas como diante de uma catastrofe caida do céu.

— Mas, entdo — perguntou Rasseneur —, se julgas a partida perdida, por que nao

fazes os demais companheiros entenderem isso?
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O rapaz olhou-o fixamente.

— Olha, estou farto das tuas histérias! Tens as tuas idéias, eu tenho as minhas.
Entrei na tua casa para mostrar que te estimo apesar de tudo, mas continuo a pensar que,
se morrermos resistindo, nossas carcagas de esfomeados servirao melhor a causa do
povo que toda a tua politca de homem equilibrado... Ah! se ao menos um desses
soldados nojentos me metesse uma bala no coragdo... Como seria formidavel morrer
assim!

Seus olhos ficaram Umidos com esse grito onde explodia o secreto desejo do
vencido, o refugio onde gostaria de perder-se para sempre com seu tormento.

— Muito bem! — exclamou a Sra. Rasseneur, que, com um olhar, langava a seu
marido todo o desdém das suas opinides radicais.

Suvarin, de olhar perdido, continuava a tatear com suas maos nervosas, nao
parecendo ter ouvido. Seu rosto louro de mocga, de nariz fino e dentes pequenos e
pontiagudos, banhava-se de uma luz selvagem, de um devaneio mistico, em que
perpassavam visdes sangrentas. E pbs-se a sonhar em voz alta, respondendo a uma
frase de Rasseneur sobre a Internacional, pescada no meio da conversa:

— Sao todos uns covardes, s6 havia um homem capaz de transformar a sua
organizagdo num instrumento terrivel de destruicdo. Mas era preciso querer, ninguém
quer nada, por isso a revolugao abortara mais uma vez.

E continuou a lamentar-se, cheio de asco pela imbecilidade dos homens, enquanto
os outros quedavam perplexos ante aquelas confidencias de sonambulo, feitas para as
trevas. Na Russia estava tudo parado, sentia-se desesperado com as noticias que
recebera. Seus antigos camaradas se transformavam em politicos, os famosos niilistas
que faziam a Europa tremer, filhos de pope1, de pequenos burgueses, de comerciantes,
nao viam mais que a libertacdo nacional, pareciam acreditar que o mundo seria redimido
assim que eles matassem o déspota. E, logo que lhes falava em ceifar a humanidade
velha como a uma plantagdo madura, sentia-se, a partir dai, incompreendido, suspeito,
desclassificado, arrolado entre os principes frustrados do cosmopolitismo revolucionario.
E no entanto seu coragao de patriota debatia-se, era com uma amargura dolorosa que
repetia seu termo favorito:

— Besteiras!... Eles nunca conseguirdo nada com as suas besteiras.

Depois, baixando mais a voz, narrou em frases amargas o seu velho sonho de
fraternidade. Nao tinha renunciado ao seu titulo e a sua fortuna, s6 se colocara do lado

dos operarios com a esperanca de ver fundada enfim essa sociedade nova do trabalho
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em comum. Todas as moedas que trazia no bolso tinham passado havia muito tempo
para as maos dos meninos do conjunto habitacional; fora de uma solidariedade de irmao
para com os mineiros, sorrindo a sua desconfianga, conquistando-os com seu modo
tranquilo de operario exato e pouco conversador. Mas, decididamente, a fusdo nao se
realizava, permanecia um estranho, com seu desprezo por qualquer ligagdo amorosa, sua
vontade de permanecer impoluto, fora das gloriolas e dos prazeres. E, sobretudo, ficara
desesperado de manha com a leitura de uma noticia que vinha nos jornais.

Sua voz mudou, seus olhos iluminaram-se, fixos em Etienne, e dirigiu-se
diretamente a ele.

— Tu podes compreender isto? esses operarios chapeleiros de

Marselha que ganharam a sorte grande de cem mil francos e, imediatamente,
foram comprar titulos, dizendo que de agora em diante iam viver sem fazer nada! Essa &
a intengcdo de todos vocés, operarios franceses: encontrar um tesouro e em seguida
comé-lo sozinhos, refestelados no egoismo e na vagabundagem. Gostam de gritar contra
s ricos, mas ndo tém coragem de dar aos pobres o dinheiro que a sorte lhes envia...
Vocés nunca serdao dignos da felicidade enquanto possuirem alguma coisa, enquanto
esse odio aos burgueses for apenas o desejo desesperado de serem burgueses também.

Rasseneur deu uma gargalhada; pensar que os dois operarios de Marselha teriam
de renunciar a sorte grande parecia-lhe estupido. Mas Suvarin fremia, seu semblante
descomposto tornava-se amedrontador, numa dessas coleras religiosas que exterminam
os povos. Gritou:

— Vocés vao ser todos ceifados, derrubados, atirados a podridao!

Ha de nascer um dia aquele que dizimara sua raga de poltrées e gozadores. Aqui
estal Vocés véem as minhas maos? Se elas pudessem, agarrariam a terra, assim, e a
sacudiriam até fazé-la em migalhas, para soterrar todos vocés nos seus escombros!

— Muito bem! — repetiu a Sra. Rasseneur, no seu modo cortés e convicto.

Fez-se outro siléncio. Em seguida Etienne falou dos operarios belgas. Interrogou
Suvarin sobre as disposi¢cdes que tinham sido tomadas na Voreux, mas o mecanico, que
voltara ao seu alheamento, mal respondia, apenas sabia que iam distribuir balas aos
soldados que guardavam a mina. E a inquietacdo nervosa dos seus dedos sobre os
joelhos chegou a tal ponto que acabou tomando consciéncia de que |he faltava o pélo
macio e calmante da coelha.

— Onde esta a Poldnia? — perguntou ele.
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O taberneiro deu outra risada e olhou para a mulher. Depois de certa hesitagao
decidiu-se:

— A Polbénia? Esta no quente.

Desde a sua aventura com Jeanlin, a enorme coelha, certamente ferida, so tivera
filhos mortos. E, para ndo alimentarem uma boca inutil, tinham decidido nesse mesmo dia
fazé-la com batatas.

— Comeste uma perna dela hoje na janta... Nao estava bom? Chegaste a lamber
os dedos...

A principio Suvarin ndo compreendeu. Depois ficou muito Pando e teve uma
contragdo de nausea; apesar de sua vontade de Ser estoico, duas grossas lagrimas
encheram seus olhos.

Mas nao tiveram tempo de notar sua emocéo; a porta abrira-se violentamente e
surgiu Chaval, empurrando a sua frente Catherine Apds se ter embriagado de cerveja e
fanfarronadas em todas as tabernas de Montsou, tivera a idéia de ir até o Avantage
mostrar aos antigos amigos que nao tinha medo. Entrou dizendo a amante:

— Diabo de mulher! Ja te disse que vais beber uma cervejal Quebro a cara do
primeiro que me olhar atravessado!

Catherine, ao divisar Etienne, pusera-se muito palida. Ao vé-lo Chaval deu uma
gargalhada maldosa.

— Sra. Rasseneur, duas cervejas! Estamos festejando a volta ao trabalho.

Sem dizer palavra, como mulher que n&o recusava a ninguém sua cerveja, encheu
0s copos. Fizera-se siléncio. Nem o taberneiro nem os dois outros tinham-se movido de
onde estavam.

— Eu sei que disseram que eu sou um espido — continuou Chaval cheio de
arrogancia —, e estou esperando que me digam isso na cara, para ir a forra.

Ninguém respondeu, os homens olhavam vagamente para as paredes.

— O caso ¢é que ha os que sado vagabundos e os que nao sao vagabundos —
continuou ele mais alto. — Eu nao tenho nada a esconder, larguei aquela porcaria do
Deneulin e amanha desco a Voreux com doze belgas, que estdo sob as minhas ordens,
porque sou estimado. Se isso contraria alguém, pode ir dizendo, bateremos um papo.

Mas, como o mesmo siléncio desdenhoso acolhesse suas provocagoes,
enfureceu-se contra Catherine.

— Vais beber ou nao, raio?! Vamos, brinda comigo a morte de todos os crapulas

que nao querem trabalhar.
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Ela brindou, mas com uma mao tao trémula, que se ouviu o leve tilintar dos copos.
Entao ele tirou do bolso um punhado de moedas de prata que espalhou no balcdo com
uma ostentagdo de bébado, dizendo que fora com seu suor que ganhara aquilo e
desafiava os vagabundos a mostrarem dez soldos. A atitude dos outros o exasperava,
chegou aos insultos diretos.

— Entdo esta é a noite em que as toupeiras saem da toca? E preciso que os
policiais estejam dormindo para que a gente encontre bandidos!

Etienne levantou-se, muito calmo e decidido.

— Escuta aqui, ndo me aborrecas... Sim, tu és um espido, esse teu dinheiro esta
fedendo a alguma traicao que fizeste, e tenho nojo de tocar no teu couro vendido. Mas
nao importa! Ha muito que me vens provocando, hoje vamos resolver essa parada.

Chaval cerrou os punhos.

— Pois rnuito bem! O covardao primeiro tem de ouvir boas se espinhar! Eu quero
s6 a ti, cachorro! Tu vais pagar-me direitinho todas as sem-vergonhices que fizeram!

Com os bragos estendidos, suplicante, Catherine interpds-se entre eles, que nao
tiveram necessidade de repeli-la, pois ela prépria sentiu a fatalidade daquela luta e recuou
lentamente. Encostada a parede, permaneceu muda, tdo paralisada pela angustia que
nem tremia mais, com os olhos arregalados e fixos naqueles homens que iam matar-se
por ela.

A Sra. Rasseneur simplesmente retirou os copos do balcido para que ndo os
quebrassem, e voltou a sentar-se na sua banqueta, sem dar mostras de demasiada
curiosidade. Contudo, ndo era possivel deixar que dois antigos companheiros se
atracassem assim. Rasseneur tentou intervir, mas Suvarin o agarrou pelo brago, levando-
0 para perto da mesa, dizendo:

— Né&o tens nada que ver com isso... Um deles é demais, o mais forte que viva.

Ja Chaval, sem esperar o ataque, langava no vacuo seus punhos cerrados. Era o
mais alto e desenvolto, visava sempre ao rosto do adversario com furiosos golpes
cortantes, com ambos os bragos, um apds o outro, como se estivesse manejando um par
de sabres. E ndo parava de falar, exibia-se para a platéia, com uma enxurrada de insultos
que o excitavam.

— Ah! maldito garanhzo, vou achar-te as ventas! E o teu nariz que vou enfiar
naquele lugar que tu ja sabes! Vamos, mostra a cara, conquistador de putas, que eu
quero fazer com ela uma lavagem para os porcos, e depois veremos se as cadelas das

mulheres vao correr atras de ti.

315



Mudo, de dentes cerrados, Etienne defendia-se na sua pequena estatura, fazendo
0 jogo certo, o peito e o rosto cobertos pelos dois punhos; e assim esperava para
arremessa-los como se fossem molas, em profundidade.

A principio ndo se machucaram muito. A danga falada de um, a fria expectativa do
outro prolongavam a luta. Uma cadeira foi emborcada, os sapatos grossos esmagavam a
areia branca esparzida no soalho. Com o tempo comegaram a ficar cansados, ouvia-se o
ruido da respiragao, suas caras vermelhas inchavam, como se tivessem uma fornalha
interna cujas chamas saiam pelos buracos claros dos olhos.

— Atingido! — berrou Chaval. — Achei-te a carcaca!

Com efeito, seu punho, igual a um malho langado de través, atingira o ombro do
adversario. Este conteve um grito de dor, houve apenas um ruido macio, o surdo
esfacelamento dos musculos. E ele respondeu com um golpe em pleno peito, que teria
rebentado o outro, se ndo se tivesse desviado com seu saltitar de cabra. Mas assim
mesmo 0 soco atingiu-o no flanco esquerdo, e com tanta forga que cambaleou, com a
respiragao cortada. Cheio de 6dio por sentir que os bragos amoleciam de tanta dor, atirou-
se como uma fera, visando a barriga para atingi-la com um pontapé.

— Tomal! nas tripas! — gaguejou sufocado. — Quero p6-las para fora!

Etienne esquivou-se do golpe, tao indignado com aquela infragdo as regras de um
combate leal, que saiu do seu siléncio.

— Cala a boca, animall E ndo metas as patas, filho da mae, ou agarro uma
cadeira e deixo-te em frangalhos!

Desde ai a briga ficou mais séria. Rasseneur, revoltado, teria intervindo de novo se
nao fosse o olhar severo de sua mulher que o continha. Sera possivel que dois fregueses
nao podiam resolver seus problemas em paz? O taberneiro pds-se entdo diante do fogao,
pois temia que os dois acabassem caindo no fogo. Suvarin, com sua calma habitual,
enrolara um cigarro, que, no entanto, esquecia de acender. Contra a parede, Catherine
permanecia imoével; inconscientemente pusera as maos nas cadeiras e contorcia-as,
arrancando a fazenda do vestido, em movimentos ritmicos. Fazia um esforgo imenso para
nao gritar, para ndo matar um, expondo sua preferéncia, apesar de que, de tdo
enlouquecida, ja nem sabia qual preferia.

Dentro de algum tempo Chaval ficou exausto, inundado de suor, batendo a esmo.
Apesar de sua codlera, Etienne continuava a cobrir-se, aparando quase todos os golpes,
alguns dos quais o tocavam de leve. Teve uma orelha cortada, uma unha arrancou-lhe um

pedagco da pele do pescogo, causando tal ardéncia, que ele praguejou também,
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desfechando um dos seus terriveis diretos. Outra vez Chaval livrou o peito com um salto,
mas tinha-se abaixado e o punho o atingiu no rosto, esmagando o nariz e afundando um
olho. Imediatamente comegou a jorrar sangue das narinas, e o olho foi inchando e ficando
roxo. E o miseravel, cego com o jato de sangue, atordoado com a pancada na cabega,
braceava perdidamente no ar, ando outro murro em pleno peito finalmente o derrubou.
Houve um estalar e ele caiu de costas, com o baque pesado de um saco de gesso que se
descarrega.

Etienne esperou.

— Vamos, levanta. Se queres ainda, podemos recomecgar...

Sem responder, Chaval, apds alguns segundos de embotamento, remexeu-se por
terra, estirou os membros. Comegou a levantar-se com grande esforgo, permaneceu um
momento de joelhos, encurvado, pegando com a mé&o, no fundo do bolso, alguma coisa
que nao se via. Depois, quando se pds de pé, precipitou-se de novo, com as veias do
pescoco saltadas e urrando como um selvagem.

Catherine, porém, tinha visto; e, sem querer, soltou um grito que lhe saira do
coracao e a deixou abismada, porque era a confissdo de uma preferéncia que ela mesma
ignorava.

— Cuidado! ele tem uma faca!

Etienne so6 tivera tempo de aparar o primeiro golpe com o brago. A |1a do suéter foi
cortada pela lamina grossa, uma dessas laminas fixadas num cabo de pau por uma virola
de cobre. Mas ja agarrara o pulso de Chaval e comecgou entdo uma luta assustadora, ele
sabendo estar perdido se o largasse, o outro dando safandes para se soltar e ferir. Pouco
a pouco a arma descia, seus membros retesados fatigavam-se, por duas vezes Etienne
sentiu o frio do ago contra a pele. Teve de fazer um esfor¢o supremo, apertou o pulso
com tal forga que a faca escorregou da mao aberta. Ambos se atiraram ao chao e foi
Etienne quem a apanhou e por sua vez a brandiu. Mantinha Chaval deitado, debaixo do
seu joelho, e ameacgava cortar-lhe o pescogo.

— Ah, velhaco, traidor, desta vez mato-te!

Uma voz horrivel, dentro dele, enlouquecia-o. Ela subia das entranhas e golpeava
sua cabega como se fosse um martelo, uma repentina loucura de homicidio, uma sede de
sangue. Nunca tivera uma crise tao violenta, e contudo ndo estava embriagado. Mas
lutava contra o mal hereditario, com a excitagdo desesperada do enlouquecido de amor
que se debate a beira do estupro. Acabou por vencer-se, atirou a faca para tras de si,

balbuciando com voz rouca:
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— Levanta-te e vai emboral

Desta vez Rasseneur acorreu, mas sem ousar arriscar-se demasiado entre eles,
com medo de receber algum golpe. Ndo queria assassinatos em sua casa, estava tao
zangado que a esposa, muito tesa ao balcdo, fazia-lhe notar que ele gritava sempre antes
do tempo. Suvarin, que quase recebera a faca nas pernas, decidiu-se a acender o cigarro.
Ja tinham acabado? Catherine continuava olhando, aparvalhada diante dos dois homens,
ambos vivos.

— Vai embora, vai embora — repetiu Etienne —, sendo dou cabo de ti!

Chaval levantou-se, limpou com as costas da mao o sangue que continuava a
escorrer do nariz; e, com 0 queixo sujo de sangue, o olho roxo, saiu arrastando os pés, no
auge do o6dio com a sua derrota. Maquinalmente Catherine o seguiu. Ele entado
empertigou-se e seu odio explodiu numa torrente de torpezas:

— Ah, nao! Isso é que nao! Ja que é ele quem tu queres, vai dormir com ele,
cadela imunda! E, se tens amor a pele, ndo voltes a por os pés na minha casa!

E desapareceu, batendo violentamente com a porta. Houve um grande siléncio na
sala tépida, onde se ouvia o leve rumor da hulha queimando. No chao sé havia a cadeira

emborcada e a poga de sangue que a areia ia absorvendo.

vV

Ao sairem de Rasseneur, Etienne e Catherine caminharam em siléncio. O degelo
comegava, um degelo frio e lento, que sujava a neve sem derreté-la. No céu livido notava-
se a lua cheia por detras de grandes nuvens, farrapos negros que uma ventania altissima
varria furiosamente. Na terra ndo soprava nenhuma aragem, s6 se ouvia o gotejar dos
telhados, de onde caiam bolas brancas, numa queda suave.

Etienne, embaragado com a presenca daquela mulher que Ihe presenteavam, nao
sabia o que dizer, de tdo sem jeito. A idéia de leva-la consigo e escondé-la em Réquillart
parecia-lhe absurda. Preferia conduzi-la ao conjunto habitacional, para a casa dos pais,
mas ela recusava, cheia de pavor: nao, nao, tudo menos voltar para a familia depois de a
ter deixado de maneira tdo ignobil. E nenhum dos dois conseguia dizer palavra,

caminhavam ao acaso pelos caminhos que se transformavam em lodacgais. Primeiro
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tinham descido em dire¢ao a Voreux, depois dobraram a direita, passando entre o aterro e
o canal.

— Mas tens que dormir em algum lugar — disse ele afinal. — Se eu tivesse ao
menos um quarto, levava-te comigo...

Calou-se, cheio de timidez. Seu passado vinha-lhe a memdéria, seus enormes
desejos de outrora, as delicadezas e as vergonhas que os tinham impedido de se
juntarem. Acaso a quereria ainda, para se sentir tdo confuso, com o coragao pulsando
cada vez mais forte de desejo renascido? A lembranga das bofetadas que ela Ihe dera na
Gaston-Marie agora o excitava, em vez de enché-lo de rancor. E estava surpreendido; a
idéia de leva-la para Réquillart ja Ihe parecia completamente natural e de facil execugéo.

— Vamos, decide-te, onde queres que te leve? Tu me detestas tanto que nao
queres vir comigo...

Ela seguia-o lentamente, atrapalhada com os escorregdes penosos dos tamancos
nos sulcos do caminho. Sem erguer a cabega, murmurou:

— Ja sou bastante desgracgada, pelo amor de Deus, ndo me fagas sofrer mais! De
que adianta dizer isso, agora que ja tenho um homem e tu tens uma mulher?

Referia-se a filha de Mouque. Julgava que viviam juntos, pois esse era o boato que
corria havia uns quinze dias. E quando ele negou, jurando, ela balangou a cabeca e
lembrou a noite em que os vira beijando-se na boca.

— Nao é uma pena todas essas besteiras? — continuou ele a meia voz e parando.
— Nos nos teriamos entendido tao bem...

A mocga respondeu com estremecimento:

— Vamos, nao te lamentes, ndo estas perdendo grande coisa. Se soubesses o
traste inutil que sou, magra como um esqueleto, tdo mal acabada que nunca serei uma
mulher, juro-te!

E continuou a falar livremente, acusando-se como de uma falta, daquele longo
atraso de sua puberdade.

Isso, apesar de ja ter tido um homem, diminuia-a, relegava-se as fileiras das
meninas. Quando se pode ter um filho, ainda ha desculpa.

— Minha pobre crianga! — murmurou Etienne, cheio de grande piedade.

Encontravam-se ao pé do aterro, escondidos a sombra do monte enorme. Uma
nuvem de chumbo passava justamente pela lua, ndo podiam ver um ao outro, e seus
halitos se misturavam, seus labios se buscavam, para o beijo cujo desejo os atormentara

durante meses. Mas a lua reapareceu de repente, e viram por cima deles, no alto das
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rochas brancas de luz, a sentinela perfilada, que guardava a mina. E, sem que se
tivessem beijado, separou-os o pudor, esse pudor antigo onde havia célera, uma vaga
repugnancia e muito de amizade. Recomegaram a vagarosa caminhada, com lama até os
tornozelos.

— Entao esta decidido: tu ndo queres... — disse Etienne.

— Nao — respondeu ela. — Primeiro o Chaval, agora tu depois um outro... Nao,
tenho nojo disso. Ademais, ndo sinto prazer algum, para que fazer, entao?

Calaram-se, andaram mais cem passos, sem trocar palavra.

— Mas ao menos sabes para onde é que vais? Nao posso deixar-te ao deus-dara
com uma noite dessa.

Ela respondeu com naturalidade:

— Volto para casa, para Chaval, € com ele que tenho de ficar.

— Mas ele te prometeu uma surra!

O siléncio recomecou. Ela dera de ombros, resignada. Sim, ele a espancaria, e,
quando estivesse cansado de bater, pararia; preferia isso a andar rolando pelas sarjetas,
como uma meretriz. E depois, ja estava acostumada a apanhar; dizia mesmo, para se
consolar, que, em dez mulheres, oito ndo viviam melhor que ela. Se um dia Chaval
quisesse casar, tudo estaria resolvido.

Etienne e Catherine dirigiram-se inconscientemente para Montsou, e, & medida
que se aproximavam, seus siléncios ficavam mais longos. Era como se n&o estivessem
mais caminhando juntos. O rapaz ndo encontrava nada para dizer que pudesse
convencé-la, apesar da grande tristeza que sentia de vé-la voltando para Chaval. Seu
coragao estava despedacado, nada tinha a oferecer sendo uma existéncia de miséria e
fuga, uma noite sem amanha, se a bala de algum soldado lhe varasse a cabecga. Talvez
mesmo fosse mais sensato nao procurar novos sofrimentos. E assim reconduziu-a a casa
do amante, de cabega baixa, e ndo fez um gesto de protesto quando, ja na estrada real,
ela parou a esquina do depdsito da companhia, a vinte metros do Piquette, dizendo:

— Volta daqui. Se ele te vé, vai querer brigar de novo. Davam onze horas na
igreja, o botequim estava fechado, mas a luz passava pelas frestas da porta.

— Adeus — murmurou a moga.

Estendeu-lhe a m&o, que ele prendeu entre as suas; com esforgo, lenta e
penosamente, ela retirou-a, para deixa-lo. Sem olhar para tras, entrou pela porta
pequena, com sua chave. Mas o rapaz permaneceu onde estava, espiando a casa,

ansioso por saber o que se passava la dentro. Apurou o ouvido, tremia com receio de
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ouvir os gritos de uma mulher sendo espancada. A casa conservava-se escura e
silenciosa, apenas via luz numa janela do primeiro andar; e, como essa janela se abrisse
e ele reconhecesse a figura franzina que se debrugava sobre a estrada, avangou.

Catherine, entao, disse em voz muito baixa:

— Ele ndo voltou ainda, vou deitar-me. Vai embora, pelo amor de Deus!

Etienne partiu. O degelo aumentava, era como se a chuva rolasse dos telhados,
um suor de umidade escorria das paredes, dos tapumes, de todas a» massas confusas
daquela zona industrial, perdida na noite. Primeiro dirigiu-se para Réquillart, doente de
tristeza e cansago, querendo apenas desaparecer, ser tragado pela terra, mas, em
seguida, comegou a atormenta-lo a idéia da Voreux, dos operarios belgas que iam
comecar a trabalhar ali, e vieram-lhe a memoaria os companheiros exasperados contra os
soldados, resolvidos a ndo tolerar estrangeiros na sua mina. Dirigiu-se novamente para 14,
costeando o canal, atolando-se nas pocas de neve derretida.

Quando se viu novamente perto do aterro, a lua surgiu, muito clara. Levantou os
olhos, olhou o céu, onde havia uma cavalgada de nuvens impelidas pela ventania que
soprava no alto. Agora, porém, elas estavam esbranquigadas, esfiapadas, mais leves, de
uma transparéncia baga de agua turva sobre a face da lua, e correndo tao rapidas que o
astro, velado por momentos, incessantemente reaparecia na sua limpidez.

Com os olhos cheios daquela claridade pura, Etienne baixou a cabeca, detendo a
vista num espetaculo que se desenrolava no cimo do aterro. A sentinela, entorpecida pelo
frio, ndo mais conseguindo ficar parada, agora dava guarda andando vinte e cinco passos
voltada para o lado de Marchiennes, fazia meia-volta e caminhava outro tanto, de frente
para Montsou. Via-se o brilho prateado da baioneta pairando acima da silhueta escura do
soldado, recortada nitidamente contra a palidez do céu. Mas o que interessava ao rapaz
era uma sombra movel, um bicho de rastos e a espreita, em quem logo reconheceu
Jeanlin pelo dorso de fuinha, longo e desengongado, emboscado por tras da cabana onde
o velho Boa-Morte se abrigava nas noites de temporal. A sentinela ndo podia vé-lo, com
certeza o pequeno bandido preparava alguma das suas, pois andava furioso com os
soldados, perguntando quando se veriam livres daqueles assassinos, que ali estavam
com seus fuzis para matar a gente.

Etienne hesitou, ndo sabendo se devia chama-lo, para evitar que fizesse alguma
bobagem. Num dos momentos em que a lua se escondeu, viu-o preparando-se para
saltar, s6 ndo o tendo feito porque o astro voltou a brilhar. Invariavelmente a sentinela

avangava até a cabana, dava meia-volta e repetia o trajeto ja feito. Repentinamente,
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aproveitando as sombras de uma nuvem, Jeanlin saltou nas costas do soldado com um
pulo enorme de gato do mato e agarrou-se a ele com suas garras, cravando-lhe o
canivete na garganta. Como o colarinho duro resistisse, empunhou a arma com ambas as
maos e abateu-a com todo o peso do corpo. Ja estava acostumado a sangrar as galinhas
que encontrava ciscando por perto das fazendas. Fez um trabalho tao rapido, que so6 se
ouviu na noite um grito sufocado e o ruido cavo do fuzil caindo. A lua, muito branca,
brilhava outra vez.

Paralisado de espanto, Etienne continuava a olhar. Uma exclamagado fora
estrangulada no fundo do seu peito. No alto, o aterro estava deserto, ja ndo se distinguia
sombra alguma sob a fuga descontrolada das nuvens. Subiu correndo para encontrar
Jeanlin de gatinhas diante do cadaver que caira de costas e bragos abertos. Na neve, ao
luar, as calgas vermelhas e o capote cinzento destacavam-se duramente. Nao correra
uma unica gota de sangue, a faca ainda estava enterrada até o cabo na garganta.

Com um soco furioso e irrefletido ele prostrou o menino ao lado do corpo.

— Por que fizeste isso? — gaguejou, desesperado.

Jeanlin soergueu-se, rastejou sobre as maos, com o arqueamento felino do seu
dorso magro; e as suas grandes orelhas, seus olhos verdes, suas maxilas salientes
fremiam e faiscavam na excitacéo do crime.

— Fala, deménio! Por que fizeste isso?

— Sei I3, tive vontade.

E insistiu naquela resposta. Havia trés dias que tinha vontade de fazer aquilo. S6
pensava nisso, chegava a andar com dor de cabecga de tanto pensar. Para que preocupar-
se por causa desses soldados imundos que vinham incomodar os mineiros em suas
proprias casas? Dos discursos violentos na floresta, dos gritos de devastagdo e morte
ecoados nas minas, cinco ou seis palavras tinham ficado na sua memdria, e ele agora as
repetia, brincando de revolugdo. Outras explicagbes n&do sabia dar, ninguém o tinha
empurrado, imaginara tudo sozinho, da mesma maneira que planejava roubar cebolas nas
plantacdes.

Etienne, abismado com aquele brotar surdo do crime no fundo de um cérebro de
crianga, escorragou-o de novo com um pontap€, como a uma besta inconsciente. Temia
que a guarni¢do da Voreux tivesse ouvido o grito abafado da sentinela e olhava para a
mina a cada vez que a lua surgia. Mas nada se mexia, € ele debrugou-se sobre o
cadaver, tocou as maos que esfriavam, auscultou o coragédo arado sob o capote. Da faca

s6 se via 0 cabo de osso, onde a divisa galante, a simples palavra "Amor", estava gravada
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em letras negras. Seus olhos correram da garganta para o rosto e ele reconheceu o
soldadinho, era Jules, o recruta, com quem conversara num amanhecer. Sentiu uma
enorme piedade diante daquele rosto de louro, cheio de sardas. Os olhos azuis,
arregalados, contemplavam o céu com o mesmo olhar fixo com que o vira
esquadrinhando o horizonte em busca da terra natal. Onde seria a regiao de Plogoff que
Ihe aparecia sob um sol resplandecente? Ah! longe, muito longe. Com aquela noite de
temporal o mar bramia a distancia. Esse vento que soprava tao alto tinha talvez passado
pela charneca. Duas mulheres estavam paradas — a mae, a irma — de cabelos ao vento,
olhando também, como se pudessem ver o0 que a esta hora estava fazendo o seu menino
para além das léguas e léguas que os separavam. De agora em diante elas continuariam
a espera-lo. Que coisa detestavel era isso, os pobres-diabos matarem-se entre si, pelos
ricos!

Mas era preciso fazer desaparecer aquele cadaver. Etienne pensou primeiro em
joga-lo ao canal. Mudou de idéia com a certeza de que la seria encontrado. Sua
ansiedade crescia com o correr dos minutos. Que decisdo tomar? Teve uma inspiracdo
subita: se pudesse levar o corpo até Réquillart, saberia entdo como fazé-lo desaparecer
para sempre.

— Vem aqui — disse para Jeanlin. O menino estava arredio.

— Nao, queres bater-me. E agora tenho o que fazer. Boa noite.

Realmente, tinha combinado com Bébert e Lydie encontrarem-se num esconderijo,
um buraco que haviam preparado sob a provisdo de madeira da Voreux. Para eles era
uma farra enorme dormirem fora de casa para assistir a surra que os belgas iam levar se
descessem a mina.

— Escuta, vem aqui — repetiu Etienne —, ou eu chamo os soldados para te
cortarem a cabeca.

E, como Jeanlin se decidisse a ajuda-lo, amarrou fortemente seu lengo no pescogo
do soldado, sem retirar a faca, que impedia o sangue de correr A neve derretia-se, 0 solo
nao estava manchado de sangue e nao havia mesmo vestigios de luta

— Pega pelas pernas.

Jeanlin fez o que Etienne mandava, enquanto este segurava o morto pelos
ombros, depois de colocar o fuzil as costas. E assim desceram lentamente o aterro,
cuidando para nao fazer rolar nenhuma pedra. Felizmente a lua estava escondida quando
se esgueiravam, porem, pela margem do canal, ela surgiu, rnuito clara, e foi um milagre

ndo os verem do posto da guarda. Silenciosos, caminhavam as pressas, atrapalhados
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pelo balango do cadaver, sendo obrigados a pousa-lo de cem em cem metros. A esquina
da viela de Réquillart ficaram horrorizados ao ouvir o barulho de passos e mal tiveram
tempo de se esconder por tras de um muro para deixar passar uma patrulha. Mais adiante
foram surpreendidos por um homem, mas ia bébado e afastou-se injuriando-os.
Chegaram enfim a galeria antiga, alagados de suor, tdo perturbados que batiam o queixo.

Etienne havia pensado que nao seria facil passar o soldado pelo fosso das
escadas. Foi uma trabalheira medonha. Primeiro, Jeanlin, de cima, deixou escorregar o
corpo, enquanto ele, suspenso do matagal, acompanhava-o, para ajuda-lo a transpor os
dois primeiros patamares, onde faltavam alguns degraus. Em seguida, a cada escada,
teve de repetir a mesma manobra, descer primeiro, depois recebé-lo em seus bracos. E
isso se repetiu nos ftrinta lances seguintes, duzentos e dez metros, sentindo-o
continuamente cair sobre si. O fuzil machucava-lhe a espinha, ndo quis que o menino
fosse buscar o coto de vela, que poupara avaramente. Para qué? A luz viria atrapalha-los
mais ainda naquele buraco estreito. Contudo, quando chegaram a embocadura da galeria,
exaustos, mandou Jeanlin buscar a vela. Sentou-se perto do corpo, em meio as trevas,
com o coracao aos pulos

Assim que Jeanlin voltou com a luz, Etienne consultou-0, ja que o0 menino
conhecia muito bem aquelas obras antigas, ate as fendas por onde os homens nao
podiam passar. Tornaram a partir arrastando o morto cerca de um quildmetro, por um
dédalo de galerias em ruinas. Por fim, o teto foi ficando mais baixo, ja estavam
ajoelhados, por baixo de uma rocha que se esfarelava e era escorada por caibros meio
rachados. Era uma espécie de caixa comprida, ali colocaram o soldadinho como num
caixao, pondo a seu lado o fuzil. Depois, a pontapés, acabaram de quebrar os caibros,
arriscando la ficarem também. Imediatamente a rocha se fendeu; apenas tiveram tempo
de se arrastar para fora. Quando Etienne se voltou, querendo ver, a queda do teto
continuava, esmagando lentamente o corpo sob o peso enorme. Dentro em pouco — o0
via mais nada a ndo ser a enorme massa de terra.

Tendo voltado ao seu canto da caverna onde armazenava os outros, Jeanlin
atirou-se sobre a palha, murmurando, prostrado-

— Bolas! os garotos que me esperem, vou dormir uma hora.

Etienne tinha apagado a vela, da qual s6 restava um pedago muito pequeno. Ele
também estava exausto, mas nao tinha sono, com a cabe¢a martelada por dolorosos
pensamentos, que eram como pesadelos. Em breve, sé um ficou, torturante, fatigando-o

com uma interrogacdo a que ndo podia responder: por que nao tinha acabado com
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Chaval quando o subjugara com a faca? E por que aquela crianga terminava de esfaquear
um soldado de quem nem sequer o home sabia? Essa coragem para matar, o direito de
matar, transtornava todas as suas crengas revolucionarias. Sena um covarde? O menino,
deitado na palha, pusera-se a roncar, com um ronco de embriagado, como se estivesse
curando a bebedeira de seu crime. E, repugnado, irritado, Etienne sofria com a sua
presencga. De repente estremeceu, um sopro de medo rogara-lhe o rosto. Um rogar rnuito
leve, um solugo parecia-lhe ter saido das profundezas da terra. A imagem do soldadinho,
deitado la no fundo com seu fuzil, debaixo das rochas, fez que sentisse um arrepio nas
costas e os cabelos em pé. Era idiota, toda a mina se enchia de murmdurios, teve de
acender novamente a vela e s6 sossegou vendo o vazio das galerias aquela palida
claridade.

Ainda durante um quarto de hora esteve refletindo, sempre assolado pela mesma
luta, com os olhos fixos naquele pavio que ardia. Mas houve um deslocamento de ar, o
pavio foi-se afogando, e tudo voltou as trevas. Sentiu outro arrepio, teve impetos de
esbofetear Jeanlin para impedi-lo de ressonar tao alto. A presenga do menino era-lhe tao
insuportavel que fugiu em busca de ar livre, correndo pelas galerias e pelo pogo das
escadas, como se ouvisse uma sombra resfolegante a persegui-lo.

Em cima, entre as ruinas de Réquillart, Etienne pdde enfim respirar a vontade. Ja
que nao ousava matar, restava-lhe morrer. Essa idéia de morte, que ja tivera uma vez,
renascia, tomava corpo no seu cérebro como uma derradeira esperancga. Morrer
corajosamente, pela revolugéo, eis a solugdo que acabaria com todos os seus problemas,
impedindo-o de continuar pensando. Se seus companheiros atacassem os belgas, ele
estaria na vanguarda e teria a oportunidade de receber os primeiros golpes. E foi com
passos firmes que voltou a rondar a Voreux...

Deram duas horas. Da sala dos contramestres, onde se instalara a guarda que
protegia a mina, elevava-se uma grande algazarra. O desaparecimento da sentinela
alvorocara os soldados, tinham ido acordar o capitdo e acabaram acreditando que
houvera desergao, apés meticuloso exame do local. E, a espreita na sombra, Etienne
pensou nesse capitdo republicano, de quem o soldadinho lhe falara. Quem sabe se n&o o
decidiriam a passar para o lado do povo? Se a tropa se recusasse a atirar, isso podia ser
o sinal para o massacre dos burgueses. Comegou a voar nas asas de outro sonho; nao
mais pensou em morrer, permaneceu horas com os pés enfiados na lama, a neblina do

degelo a cair-lhe nos ombros, arrebatado pela esperanga de uma vitdria ainda possivel.
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Até as cinco horas esperou pela chegada dos operarios belgas. Depois deu-se
conta de que a companhia tivera a inteligéncia de fazé-los dormir na Voreux. A descida
comecgou, os poucos grevistas do Deux-Cent-Quarante colocados de piquete hesitavam
em prevenir os companheiros. Foi Etienne quem os advertiu sobre o que se estava
passando, e eles partiram correndo, enquanto o rapaz esperava atras do aterro, perto do
embarcadouro. Deram seis horas. O céu escuro ia ficando palido, iluminando-se com um
alvorecer avermelhado, quando o Padre Ranvier surgiu por um atalho, com a batina
arregacgada sobre as pernas magras. Todas as segundas-feiras ia dizer a missa na capela
de um convento, do outro lado da mina.

— Bom dia, meu amigo — disse em voz forte, depois de examinar o rapaz com
seus olhos de fogo.

Etienne nao respondeu. Ao longe, por entre os cavaletes da Voreux, vira passar
uma mulher e precipitou-se, inquieto, julgando ter reconhecido Catherine.

Desde a meia-noite que Catherine palmilhava o degelo dos caminhos. Chaval, ao
voltar, encontrou-a deitada e a pds em pé com um tabefe, gritando-lhe que saisse
imediatamente se nao quisesse voar pela janela. E ela, em lagrimas, sem abrigo, com as
pernas todas roxas dos pontapés, tivera de sair, empurrada para fora com um ultimo tapa.
Essa separacao brutal a deixara tonta. Sentara-se num portal, olhando a casa, esperando
que ele a chamasse de volta, porque nao era possivel, ele devia estar espiando-a pela
janela para manda-la subir assim que a visse tiritar, abandonada, sem ninguém que a
recolhesse.

Depois, passadas duas horas, decidiu-se, morrendo de frio naquela imobilidade de
cao escorragado: saiu de Montsou pelo mesmo caminho em que viera, sem ousar chamar
da calgada ou bater na porta Afinal, tomou a estrada larga, planejando dirigir-se para o
conjunto habitacional, a casa dos pais. Mas, quando la chegou, foi possuida por tamanha
vergonha, que correu ao longo dos jardins, temendo ser reconhecida por alguém, nao
obstante o pesado sono em que tudo estava mergulhado por tras das persianas fechadas.
E, a partir dai, andou ao acaso, apavorada ao menor ruido, com medo de ser apanhada e
conduzida como prostituta para a casa publica de Marchiennes, cuja ameaga a perseguia
como um pesadelo havia meses. Por duas vezes foi dar na Voreux, assustando-se com a
algazarra da casa da guarda, correndo esbaforida, olhando para tras, temendo que a
perseguissem. A ruela de Réquillart estava sempre cheia de homens bébados, mas ela

acabou indo até Ia, na vaga esperanga de encontrar aquele que a expulsara horas antes.
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Naquela manha Chaval devia ir trabalhar. Este pensamento trouxe novamente
Catherine para as proximidades da mina, se bem que soubesse que seria inutil falar-lhe:
estava tudo acabado entre eles. Na Jean-Bart ndo havia mais trabalho e o homem jurara
mata-la se ela voltasse a trabalhar na Voreux, onde temia comprometer-se em sua
companhia. Que fazer, entdo? Ir embora, morrer de fome, ceder a sanha de todos os
homens que passassem? Arrastava-se, tropecava nas pogas, as pernas trémulas, toda
enlameada. O degelo transformara-se numa enxurrada de lodo pelos caminhos; ela
atolava-se, andando sempre, sem animo para procurar uma pedra onde pudesse sentar-
se.

Surgiu o dia. Catherine reconheceu Chaval pelas costas, contornando
prudentemente o aterro, no mesmo momento em que percebeu Lydie e Bébert, espiando
do seu esconderijo, no monte de madeiras. Tinham passado a noite ali, esperando, sem
se atreverem a voltar para casa, ja que a ordem de Jeanlin era de esperarem por ele. E,
enquanto este, em Réquillart, curava a embriaguez do seu crime, as duas criancas
tinham-se langado nos bragos uma da outra, para aquecerem-se. O vento assobiava por
entre os toros de castanheiro e carvalho, eles se enovelavam, como se estivessem numa
cabana de lenhador abandonada.. Lydie ndo ousava dizer em voz alta seus sofrimentos
de menina-mulher acostumada a apanhar, da mesma forma que Bébert ndo tinha
coragem para queixar-se dos tabefes com que seu capitdo Ihe inchava o rosto. Mas este,
no final das contas, estava abusando demasiado, fazendo que arriscassem suas peles em
roubos que eram verdadeiras loucuras e depois recusando-se a fazer a partilha. E nos
seus coragdezinhos comegou a pulsar revolta, acabaram beijando-se apesar da proibigao
do outro, ndo se importando de receber um tapa do invisivel, com que ele os ameacava.
O tapa nao veio e eles continuaram a beijar-se docemente esquecidos de todo o resto,
pondo nessa caricia sua longa paixao reprimida, tudo o que havia neles de martirizado e
enternecido Durante toda a noite tinham-se aquecido dessa maneira, tao felizes no fundo
daquele buraco inéspito, que nem se lembravam de algum vez o terem sido tanto, nem
mesmo na festa de Santa Barbara quando comiam filhoses e bebiam vinho.

Um toque repentino de clarim fez Catherine estremecer. Pds-se na ponta dos pés
e viu a guarda da Voreux armando-se. Etienne surgiu correndo. Bébert e Lydie, de um
pulo, saltaram para fora do esconderijo. Ao longe, dentro do dia que clareava, um bando
de homens e mulheres vinha descendo do conjunto habitacional, com grandes gestos de

colera.
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Acabavam de fechar todas as entradas da Voreux e os sessenta soldados,
descansando armas, obstruiam a uUnica porta que fora deixada livre, a que conduzia a
recebedoria por uma escada estreita, para onde davam a sala dos contramestres e o
vestiario. O capitdo alinhara-os em duas fileiras, contra o muro de tijolos, para nao
poderem ser atacados pela retaguarda.

A principio, o grupo de mineiros vindos do conjunto habitacional manteve-se a
distancia. Eram no maximo uns trinta e faziam seus planos com palavras violentas e
confusas.

A mulher de Maheu, que fora a primeira a chegar, despenteada sob um lengo
posto as pressas, tendo nos bracos Estelle, que dormia, repetia com voz febril:

— Que ninguém entre e ninguém saia! Temos que agarra-los todos la dentro!

Maheu aprovava, no momento em que o velho Mouque chegou de Réquillart.
Quiseram impedir sua passagem, mas ele se debateu, dizendo que os cavalos nao
podiam ficar sem comer sua aveia e que nada tinham a ver com a revolugao. E, ainda por
cima, havia um cavalo morto, estavam a sua espera para retira-lo. Etienne libertou o velho
cavalarico, que os soldados deixaram descer ao po¢o. Um quarto de hora mais tarde,
quando o bando de grevistas ja estava maior e tornava-se ameacgador, uma porta larga do
térreo se abriu e apareceram homens arrastando o animal morto, um espetaculo horrivel,
ainda enfiado na rede de corda, e que abandonaram no meio das pocgas de neve
derretida. Foi tamanha a comogédo que ninguém os impediu de entrarem novamente e
trancarem a porta. Todos tinham reconhecido o cavalo, pela cabeca dobrada e amarrada
ao flanco. Ouviram-se murmurios:

— N3ao é o Trombeta? E, sim, é o Trombeta.

Realmente, era ele. Desde que descera, nunca pudera aclimatar-se Andava

tristonho, sem gosto para o trabalho, como que torturado por uma nostalgia do sol. Em
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vao Batalha, o decano da mina, rogava-o amigavelmente com as costelas, mordiscava-lhe
0 pescogo, tentando incutir-lhe um pouco da resignacdo dos seus dez anos debaixo da
terra. Estas caricias redobraram sua melancolia, seu pélo fremia sob as confidencias do
camarada que envelhecera nas trevas; e ambos, cada vez que se encontravam e
relinchavam juntos, pareciam estar-se lamentando: o velho de ja nem sequer recordar, o
jovem de ndo conseguir esquecer. Na cavalarica, em manjedouras vizinhas, viviam de
cabecga baixa, assoprando as narinas um ao outro, intercambiando seu continuo sonho da
luz, visbes de pradarias, de estradas brancas, de claridades amarelas, sem fim. Depois,
quando Trombeta, alagado em suor, agonizava na sua cama de palha, Batalha pusera-se
a fareja-lo em desespero, resfolegando rapidamente, como se estivesse solugando.
Sentia que o outro estava esfriando, a mina arrebatava-lhe sua derradeira alegria, aquele
amigo caido la do alto, cheio de bons aromas que Ihe recordavam sua juventude ao ar
livre. E arrebentara a correia, relinchando de medo ao constatar que Trombeta ndo se
mexia mais.

Mouque vinha advertindo o capataz havia oito dias do que se estava passando,
mas quem iria importar-se com um cavalo doente naquela ocasido?! E depois, a direcao
nao gostava de mudar cavalos. Agora, portanto, so restava tira-lo para fora. Na véspera, o
cavalarico e mais dois homens haviam passado uma hora amarrando o cavalo morto.
Atrelaram Batalha para leva-lo até o poco. Lentamente, o velho cavalo puxava o
camarada morto, por uma galeria tdo estreita que tinha de dar safandes, arriscando
arrancar-lhe a pele. E, exausto, abanava a cabecga, ouvindo o longo arrastar daquela
massa que ia ser esfolada. Na boca do pog¢o, quando o desatrelaram, seguiu com um
olhar triste os preparativos da subida, o corpo langado sobre travessas, por cima do fosso,
a rede amarrada por baixo de um elevador. Afinal os ascensoristas deram o sinal de
corpo, ele ergueu a cabega para vé-lo partir, primeiro devagar, em seguida engolfado nas
trevas, desaparecido para sempre naquele buraco escuro. E assim permaneceu, de
pescoco espichado, sua memoria vacilante de animal recordando-se talvez das coisas da
terra. Mas tudo estava terminado, o companheiro nunca mais veria nada, ele proprio seria
assim envolto como um embrulho atroz, no dia em que subisse por ali. Suas pernas
puseram-se a tremer, o ar puro que vinha dos prados distantes o deixava tonto; e parecia
bébado quando voltou vagarosamente para a cavalarica.

No patio, os mineiros continuavam sombrios diante do cadaver de Trombeta. Uma
mulher disse a meia voz:

— Mais um homem que vai descer, se quiser...
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Mas um novo grupo despontava vindo do conjunto habitacional, e Levaque, que
marchava a frente, seguido da mulher e de Bouteloup, gritava:

— Morram os belgas! Fora com os estrangeiros! Morram! Morram!

Todos se precipitaram, Etienne teve de conté-los. Aproximou-se do capitdo, um
homem jovem, alto e delgado, com apenas vinte e oito anos, de fisionomia desesperada e
resoluta. Comegou a explicar-lhe tudo, tentando alicia-lo, estudando o efeito das suas
palavras. Para que arriscar um massacre inutil? Acaso a justica ndo estava do lado dos
mineiros? Eram todos irm&os, deviam entender-se. A palavra "republica", o capitdo fizera
um gesto nervoso. Permaneceu todo o tempo numa postura militar, e disse bruscamente:

— Caia fora! Nao me force a cumprir com o meu dever. Trés vezes Etienne
recomecgou. Por tras dele os companheiros resmungavam. Corria o boato de que o Sr.
Hennebeau estava na mina e falava-se em descé-lo ao fundo pelo pescogo para ver se
ele, sozinho, conseguiria tirar carvéo do veio. Mas era boato falso, la dentro s6 estavam
Négrel e Dansaert, que, por um momento, chegaram a aparecer numa janela da
recebedoria: o capataz conservava-se atras, embaragado desde a sua aventura com a
mulher de Pierron, ao passo que o engenheiro, corajosamente, esquadrinhava a multidao
com seus olhinhos vivos, sorrindo com aquele desprezo trocista com que envolvia
pessoas e coisas. Comegaram as vaias e desapareceram. No seu lugar surgiu a cabega
loura de Suvarin; estava de servico, ndo tinha abandonado sua maquina nao tinha
abandonado sua maquina um so dia, desde o inicio da greve, num mutismo absoluto, aos
poucos absorvido por uma idéia fixa, que como um prego de ago parecia luzir no fundo
dos seus olhos palidos.

— Caiam fora! — repetiu gritando o capitdo. — Nao tenho nada que ouvir, tenho
ordens de guardar o pogo e vou cumpri-las... Se vocés se aproximarem dos meus
homens, eu saberei como fazé-los recuar.

Apesar da voz firme, sua inquietude e palidez eram cada vez maiores, diante do
numero sempre crescente de mineiros. Devia ser rendido ao meio-dia, mas, temendo nao
aglentar-se até 14, acabava de enviar a Montsou um mensageiro em busca de reforgo.

Recomecaram as vociferagdes:

— Morte aos estrangeiros! Morte aos belgas! Aqui nés somos os donos!

Etienne recuou, abatido. Era o fim, s6 Ihe restava lutar e morrer. Daquele momento
em diante deu rédea solta aos companheiros. O boato avangou até o destacamento.

Eram perto de quatrocentos e os conjuntos habitacionais das imediagées também
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estavam chegando, prontos para a batalha. Todos gritavam a mesma coisa; Maheu e
Levaque, furiosos, conclamavam os soldados:

— Vao embora! Nao temos nada contra vocés, desistam!

— Isso n&o é assunto para soldado — gritava a mulher de Maheu. — Deixem a
gente resolver o problema entre nos!

Por tras dela, a mulher de Levaque acrescentava, ainda mais violenta:

— Sera que teremos de dar cabo de vocés para poder passar? Vamos, déem o
foral

Ouviu-se até a voz esganigada de Lydie, que se metera no meio da turba,
acompanhada de Bébert, e gritava a plenos pulmdes:

— Soldados cretinos!

Catherine, a poucos passos, olhava, escutava, como que aparvalhada com
aquelas novas violéncias, no meio das quais a ma sorte a fazia cair. Sera que ja nao
estava sofrendo bastante? Que pecado teria cometido para ser assim perseguida pela
desgraga? Ainda na véspera, nao tinha compreendido nada dessas violéncias grevistas
que agora explodiam, e pensara que, quando ja se tem o seu quinhdo de maus-tratos,
nao se deve procurar mais. Mas agora seu coragao enchia-se de odio,lembrou-se do que
Etienne dizia, quando procurava catequiza-los, e por isso procurou ouvir o que ele estava
falando com os soldados. Etienne chamava-os de companheiros lembrava-lhes que
também eram povo, que deviam estar do lado do povo, contra os exploradores da miséria.

Mas, de repente, a multiddo abriu alas, e apareceu uma velha Era a Queimada,
horrendamente magra, com o pescoco e os bracos descobertos, chegando num tal galope
que quase nao enxergava com o cabelo grisalho todo desgrenhado caindo-lhe nos olhos.

— Raios os partam! Cheguei a tempo! — balbuciou ela respirando a custo. — O
vendido do Pierron tinha-me fechado no porao!

E, sem tomar f6lego, caiu sobre a tropa com a sua boca negra vomitando insultos:

— Corja de canalhas! Corja de crapulas! Lambe-botas dos superiores, s6 sao
corajosos quando é para ir contra os pobres!

Os outros, entdo, juntaram-se a ela e foi uma torrente de injurias. Alguns ainda
gritavam: "Vivam os soldados! Para o pogo com o oficial!" Mas dentro em pouco so se
ouvia um clamor: "Abaixo os calcas-vermelhas!" E esses homens, que tinham escutado
impassiveis, de fisionomia imével e muda, os apelos a fraternidade, as tentativas
amistosas de aliciamento, conservavam a mesma rigidez passiva sob aquela saraivada

de insultos. Detras deles o capitdo desembainhara a espada. E, como a multidao apertava
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0 cerco, ameagando esmaga-los contra a parede, comandou preparar baioneta. Os
soldados obedeceram, duas fileiras de pontas de ago vieram encostar-se ao peito dos
grevistas.

— Canalhas! — berrou a Queimada, recuando.

Mas ja estavam todos avancando novamente, num exaltado desprezo pela morte.
Algumas mulheres se precipitaram, a de Maheu e a de Levaque clamavam:

— Podem matar-nos, podem matar-nos! Queremos os nossos direitos!

Levaque, em risco de se cortar, tinha agarrado nas maos um feixe de baionetas,
trés baionetas, e sacudia-as, puxando-as para arranca-las. E torcia-se com a forga
duplicada da sua codlera, enquanto Bouteloup, ao lado, arrependido de ter seguido o
companheiro, olhava-o com toda a calma.

— Vamos, ataquem! — repetia Maheu. — Ataquem, se tém coragem!

E abriu a jaqueta e a camisa, mostrando o peito nu, cabeludo e tatuado pelo
carvao. Comegou a investir contra o ago, obrigando os soldados a recuarem, terrivel na
sua insoléncia e bravura. Uma das baionetas atingiu-o a altura do mamilo e ele, como
doido, forcava-a que entrasse profundamente, querendo ouvir as costelas estalarem.

— Covardes, ndo se atrevem... Ha dez mil atras de nés. Podem matar-nos, terdo
de matar mais dez mil.

A posicao dos soldados tornava-se critica; tinham recebido ordem de s6 usarem
suas armas em caso extremo. Mas como impedir aqueles loucos de se auto-imolarem?
Por outro lado, o espago diminuia, encontravam-se agora acuados contra a parede, na
impossibilidade de continuar recuando. A pequena tropa, um punhado de homens, diante
da avalanche de mineiros, continuava resistindo, executando com sangue-frio as ordens
breves dadas pelo capitdo. Este, com seus olhos claros, os labios nervosamente
adelgacgados, s6 temia uma coisa, vé-los perder a cabega com as injurias. Ja um sargento
jovem, alto e magro, com bigode ralo e em pé, piscava os olhos de uma maneira
inquietadora. Ao lado dele, um velho cheio de condecoracdes, de pele curtida por
inUmeras campanhas, ficara livido ao ver sua baioneta torcida como uma palha. Outro,
sem duvida um recruta, ainda cheirando a terra lavrada, fazia-se rubro cada vez que era
chamado crapula e canalha. E as violéncias ndo cessavam, os punhos estendidos, os
palavrées, as torrentes de acusacdes e ameagas eram como bofetadas. Era necessaria
toda a forga da disciplina para os conter assim, impassiveis, no altivo e triste siléncio da

rigidez militar.
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Um choque parecia fatal, quando surgiu por tras da tropa o contramestre
Richomme, com sua cabega alva de policial bondoso, fremindo de emocéao. Falou aos
gritos:

— Diabo os carregue, seus idiotas! Isso ndo pode continuar assim!

E langou-se entre as baionetas e os mineiros.

— Companheiros, escutem... Vocés sabem muito bem que eu sou um velho
operario e sempre fui um dos de vocés. Pois bem, raios me partam! Prometo-lhes que, se
nao forem justos com vocés, eu mesmo irei até os patrdes para lhes dizer umas boas...
Mas chega disto, ndo se lucra nada berrando palavrdes a esta boa gente e querendo ficar
espetado na ponta duma baioneta.

Todos escutavam, hesitantes. No alto, infelizmente, voltou a delinear-se o perfil de
Négrel. Temia, sem duvida, ser acusado de enviar um contramestre, em vez de arriscar a
propria pele. Tentou falar, mas sua voz perdeu-se no meio de tdo espantoso tumulto, que
teve de abandonar novamente a janela, depois de ter dado de ombros. Dai por diante, por
mais que Richomme suplicasse em seu proprio nome, por mais que repetisse que aquilo
devia ser decidido entre companheiros, repeliram-no, cheios de suspeitas; mas ele néo
arredou pé do meio dos grevistas.

— Raios os partam! Podem rachar-me a cabeca, mas ndo saio daqui enquanto
continuarem bancando os idiotas!

Etienne, a quem ele pedia que o ajudasse a demover os companheiros, fez um
gesto de impoténcia. Era tarde demais, os grevistas ja eram mais de quinhentos. E ja ndo
eram soO os revoltados vindos para expulsar os belgas; formavam-se grupos de curiosos
de trocistas que se divertiam com a briga. No meio de um grupo, a pouca distancia,
Zacharie e Philoméne olhavam, como se estivessem num teatro, tdo despreocupados que
tinham até trazido os dois filhos, Achille e Désirée. De Réquillart chegou um novo bando e
nele vinham os filhos de Mouque; ele foi logo bater no ombro do seu amigo Zacharie,
fazendo piadas; ela, cheia de entusiasmo, correu para a primeira fila dos cabecas-
quentes.

Enquanto isso, o capitdo olhava a todo momento para a estrada de Montsou. O
reforco pedido ndo chegava, os seus sessenta homens ja nao podiam continuar
resistindo.

Por fim, decidiu, em desespero de causa, assustar a multiddo, e mandou carregar
armas. Os soldados executaram a voz de comando, mas a agitagdo redobrou, com

fanfarronadas e piadas.

333



— Olhem, os vagabundos vao fazer exercicios de tiro! — diziam as mulheres, a
Queimada, a esposa de Levaque e as outras.

A mulher de Maheu, com o peito coberto pelo corpinho de Estelle, que tinha
acordado e chorava, aproximou-se tanto, que o sargento lhe perguntou o que ela vinha
fazer ali com aquela pobre criancga.

— E da tua conta? — respondeu ela. — Atira, se tens coragem. Os homens
abanavam a cabecga, cheios de desprezo. Nenhum acreditava que atirassem neles.

— Os cartuchos nao tém bala — disse Levaque.

— Sera que nés somos cossacos? — gritou Maheu. — Nao se atira em franceses,
desgragados!

Outros diziam que, tendo feito a campanha da Criméia, ndo mais tinham medo de
chumbo. E todos continuavam a atirar-se de encontro aos fuzis. Uma descarga naquele
momento teria ceifado a multiddo. Na primeira fileira, a filha de Mouque estava rouca de
tanto gritar furiosa s6 de pensar que os soldados queriam assassinar mulheres. Ja lhes
havia cuspido todo o seu repertério de palavroes ndo encontrava mais uma injuria que
fosse bastante ofensiva, quando de repente, ndo restando senido essa mortal ofensa para
ela bombardear a tropa, mostrou o traseiro. Levantou as saias com ambas as maos até a
cintura e p6s a mostra as nadegas enormes.

— Toma pra vocés! E até que é limpo demais, nem merecem, seus porcos!

Dobrava-se, punha-se de brugos e ia-se virando para que cada um tivesse o seu
quinh&do, ao mesmo tempo que dizia:

— Pro oficial! Pro sargento! Pros soldados todos!

Houve uma verdadeira tempestade de gargalhadas, Bébert e Lydie se retorciam, o
préprio Etienne, apesar da sua sombria expectativa, aplaudiu aquela nudez insultante.
Todos, brincalhdes e brigbes, comegaram a vaiar os soldados, como se 0s vissem
cobertos de dejetos. S6 Catherine, a parte, em pé sobre um monte de madeira velha,
permanecia calada, com o sangue latejando nas témporas, invadida por aquele 6dio cujo
calor sentia aumentar paulatinamente.

Comecaram os incidentes mais graves. O capitdo, para acalmar seus homens,
decidiu-se a fazer prisdes. De um salto a filha de Mouque escapou, metendo-se por entre
as pernas da multidao. Trés mineiros, Levaque e mais dois, foram apanhados no grupo
dos mais violentos e guardados a vista, no fundo da sala dos contramestres.

Do alto, Négrel e Dansaert gritaram ao capitdo para que entrasse e se fechasse

com eles. Este recusou, sentia que essas edificagbes, de portas sem fechaduras, iam ser
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tomadas de assalto, e ele passaria pela vergonha de ser desarmado. Seu minusculo
destacamento ja estava grunhindo de impaciéncia, nao se podia fugir diante daqueles
miseraveis de tamancos. Os sessenta, apertados contra a parede, de fuzis carregados,
continuaram fazendo frente ao bando.

A principio houve um recuo, um profundo siléncio. Os grevistas permaneciam
espantados com aquele golpe de forga, mas em seguida ergueu-se um clamor, exigindo
os prisioneiros, reclamando sua liberdade imediata. Comegou a correr um rumor de que
estavam sendo esfaqueados la dentro. E, sem terem combinado, levados pelo mesmo
impeto, pelo mesmo desejo de desforra, todos correram aos montes de tijolos que
ficavam ao lado, tijolos feitos com o barro do terreno margoso e que eram cozidos ali
mesmo. As criangas os traziam um a um, as mulheres enchiam as saias. Dentro em
pouco todos tiveram um monte de munigao aos pés e comecou batalha a pedradas.

Foi a Queimada quem comecgou a atirar; quebrava os tijolos na aresta aguda dos
joelhos, e com ambas as méaos arremessava os dois pedagos. A mulher de Levaque
quase destrancava os ombros de tdo gorda e mole, e teve de se aproximar para n&o errar
o alvo, apesar das suplicas de Bouteloup, que a puxava por tras, na esperanca de leva-la
para casa, agora que o marido estava engaiolado. A excitagdo era geral; a filha de
Mouque, nao querendo ferir as pernas flacidas com os tijolos, preferiu joga-los inteiros.
Até as criangas entraram na batalha. Bébert ensinava Lydie a atirar por baixo do brago.
Era uma verdadeira saraivada de pedras, pedagos enormes que soavam surdamente. E,
subitamente, no meio daquelas furias, la estava Catherine, com os punhos no ar,
brandindo também pedacgos de tijolos, arremessando-os com toda a forga dos seus
bragos finos. Se |he perguntassem, ndo saberia dizer por que estava fazendo aquilo,
sentia apenas que estava sufocada, desesperada, querendo destruir o mundo. Sera que
essa maldita existéncia de infortunios nado teria um fim breve? Estava farta de ser
espancada e escorragada por seu homem, de chafurdar como um animal acuado no lodo
das estradas, sem ao menos pedir um pedaco de pao ao seu pai, que, como ela, ndo
tinha nada para comer. Desde que se conhecia por gente sua vida fora horrivel, e ia de
mal a pior. E por isso partia os tijolos e arremessava-os, com a uUnica idéia de tudo
destruir, tdo cega de 6dio que nem via em quem acertava.

Etienne, que permanecera diante dos soldados, por pouco ndo teve a cabega
quebrada. Sua orelha inchava, voltou-se estremecendo ao compreender que o tijolo
partira das méaos febris de Catherine; e, arriscando ser morto, ficou onde estava, a olha-la.

Muitos outros também permaneceram sem tomar parte, fascinados pela batalha. O jovem
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Mouque julgava os golpes, como se estivesse assistindo a um jogo: este acertou, aquele
outro ndo teve sorte! Gracejava, mostrava a Zacharie, que brigava com Philoméne, esta
zangada por ele ter espancado Achille e Désirée, recusando-se a pb-los as costas para
que vissem. Havia espectadores, aglomerados ao longe, ao longo da estrada. E no alto
da ladeira, na entrada do conjunto habitacional, o velho Boa-Morte acabava de surgir,
arrastando-se com a ajuda de uma bengala, imével agora, ereto contra o céu cor de
ferrugem.

Quando comecgaram a chover os primeiros tijolos, o contramestre Richomme
pusera-se outra vez entre soldados e mineiros. Suplicava exortava outros, sem levar em
conta o perigo, tao desesperado que suas grossas lagrimas Ihe corriam pelo rosto. Nao se
podiam entender suas palavras no meio do barulho, via-se apenas seu grande bigode
grisalho que tremia.

Mas a saraivada de tijolos era cada vez mais forte. Os homens, a exemplo das
mulheres, também atiravam.

Nesse momento a mulher de Maheu percebeu que o marido f cara para tras, de
maos vazias e ar sombrio.

— Que ha contigo? Fala! — gritou ela. — Sera possivel que vais abandona-los?
Teras a coragem de deixar teus companheiros na cadeia? Ah! se eu nao estivesse com
esta criancga tu verias!

Estelle, que se tinha agarrado ao seu pescogo, berrando, impedia-a de juntar-se a
Queimada e as outras. E, como seu marido parecia nao ouvir, ela empurrou com o pé
alguns tijolos para junto dele.

— Raio de homem! Anda, pega isso! Ou sera que serei obrigada a cuspir-te na
cara diante de todo mundo para te dar animo?

Muito vermelho, ele comegou a quebrar tijolos e a arremessa-los. Ela fustigava-o,
aturdia-o, uivava por tras dele gritos de guerra, esmagando a crianga contra o peito com
os bracos crispados. Ele avancou sempre encontrando-se finalmente diante dos fuzis.
Sob aquela tempestade de pedras, a pequena guarnigdo desaparecia. Felizmente as
pedras batiam alto, a parede estava crivada. Que fazer? A idéia de bater em retirada, de
voltar as costas, enrubesceu por um momento o rosto palido do capitdo; mas nem esse
movimento era ja possivel, ao menor gesto seriam despedacgados. Um tijolo acabava de
quebrar a pala do seu quepe, gotas de sangue corriam-lhe da testa. Muitos dos seus
homens estavam feridos e ele sentia-os fora de si, no estagio desesperado da defesa

pessoal, em que se cessa de obedecer aos chefes. O sargento havia largado uma praga,
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com o ombro direito meio deslocado, a carne ferida por uma pancada surda, semelhante
ao ruido que faz a lavadeira quando bate a roupa. Ja por duas vezes atingido, o recruta
tinha um polegar esmagado e uma queimadura ardente no joelho direito: por quanto
tempo ainda teriam de suportar tudo aquilo? Como uma pedra, fazendo ricochete, tivesse
atingido o velho soldado de carreira na barriga, este ficou livido, sua arma tremeu e
apontou, segura por seus bragos magros. Por trés vezes o capitdo esteve a ponto de dar
voz de fogo, mas uma angustia impedia-o, uma luta interminavel de alguns segundos que
acordava dentro dele idéias, deveres, todas as suas crencas de homem e de soldado. A
chuva de tijolos era cada vez mais forte e ele ia abrir a boca para gritar "Fogo!" quando os
fuzis comecaram a disparar, primeiro trés tiros, depois cinco, depois um tiroteio de pelotao
e por fim um disparo sozinho, muito depois no profundo siléncio.

Houve um momento de estupor. Eles tinham atirado, a multiddo boquiaberta
permanecia imével, ainda sem poder acreditar. Mas gritos dilacerantes elevaram-se,
enquanto o clarim tocava o cessar fogo. Seguiu-se um panico tremendo, um galope de
gado metralhado, uma fuga sem rumo pela lama.

Bébert e Lydie cairam um sobre o outro aos primeiros tiros, ela ferida na cabega,
ele abaixo do ombro esquerdo. A menina, fulminada, ndo se mexia mais; Bébert, porém,
ainda tinha movimentos e abragava-a nas convulses da agonia, como se quisesse
repetir o gesto que fizera no fundo do buraco escuro, onde tinham passado a sua ultima
noite. E Jeanlin, que justamente naquele momento chegava de Réquillart, ainda
sonolento, capengando no meio da fumaga, viu 0 amigo abracar-se a sua mulherzinha e
morrer.

Os outros cinco tiros tinham atingido a Queimada e o contramestre Richomme.
Ferido pelas costas, no momento em que suplicava aos camaradas, o homem caira de
joelhos e, tombando para um lado, agonizava por terra, com os olhos arrasados das
lagrimas que tinha chorado. A velha, com a garganta estragalhada, caira reta e rangendo
como um feixe de lenha seca, gaguejando uma ultima praga por entre os borbotbes de
sangue.

A essa altura, o fogo do pelotdo ja varria o terreno, ceifava a cem passos os
grupos de curiosos que riam da batalha. Uma bala entrou pela boca do jovem Mouque,
derrubando-o, esfacelado, aos pés de Zacharie e Philoméne, tendo as duas criancas
ficado todas respingadas de sangue. No mesmo momento a filha de Mouque recebia duas
balas na barriga. Tinha visto os soldados fazerem pontaria e correra, num movimento

instintivo de mulher bondosa, para proteger Catherine, gritando-lhe que tivesse cuidado; e
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deu um urro de dor, caindo de costas com o choque das balas. Etienne correu, quis
levanta-la e carrega-la, mas com um gesto ela disse que estava tudo acabado. Depois, no
arranco da morte, ndo deixou de sorrir a um e outro, como se estivesse feliz de vé-los
juntos, agora que se ia.

Parecia tudo terminado, o furacdo de balas fora perder-se ao Longe, atingindo
mesmo as fachadas do conjunto habitacional, quando o ultimo tiro partiu, isolado, com
atraso.

Maheu, atingido no coragéo, rodopiou e caiu com o rosto numa poga de agua,
negra de carvao.

Imbecilizada, a esposa abaixou-se.

— Eh, meu velho, levanta-te! Vamos! estas sentindo alguma coisa?

Com as maos ocupadas por Estelle, teve de pod-la debaixo de um brago, para
voltar a cabec¢a do seu homem.

— Vamos, fala! Onde é que estas ferido?

Maheu tinha os olhos vidrados, a boca escorrendo uma baba sanguinolenta. Ela
compreendeu: o marido estava morto. Ficou entdo sentada no lodo, a filha debaixo do
brago como um pacote, olhando estupefata para o seu homem.

A mina estava livre. Com o seu gesto nervoso, o capitéo tirara e tornara a por o
quepe rasgado por uma pedra; e conservava o mesmo aprumo, livido diante daquele
desastre da sua vida, enquanto seus homens, impassiveis, voltavam a carregar as armas.
Surgiram na janela da recebedoria os rostos assustados de Négrel e Dansaert. Suvarin
estava por tras deles, com a testa cortada por uma grande ruga, como se o prego da sua
idéia fixa tivesse vindo cravar-se ali, ameacador. Do outro lado do horizonte, na borda do
planalto, Boa-Morte ndo se movera, com uma das maos apoiadas na bengala e a outra
fazendo uma pala sobre os olhos, para ver melhor, embaixo, o exterminio dos seus. Os
feridos gemiam, os mortos esfriavam em posturas indefinidas, enlameados pelo lodo
liquido do degelo, com a sujeira do carvao boiando ao seu redor e emoldurados pela neve
imunda. E no meio desses cadaveres de homens pequenos, pobres e esqueléticos de
tanta miséria, jazia o cadaver de Trombeta, um monte de carne sem vida, monstruoso e
atroz.

Etienne ndo morrera. Continuava a esperar, ao lado de Catherine, caida de fadiga
e angustia, quando uma voz vibrante o fez estremecer. Era o Padre Ranvier, que voltava
da sua missa e, com os bragos erguidos, num furor de profeta, pedia para os assassinos

a colera de Deus. Anunciava a era da justiga, a préxima exterminagao da burguesia pelo
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fogo do céu, ja que ela levava ao cumulo os seus crimes, massacrando os trabalhadores

e os deserdados deste mundo.

Sétima parte

O tiroteio de Montsou repercutiu até em Paris com um eco formidavel. Durante
quatro dias, todos os jornais da oposigéo, indignados, publicaram nas suas primeiras
paginas narrativas atrozes: vinte e cinco feridos, catorze mortos, entre eles duas criangas
e trés mulheres, e mais os prisioneiros. Levaque transformara-se numa espécie de herai,
atribuiam-lhe uma resposta de uma grandeza antiga ao juiz de instrugdo. O império, ferido
nas préprias carnes por aquelas poucas balas, fingia a calma do todo-poderoso, sem dar-
se conta da gravidade da sua ferida. Era simplesmente um choque lamentavel, coisa vaga
e distante, na regido carbonifera, muito longe do centro de gravitacdo, que era Paris.
Tudo seria esquecido em pouco tempo, a companhia recebera ordem de abafar o
problema e de acabar com a greve, cuja irritante duragdo se transformava em perigo
social.

Por isso, na quarta-feira de manha, chegaram a Montsou trés administradores. A
pequena cidade, que n&o ousara até entdo regozijar-se com o massacre, de coragao
oprimido, respirou, enfim, saboreando a alegria de se ver salva. Justamente nesse dia o
tempo estava espléndido, com um sol radioso, um dos primeiros sois de fevereiro, cuja
tepidez faz que os brotos dos lilases desabrochem. Todas as persianas da administragao
foram descidas, o vasto edificio parecia reviver e dali comecaram a sair os boatos mais
animadores; dizia-se que os administradores, muito chocados com a catastrofe, tinham

vindo para abrir seus bragos paternais aos desesperados mineiros. Agora que o golpe
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fora dado, sem duvida mais violento do que eles queriam, prodigalizavam-se na sua
missao de salvadores, decretavam medidas tardias e excelentes. Primeiro despediram os
belgas, fazendo grande alarde dessa concessdo extrema aos seus operarios; depois
suspenderam a ocupacado militar das minas, que grevistas esmagados ja nao
ameacavam; foram eles também que obtiveram siléncio acerca da sentinela da Voreux
que desaparecera: tinha-se esquadrinhado a regido sem encontrar o fuzil ou o cadaver
ficou decidido que o soldado seria declarado desertor, ainda que houvesse a suspeita de
um crime. Em tudo esses senhores se esforcaram para atenuar os acontecimentos,
tremendo de medo do futuro, julgando perigoso confessar a irrefreavel selvageria de uma
multidao, desencadeada pelos alicerces caducos do velho mundo. E além do mais, esse
trabalho de conciliagdo ndo os impedia de conduzir a bom termo os assuntos puramente
administrativos: Deneulin ja fora visto entrando na administragdo para encontrar-se com o
Sr. Hennebeau. As conversagdes para a compra de Vandame continuavam, afirmava-se
que ele ia aceitar as ofertas dos administradores.

Mas o que sobretudo agitou a regido foram os enormes cartazes amarelos que
esses senhores mandaram afixar nas paredes; liam-se neles estas poucas linhas em
letras garrafais: "Operarios de Montsou, ndo queremos que os desmandos praticados nos
ultimos dias privem com seus tristes efeitos os meios de subsisténcia dos operarios
sensatos e de boa vontade. Por isso, na segunda-feira, de manha, abriremos novamente
todas as minas, e, quando o trabalho ja estiver em curso, examinaremos com cuidado e
benevoléncia as situagdes que poderiam ser melhoradas. Faremos, enfim, tudo o que for
possivel e justo." Numa manha, os dez mil mineiros desfilaram diante desses cartazes.
Nenhum falava, muitos abanavam a cabeca, outros iam-se, arrastando os pés, sem que
um musculo do rosto se tivesse movido.

Até entdo, o conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante obstinara-se na sua
resisténcia desesperada. Parecia que o sangue dos companheiros, que tingira o lodo da
mina, impedia o caminho aos demais. Apenas uns dez haviam descido: Pierron e outros
vendidos iguais a ele, que os demais, com ar sombrio, viam partir e voltar, sem um gesto
ou ameaga. O cartaz afixado na igreja foi acolhido com surda desconfianga; nele nao se
falava das carteiras de trabalho que tinham sido devolvidas. A companhia voltaria a
empregar os despedidos? O medo de represalias e a idéia fraternal de protestar contra a
demissao dos mais comprometidos faziam que todos fincassem pé na obstinagdo. Tudo
aquilo era muito equivoco, o melhor era esperar para ver, voltariam ao trabalho quando

esses senhores resolvessem explicar-se com franqueza. Um siléncio esmagava o casario
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baixo, a prépria fome ja nao tinha importancia todos podiam morrer desde que a morte
violenta voejara sobre suas casas.

Um lar principalmente, o dos Maheu, conservava-se negro e mudo, afundado na
sua dor. Desde que tinha acompanhado o marido ao cemitério, a mulher ndo abria a boca.
Depois da batalha, permitira que Etienne trouxesse para casa Catherine, enlameada e
semimorta e quando a despia diante do rapaz, para a deitar, pensou por um instante que
também a filha lhe voltava com uma bala na barriga, porque a camiseta tinha grandes
manchas de sangue. Mas compreendeu logo: era, enfim, o sangue da puberdade que
corria, devido ao choque daquele dia abominavel. Que sorte a deles! Que belo presente
aquele sangue! Poder fazer filhos para serem mortos pelos policiais... E n&o dirigiu a
palavra a Catherine, como, alias, ndo falou com Etienne. Este voltou a dormir com
Jeanlin, arriscando ser preso, tomado de tal repugnancia a idéia de voltar para as trevas
de Réquillart, que preferia a prisdo. Os arrepios o sacudiam, era o horror da noite apods
todas aquelas mortes, o medo inconfessado do soldadinho que jazia sob as rochas. De
resto, imaginava a prisdo como um refugio no meio do tormento da sua derrota; mas a
policia nem sequer o procurou, passava horas horriveis, sem saber em que esfalfar seu
corpo. E, além de tudo isso, a vilva as vezes os encarava, a ele e a filha, com ar
rancoroso, como se estivesse perguntando o que estavam fazendo na casa dela.

Voltaram a roncar amontoados. O velho Boa-Morte ocupava a cama que
pertencera as duas criangas, que dormiam com Catherine, agora que nao existia mais a
pobre Alzire para aninhar sua corcunda nas costas da irm& mais velha. Era ao deitar-se
que a mae sentia o vazio da casa, no frio do seu leito, agora tao largo. Em vao apertava-
se de encontro a Estelle, isso ndo substituia o seu homem. E chorava em siléncio, horas a
fio. Depois, os dias comegaram a decorrer como antes: sempre sem pao, nao tendo
contudo a sorte de morrerem de uma vez por todas; coisas apanhadas a esmo que
prestavam aos miseraveis o0 mau servigo de fazé-los durar. Nada havia mudado na sua
existéncia, s6 havia de menos o seu homem.

Na tarde do quinto dia, Etienne, a quem aquela mulher silenciosa causava
desespero, deixou a sala e caminhou lentamente ao longo da rua calgada da aldeia. A
inagao, que lhe era tdo pesada, levava-o continuos passeios, de bragos caidos, cabega
baixa, torturado pelo mesmo pensamento. Vagava assim havia meia hora, quando sentiu,
a cumulo do constrangimento, que seus companheiros se punham as portas para o
verem. O pouco que sobrava da sua popularidade fora-se com o vento da fuzilaria, ja ndo

conseguia passar entre eles ter de suportar olhares cheios de rancor. Quando ergueu a
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cabecga, figuras ameacgadoras o observavam, as mulheres entreabriam pequenas cortinas
das janelas. E sob aquela acusagédo, muda ainda, sob a cdlera contida daqueles olhos
enormes, dilatados pela fome e pelas lagrimas, ndo sabia o que fazer, nem sabia andar.
As suas costas, a surda censura ia num crescendo. Presa de tal medo de ouvir todo o
conjunto habitacional saindo a rua para |lhe gritar sua miséria, voltou para casa, todo
trémulo.

Mas no lar dos Maheu a cena que o esperava acabou de arrasa-lo. O velho Boa-
Morte estava ao lado do fogao apagado, pregado na sua cadeira desde que dois vizinhos,
no dia da matanga, tinham-no encontrado por terra, com a bengala quebrada, derrubado
como uma velha arvore fulminada. E, enquanto Lénore e Henri, para enganar o
estdbmago, raspavam com ruido ensurdecedor uma velha panela, onde na véspera tinham
cozinhado algumas couves, a mulher de Maheu, muito ereta, apds ter pousado Estelle
sobre a mesa, ameacgava Catherine com o punho.

— Repete, diabo! Repete o que acabas de dizer!

Catherine tinha falado de sua intencao de voltar a trabalhar na Voreux. A idéia de
nao ganhar seu pao, de ser apenas tolerada na casa da mae como um animal incémodo e
inutil, tomava-se-lhe cada dia mais insuportavel. E, se ndo fosse o temor de receber uns
tabefes de Chaval, ja na terga-feira teria descido. Gaguejando, insistiu:

— Que queres? Nao se pode viver sem fazer nada. Ao menos teriamos pao.

A outra interrompeu-a:

— Escuta, o primeiro de vocés que voltar ao trabalho, eu mato... Era s6 o que
faltava! Assassinar o pai e continuar explorando os filhos! Chega! Antes prefiro ver todos
vocés levados de pés juntos, como o que ja foi.

E o seu longo siléncio explodiu furiosamente numa torrente de palavras. Que bela
soma lhe traria Catherine! Apenas trinta soldos, aos quais se poderiam adicionar vinte se
os patrdes quisessem dar algum servigo ao bandido do Jeanlin. Cinquienta soldos e sete
bocas a alimentar! Os pequenos s6 prestavam para comer. Quanto ao av0, devia estar
com algum parafuso no cérebro frouxo por causa da queda, porque parecia um idiota, ou
entao sofrera um abalo vendo os soldados atirarem nos companheiros.

— Na&o ¢é verdade, velho? acabaram com a sua casca. De nada lhe vale ter as
maos ainda fortes, esta liquidado.

Boa-Morte olhava-a com seus olhos bagos, sem compreender Ficava horas com o
olhar perdido, sé sabia cuspir num prato cheio de cinza, que punham ao seu lado, por

asseio.
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— E nem ao menos pagaram a sua pensao — prosseguiu ela. — Estou certa de
que vao suspendé-la, por causa das nossas idéias... Nao, chega! Ja disse que nao quero
mais nada desses desgracados!

— Mas eles — arriscou Catherine — prometem no cartaz...

— Queres deixar-me em paz com esse tal cartaz? Outra arapuca para nos
apanhar e destruir. Agora que nos furaram a bala podem bancar os bonzinhos para nés.

— Mas entéo, para onde iremos, mamae? Nao poderemos ficar aqui no conjunto
habitacional, com certeza.

A mulher fez um gesto incompreensivel e terrivel. Para onde iriam? N&o sabia,
nem queria pensar nisso para nao ficar louca. Iriam por ai, para qualquer parte. E, como o
barulho da panela estava ficando insuportavel, jogou-se sobre Lénore e Henri e
espancou-os. Uma queda de Estelle, que tinha engatinhado, aumentou a algazarra. A
mae acalmou-a com um tabefe: que felicidade se tivesse morrido! E comecgou a falar de
Alzire, desejando aos outros a fortuna dela. Depois, bruscamente, explodiu em solugos,
com a cabega apoiada na parede.

Etienne, em pé, ndo ousara intervir. Sua presenga na casa ja passava
despercebida, as proprias criancas se afastavam dele, cheias de desconfianca. Mas as
lagrimas daquelas desgragadas dilaceraram-lhe o coragdo e murmurou:

— Vamos! vamos! coragem! sairemos dessa...

Ela pareceu nao o ouvir lamentando-se num queixume baixo e continuo:

— Ah, quanta miséria!l Como é possivel? Antes de todos esses horrores ainda se
podia aguentar. Comiamos pdo seco mas estavamos todos juntos... O que aconteceu
depois, meu Deus! Que fizemos nds para receber tal castigo, uns ja debaixo da terra, os
outros querendo ir? E bem verdade que mais pareciamos bestas de carga e ndo havia
justica na partilha, n6s sempre apanhando e aumentando a fortuna dos ricos, sem
qualquer esperanga de um dia gozar das boas coisas da vida. A alegria de viver
desaparece do ndo ha mais esperanca. Claro, isso ndo podia durar, era preciso respirar
um pouco... Mas se ao menos a gente soubesse o que ia acontecer! Entdo é possivel
tamanha infelicidade s6 porque se quer justica?

Os suspiros faziam-na estremecer, sua voz estava embargada por uma imensa
tristeza.

— Depois, sempre aparecem os malandros que prometem que tudo vai entrar nos
eixos, basta a gente querer... E perde-se a cabega, o que ja existe é causa de tanto

sofrimento que se pede aquilo que nao existe. Eu cheguei a sonhar como uma idiota,
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planejava uma vida de paz em comum; confesso que andava com a cabega nas nuvens.
E no fim cai-se outra vez na lama, partindo o lombo... Nao era verdade, la em cima nao
havia nada daquilo que se imaginou. O que havia era mais miséria, isso sim! Miséria a
vontade, e tiros ainda por cima...

Etienne escutava essa lamentagdo e a cada lagrima sentia remorso. Nao sabia o
que dizer para acalmar a mulher, toda quebrada com a terrivel queda do alto do seu ideal.
Ela voltara para o meio da pega e encarava-o; e tratou-o por tu, num ultimo grito de raiva:

— E tu também estas planejando voltar ao trabalho, depois de nos ter afundado a
todos? Nao te censuro nada, mas, se estivesse no teu lugar, ja teria morrido de desgosto
por ter feito tanto mal aos companheiros.

Ele quis responder, mas apenas encolheu os ombros, desesperado: para que dar
explicagdes que a mulher, na sua dor, ndo compreenderia? E, arrasado pelo sofrimento,
saiu, retomando a caminhada sem destino.

Outra vez encontrou o conjunto habitacional que parecia espera-lo, os homens as
portas, as mulheres as janelas. Assim que apareceu, comegaram 0S murmurios € a
multiddo aumentou. Um sopro de mexericos, que engrossava havia quatro dias, estourava
numa maldicado universal. Punhos ameagavam-no, maes o apontavam para os filhos com
um gesto de rancor, os velhos, ao vé-lo, cuspiam. Era o resultado da derrota, o reverso
fatal da popularidade, uma execracdo que se exasperava em razado de todos os
sofrimentos suportados sem resultado. Ele pagava pela fome e pela morte.

Zacharie, que chegava acompanhado de Philoméne, deu um empurrdo em
Etienne no momento em que este saia. E riu maldosamente:

— Olha como esta engordando! A carne dos outros deve ser um bom alimento...

A mulher de Levaque ja estava na porta em companhia de Bouteloup. Falou de
Bébert, seu filho, morto por uma bala; gritou:

— E verdade, ha covardes que fazem massacrar criangas. Se ele quiser devolver-
me o filho, que va busca-lo debaixo da terra!

A mulher ndo se lembrava mais do marido preso, a cama continuava ocupada, ja
que Bouteloup permanecera. Contudo, lembrou-se dele, e continuou aos gritos:

— Vejam estes! Os malandros passeiam, enquanto os valentes estao a ferros.

Etienne, para evita-la, fora dar de cara com a mulher de Pierron, que atravessara
correndo os jardins. Esta recebera como um alivio a morte da mae, cujas violéncias iam

leva-los a perdigdo; e quase nao chorara a morte da filha do marido, a devassa da Lydie,
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de quem também se via livre. Mas entrava no coro das vizinhas, com a intencao de fazer
as pazes.

— E a minha mae? e a menininha? Viram-te muito bem, escondias-te por tras
delas, quando receberam as balas que eram para ti!

Que fazer? Esbofetear a mulher de Pierron e as outras? Bater-se com todo o
conjunto habitacional? Por um momento teve vontade. O sangue fervia-lhe na cabecga,
chamava os companheiros de animais, irritava-se de vé-los sem inteligéncia e barbaros, a
ponto de o tornarem culpado da légica dos fatos. Que estupidez! Vinha-lhe um desgosto
resultante da impoténcia de poder doma-los novamente. E limitou-se a apressar o passo,
como que surdo as injurias. Em breve foi uma fuga, cada casa o apupava na passagem,
encarnicavam-se atras dele, todo um povo amaldigoando-o numa voz pouco a pouco
ribombante, no transbordar do 6dio. Era ele o explorador, o assassino, a causa uUnica da
desgraca de todos. Saiu do conjunto habitacional, palido, transtornado, correndo, com
aquela turba ululante atras de si. Por fim, na estrada, muitos o largaram; outros, no
entanto, obstinavam-se, quando, no fim do declive, defronte do Avantage, deu com outro
grupo que saia da Voreux. Nele encontravam-se o velho Mouque e Chaval. Depois da
morte dos filhos, Mouque continuou no seu trabalho de cavalarico, sem uma palavra de
pesar ou de queixa. Bruscamente, quando divisou Etienne, foi sacudido por um
verdadeiro furor, saltaram-lhe lagrimas dos olhos e uma enxurrada de impropérios jorrou
da sua boca negra e ensangientada de tanto mascar tabaco:

— Canalhal biltre! velhaco!... Espera que vais pagar por meus cobres filhos, vou
matar-te!

Apanhou um tijolo, partiu-o e atirou os dois pedacos.

— Isso, vamos liquida-lo! — gritou Chaval, que gargalhava, encantado com aquela
vinganga. — Agora € a tua vez... Estas encurralado, porco imundo!

E ele também comegou a apedrejar Etienne. Um clamor selvagem elevou-se,
todos pegavam em tijolos, quebravam-nos e atiravam-nos para mata-lo, como tinham
querido fazer com os soldados. Aturdido, o rapaz n&o fugia mais, enfrentava-os,
procurando acalma-los com frases. Vinham-lhe aos labios seus antigos discursos, tao
aclamados outrora. Repetia as palavras com que os arrebatara, na época em que os tinha
na palma da mao, como um rebanho fiel. Mas a sua influéncia estava morta, s6 as pedras
respondiam. Ja recebera um ferimento no brago esquerdo, recuava, em grande perigo,
quando se viu acuado contra a fachada do Avantage.

Havia um instante que Rasseneur surgira na porta.
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— Entra — disse ele simplesmente.

Etienne hesitava; humilhava-o ter de refugiar-se ali.

— Vamos, entra, eu vou falar com eles.

Resignou-se, foi esconder-se no fundo da sala, enquanto o taberneiro obstruia a
porta com seus ombros largos.

— Como é, meus amigos? Sejam razoaveis... Vocés sabem muito bem que eu
nunca os enganei, sempre fui a favor da ordem, e, se me tivessem escutado, certamente
nao teriam chegado onde est3o.

Mexendo com os ombros e com a barriga, falou demorada-mente, deixou fluir sua
eloquiéncia facil, de uma brandura calmante de agua tépida. E todo o seu sucesso de
outrora Ihe voltava, reconquistava a popularidade sem esforgo, naturalmente, como se ja
nao tivesse sido apupado e tratado de covarde, um més antes. Vozes o apoiavam: muito
bem! isso mesmo! assim é que se devia falar! Recebeu uma tempestade de aplausos.

Dentro, Etienne sentia-se desfalecer, com o coragdo cheio de amargura.
Lembrava-se da predicao de Rasseneur na floresta, quando este o ameagara com a
ingratiddo das massas. Que brutalidade imbecil! Que esquecimento imperdoavel dos
servigos que prestaral! Era uma forga cega, devorando-se constantemente a si propria. E,
na colera de ver aqueles brutos arruinarem a propria causa, havia o desespero de se ver
acabado, o fim tragico de sua ambigdo. Pois muito bem! Estava tudo terminado?
Lembrava-se de ter ouvido debaixo das faias trés mil coracées baterem no ritmo do seu.
Naquele dia tivera sua popularidade nas maos, esse povo lhe pertencia, sentira-se o
senhor dele. Sonhos loucos o embriagavam entdao: Montsou aos seus pés, Paris ao longe,
deputado talvez, fulminando os burgueses com um discurso, o primeiro discurso
pronunciado por um operario na tribuna de um parlamento. E agora, tudo acabado!
Despertava miseravel e detestado; seu povo acabava de corré-lo a pedradas.

Elevou-se a voz de Rasseneur:

— A violéncia nunca conseguiu nada, ndo se pode mudar o mundo num dia.
Aqueles que prometeram a vocés mudar tudo com um passe de magica sdo ou farsantes
ou malandros!

— Bravo! Bravo! — gritou a multidao.

Quem era entdo o culpado? E esta pergunta, que Etienne fazia a si proprio,
acabou de desespera-lo. Realmente, seria culpa sua aquela desgraga da qual ele mesmo
sangrava, a miséria de uns, a morte de outros, as mulheres e criangas esqueléticas e sem

pao? Tivera essa visao horrivel, uma noite, antes da catastrofe. Mas ja entdo uma forga o
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impelia, foi de cambulhada com os demais companheiros. Alias, nunca os tinha dirigido,
eram eles que o levavam, que o obrigavam a fazer coisas que nunca teria feito sem o
empurrdao daquela multiddo por trds dele. A cada violéncia, ficara estupefato com os
acontecimentos, porque nao tinha previsto ou querido nenhum. Podia ele esperar, por
exemplo, que os seus fiéis do conjunto habitacional o escorragcassem um dia? Esses
loucos mentiam quando o acusavam de Ihes haver prometido uma existéncia farta e de
preguica. E nessa justificativa, nos raciocinios com que tentava combater seus remorsos,
agitava-se a surda inquietacdo de nao se ter mostrado a altura da sua misséo: era a
duvida do semiletrado que o perseguia constantemente. Mas sentia-se sem coragem, ja
nao estava solidario com os companheiros, tinha medo deles, dessa massa enorme, cega
e irresistivel do povo, passando como uma forga da natureza, varrendo tudo, fora das
regras e teorias. Uma repugnancia o afastara deles pouco a pouco, o mal-estar dos seus
gostos que se iam refinando, a subida lenta de todo o seu ser para uma classe superior.

Nesse momento a voz de Rasseneur se perdeu no meio das aclamacgobes
entusiasticas: .

— Viva Rasseneur! Nao ha outro como ele! Bravo! Bravo!

O taberneiro entrou e fechou a porta enquanto a turba se dispersava Os dois
homens se olharam em siléncio e deram de ombros. Acabaram bebendo uma cerveja
juntos.

Nesse mesmo dia houve um grande jantar na Piolaine, onde se festejava o
noivado de Négrel e Cécile. Na véspera, os Grégoire tinham mandado encerar a sala de
jantar e espanar o saldo. Mélanie reinava na cozinha, vigiando os assados, mexendo os
molhos, cujo odor subia até as aguas-furtadas. Fora decidido que o cocheiro Francis
ajudaria Honorine a servir a mesa. A jardineiro lavaria a louga, o jardineiro abriria 0 portao.
Nunca tamanha festa pusera tanto alvorogo naquela mansao patriarcal e rica.

Tudo se passou as mil maravilhas. A Sra. Hennebeau mostrou-se encantadora
com Cécile e sorriu para Négrel, quando o notario de Montsou propdés um brinde a
felicidade dos futuros cbnjuges. O Sr. Hennebeau foi também muito amavel. Seu ar
risonho impressionou os convivas; corria o boato de que, novamente no agrado da
administragao, ia ser em breve nomeado oficial da Legido de Honra, pela maneira
enérgica com que tinha subjugado a greve. Evitava-se falar dos ultimos acontecimentos,
mas havia um tom de triunfo na alegria geral, o jantar transformava-se na celebragao
oficial de uma vitéria. Enfim, estavam livres, podiam voltar a comer e dormir em paz! Fez-

se discretamente uma alus&o aos mortos, cujo sangue mal tinha secado sobre a lama da
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Voreux: fora uma licdo necessaria, e todos se comoveram quando os Grégoire
acrescentaram que, agora, o dever de cada um era ir curar as feridas nos conjuntos
habitacionais mineiros. Os donos da casa tinham readquirido a sua placidez benévola,
perdoando os seus bons mineiros, vendo-os ja no fundo das minas, dando o bom
exemplo de uma resignagao secular. Os notaveis de Montsou, que nao tremiam mais,
convieram em que a questdo do salario exigia ser estudada com toda a prudéncia. Ao
assado, a vitéria tornou-se completa quando o Sr. Hennebeau leu uma carta do bispo
anunciando a transferéncia do Padre Ranvier. Toda a burguesia da provincia comentava
com paixao a histéria desse padre, que chamava os soldados de assassinos. E o notario,
a altura da sobremesa, declarou-se firmemente livre-pensador.

Deneulin, acompanhado das duas filhas, estava presente a festa. No meio de toda
essa alegria, esforgava-se por esconder a melancolia da sua ruina. Na manha daquele dia
tinha assinado a venda da sua concessado de Vandame a companhia de Montsou. Posto
contra a parede, com a corda no pescogo, submetera-se as exigéncias dos
administradores, entregando-lhes finalmente a presa cobigada ha tanto tempo,
conseguindo apenas o dinheiro necessario para pagar seus credores. Chegara até a
aceitar, no ultimo momento, como uma grande coisa, a oferta de o conservarem como
engenheiro de divisdo, resignando-se assim a velar, como simples assalariado, por essa
mina onde enterrara sua fortuna. Era a morte das pequenas empresas individuais, o
proximo desaparecimento dos patrées comidos um a um pelo monstro sempre faminto do
capital, afogados na maré montante das grandes empresas. Ele, sozinho, pagava as
despesas da greve, sabia muito bem que se brindava ao seu desastre e a condecoragao
do Sr. Hennebeau. Seu unico consolo era ver a bela arrogancia de Lucie e Jeanne,
encantadoras nos seus vestidos reformados, rindo da derrocada, desenvoltas como
rapazes, desdenhosas do dinheiro.

Quando passavam ao salao para tomar o café, o Sr. Grégoire chamou o primo de
parte e felicitou-o pela coragem da sua decisao.

— Que mais queres? O Unico erro que cometeste foi arriscar em Vandame o
milhdo do teu dinheiro de Montsou. Tiveste dores de cabega terriveis, para no fim fazeres
desaparecer o dinheiro nesse trabalho de escravo, ao passo que o meu, que nao saiu da
gaveta, da-me de comer sem que eu tenha de fazer nada, como continuara alimentando

os filhos dos meus netos.
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No domingo, assim que anoiteceu, Etienne escapou do conjunto habitacional. Um
céu muito puro, cravejado de estrelas, iluminava a terra com uma luz azul de crepusculo.
Desceu em diregao ao canal, seguiu lentamente a margem para os lados de Marchiennes.
Era o seu passeio favorito, uma vereda de duas léguas coberta de relva, estendendo-se
muito reta ao longo daquela agua geométrica, que se desenrolava como uma interminavel
lamina de prata liglefeita.

Nunca encontrava ninguém por aquelas paragens. Naquele dia, porém, ficou
contrariado vendo um homem dirigir-se para ele. E, a luz palida das estrelas, os dois
caminhantes solitarios s6 se reconheceram quando estavam frente a frente.

— Ah, és tu! — murmurou Etienne.

Suvarin acenou com a cabeca, sem responder. Por um momento permaneceram
imoéveis, depois, um ao lado do outro, recomegaram o passeio em dire¢ao a Marchiennes.
Ambos pareciam continuar imersos em seus pensamentos, como que muito distanciados.

— Viste no jornal o sucesso de Pluchart em Paris? — perguntou finalmente
Etienne. — Ao sair da tal reunido de Belleville estava sendo esperado na calcada e
recebeu uma ovagao. O homem esta langado, apesar da sua rouquiddo. De agora em
diante ele vai dar as cartas.

O mecanico deu de ombros. Desprezava os discursadores, os astutos que entram
na politica como quem entra na advocacia, para ganhar dinheiro com a retérica.

Etienne, agora, estava entusiasmado por Darwin. Lera fragmentos seus,
resumidos e vulgarizados num volume de cinco soldos, e dessa leitura mal compreendida,
fazia uma idéia revolucionaria da luta pela existéncia, os magros comendo os gordos, o
povo forte devorando a fanada burguesia. Mas Suvarin irritou-se, alongou-se sobre a

imbecilidade dos socialistas que aceitam Darwin, esse apostolo da desigualdade
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cientifica, cuja famosa selegcédo so6 era boa para filésofos aristocratas. E o outro insistia,
queria raciocinar e exprimia suas duvidas por uma hipotese: a velha sociedade nao existia
mais, fora varrida até as migalhas; pois bem! ndo era de temer que o mundo novo
crescesse, lentamente estragado pelas mesmas injusticas, uns fracos e outros fortes, uns
mais habeis, mais inteligentes, comendo tudo, e outros idiotizados e preguigosos,
voltando novamente a escravidao? Diante dessa visdo de eterna miséria 0 mecanico
exclamou em tom feroz que, se a justica ndo era compativel com o homem, este tinha que
desaparecer. Enquanto houvesse sociedades podres haveria massacres, até a
exterminacgao do ultimo ser. E o siléncio voltou a reinar.

Por muito tempo, de cabecga baixa, Suvarin caminhou sobre a erva fina, tdo
absorto que seguia bem a beira da agua, com a tranquila certeza de um homem
sonambulo, sonhando ao longo de um beirai. Depois, repentinamente, estremeceu, como
se tivesse esbarrado com uma sombra. Levantou os olhos e seu rosto era de uma palidez
marmorea. Perguntou suavemente ao companheiro:

— Ja te contei como ela morreu?

— Quem?

— Minha mulher, 1& na Russia.

Etienne fez um gesto vago, admirado com o tremor da voz, com aquela repentina
necessidade de confidéncia num homem habitualmente impassivel, no seu estdico
distanciamento dos outros e de si mesmo. Sabia apenas que a mulher era uma amante e
fora enforcada em Moscou.

— O golpe tinha gorado — comegou a contar Suvarin, agora com os olhos
perdidos no branco deslizar do canal, entre a colunata azul das grandes arvores. —
Tinhamos ficado catorze dias debaixo da terra, colocando minas na estrada de ferro. E,
em vez do trem imperial, foi um trem de passageiros que explodiu... Entdo prenderam
Anuchka. Era ela que todas as noites nos trazia pao, disfargada em camponesa. Foi ela
também quem acendeu a mecha, porque um homem poderia ser notado... Segui o
julgamento, escondido na multiddo, durante seis dias interminaveis...

Nao pdde mais falar, foi sufocado por um ataque de tosse. Em seguida continuou:

— Por duas vezes tive vontade de gritar, de furar a multiddo para juntar-me a ela.
Mas de que serviria? Um homem de menos é um soldado de menos; e eu percebia
claramente que ela me dizia que ndo, com seus grandes olhos parados, quando
encontrava os meus.

Tornou a tossir.

350



— No ultimo dia, na praga, eu também estava... Chovia, os idiotas ndo sabiam o
que fazer debaixo da chuvarada. Tinham levado vinte minutos para enforcar outros
quatro: a corda rompia, ndo conseguiam acabar com o quarto... Anuchka estava muito
ereta, esperando. Ndo me via, procurava-me com o olhar na multiddo. Subi numa pilastra
e ela me enxergou, nossos olhares ndo se largaram mais. Mesmo depois de morta
continuou olhando-me. Agitei meu chapéu e parti.

Houve novo siléncio. A fita branca do canal desenrolava-se até o infinito; ambos
caminhavam no mesmo passo abafado, cada um imerso outra vez no seu isolamento. No
fundo do horizonte, a agua palida parecia abrir no céu um risco de luz muito fino.

— Era 0 nosso castigo — continuou duramente Suvarin. — Eramos culpados do
nosso amor... Sim, foi melhor que ela morresse, nascerao herdis do seu sangue, € eu,
agora, tenho um coragao de pedra... Ah! nem pais, nem mulher, nem amigo, nada que
faca tremer a méo no dia em que for necessario tirar a vida de outros ou dar a sua!

Etienne parara, fremindo sob a noite fresca. Nao discutiu, disse simplesmente:

— Estamos longe, queres voltar?

Voltaram em diregdo a Voreux, lentamente; depois de alguns passos, acrescentou:
— Viste os novos cartazes?

Eram os grandes cartazes amarelos que a companhia mandara fixar na manha
daquele dia. Neles, mostrava-se mais clara e conciliadora, prometia aceitar os mineiros
despedidos que se apresentassem no dia seguinte ao trabalho. Tudo seria esquecido,
perdoariam até os mais comprometidos.

— Sim vi — respondeu o mecanico.

— E que achas?

— Acho que esta tudo acabado... O rebanho voltara ao trabalho. Vocés sao todos
uns covardes.

Etienne, febrilmente, desculpou os companheiros: um homem pode ser valente,
uma multidao que morre de fome nao tem forga para nada. Passo a passo tinham atingido
a Voreux. Diante da massa escura da mina, continuou, jurou que nunca mais voltaria
aquele trabalho, mas desculpava os que voltassem. Em seguida, como corria o boato de
que os carpinteiros nao tinham tido tempo de consertar o estaqueamento, procurou
informar-se. Seria verdade? O volume de terra contra o madeiramento que revestia o
poco era tdo grande que ele estava arqueado e um dos elevadores de extragdo rogava-o

ao passar, numa extensao de mais de cinco metros. Era verdade isso?
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Suvarin, caido novamente no seu mutismo, respondeu secamente. Trabalhara na
véspera, e, realmente, o elevador rocava em certo trecho; os mecénicos tinham de
duplicar a velocidade para poder passar naquele lugar. Mas todos os chefes acolhiam as
observagdes com a mesma frase irritada: queriam carvao; mais tarde aquilo seria
consertado.

— Imagina se rebenta... — murmurou Etienne. — Estariamos perdidos.

Com os olhos na mina, sem forma definida no escuro, Suvarin concluiu
tranquilamente:

— Se aquilo rebentar, os companheiros o saberdo, ja que tu os aconselhas a
voltarem ao trabalho.

Davam nove horas no campanario de Montsou. Como o outro dissesse que ia
dormir, ele acrescentou, sem mesmo estender a mao:

— Bem, adeus. Eu vou embora.

— Como, vais embora?

— E isso mesmo, pedi minha carteira de trabalho de volta, vou para outro lugar.

Etienne, estupefato, comovido, fitava-o. Era depois de duas horas de passeio que
Ihe dizia aquilo, e com toda a calma, quando s6 o anuncio daquela brusca separagao
confrangia seu coragédo. Haviam-se conhecido, tinham sofrido juntos; s6 de pensar que
nunca mais o veria, ficava triste.

— Tu te vais para onde?

— Por ai, nao sei...

— Mas nés nos veremos de novo?

— Né&o, acho que nao.

Calaram-se, ficaram por um momento frente a frente, sem saber o que dizer.

— Entao, adeus.

— Adeus.

Enquanto Etienne subia em dire¢do ao conjunto habitacional, Suvarin voltou as
costas e dirigiu-se para a margem do canal. La, agora sozinho, de cabeca baixa,
engolfado nas trevas, como uma sombra movendo-se na noite, caminhou ao léu. Por
momentos parava para ver as horas, ao longe. Quando soou meia-noite, abandonou o
canal e dirigiu-se para a Voreux.

Nesse momento a mina estava deserta, apenas encontrou um contramestre com
os olhos pesados de sono. As fornalhas s6 eram acesas as duas horas, para 0 comego

do trabalho. Primeiro subiu para procurar num armario uma jaqueta que fingia ter
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esquecido. Nessa peca de roupa encontravam-se enroladas diversas ferramentas: uma
pua, um serrote pequeno muito forte, um martelo e uma talhadeira. Em seguida, partiu;
mas, em vez de sair pelo vestiario, enfiou-se pelo estreito corredor que levava ao fosso
das escadas. E, com a jaqueta debaixo do brago, desceu de mansinho, sem lanterna,
medindo a profundidade pela contagem das escadas. Sabia que o elevador rogava a
trezentos e setenta e quatro metros, de encontro a quinta passagem do revestimento
inferior. Tendo contado cinqlienta e quatro lances de escada, tateou com a mao e sentiu a
saliéncia das madeiras. Era ali.

Entdo, com a destreza e o sangue-frio de um bom operario que meditou
longamente sobre a sua tarefa, pds-se a trabalhar. Comegou serrando um painel no
tabique do fosso que comunicava com o compartimento de extragdo. E, com a ajuda de
foésforos rapidamente acesos e apagados, péde estudar o estado dé revestimento e dos
reparos que recentemente tinham sido feitos.

Entre Calais e Valenciennes, a abertura dos pogos de minas encontrava
dificuldades inauditas, para atravessar os imensos lengois de agua subterraneos, ao nivel
dos vales mais baixos. S6 a construgdo do revestimento com pranchas unidas umas as
outras, como as aduelas de um tonei, conseguia conter os mananciais e isolar os pogos
no meio de lagos cujas vagas profundas e obscuras batiam contra as paredes. Ao abrir a
Voreux, fora necessario construir dois revestimentos: o do nivel superior nas areias soltas
e argilas brancas, vizinhas do terreno cretaceo, fendidas de todos os lados, empapadas
de agua como uma esponja; depois, o do nivel inferior, diretamente por cima das jazidas
de carvao, numa areia amarela, fina como farinha, correndo com a fluidez de um liquido; e
era ai que se encontrava a Torrente, esse mar subterraneo, o terror das minas do norte,
mar com suas tempestades e seus naufragios, mar ignorado, insondavel, com seus
vagalhdes negros, a mais de trezentos metros da luz do sol. De ordinario os
estaqueamentos agiientavam a pressdo enorme. S6 a depressdo dos terrenos vizinhos
podia ser perigosa, ja que essas terras eram constantemente abaladas pelas antigas
galerias de exploragao, que, ao se encherem, sorviam-nos. Nessa depressao das rochas,
as vezes se produziam fendas que se propagavam lentamente até o estaqueamento,
deformando-o com o tempo, empurrando-o para o interior do pogo.

Esse era o grande perigo, uma ameaga de desabamento e inundagdo, a mina
enchendo-se com as terras esboroadas e o diluvio dos mananciais.

Suvarin, a cavalo na abertura que fizera, constatou uma deformagao muito grave

na quinta passagem do estagueamento. A madeira estava arqueada, fora do
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enquadramento, muitas tinham mesmo saido do seu lugar. Infiltragbes abundantes,
"repuxos”, como dizem os mineiros, jorravam das juntas, através da estopa alcatroada
com que estavam calafetadas. E os carpinteiros, premidos pelo tempo, haviam-se limitado
a colocar cunhas de ferro, tdo negligentemente que nem todos os parafusos tinham sido
postos. Produzia-se, evidentemente por tras, nas areias da Torrente, um movimento
consideravel.

Entdo, com a broca, principiou a desapertar os parafusos, de modo que um
empuxao final arrancasse todos. Era um trabalho de temeridade louca, durante o qual
varias vezes quase caiu, numa queda de cento e oitenta metros, que era o que o
separava do fundo. Tivera de se agarrar as guias de carvalho, os madeiros por onde
corriam os elevadores; e, suspenso por cima do vacuo, locomovia-se ao longo das
travessas que os ligavam de distancia em distancia deslizava, sentava-se, deitava-se de
costas, simplesmente apoiado num cotovelo ou num joelho, com um tranquilo desprezo
pela morte. Um sopro o faria cair; por trés vezes quase se despencou sem um arrepio.
Primeiro tateava com a méao, depois trabalhava, s6 acendendo um fésforo quando se
perdia no meio daqueles caibros viscosos. Desatarraxados os parafusos, comecou a
trabalhar nas préprias pranchas, o que mais aumentou o perigo. Tinha procurado a
prancha mestra, a que servia de apoio as outras; contra ela se encarnigou, furando-a,
serrando-a, afinando-a, para que perdesse resisténcia, enquanto a agua, escapando em
finos esguichos pelos buracos e fendas, cegava-o e ensopava-o numa chuva gelada. Dois
fésforos se apagaram; todos estavam molhados. Agora era a noite, um vacuo profundo de
trevas.

A partir desse momento, parecia ébrio de d&dio. Os sopros do invisivel
arrebatavam-no, o negro horror daquele buraco batido pela agua langou-o num furor de
destruigdo. Comegou a golpear ao acaso o estaqueamento, batendo onde podia, com a
broca, com o serrote, possuido pelo desejo de p6r tudo abaixo sobre si mesmo. E punha
nisso tal ferocidade, que era como se estivesse esfagueando um ser vivo, que odiasse.
Havia de exterminar essa besta malfazeja, essa Voreux que estava com a goela sempre
aberta e ja devorara tanta carne humana! Ouvia-se o ranger das suas ferramentas,
espichava-se, rastejava, descia, subia, mantendo-se por milagre, num vaivém continuo,
num esvoacar de passaro noturno por entre o vigamento de um campanario.

Mas acalmou-se, nao contente consigo. Sera que nao se podiam fazer as coisas
friamente? Sem se apressar tomou félego, voltou ao fosso das escadas, tornando a

colocar o painel que serrara. Ja bastava, ndo queria dar o alarme com um estrago muito
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grande, que tentariam consertar sem demora. A besta estava ferida na barriga, ver-se-ia
se ela poderia viver até a noite. E |a estava a sua marca; o mundo, aterrado, viria a saber
que ela ndao morrera de morte natural. Demorou-se enrolando metodicamente as
ferramentas na jaqueta, subiu as escadas lentamente. Depois, tendo saido da mina sem
ser visto, nem chegou a pensar em mudar de roupa. Deram trés horas. Ficou na estrada,
esperando. A mesma hora, Etienne, que ndo dormia assustou-se com um leve ruido que
ouviu na escuriddo espessa do quarto. Distinguia a respiragdo leve das criangas, os
roncos de Boa-Morte e da viuva, enquanto, ao seu lado, Jeanlin emitia uma nota
prolongada de flauta. Com certeza tinha sonhado, e ja ia enovelar-se outra vez quando o
ruido recomecou. Era um estalido de madeira, o esforgco abafado de uma pessoa que se
levanta. Entdo pensou que talvez Catherine estivesse indisposta.

— Es tu? Estas sentindo alguma coisa? — perguntou em voz baixa.

Ninguém respondeu, o ressonar dos outros continuava. Durante cinco minutos
nada se mexeu, depois houve um outro estalido. E agora, seguro de nao ter sonhado,
atravessou o quarto, estendeu os bragos para as trevas, tocando na cama da frente. Foi
grande a sua surpresa ao encontrar a moga sentada, com a respiragdo suspensa,
acordada e a espera.

— Por que nao respondes? Que estas fazendo?

Ela acabou por dizer:

— Estou-me levantando.

— Levantando a esta hora?

— E isso mesmo, vou trabalhar.

Comovido, Etienne teve de se sentar na borda da enxerga, enquanto Catherine
explicava-lhe as razbes do seu gesto. Sofria muito de viver assim, sem fazer nada,
sentindo sobre si os eternos olhares de censura; preferia correr o risco de ser maltratada
por Chaval l4 na mina. E, se a mae nao aceitasse seu dinheiro, ndo havia de ser nada, ja
estava bastante adulta para viver sozinha e fazer sua comida.

— E agora vai, quero vestir-me. E ndo digas nada, hem? Sé bom.

Mas ele ficou onde estava e tomou-a pela cintura, numa caricia de tristeza e pena.
Em camisola, apertados um ao outro, sentiram o calor de sua pele nua, a beira daquela
cama tépida do sono da noite. O primeiro movimento dela fora afastar-se, depois pds-se a
chorar baixinho, agarrando-o pelo pescogo para manté-lo contra si, num abrago
desesperado. E ficaram assim, sem outro desejo, com o passado dos seus amores

infelizes, que nao tinham podido satisfazer. Estava entdo tudo acabado, ndo ousariam
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amar-se um dia, agora que eram livres? Um pouquinho de felicidade seria o bastante para
dissipar sua vergonha, esse mal-estar que os impedia de seguirem juntos, em razao de
uma infinidade de idéias, que nem eles mesmos sabiam o que era.

— Vai deitar-te — murmurou ela. — Nao quero acender a luz para ndo acordar
mamae... Ja esta na hora, vai...

Mas ele ndo escutava, abragava-a desesperadamente, o coragdo imerso em
profunda tristeza. Uma necessidade de paz, um invencivel desejo de ser feliz invadia-o. E
via-se casado, numa casinha limpa sem outra ambicdo do que a de viverem e morrerem
assim, juntos . SO pao lhe bastaria; e, mesmo que houvesse apenas para um, esse
pedaco seria para ela. Para que mais? A vida valeria mais que isso?

Ela ja estava soltando seus bragos nus.

— Por favor, vai...

Entdo, num transbordamento de coragao, ele disse-lhe ao ouvido:

— Espera, vou contigo.

E admirou-se de ter dito aquilo. Jurara que néao voltaria a descer, de onde viria
entdo essa decisao brusca, saida dos seus labios sem a ter pensado ou raciocinado?
Agora fazia-se nele tamanha tranquilidade, uma cura tdo completa das suas duvidas, que
se obstinava na decisdo, como um homem salvo pelo acaso e que enfim encontrasse a
Unica saida para o seu tormento. Por isso ndo quis ouvi-la, quando ela se mostrou
alarmada, compreendendo que seu gesto era pura dedicagéo, temendo os impropérios
com que ele seria recebido na mina. O rapaz ria de tudo isso, os cartazes prometiam
perdao, e isso bastava.

— Ja decidi, vou trabalhar... Vamos vestir-nos sem fazer barulho. Vestiram-se no
escuro, com mil precaugdes. Ela, as escondidas, tinha preparado de véspera a sua roupa
de mineiro; o rapaz tirou do armario uma jaqueta e umas calgas. E ndo se lavaram com
receio de fazer barulho com o tacho. Todos dormiam, tinham de atravessar o corredor
estreito onde dormia a mae. Ao sairem, por desgraga tropegaram numa cadeira. A mulher
acordou, perguntando, cheia de sono:

— Hem? quem é?

Catherine, toda trémula, tinha parado, apertando violentamente a mao de Etienne.

— Sou eu, ndo é nada — disse este. — Estou precisando de ar fresco, vou até la
fora respirar um pouco.

— Ah! — grunhiu a mulher, voltando a dormir.
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Catherine ndo ousava caminhar. Finalmente desceu a sala e repartiu uma fatia
que tinha guardado de um p&o dado por uma senhora de Montsou. Depois, fecharam
cuidadosamente a porta e partiram.

Suvarin permanecera em pé, ao lado do Avantage, numa curva da estrada. Havia
meia hora que observava os mineiros voltando ao trabalho, confundidos com o escuro,
passando com o seu surdo bater de cascos, como um rebanho. Contava-os, como o0s
magarefes contam as reses a entrada do matadouro; e estava surpreso com a
quantidade, ndo previra, mesmo no seu pessimismo, que o niumero de covardes pudesse
ser tdo grande. A fila n&do tinha fim, ele se retesava, friorento, cerrando os dentes, os
olhos claros.

De repente estremeceu. Entre os homens que desfilavam e cujas fisionomias nao
distinguia, acabava de reconhecer um, pelo modo de andar. Avancgou e fé-lo parar.

— Aonde vais?

Etienne, perturbado, em vez de responder, balbuciava:

— Como, ainda nao partiste?

Depois confessou, voltava para a mina. Sim, tinha jurado, mas nao era vida
esperar de bragos cruzados que as coisas, talvez dentro de cem anos, acontecessem,;
além disso, razbes suas tinham feito com que se decidisse.

Suvarin escutara-o arrepiado. Agarrando-o por um brago, empurrou-o de volta ao
conjunto habitacional.

— Volta ja para casa!

Catherine se aproximou, ele reconheceu-a também. Etienne protestou, declarou
que ninguém tinha o direito de julgar seus atos. E os olhos do mecanico foram da moga
ao companheiro, enquanto recuava um passo, com um gesto brusco de desisténcia.
Quando um homem tinha uma mulher no coragao, estava liquidado, podia morrer. Talvez
tenha visto, numa rapida visao, la em Moscou, sua amante enforcada, o ultimo lago carnal
que cortara, que o tornara livre da vida dos outros e da sua. Disse simplesmente:

— Vai.

Perturbado, Etienne demorava-se, procurando uma palavra de camaradagem,
para nao se separarem assim.

— Entao, vais partir mesmo?

— Vou.

— Vamos, um aperto de mao, meu velho. Boa viagem, e sempre amigos.

O outro lhe estendeu a mao gelada. Nem amigo, nem mulher.
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— Desta vez é para sempre. Adeus.
— Sim, adeus.
E Suvarin, imovel nas trevas, seguiu com o olhar Etienne e Catherine, que

entravam na Voreux.

As quatro horas comecou a descida. Dansaert em pessoa instalado na mesa do
apontador, no depésito de lanternas, inscrevia cada operario que se apresentava e
mandava que lhe dessem uma lanterna. Inscrevia a todos, sem uma observacgao,
mantendo a promessa dos cartazes. No entanto, quando avistou Etienne e Catherine teve
um sobressalto, muito vermelho e abrindo a boca para manda-los embora; depois limitou-
se a exultar, com um ar insultante: ah! ah! entdo o forte dos fortes estava por terra? A
companhia ndo era assim tdo ruim, uma vez que o terror de Montsou voltava de méo
estendida! Silencioso, Etienne apanhou a sua lanterna e subiu em direcdo ao pogo com a
operadora de vagonetes.

Mas era ali, na recebedoria, que Catherine temia os impropérios dos outros. Logo
que entrou, divisou Chaval no meio de um grupo de mineiros, esperando um elevador. Ele
ja estava avangando furiosamente para ela quando, ao ver Etienne, parou. Comecgou
entdo a dar-se ares de deboche, com um ofensivo movimento de ombros. Pois muito
bem! pouco se lhe dava, o outro fora ocupar o seu lugar ainda quente. Que se arranjasse!
Se o cavalheiro gostava de restos, melhor para ele. E, na exibicao daquele desprezo,
transformara-se numa fera de ciume, com os olhos flamejantes. O resto do grupo nao
tomou conhecimento da cena, permaneceu de olhos baixos, contentando-se em olhar de
revés para os recém-chegados. Depois, acabrunhados e sem colera, eles voltaram a
olhar fixamente a boca do pogo, lanterna na méao, tiritando sob a fazenda fina da jaqueta,
que as correntes de ar da enorme peca atravessavam.

Finalmente o elevador fixou-se nos ferrolhos e gritaram que embarcassem.
Catherine e Etienne enfiaram-se num vagonete, onde ja estavam Pierron e dois
britadores. Ao lado, no outro carro, Chaval dizia ao velho Mouque, quase aos gritos, que a

direcdo errava em nao aproveitar a ocasido para livrar a mina dos salafrarios que a
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infestavam; mas o velho cavalarico, ja de volta a resignagéo da sua vida de cachorro, nao
se enfurecia mais com a morte dos filhos, e respondeu apenas com um gesto conciliador.

O elevador desengatou-se, desaparecendo no escuro. Ninguém falava. De
repente, quando estavam a dois tercos da descida, houve um choque terrivel, os ferros
partiram e os homens foram jogados uns contra os outros.

— Maldigdo! — grunhiu Etienne. — Sera que querem esmagar-nos? Vamos
acabar ficando no fundo, com esse revestimento infame. E eles tém a coragem de dizer
que ja consertaram...

Contudo, o elevador tinha transposto o obstaculo e agora descia b uma chuva
torrencial, tao violenta, que os operarios comecaram ficar nervosos com aquele dilavio.
Afinal, quantos escapamentos de agua havia nas juntas?

Interrogado, Pierron, que ja trabalhava havia varios dias, ndo is mostrar seu medo,
que poderia ser considerado como um ataque a dire¢do, e respondeu:

— Oh! no ha perigo. E sempre assim. Sem duvida n&o tiveram tempo de calafetar
0S repuxos.

O diluvio desabava sobre suas cabegas; chegavam ao fundo, na ultima expedigéo,
debaixo de uma verdadeira tromba-d'agua. Nenhum contramestre tivera a idéia de subir
pelas escadas para ver o que estava acontecendo. A bomba bastaria, os calafates
revistariam as juntas na noite seguinte. Nas galerias, a reorganizagéo do trabalho estava
dando dores de cabeca. Antes de deixar os britadores voltarem as suas zonas de
extragdo, o engenheiro decidira que, durante os primeiros cinco dias, todos os homens
executariam certos trabalhos de consolidagao, de urgéncia absoluta. Por todas as partes
havia desabamentos iminentes, as vias tinham sofrido tanto que era necessario consertar
o estaqueamento em extensdes de muitas centenas de metros. Embaixo, formavam-se,
portanto, equipes de dez homens, cada uma sob a direcdo de um contramestre; depois,
eram postas a trabalhar nos pontos mais danificados. Quando a operagao de descida
terminou, constatou-se que trezentos e vinte e dois mineiros tinham descido,
aproximadamente a metade do numero que trabalhava quando a mina atingia pleno
rendimento.

Chaval completou justamente a equipe da qual Etienne e Catherine faziam parte; e
isso nao foi por acaso, ja que a principio se escondera por tras dos companheiros,
apresentando-se depois ao contramestre. Essa equipe foi fazer desobstrugao no fim da
galeria norte, a cerca de trés quildmetros, de um desabamento que fechava uma via do

veio Dix-Huit-Pouces. Atacaram as rochas desabadas a picareta e pa. Etienne, Chaval e

359



cinco outros desentulhavam, enquanto Catherine e dois aprendizes transportavam o
entulho até o plano inclinado. Quase nao se falavam, o contramestre ndo os deixava. No
entanto, os dois pretendentes da operadora de vagonetes estiveram a ponto de trocar
bofetadas. Sempre rosnando que n&o queria mais saber daquela vagabunda, Chaval nao
a deixava em paz, dando-lhe empurrdes disfargados, enquanto Etienne ameagava-o com
uma refrega se ndo parasse com aquilo. Comiam-se com os olhos e foi necessario
separa-los.

Por volta das oito horas, Dansaert passou para examinar o trabalho. Estava de
mau humor, discutiu com o contramestre: continuava tudo na mesma, as madeiras tinham
de ser mudadas a medida que o trabalho avancava. Como é que podiam fazer um
trabalho tdo porco? E 14 se foi, avisando que voltaria com o engenheiro. Esperava Négrel
desde a madrugada, ndo compreendia a causa do seu atraso.

Passou-se mais uma hora. O contramestre tinha suspendido a limpeza, para por
todo o seu pessoal a revestir o teto; a propria operadora de vagonetes e os dois
aprendizes pararam com o transporte de terra, e preparavam e traziam os caibros.
Naquela extremidade de galeria, a equipe se encontrava como nos postos avangados,
perdida nos fundos da mina, sem comunicacdo com os outros grupos. Trés ou quatro
vezes, ruidos estranhos, correrias longinquas fizeram que os trabalhadores voltassem a
cabeca: que era aquilo? Parecia que as vias estavam sendo abandonadas, que os
companheiros ja estavam subindo a desfilada. Mas o ruido perdia-se no profundo siléncio
e eles voltavam a colocar os caibros, atordoados com as marteladas. Por fim
recomecaram a desaterrar e a transportar o entulho.

Na volta da sua primeira viagem, Catherine, assustada, veio dizer que nao havia
mais ninguém no plano inclinado.

— Chamei e nao responderam. Todos fugiram.

O pavor foi tal que os dez homens largaram as ferramentas e desembestaram. A
idéia de se verem sozinhos, abandonados no fundo da mina, tdo longe do pogo, os
enlouquecia. S6 tinham conservado as lanternas, corriam em fila, os homens, os meninos,
a operadora de vagonetes; e o proprio contramestre perdeu a cabeca, chamava em altos
brados, cada vez mais assustado com o siléncio, com aquele deserto sem fim das
galerias. Que estava acontecendo, para nao se encontrar vivalma? Que acidente poderia
ter feito o pessoal desaparecer dessa maneira? O terror aumentava com a incerteza do

perigo, com a ameaga que sentiam presente, mas ndo conheciam.
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Afinal, quando se aproximavam do pogo, uma enxurrada embargou-lhes o passo.
Em seguida, ja estavam com agua até os joelhos e nao podiam mais correr, com muita
dificuldade fendiam a torrente, certos de que um minuto de atraso seria a morte.

— Miseraveis! foi o estaqueamento que estourou — gritou Etienne. - Bem que eu
dizia que nos ficariamos enterrados!

Desde que descera, Pierron, muito inquieto, via aumentar o diluvio que caia no
poc¢o. Enquanto embarcava os vagonetes com outros dois erguia a cabega, o rosto todo
salpicado de grossas gotas, os ouvidos zumbindo com o ronco da tempestade que se
desencadeava la no alto. Mas seu susto maior foi quando notou que o desaguadouro,
embaixo, o fosso de dez metros de profundidade, enchia-se. A agua ja jorrava do forro,
transbordava pelo soalho de ferro fundido. Isso era a prova de que a bomba n&o chegava
para esgotar a grande quantidade de agua. Ouvia-a resfolegar, aos arrancos. Entao,
avisou Dansaert que praguejou furioso, respondendo que tinham de esperar pelo
engenheiro. Mais duas vezes Pierron voltou a carga, s6 conseguindo arrancar do capataz
um encolher de ombros exasperado. E dai? A agua estava subindo, que queria que
fizesse?

Mouque apareceu com Batalha, conduzindo-o para o trabalho; teve de segura-lo
com ambas as maos, o velho cavalo sonolento empinou-se subitamente, a cabeca
espichada para o poco, relinchando para a morte.

— O que é que ha, filésofo, estas nervoso? Ah, € por causa da chuva. Vamos,
vamos, isso nao te diz respeito.

Mas o animal estava todo ericado e Mouque teve de arrasta-lo a forga para o
trabalho.

Quase no mesmo instante, quando Mouque e Batalha desapareciam no fundo de
uma galeria, houve um estalo no ar, seguido de um barulho prolongado de queda. Era um
pedaco do estagueamento que se soltava, caindo de cento e oitenta metros, batendo de
encontro as paredes. Pierron e os outros carregadores tiveram tempo de se afastar, a
prancha de carvalho esmagou apenas um vagonete vazio. A0 mesmo tempo, uma
tromba-d'agua, jorrando de um dique rebentado, espraiava-se. Dansaert quis ir ver, mas
ainda nao tinha acabado de falar quando desabou outra prancha. E, diante da catastrofe
que 0s ameacava, apavorado, ndo hesitou mais, deu ordem de subida, e enviou os
contramestres para avisar o pessoal nas vias.

Comecou entdo uma pavorosa correria. De todas as galerias chegavam magotes

de operarios desembestados, precipitando-se ao assalto dos elevadores. Esmagavam-se,
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matavam-se para ser subidos imediatamente. Alguns, que haviam tido a idéia de subir
pelas escadas, voltaram, gritando que a passagem ja estava obstruida. O terror era geral;
ap6s a partida de um elevador, ninguém sabia se 0 seguinte passaria por entre os
obstaculos que obstruiam o pogo. No alto, a derrocada devia continuar, ouvia-se uma
série de detonacbes surdas; as madeiras, que se fendiam, rachavam sob o impacto
continuo e crescente da tempestade. Em breve um elevador ficou fora de servigo,
inutilizado, nao mais podendo deslizar entre as guias, sem duvida partidas. O outro
rocava tanto que certamente o cabo ia rebentar. E ainda havia uma centena de homens
para sair todos estertoravam, agarravam-se ensanguentados, afogados. Dois foram
mortos pela queda das pranchas; um terceiro, que se pendurara ao elevador, caiu de
cinqienta metros de altura e desapareceu no desaguadouro.

Apesar de tudo isso, Dansaert procurava impor um pouco de ordem. Armado de
uma picareta, ameacava abrir a cabega do primeiro que nao obedecesse; e quis pb-los
em fila, gritava que os carregadores seriam os ultimos a sair, depois de terem embarcado
os outros. Ninguém o escutava; ja impedira Pierron, trémulo e livido, de fugir em primeiro
lugar. A cada nova leva que partia, tinha de afasta-lo com um tabefe. Mas ele mesmo
batia o queixo, um minuto a mais e seria arrastado, la em cima estava tudo desabando,
era como um rio transbordando, uma chuva mortifera de madeiras. Alguns operarios
ainda apareciam correndo, quando, morto de medo, ele saltou para dentro de um
vagonete, deixando Pierron saltar atras dele. O elevador subiu.

Nesse momento, a equipe de Etienne e Chaval desembocava na galeria. Viram o
elevador desaparecendo, precipitaram-se, mas tiveram de recuar sob o desabamento
total do estaqueamento. 0 pogo estava completamente obstruido, o elevador ndo desceria
mais. Catherine solugava, Chaval sufocava-se de tanto praguejar. Eram uns vinte, sera
que os canalhas dos chefes os abandonariam assim? O velho Mouque, que trouxera de
volta Batalha, calmamente, ainda o segurava pela rédea, ambos estupefatos, o homem e
0 animal, diante da rapida subida da inundagido. A agua ja atingia as coxas. Etienne,
mudo, de dentes cerrados, segurou Catherine no colo. E os vinte berravam, olhando para
cima, os vinte se obstinavam, imbecilizados, em fitar o pogo, esse buraco esboroado que
cuspia um rio e de onde ja nao lhes podia vir qualquer socorro.

Na superficie, Dansaert, ao desembarcar, divisou Négrel, que chegava correndo.
Naquela manha,— por uma fatalidade, a Sra. Hennebeau o tinha retido ao sair da cama,
para folhear catalogos na escolha das joias que deveria oferecer a noiva. Eram dez horas.

— O que esta acontecendo? — gritou ele de longe.
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— A mina esta perdida — respondeu o capataz.

E contou a catastrofe, gaguejando, enquanto o engenheiro, incrédulo fazia
esgares: ora, vamos! como era possivel que um revestimento se esboroasse assim?
Estavam exagerando, tinha que ver.

— Ficou alguém la embaixo?

Dansaert confundiu-se: nao, ninguém. Pelo menos supunha. Podia ser que alguns
operarios se tivessem atrasado.

— Mas com mil diabos! — berrou Négrel. — Por que vocé subiu, entdo? Como
pdde abandonar o pessoal?

Imediatamente deu ordem para que contassem as lanternas. De manh3, tinham
sido distribuidas trezentas e vinte e duas, e s6 se encontravam duzentas e cinqglienta e
cinco. Entretanto, diversos operarios confessavam que haviam abandonado as suas
embaixo, arrancadas das suas maos, na confusdo do panico. Tentou-se fazer uma
chamada, foi impossivel estabelecer um nimero exato: alguns mineiros tinham escapado,
outros ndo ouviam mais os proprios nomes. Ninguém chegava a um acordo quanto aos
companheiros que estavam faltando. Talvez fossem vinte, talvez quarenta. O engenheiro
tinha uma unica certeza: havia homens no fundo; podiam-se ouvir seus gritos no meio do
estrondo das aguas, através das vigas desabadas, ao se debrugar na boca do pogo.

A primeira providéncia de Négrel foi mandar chamar o Sr. Hennebeau e querer
fechar a mina. Mas ja era tarde, os mineiros que tinham corrido ao conjunto habitacional
dos Deux-Cent-Quarante, como que perseguidos pelo estalar do estaqueamento, tinham
alarmado as familias; e bandos de mulheres, velhos, criangas surgiam desabalados,
sacudidos por gritos e solugos. Tiveram de ser repelidos; um cordao de vigias foi
encarregado de manté-los a distancia, para ndo atrapalharem os trabalhos. Muitos
operarios que tinham subido permaneciam por ali, estupefatos, sem pensar em mudar de
roupa, retidos por uma fascinagcdo do medo, fitando aquele buraco horrendo onde quase
tinham ficado. As mulheres, em volta deles, desesperadas, suplicavam que Ihes
dissessem o0s nomes. Quem estava la embaixo? Fulano estaria? E beltrano? Eles nao
sabiam, balbuciavam, eram perpassados por arrepios e faziam gestos loucos, gestos que
afastavam uma visdo pavorosa, sempre presente. A multiddo aumentava rapidamente,
uma lamentacdo subia das estradas. E 1& em cima, no aterro, na cabana de Boa-Morte,
um homem estava sentado no chao: era Suvarin, que nao se afastara e que olhava.

— Os nomes! Os nomes! — gritavam as mulheres, sufocadas pelas lagrimas.

Négrel surgiu por um instante e disse estas palavras:
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— No momento em que soubermos os nomes, daremos a conhecer. Mas nada
esta perdido, todos serao salvos... Eu vou descer.

Entdo, muda de angustia, a multiddo esperou. Realmente, com tranquila bravura, o
engenheiro preparava-se para descer. Fizera desenganchar o elevador, ordenando que o
substituissem por uma cagamba; e, como acreditava que a agua iria apagar a lanterna,
mandou pendurar outra por baixo da cagamba, que a protegeria.

Alguns contramestres, trémulos, com o rosto livido e descomposto, ajudavam os
preparativos.

— Vocé vai descer comigo, Dansaert — disse Négrel com voz seca.

Depois, vendo-os todos sem coragem, e o capataz oscilando, ébrio de horror,
afastou-o com um gesto de desprezo.

— E melhor que nao v4, vocé iria atrapalhar-me... Prefiro ir sozinho.

Ja tinha entrado para a cagamba estreita, que se balangava na extremidade do
cabo, e, segurando a lanterna numa das maos, apertando com a outra a corda do sinal,
ele mesmo gritou para o mecanico:

— Devagar!

A maquina pbs em movimento as bobinas; Négrel desapareceu no sorvedouro, de
onde continuavam a subir os gritos dos miseraveis.

No alto, o revestimento estava perfeito. Balangando no centro do poco, virava-se,
iluminava as paredes: o vazamento nas juntas era tdo pouco abundante que sua lanterna
nao foi atingida. Mas a trezentos metros, quando chegou ao revestimento inferior, a
lanterna se apagou, conforme as suas previsdes, € a cagcamba ficou inundada. Dai por
diante, para enxergar, s6 contava com a lanterna suspensa, que o precedia nas trevas. E,
apesar de sua valentia, estremeceu e ficou palido diante do horror do desastre. Poucas
pranchas permaneciam no lugar, as outras tinham-se despencado com suas molduras;
por tras, surgiam enormes cavidades, as areias amarelas, finas como farinha, corriam em
massas consideraveis, enquanto as aguas da Torrente, esse mar subterrdneo de
tempestades e naufragios ignorados, derramavam-se numa enxurrada de represa.
Desceu mais, perdido no centro daqueles vacuos que aumentavam constantemente,
esborrifado e redemoinhando sob a violéncia das aguas, tdo mal iluminado pela estrela
vermelha da lanterna que ia embaixo, que julgou estar vendo ruas, encruzilhadas da
cidade destruida, muito ao longe na danga das grandes sombras modveis. Nenhum
trabalho humano era mais possivel. Apenas uma esperancga |lhe restava: tentar a salvagao

dos homens em perigo. A medida que afundava, ouvia crescer os gritos. Teve de parar,
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um obstaculo intransponivel vedava o pogo, um amontoado de vigas, as madeiras soltas
das guias, as paredes das escadas, tudo isso emaranhado com as correias arrancadas da
bomba. Quando olhava longamente, com o coragdo apertado, os gritos cessaram
repentinamente. Sem duvida, diante do avango das aguas, os miseraveis tinham fugido
para as galerias, se nao tivessem sido engolidos pela enchente.

Négrel resignou-se a puxar a corda do sinal para que o subissem. Em seguida fez
outro sinal para que parassem. Nao conseguia voltar a si do espanto daquele acidente tdo
repentino, de que ndo compreendia a causa. Queria descobrir, examinou as poucas
pranchas do estaqueamento que ainda estavam no lugar. A distancia, ficara surpreso com
as rachas e os cortes na madeira. A lanterna extinguia-se, afogada em umidade, e ele
tateou com os dedos, reconhecendo nitidamente o trabalho do serrote e da broca, um
hediondo trabalho de destruicdo. Evidentemente, aquela catastrofe fora provocada. Ficou
boquiaberto, as ultimas pranchas estalaram e afundaram no abismo, numa ultima queda
que quase o levou junto. Sua coragem tinha desaparecido; s6 de pensar no homem que
fizera aquilo ficava com os cabelos em pé, gelado com o medo religioso do mal, como se,
a espreita nas trevas, o homem ainda estivesse ali, enorme, do tamanho da sua
desmesurada maldade. Gritou, puxou histericamente o sinal; e ja ndo era sem tempo, pois
notou, cem metros acima, que o estaqueamento superior também comecava a
desmoronar; as juntas abriam-se, perdiam seu calafeto de estopa, desaguavam riachos.
Agora ndo era mais que uma questdo de horas, o pogo estava-se desmontando e
desabaria.

Na superficie, o Sr. Hennebeau, ansioso, esperava Négrel.

— E entdo? — perguntou.

Mas o engenheiro, sufocado, ndo conseguia falar. Desfalecia.

— Isso nao é possivel, nunca se viu nada semelhante... Examinaste bem?

O rapaz respondia afirmativamente com a cabeca, olhando para os lados. Nao
queria falar na frente dos poucos contramestres que escutavam; levou o tio a uma
distancia de dez metros, ndo se julgou bastante afastado, distanciou-se mais. Depois,
muito baixinho, ao ouvido, contou-lhe enfim o atentado, as pranchas furadas e serradas a
mina sangrada no pescogo e agonizando. O diretor empalideceu e baixou também a voz,
na necessidade instintiva de siléncio sobre a monstruosidade dos grandes deboches e
dos grandes crimes. Nao deviam apresentar-se trémulos diante dos dez mil operarios de
Montsou: mais tarde veriam. E ambos continuavam a segredar, aterrados com a coragem

daquele homem que descera e pendurara-se no vacuo, arriscando incontaveis vezes sua
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vida naquela horrivel tarefa. Nao compreendiam mesmo aquela bravura louca de
destruicdo, recusavam-se a acreditar, apesar da evidéncia, tal como se duvida dessas
historias de evasbes célebres, desses prisioneiros que escapam por janelas, a trinta
metros do solo.

Quando o Sr. Hennebeau se reaproximou dos contramestres, um tique nervoso
repuxava-lhe o rosto. Teve um gesto de desespero, deu ordem para que a mina fosse
evacuada imediatamente. Foi um dispersar lugubre, de enterro, um abandono mudo, com
olhares langados para tras aos grandes edificios de tijolos, vazios e ainda em pé, que ja
nada podia salvar.

E, quando o diretor e 0 engenheiro desciam por ultimo da recepgéo, a multidao
acolheu-os com seu grito, repetido com obstinagéo:

— Os nomes! Os nomes! Déem os nomes!

Agora la estava a mulher de Maheu, entre as outras. Lembrara-se do barulho que
ouvira de noite, a filha e o inquilino deviam ter saido juntos, certamente estavam no fundo
da mina. E, depois de ter exclamado que era bem feito, que eles mereciam ficar
enterrados porque eram fracos e covardes, acorrera também e postara-se na primeira fila,
trémula de angustia. Alias, ja ndo duvidava mais, tinha certeza, pela discussao que se
travava ao redor dela. Sim, sim, Catherine ficara, e Etienne também, um outro os vira. A
respeito dos demais, no entanto, ndo chegavam a um acordo. Nao, esse nao, aquele sim,
Chaval talvez, ainda que um aprendiz jurasse ter subido com ele. As mulheres de
Levaque e Pierron, apesar de nao terem nenhum dos seus em perigo, estavam
excitadissimas, lamentando-se tanto quanto as outras. Tendo sido um dos primeiros a
sair, Zacharie, apesar do seu jeito trocista, abragara em lagrimas a esposa € a mae; e,
permanecendo junto desta, tremia com ela, mostrando pela irma um inesperado
extravasamento de ternura, recusando-se acreditar que ela ficara soterrada, enquanto os
chefes nao o tivessem declarado oficialmente.

— Os nomes! Os nomes! Por piedade, os nomes!

Négrel, enervado, gritou aos vigias:

— Tratem de fazé-los calar! Isto € um desespero! N6s ndao sabemos os nomes!

Ja tinham transcorrido duas horas. No primeiro impacto do desastre, ninguém
tinha pensado no outro pogo, no velho poco de Réquillart. O Sr. Hennebeau anunciava
que iam tentar o salvamento por esse lado, quando comegou a circular um rumor: cinco
operarios acabavam de escapar a inundacdo, subindo pelas escadas apodrecidas do

antigo pogo fora de servigo; e citava-se o nome do velho Mouque, 0 que era uma
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surpresa, ninguém o supunha la. Mas a narrativa dos cinco evadidos aumentou as
lagrimas: quinze pessoas nao tinham podido segui-los, perdidas, emparedadas pelos
desmoronamentos, € ndo era mais possivel socorré-las porque em Réquillart a agua ja
atingira uma altura de dez metros. Todos os nomes foram dados a conhecer, o ar encheu-
se com os gemidos de um povo desesperado.

— Fagam que se calem! — repetiu Négrel, furioso. — E que recuem! Vamos,
recuem cem metros! Ha perigo, para tras, para tras!

Foi preciso empurrar aquela pobre gente, que comegou a imaginar novas
desgragas: estavam sendo expulsos para nao terem conhecimento de novas mortes. Os
contramestres, entdo, tiveram de explicar que o pogo ia destruir a mina. Essa noticia
deixou-os mudos de espanto, deixaram que os repelissem passo a passo. No entanto, foi
dobrado o numero de guardas que os continham, porque eles, mesmo sem querer, como
que magnetizados, voltavam sempre. A multiddo acotovelava-se na estrada, vinha gente
de todas as aldeias operarias e até de Montsou. E 0 homem no cume do aterro, o homem
louro com feigdes de moga fumava cigarros para passar o tempo, sem tirar da mina os
seus olhos claros.

A expectativa comegou. Era meio-dia, ninguém tinha comido e ninguém se
afastava. No céu brumoso, de um cinzento sujo, passavam lentamente nuvens cor de
ferrugem. Um céo enorme, por trés da sebe de Rasseneur, ladrava violentamente, sem
descanso, irritado com o bulicio da multiddo. E essa multidao tinha-se espalhado, pouco a
pouco, pelas terras vizinhas, rodeara a mina num circulo de cem metros. No centro desse
grande vazio erguia-se a Voreux, onde ndo havia ninguém e o siléncio era completo, um
verdadeiro deserto. As janelas e as portas, escancaradas, mostravam o abandono
interior. Um gato fulvo, esquecido la dentro, farejando a ameaga daquela solidao, saltou
de uma escada e desapareceu. Sem duvida apagavam-se as fornalhas dos geradores,
porque a esguia chaminé de tijolos soltava fiapos de fumaga de encontro as nuvens
sombrias, enquanto a ventoinha da torre do sino de rebate rangia ao vento, com um
gritinho aspero, a Unica voz melancélica daqueles vastos edificios que iam desaparecer.

As duas horas tudo continuava no mesmo. O Sr. Hennebeau, Négrel e outros
engenheiros vindos em socorro formavam um grupo de sobrecasacas e chapéus pretos a
frente da multiddo. E eles também ndo se afastavam, as pernas bambas de cansaco,
febris, doentes de assistirem impotentes a tamanho desastre, murmurando raras palavras,
como a cabeceira de um moribundo. O estaqueamento superior devia estar-se

esboroando, ouviam-se estrondos repentinos, ruidos cadenciados de queda profunda, aos
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quais sucediam-se longos siléncios. Era a ferida que se alastrava: o desmoronamento,
principiado por baixo, subia, aproximava-se da superficie. Uma impaciéncia nervosa
apoderou-se de Négrel; queria ver, e ja avangava sozinho naquele vacuo assustador,
quando o seguraram. Para qué, se nao podia impedir o desastre? No entanto, um velho
mineiro, iludindo a vigilancia, correu até o vestiario para logo reaparecer, tranqlilamente:
fora buscar os tamancos.

Deram trés horas. Nada ainda. Uma chuvada tinha ensopado a multiddo sem que
ninguém arredasse pé. O cao de Rasseneur pusera-se de novo a ladrar. E foi somente as
trés horas e vinte que um primeiro tremor sacudiu a terra. A Voreux estremeceu,
resistindo, sempre em pé. Contudo, seguiu-se logo outro tremor, € um longo grito saiu das
bocas abertas: o galpdo de telhas alcatroadas da triagem, apds oscilar duas vezes,
desabou com um barulho terrivel. Sob a enorme pressdo, os caibros partiam-se e
chocavam-se com tal forga, que houve uma chuva de detritos. A partir desse momento a
terra ndo parou de tremer, os abalos sucediam-se, desabamentos subterraneos, roncos
de vulcdo em erupgdo. Ao longe, o cdo parara de ladrar, soltava uivos lastimosos, como
que anunciando as oscilagdes que pressentia. E as mulheres, as criancas, toda aquela
gente que olhava nao podia conter um clamor de angustia, a cada um desses tremores
que a fazia oscilar. Em menos de dez minutos, o telhado de ardésia da torre do sino de
rebate desabou, a recebedoria e a casa da maquina fenderam-se, abrindo uma brecha
consideravel.

Depois os ruidos pararam, a derrocada cessou, fez-se de novo um grande siléncio.
Durante uma hora a Voreux permaneceu assim, aluida, como bombardeada por um
exército de barbaros. Ja ndao se gritava mais o largo circulo de espectadores olhava
apenas. Debaixo do monte de caibros da triagem, podiam-se ver os basculadores
despedacados, as tremonhas quebradas e torcidas. Mas era sobretudo na recebedoria
que os destrogos se acumulavam, em meio a uma montanha de tijolos, por entre paredes
inteiras transformadas em farelo. A estrutura de ferro que sustentava as roldanas tinha
vergado e estava meio afundada no poco; um elevador ficara pendurado, um pedaco de
cabo arrancado flutuava; depois, era uma massa de vagonetes, de chapas de ferros
fundidos, de escadas. Por um acaso, o depésito de lanternas ficara intato, mostrando a
esquerda as fileiras claras de suas luzinhas. E, ao fundo de sua casa derruida, via-se a
maquina, solidamente assente no pedestal de alvenaria: as pecgas de cobre reluziam, os
grossos membros de ago pareciam musculos indestrutiveis, a enorme biela, dobrada no

ar, assemelhava-se ao poderoso joelho de um gigante deitado e tranquilo na sua forga.
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O Sr. Hennebeau, ao fim daquela hora de espera, sentiu a esperancga renascendo.
O movimento da terra devia ter terminado, teriam a sorte de salvar a maquina e o resto
dos edificios. Mas continuava proibindo que se aproximassem, queria esperar mais meia
hora. A expectativa tornou-se insuportavel, a esperanga aumentava a angustia, todos os
coragdes disparavam. Uma nuvem sombria, crescendo no horizonte, apressava o
crepusculo, um fim de dia sinistro sobre aqueles destrogos das tempestades da terra.
Estavam ali desde as sete horas, sem arredar pé, sem comer.

E, de repente, quando os engenheiros avangavam com prudéncia, uma suprema
convulsdo do solo os p6s em fuga. Ouviam-se detonagdes subterraneas, toda uma
artilharia monstruosa bombardeando o abismo. Na superficie, abatiam-se as ultimas
construgdes, esmagando tudo. Primeiro, uma espécie de turbilhdo sorveu os restos da
triagem e da recebedoria; em seguida, a casa das caldeiras desmoronou e sumiu; depois,
foi o torredo quadrado, onde estertorava a bomba de esgoto, que emborcou, como um
homem varado por uma bala. E viu-se entdo uma coisa espantosa: a maquina, deslocada
do seu pedestal, com os membros esquartejados, lutar contra a morte: caminhou,
estendeu sua biela, seu joelho de gigante, como para se levantar, mas expirou,
esmagada, sorvida. Apenas a esguia chaminé de trinta metros permanecia em pé,
sacudida, igual a um mastro no meio do furacao; acreditava-se que ela ia esmigalhar-se e
voar em po, quando, de repente, afundou-se em bloco, tragada pela terra, derretida como
um cirio colossal; e nada ficou de fora, nem sequer a ponta do para-raios. Era o fim, a
besta ma, acocorada no seu buraco, farta de carne humana, ja ndo mais expelia seu
halito forte e extenso. A Voreux, inteira, acabava de desaparecer no abismo.

A multiddo fugiu aos gritos. Mulheres corriam, tapando os olhos. O pavor
dispersou os homens como a um monte de folhas secas. Ninguém queria gritar e gritava,
com a garganta pulsando, os bragos no ar, diante do imenso buraco que se abrira. Aquela
cratera de vulcao extinto, com uma profundidade de quinze metros, estendia-se da
estrada ao canal, numa largura de pelo menos quarenta metros. Todo o patio da mina
seguira os edificios, os cavaletes gigantescos, os passadicos com seus trilhos, um
comboio completo de vagonetes, trés vagdes, sem contar a provisdo de madeiras, um
bosque de estacas ja cortadas, engolidas como palha. No fundo, ndo se distinguia mais
do que um amontoado de caibros, tijolos, ferro, gesso, restos moidos, horrendos,
emaranhados, nojentos, resultado da furia da catastrofe. E o buraco aumentava, fendas
partiam das suas bordas, corriam através dos campos, a grandes distancias. Uma fenda

subia até o estabelecimento de Rasseneur, cuja fachada rachara. Sera que o conjunto
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habitacional seria atingido? Até onde teria de fugir para ficar a salvo, naquele medonho
fim de dia, sob aquelas nuvens de chumbo, que também pareciam querer esmagar o
mundo?

Négrel teve um grito de dor. O Sr. Hennebeau, que tinha recuado, chorou. O
desastre ainda nao estava completo, a margem do canal rompeu-se € ele precipitou-se de
uma vez, como um lengol borbulhante, por uma das fendas. O canal foi-se esvaindo,
caindo como uma cascata num vale profundo. A mina bebia aquele regato, a inundagao
agora submergia as galerias por muitos anos. Breve a cratera ficou cheia, um lago lodoso
ocupou o lugar da Voreux, semelhante a esses lagos sob os quais jazem cidades
malditas. Um siléncio aterrorizado tinha-se feito, s6 se ouvia a queda da agua, roncando
nas entranhas da terra.

Entdo, sobre o aterro aluido, Suvarin levantou-se. Tinha reconhecido a mulher de
Maheu e Zacharie, solugando diante dos escombros, cuja massa pesava tanto sobre a
cabeca dos miseraveis agonizavam no fundo. E jogou fora seu ultimo cigarro, afastou-se
sem olhar para tras, pela noite escura. Sua sombra foi diminuindo, fundindo-se com as
trevas. Era para la que ia, para o desconhecido. Caminhava com seu ar tranquilo, para o
exterminio, para onde quer que houvesse dinamite para fazer ir pelos ares cidades e
homens. Sera ele, certamente, que a burguesia agonizante ouvira, quando debaixo dela,

sob seus passos, explodir o calgamento das ruas.

v

Na mesma noite do desmoronamento da Voreux, o Sr. Hennebeau partiu para
Paris, querendo pessoalmente informar os administradores, antes que os jornais
pudessem dar a noticia. E quando voltou, no dia seguinte, acharam-no muito calmo, com
0 seu ar de gerente correto. Salvara evidentemente sua responsabilidade, a confianga
que Ihe votavam ndo pareceu diminuida; ao contrario, o decreto que o nomeava oficial da
Legiao de Honra foi assinado vinte e quatro horas depois.

Mas, se o diretor estava salvo, a companhia oscilava com o terrivel golpe. Nao
eram os poucos milhdes perdidos, era a ferida no flanco, o medo surdo e constante do

futuro, por causa da destruicdo de um dos seus pogos. Ficou tdo abalada, que mais uma
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vez sentiu necessidade de siléncio. Para que mexer naquela chaga? Para que descobrir o
bandido e fazer dele um martir, cujo espantoso heroismo enlouqueceria outras cabegas,
geraria uma linguagem completa de incendiarios e assassinos? De resto, ndo suspeitou
do verdadeiro culpado, acabou acreditando num verdadeiro exército de cumplices, nao
podendo admitir que um Unico homem tivesse a audacia e a forca para praticar
semelhante fagcanha. E era justamente este o pensamento que a obcecava: uma ameaga
sempre maior em torno de suas minas. O diretor recebera ordem de organizar um vasto
sistema de espionagem e depois despedir sem barulho, um a um, os homens perigosos,
suspeitos de terem participado do crime. Limitaram-se a esta depuracéo de alta prudéncia
politica.

S6 houve uma demissao imediata, a de Dansaert, o capataz. Depois do escandalo
com a mulher de Pierron, o homem tornara-se impossivel. E pretextou-se sua atitude no
perigo, a covardia do capitdo abandonando seus subalternos. Por outro lado, era uma
discreta concessao aos mineiros, que o detestavam.

No entanto, entre a populagéo corriam certos boatos, e a diregdo teve de mandar
uma nota retificadora aos jornais, desmentindo uma versdo em que se falava de um barril
de polvora explodido pelos grevistas. Apds rapido inquérito, o relatério do engenheiro d0
governo concluia por uma ruptura natural do estaqueamento, que o peso do terreno teria
ocasionado. E a companhia resolveu calar- se e aceitar a censura por uma falta de
cuidado. Na imprensa, em Paris logo ao terceiro dia, a catastrofe foi engrossar o
noticiario: s6 se falava dos operarios agonizando no fundo da mina, liam-se com avidez os
telegramas publicados todas as manh&s. Em Montsou mesmo, os burgueses ficavam
palidos e emudeciam ao ouvirem falar na Voreux, criava-se uma lenda, que mesmo os
mais afoitos apenas ousavam cochichar. Toda a regido demonstrava grande piedade
pelas vitimas, organizavam-se marchas a mina destruida, familias inteiras iam admirar o
horror dos escombros que pesavam tanto na cabega dos miseraveis soterrados.

Deneulin, nomeado engenheiro de divisdo, estreara na sua fungdo em pleno
desastre. Sua primeira tarefa foi repor o canal no seu leito, porque aquela enxurrada
agravava cada vez mais os estragos. Grandes trabalhos eram necessarios e ele colocou
imediatamente cem operarios na construgdo de um dique. Duas vezes o impeto das
aguas arrastou as primeiras barragens. Agora instalavam-se bombas, era uma luta
encarnigada, uma reconquista violenta e demorada dos terrenos desaparecidos.

Mas o salvamento dos mineiros soterrados apaixonava ainda mais. Négrel estava

encarregado de tentar um supremo esforgo, e bragos era o que nao faltava, todos os
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mineiros vinham oferecer-se, num impulso de fraternidade. Esqueciam a greve, nao se
preocupavam com o pagamento, podiam nao Ihes dar nada, sé queriam enfrentar o perigo
e tentar salvar os companheiros que estavam morrendo. Todos se apresentavam com as
suas ferramentas, frementes, esperando que lhes dissessem em que lugar deveriam
cavar. Muitos, doentes de horror apds o acidente, agitados por espasmos nervosos,
inundados de suores frios, perseguidos por pesadelos, levantavam-se apesar de tudo,
mostravam-se os mais decididos a baterem-se contra a terra, como se tivessem uma
desforra a tirar. Infelizmente, a diuvida comecava diante da necessidade de fazer um
trabalho util: de que maneira7 como descer? de que lado furar as rochas?

A opinido de Négrel era que nenhum dos infelizes sobrevivia, quinze tinham
seguramente morrido, afogados ou asfixiados. Contudo, nessas catastrofes de minas, a
regra e sempre supor vivos homens emparedados no fundo; e nesse sentido € que se
raciocinava. O primeiro problema consistia em deduzir onde eles poderiam ter-se
refugiado. Os contramestres, os velhos mineiros, consultados, concordavam num ponto:
diante da inundacdo, os homens certamente tinham subido, galeria por galeria, até os
veios mais altos, de maneira que, sem duvida, achavam-se encurralados em alguma via
superior Isto, de resto, concordava com as informagdes do velho Mouque, cuja narrativa
confusa fazia até acreditar que o panico da fuga dividira os quinze em pequenos grupos,
espalhando os fugitivos pelo caminho, em todos os andares. Mas as opinides dos
contramestres diferiam quando se abordava a discussado das tentativas possiveis. Como
as vias mais proximas da superficie estavam a cento e cinqlenta metros, ndo se podia
pensar em abrir um poco. Restava Reéquillart, o Unico acesso, o unico ponto por onde
podiam aproximar-se. O pior era que a velha mina, também inundada, ndo mais se
comunicava com a Voreux e ndo tinha livres, acima do nivel das aguas, senao trechos de
gaienas dependentes do primeiro patamar do pogo. O esgotamento das aguas ia levar
anos; o melhor a fazer, portanto, era percorrer essas galerias, para ver se davam
passagem as vias submersas, nas quais se suspeitava a presengca dos mineiros em
perigo.

Antes de chegar a essa decisédo, tinham discutido rnuito, para afinal descartarem
uma série de projetos impraticaveis.

A partir dai, Négrel comecou a revolver a poeira dos arquivos, e, quando descobriu
os planos antigos das duas minas, estudou-os, determinou os pontos por onde deveriam
comegar as pesquisas. Pouco a pouco inflamara-se com aquela busca, também ele

estava possuido por uma febre de devotamento, apesar de sua irbnica indiferenca por
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homens e coisas. Comegaram logo as dificuldades para a descida em Reéquillart: foi
necessario desentulhar a boca do pogo, derrubar a sorveira, cortar as ameixeiras
silvestres e os espinheiros; e ainda tiveram que consertar as escadas. Depois comegaram
as tentativas. O engenheiro,-tendo descido com dez operarios, fazia-os bater com as
ferramentas em certos lugares do veio por ele indicados; e, num grande siléncio, cada um
colava o ouvido a hulha, tentando perceber se algumas pancadas longinquas respondiam.
Mas em vao percorreram todas as galerias transitaveis: nenhum eco se ouvia. As
dificuldades aumentavam: em que lugar abrir um buraco? Encaminhar-se para onde, visto
que ali parecia ndo haver ninguém? Contudo, persistiam, procuravam, cada vez mais
enervados e ansiosos.

Desde o primeiro dia, a mulher de Maheu chegava de manha a Réquillart, sentava-
se na boca do pogo, num barrote, e ali ficava sem se mexer, até a noite. Quando algum
homem saia, ela erguia-se e perguntava com os olhos: nada? Nao, nada! E voltava a
sentar, sem uma palavra, com o rosto duro e fechado. Jeanlin também, vendo que
invadiam sua toca, rondara assustado, como um animal de rapina cujos roubos acabariam
por ser descobertos; e pensava ainda no soldadinho debaixo das rochas, temendo que
fossem perturbar seu sono. Mas essa parte da mina estava invadida pelas aguas, e
mesmo as escavacgdes dirigiam-se mais para a esquerda, na galeria oeste. A principio
Philoméne também tinha vindo, para acompanhar Zacharie, que fazia parte da equipe de
buscas; depois aborrecera-se de apanhar frio sem necessidade nem resultado e ficou no
conjunto habitacional, arrastando seus dias de mulher sem energia, indiferente, ocupada
em tossir da manha a noite. Zacharie, ao contrario, vivia num inferno, seria capaz de
comer a terra para encontrar a irma. Gritava de noite, via-a, ouvia-a, macerada pela fome,
com a garganta estragalhada de tanto gritar por socorro. Por duas vezes tinha querido
cavar sem ordem, dizendo que ali era o lugar, que sabia muito bem. O engenheiro ja nao
o deixava mais descer e ele ndo se arredava daquele poco de onde o enxotavam, nao
conseguia sequer sentar-se e esperar junto da mae, tanta era a vontade que tinha de agir,
torturando-se sem descanso.

Estavam no terceiro dia. Négrel, desesperado, resolvera abandonar tudo nessa
noite. Ao meio-dia, depois do almogo, quando voltou com sua equipe, para tentar um
ultimo esforgo, ficou surpreso de ver Zacharie sair de dentro da mina, muito vermelho,
gesticulando, gritando:

— Ela esta 14 dentro! Respondeu-me! Venham, venham de uma vez!
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Tinha-se introduzido pelas escadas, apesar do guarda, e jurava que ouvira
pancadas na primeira via do veio Guillaume.

— Mas ja passamos duas vezes por onde vocé diz — observou Négrel, incrédulo.
— Enfim, vamos ver.

A mulher de Maheu levantara-se; tiveram de impedi-la de descer. Esperava muito
ereta na beira do pogo, com os olhos fixos nas trevas do buraco.

Embaixo, o préprio Négrel deu trés pancadas, muito espagadas, em seguida
aplicou o ouvido contra o carvao, recomendando aos operarios o maior siléncio. Nenhuma
resposta |lhe foi dada e abanou a cabeca; evidentemente o pobre rapaz tinha sonhado.
Furioso, Zacharie bateu por sua vez e encostou o ouvido; seus olhos brilharam, estava
todo agitado por um tremor de alegria. Entdo os outros operarios renovaram a
experiéncia, uns apos outros; todos se animavam, percebiam claramente a longinqua
resposta. Foi um assombro para o engenheiro, que colou outra vez o ouvido, acabando
por distinguir um ruido extremamente leve, um rumor ritmico, quase indistinto, a
conhecida cadéncia do sinal dos mineiros, quando batem contra a hulha, avisando que
estdo em perigo. A hulha transmite os sons com uma limpidez de cristal, muito longe.

Um contramestre presente estimou em ndo menos de cinglienta metros a
espessura que os separava dos emparedados. Mas parecia que ja podiam estender-lhes
a mao; houve grande alegria. Négrel comecou no mesmo instante os trabalhos de
aproximacao.

Quando Zacharie, no exterior, voltou a ver a mée, ambos se abragaram.

— Nao se entusiasmem muito — disse cruelmente a mulher de Pierron, que nesse
dia resolvera dar um passeio até ali, por curiosidade. — Se Catherine n&o estiver, vocés
vao sofrer muito, depois.

Era verdade, talvez Catherine estivesse noutro lugar.

— Deixa-me em paz! — gritou furiosamente Zacharie. — Eu sei que ela esta Ia.

A mulher de Maheu sentara-se outra vez, muda, imével. P6s-se novamente a
esperar.

Assim que a histéria se espalhou por Montsou, comegou a chegar gente. Nao se
via nada, mas ninguém arredava pé, tiveram de manter os curiosos a distancia. Embaixo,
trabalhava-se noite e dia. Temendo encontrar algum obstaculo, o engenheiro mandara
abrir no veio trés galerias em declive, convergindo para o ponto onde se supunha que os
mineiros estivessem emparedados. Apenas um britador podia abater a hulha na frente

estreita do tunel; rendiam-no de duas em duas horas, e o carvéo, retirado em cestos, era
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passado de mao em mao por uma cadeia de homens, que se alongava a medida que o
buraco se aprofundava. No comeco o trabalho andou depressa; abriram-se seis metros
num dia.

Zacharie conseguira ser dos operarios escolhidos para o desmonte. Era um posto
de honra disputado. E enfurecia-se quando queriam substitui-lo, apds suas duas horas de
servigo regulamentar Roubava a vez dos companheiros, recusava-se a largar a picareta.
Em breve sua galeria estava mais adiantada do que as outras; batia-se contra a hulha
com impeto téo feroz, que se ouvia sair do tunel o seu arfar rouquenho, igual ao ronco de
uma forja interna. Quando saia, enlameado e negro, morto de cansago, caia por terra,
tinham de enrola-lo numa coberta. Depois, ainda cambaleante, voltava ao trabalho e a
luta recomecgava, os grandes golpes surdos, os lamentos abafados, um arrebatamento
vitorioso de massacre. O pior era que o carvdo endurecia, por duas vezes quebrou a
ferramenta, exasperado de ja ndo avancgar tdo depressa. Sofria também com o calor, um
calor que aumentava a cada metro de avancgo, insuportavel no fundo daquele buraco
estreito, onde o ar nao podia circular. Um ventilador manual funcionava bem, mas a
ventilacdo nao se fazia sentir, em trés ocasides foram retirados trabalhadores
desfalecidos, estrangulados pela asfixia.

Négrel vivia no fundo com os seus operarios; comia la mesmo, as vezes dormia
duas horas, sobre um feixe de palha, enrolado numa capa. O que os tornava incansaveis
era a suplica dos miseraveis do outro lado, a chamada cada vez mais distinta que batiam
para que se apressassem a socorré-los. Agora o sinal soava muito claro, com uma
sonoridade musical, como que dado nas laminas de uma harménica. Guiavam-se por ele,
caminhavam em diregdo aquele ruido cristalino, como se marcha para o canh&o nas
batalhas. Cada vez que se rendia um britador, Négrel descia, batia e colava o ouvido; e
de cada vez, até aquele momento, a resposta viera sempre, rapida e instante. Nao havia
duvida, avangavam na diregao certa; mas que lentidao fatal! Nunca chegariam a tempo. A
principio, em dois dias, tinham aberto treze metros, mas no terceiro fizeram somente
cinco; depois, no quarto, apenas trés. A hulha apertava, endurecia a tal ponto que, agora,
abriam dois metros com muita dificuldade. No nono dia, depois de esforgos sobre-
humanos, tinham avangado trinta e dois metros e calculavam que ainda teriam uns vinte
pela frente. Para os prisioneiros, era o décimo segundo dia que comecgava, doze vezes
vinte e quatro horas sem pao, sem fogo naquelas trevas glaciais! Este pensamento

horrendo enchia os olhos de lagrimas, enrijecia os bragos dos que trabalhavam. Parecia
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impossivel que cristdos pudessem continuar vivendo, as pancadas longinquas
enfraqueciam desde a véspera, temiam continuamente nao as ouvir mais.

Regularmente a mulher de Maheu vinha sentar-se a boca do pogo. Trazia Estelle
nos bragos, ja que a pequena ndo podia ficar sozinha da manha a noite. Seguia os
trabalhos hora a hora, partilhava das esperangas e dos desalentos. Nos grupos que
rodeavam o local, até em Montsou, havia uma expectativa febril, comentarios sem fim.
Todos os coragdes da regido batiam Ia dentro, nas entranhas da terra.

No nono dia, a hora do almocgo, Zacharie ndo respondeu quando o chamaram para
ser substituido. Estava como louco, batia-se contra a hulha, praguejando. Négrel, que
tinha saido por um instante, era o Unico a quem ele obedeceria; s6 havia ali um
contramestre com trés mineiros. Sem duvida Zacharie, mal iluminado, furioso com a
claridade bruxuleante que o impedia de trabalhar mais depressa, cometeu a imprudéncia
de abrir sua lanterna. Com isso desobedecia a ordens severas, tinham-se declarado
escapamentos de grisu, o gas formava uma massa enorme nesses corredores estreitos,
privados de ventilagdo. Bruscamente ouviu-se o ribombar de um trovado, uma tromba de
fogo saiu do tunel, como da boca de um canhao carregado. Tudo ardia, o ar inflamava-se
como polvora, de um extremo ao outro das galerias. A torrente de fogo carregou o
contramestre e os trés operarios, subiu pelo pogo, jorrou na superficie como uma
erupgao, cuspindo rochas e pedagos de madeira. Os curiosos fugiram; a mulher de
Maheu levantou-se, apertando ao colo Estelle apavorada.

Quando Négrel e os operarios voltaram, uma codlera terrivel os possuiu. Queriam
destruir aquela terra com os saltos dos sapatos, como a uma mae desnaturada que mata
seus filhos ao acaso, nos imbecis caprichos da sua crueldade. Devotavam-se, iam em
socorro dos companheiros e ainda morriam homens! Apés trés longas horas de esforgos
€ perigos, quando penetraram enfim nas galerias, a subida das vitimas foi lugubre. Nem o
contramestre nem os operarios estavam mortos, mas cobertos de chagas, exalando um
cheiro de carne queimada; tinham bebido fogo, as queimaduras iam até a garganta; e
gritavam continuamente, suplicando que os matassem. Dos trés mineiros, um era o
homem que, durante a greve, destruira a bomba da Gaston-Marie com uma picareta, os
outros dois tinham cicatrizes nas maos, os dedos esfolados, cortados, de tanto terem
atirado tijolos nos soldados. A multidao, palida e trémula, descobriu-se quando eles
passaram.

Em pé, a mulher de Maheu esperava. Apareceu enfim o corpo de Zacharie. As

roupas tinham ardido, o corpo n&o passava de um carvdao negro, calcinado,
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irreconhecivel. Esmagada na explosao, cabecga tinha desaparecido. E quando aqueles
restos horriveis foram depositados sobre uma maca a mulher seguiu-os maquinalmente,
os olhos reluzindo, sem uma lagrima. Levava nos bragos Estelle adormecida, caminhava
tragica, com os cabelos fustigados pelo vento. No conjunto habitacional, Philoméne ficou
petrificada, depois comegou a chorar copiosamente, sentindo-se aliviada. No mesmo
passo em que viera, a mae voltou a Réquillart: tinha acompanhado o filho, voltava para
esperar pela filha.

Passaram mais trés dias. Voltou-se aos trabalhos de salvamento em meio a
dificuldades inauditas. As galerias de aproximagao felizmente n&o tinham desabado com
a explosao do grisu, mas o ar queimava, tao pesado e viciado, que foi preciso instalar
outros ventiladores. De vinte em vinte minutos os britadores eram substituidos.
Avangavam, apenas dois metros o0s separavam dos companheiros. Mas agora
trabalhavam transidos, golpeando com forga unicamente por vinganga, ja que os sinais
tinham cessado, a chamada ndo soava mais com sua cadéncia clara e leve. Estavam no
décimo segundo dia de trabalho, no décimo quinto da catastrofe, e desde aquela manha
fizera-se um siléncio de morte.

O novo acidente agugou mais ainda a curiosidade de Montsou; os burgueses
organizavam excursdes, e com tal entusiasmo, que os Grégoire decidiram-se a fazer o
mesmo. Organizaram um passeio, combinou-se que iriam a Voreux na carruagem deles,
enquanto a Sra. Hennebeau levaria, na sua, Lucie e Jeanne. Deneulin mostrar-lhes-ia sua
obra, depois voltariam para casa passando por Réquillart, onde Négrel lhes explicaria em
que ponto estavam os trabalhos de perfuracdo e se ainda havia alguma esperanca.
Finalmente, jantariam todos juntos nessa noite.

Quando, por volta das trés horas, os Grégoire e sua filha Cécile desceram diante
da mina em ruinas, encontraram a Sra. Hennebeau, que chegara primeiro, de vestido
azul-marinho, fugindo do palido sol de fevereiro sob uma sombrinha. O céu, muito puro,
era de uma docura primaveril. O Sr. Hennebeau estava la, com Deneulin; e ela escutava
distraida as explicagdes dadas por este ultimo sobre os esforcos feitos para represar o
canal. Jeanne, que sempre andava com um album, pusera-se a desenhar, entusiasmada
com o horror do motivo, enquanto Lucie, sentada ao lado dela sobre um destrogco de
vagonete, também soltava exclamagdes de entusiasmo, achando aquilo "fantastico". O
dique, ainda ndo concluido, apresentava diversos vazamentos, cujas ondas espumantes
caiam, rolando em cascatas para dentro do enorme buraco da mina tragada. Mas a

cratera se esvaziava, a agua, bebida pela terra, baixava, deixando a mostra a horrivel
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mixordia do fundo. Sob o azul delicado daquele belo dia, era como uma cloaca, as ruinas
de uma cidade destruida e diluida no lodo.

— E a gente sai de casa para ver isso! — exclamou o Sr. Grégoire desiludido.

Cécile, muito rosada, feliz de respirar ar tdo puro, brincava, gracejava, enquanto a
Sra. Hennebeau fazia beicinho, como se estivesse enojada, murmurando:

— A verdade é que isso nada tem de bonito.

Os dois engenheiros puseram-se a rir. Trataram de interessar os visitantes
levando-os a visitar tudo, explicando-lhes o0 movimento das bombas e a manobra do bate-
estacas. Mas as senhoras comegavam a ficar nervosas. Estremeceram ao saber que as
bombas funcionariam anos, seis, sete anos talvez, antes que se pudesse reconstruir o
poco e toda a agua da mina estivesse esgotada. Nao, preferiam pensar em outra coisa,
essas desgracas so serviam para dar pesadelos.

— Vamos — disse a Sra. Hennebeau, dirigindo-se para o carro. Jeanne e Lucie
protestaram. Como? Ja? O desenho ainda ndo estava acabado! Quiseram ficar, o pai as
acompanharia para o jantar, a noite.

O Sr. Hennebeau embarcou na calega com a esposa; desejava falar com Négrel.

— Vao na frente — disse o Sr. Grégoire. — Temos uma visitinha de cinco minutos
a fazer ali no conjunto habitacional... Vao, vao, estaremos em Réquillart com vocés.

Subiu depois da Sra. Grégoire e de Cécile; e, enquanto o outro carro corria ao
longo do canal, o deles subiu vagarosamente a ladeira.

Era uma acéo caridosa que devia completar o passeio. A morte de Zacharie
enchera-o de piedade por essa tragica familia Maheu, da qual todo mundo falava. Nao
lastimavam o pai, um bandido, um assassino de soldados, que fora preciso abater como a
um lobo. Apenas a mae os comovia, essa pobre mulher que acabara de perder o filho,
apos ter perdido o marido, e cuja filha provavelmente ja era cadaver debaixo da terra; isso
sem contar que se falava de um avd enfermo, de um menino manco em conseqiéncia de
um desabamento, de uma menina morta de fome durante a greve. E, ainda que essa
familia tivesse merecido uma parte das desgragas por seu espirito odioso, haviam
resolvido afirmar a grandeza da sua caridade o desejo de perdao e de conciliagao,
levando-lhes eles mesmos urna esmola. Dois embrulhos cuidadosamente envoltos
estavam debaixo de um dos bancos da carruagem.

Uma velha indicou ao cocheiro a casa dos Maheu, o nimero dezesseis do
segundo quarteirdo. Mas, quando os Grégoire desceram com os embrulhos, bateram em

vao, acabando por esmurrar a porta com os punhos fechados, sem que ninguém viesse
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abrir; a casa ressoava lugubremente, como um lar desfeito pelo luto, gélido e negro,
abandonado ha muito tempo.

— Nao ha ninguém — exclamou Cécile, desapontada. — Que aborrecido! Que
faremos com tudo isso?

Subitamente a porta do lado abriu-se e a mulher de Levaque apareceu.

— Meu senhor! minha senhora! Queiram perdoar! Desculpe, senhorital Estao
procurando a vizinha? Ela ndo esta em casa, foi para Réquillart...

Numa torrente de palavras contou-lhes a historia, repetiu que tinham de se ajudar
mutuamente, que guardava em casa Lénore e Henri para que a méae pudesse ir para 13,
esperar. Seu olhar caiu nos embrulhos, comecou a falar da sua pobre filha que ficara
vilva, a alardear sua propria miséria, com os olhos faiscando de cobica. Depois,
hesitante, murmurou:

— Eu tenho a chave... Ja que os senhores insistem... O velho esta la dentro.

Os Grégoire olharam para ela estupefatos. Como? Entdo o ancido estava la e
ninguém respondia? Estaria dormindo? E, quando a mulher de Levaque abriu por fim a
porta, o que viram fé-los estacar.

Boa-Morte la estava, sozinho, com os olhos arregalados e fixos, pregado numa
cadeira, diante do fogdo apagado. Em torno dele a sala parecia maior sem o cuco, sem 0s
moveis de pinho envernizado que noutros tempos a alegravam; s6 restavam, no verde cru
das paredes, os retratos do imperador e da imperatriz, cujos labios roseos sorriam com
benevoléncia oficial. O velho ndo se mexia, n&o piscava os olhos com a luz que entrava
pela porta, idiotizado, como se n&o estivesse vendo todas aquelas pessoas. Aos pés tinha
o prato cheio de cinza, como os gatos tém os seus, para fazerem suas necessidades.

— Nao reparem se ele nao faz as honras da casa — disse a mulher de Levaque,
cheia de dedos. — Parece que estda com um parafuso frouxo. Faz quinze dias que nao
fala.

Mas um arranco sacudiu Boa-Morte, um ronco profundo que parecia subir das
entranhas; e cuspiu no prato um espesso escarro negro A cinza estava empapada de
cuspo, era um lodo de carvéo, todo o carvéo da mina que ele arrancava da garganta. Em
seguida voltou a sua imobilidade. S6 se mexia para escarrar.

Chocados, nauseados, os Grégoire tentavam, contudo, pronunciar algumas
palavras amigas e animadoras.

— Entado, bom homem — disse o pai —, esta constipado?
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O velho, com os olhos na parede, nem virou a cabeca. E voltou a reinar um
siléncio pesado.

— Por que nao Ihe fazem uma tisana? — acrescentou a mae. O velho continuou
mudo e rigido.

— Papai — murmurou Cécile —, ja haviam nos dito que ele estava doente, mas
tinhamos esquecido...

Interrompeu-se muito embaragada. Apds ter colocado em cima da mesa um pouco
de carne cozida e duas garrafas de vinho, desfazia o segundo embrulho, tirando um par
de sapatos enormes; era o presente destinado ao avé. E ficou com um sapato em cada
mao sem saber o que fazer, contemplando os pés inchados do desgragcado, que nunca
mais caminhariam.

— Hem? Chegam um pouco tarde, ndo €, bom homem? — disse o Sr. Grégoire,
para desanuviar o ambiente. — Mas nao tem importancia, sempre servem.

Boa-Morte n&o ouviu, ndo respondeu, sempre com a mesma cara assustadora, de
uma frieza e de uma dureza de pedra.

Entao Cécile, furtivamente, colocou o calgado contra a parede. Mas, apesar de ter
tomado todas as precaugbes, os pregos fizeram barulho; e aqueles sapatos enormes
pareciam atravancar a pega.

— Ele nem sequer agradece! — exclamou a mulher de Levaque, langando para os
sapatos um olhar de profunda cobica. — E 0 mesmo que jogar pérolas aos porcos, com
perdao da palavra.

Continuou tentando arrastar os Grégoire para a sua casa na esperancga de apieda-
los. Afinal inventou um pretexto, comecgou a elogiar Henri e Lénore, que eram umas
gracas, muito queridinhos e tao inteligentes, respondendo como dois anjos a todas as
perguntas! Esses, sim, diriam tudo o que os senhores desejavam saber.

— Vens também, filhinha? — perguntou o pai, contente com a oportunidade que
se lhe apresentava de sair.

— Sim, ja vou — respondeu ela.

Cécile ficou s6 com Boa-Morte. O que a retinha trémula e fascinada era a
sensagao de ja conhecer aquele velho: onde tinha visto aquela cara quadrada, livida,
manchada de carvao? De repente lembrou-se, enxergou a multiddo ululante que a
cercava, sentiu as maos frias apertando seu pescogo. Era ele, era aquele homem. Nao
podia tirar os olhos daquelas méos descansando nos joelhos, maos de operario derreado,

cuja forga esta nos pulsos ainda sdlidos, apesar da idade. Pouco a pouco Boa-Morte
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parecera despertar e fitava-a, examinava-a também, com seu ar imbecilizado. Um rubor
comecou a subir-lhe as faces, um cacoete nervoso repuxava-lhe a boca de onde escorria
um fio de saliva negra. Hipnotizados, os dois ficaram um defronte do outro, ela
florescente, rechonchuda e résea, gragas aos longos 6cios e ao bem-estar refarto da sua
raga, ele inchado de agua, de uma fealdade atroz de animal estafado, degenerado de pai
para filho por cem anos de trabalho e de fome.

Ao fim de dez minutos, quando os Grégoire, surpresos de nao verem Cécile,
voltaram a casa dos Maheu, soltaram um grito terrivel. Sua filha jazia no chao, roxa e
estrangulada. No pescog¢o os dedos tinham deixado as digitais vermelhas de um punho de
gigante. Boa-Morte, oscilante sobre suas pernas trépegas, tinha caido junto dela, sem
poder levantar-se. Tinha as mé&os ainda crispadas, olhava para as pessoas com o seu ar
de idiota, de olhos arregalados. Na queda quebrara o prato, a cinza tinha-se espalhado, o
lodo dos escarros pretos tinha enlameado toda a pega, mas o enorme par de sapatos
estava sao e salvo contra a parede.

Nunca foi possivel restabelecer exatamente os fatos. Por que Cécile se teria
aproximado? Como Boa-Morte, preso a sua cadeira, pudera agarrar-se a garganta da
moga? Evidentemente, ao conseguir segura-la, deve ter-se encarnicado, apertando
sempre, abafando seus gritos, mantendo-se por cima dela até o ultimo suspiro. Nenhum
ruido, nenhum lamento atravessara a fina parede da casa vizinha. Teve-se de acreditar
num acesso repentino de deméncia, numa compulsdo inexplicavel de assassinio, diante
daquele pescogo branco de donzela. Causou assombro tal selvageria num velho enfermo,
que sempre vivera honradamente, como uma besta de carga, contrario as idéias novas.
Que rancor ignorado dele mesmo o envenenara, subindo-lhe das entranhas a cabeg¢a? O
horror fez concluir pela inconsciéncia, era o crime de um mentecapto.

Os Grégoire, ajoelhados, solugavam, sufocados de dor. A sua filha adorada, essa
filha tanto tempo desejada, cumulada de todas as vontades, a quem, nas pontas dos pés,
iam espiar quando dormia, nunca alimentada o bastante, nunca bastante gorda! Para
eles, a vida estava terminada; para que continuar vivendo, agora que ela nao existia
mais?

A mulher de Levaque, desvairada, gritava:

— Mas como é que esse velho salafrario fez isso? Ninguém podia esperar uma
coisa dessa! E a mulher so6 vai voltar de noite! Querem que eu va busca-la?

Aniquilados, o pai e a mae nao respondiam.

— Querem? Acho que é melhor... Eu vou...
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Mas antes de sair notou os sapatos. A noticia ja corria pelo conjunto habitacional,
uma pequena multiddo amontoava-se na porta. Talvez os roubasse... E depois, alija ndo
havia mais homem para os calgar. Carregou-os disfargadamente. Deviam ser o numero
de Bouteloup.

Em Réquillart, os Hennebeau esperaram muito tempo os Grégoire, em companhia
de Négrel. Este, que saira da mina, dava pormenores: esperava-se atingir nessa mesma
noite o local onde estavam as vitimas, mas certamente sé retirariam cadaveres, porque o
siléncio de morte continuava. Atras do engenheiro, a mulher de Maheu, sentada no
barrote, escutava muito palida quando a vizinha chegou com a terrivel noticia. E ela
apenas teve um grande gesto de impaciéncia e irritagao; contudo, seguiu-a.

A Sra. Hennebeau quase teve uma sincope. Que horror! Pobrezinha da Cécile, tao
alegre naquele dia, ainda tao cheia de vida uma hora antes! Foi preciso que Hennebeau
carregasse a esposa para o casebre do velho Mouque. Com suas maos desajeitadas,
desabotoou-a, perturbado pelo perfume de almiscar que exalava o corpete aberto. E,
como ela, banhada em lagrimas, abragasse Négrel, descontrolado com aquela morte que
punha um ponto final no seu casamento, o marido, liberto de uma preocupacao, ficou ali,
observando os dois a se lamentarem. Essa desgraga vinha em boa hora: preferia

conservar o sobrinho consigo, para ndo ter que se preocupar com o cocheiro.

\'

No fundo do poco, os miseraveis abandonados berravam de terror. Ja estavam
com agua até a cintura. O barulho da torrente os aturdia, as ultimas quedas do
revestimento faziam-nos pensar num desabamento final do mundo. E o que acabava de
os enlouquecer eram os relinchos dos cavalos encerrados na cavalariga, um grito de
morte, terrivel, inesquecivel, de animal que esta sendo degolado.

Mouque tinha largado Batalha. O velho cavalo permanecia ali, trémulo, com os
olhos dilatados e fixos naquela agua que subia sempre. O patamar do po¢o enchia-se
rapidamente, via-se crescer a enxurrada esverdeada ao rubro clardo de trés lanternas que
ainda estavam acesas na abobada. E de repente, ao sentir aquela agua gelada
encharcando seus pélos, ele partiu disparado, num galope furioso, engolfando-se,

perdendo-se ao fundo de uma das galerias de transporte.
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Entao foi um salve-se-quem-puder, os homens seguiram o animal.

— Aqui ndo ha mais nada a fazer — gritou Mouque. — Vamos tentar a Réquillart.

A idéia de que poderiam sair pela velha mina vizinha, se pudessem la chegar
antes que a passagem fosse cortada, arrastou-os. Os vinte, em fila, empurravam-se,
mantendo as lanternas bem no alto para que a agua nao as atingisse. Felizmente a
galeria elevava-se em uma rampa muito suave; andaram duzentos metros lutando contra
a agua, com ela sempre a mesma altura. Crengas adormecidas acordavam naquelas
almas desesperadas, invocavam a terra, era a terra que se vingava, que soltava o sangue
das veias, porque lhe tinham cortado uma artéria. Um velho balbuciava oracbes
esquecidas, dobrando os polegares no sentido contrario das juntas, para apaziguar os
maus espiritos da mina.

Mas, na primeira encruzilhada, entraram em desacordo. O cavalarigo queria ir pela
esquerda, outros afirmavam que encurtariam caminho indo pela direita. Um minuto foi
perdido.

— Pois morram discutindo, pouco me importa! — exclamou brutalmente Chaval. —
Eu vou por aqui.

Tomou a direita e seguiram-no dois homens. Os outros continuaram correndo
atras do velho Mouque, que se criara no fundo da Réquillart. Contudo, ele mesmo
hesitava, ndo sabia para onde dobrar. Estavam perdidos, os veteranos ja nao
reconheciam as vias, cujo dédalo tinha como que se emaranhado diante deles. Paravam
hesitantes a cada bifurcagdo, mas eram obrigados a se decidir.

Etienne corria atras de todos, retido por Catherine, a quem a fadiga e o medo
paralisavam. Por ele, teria entrado a direita, com Chaval, porque o julgava no caminho
certo, mas preferia ficar no fundo a segui-lo. E a dispersdo continuava, outros tinham
embarafustado por caminhos diversos, ja ndo eram mais que sete atras do velho Mouque.

— Pendura-te no meu pescoco que eu te levo — disse Etienne a moga, vendo-a
fraquejar.

— Nao, desisto... — murmurou ela. — N&o posso mais, prefiro morrer agora.

Estavam cinqlienta metros distantes dos outros, e ele ia pega-la ao colo, apesar
da sua resisténcia, quando subitamente a galeria ficou obstruida: um bloco enorme tinha
desabado, isolando-os. A inundacdo estava soltando as rochas, produziam-se
desabamentos de todos os lados. Tiveram de voltar. Depois ficaram sem saber em que

direcdo caminhavam. Estava acabado, era preciso abandonar a idéia de subir pela
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Réquillart. Sua unica esperanga era alcancar as secdes superiores, de onde, talvez,
viriam retira-los, se as aguas baixassem.

Etienne reconheceu, por fim, o veio Guillaume.

— Agora ja ndo sei onde estamos — disse ele. — Que azar! famos no caminho
certo, mas agora € tarde... Escuta, vamos seguir em frente, subiremos pela chaminé.

Tinham agua até o peito, avangavam muito lentamente. Enquanto tivessem luz,
nao desesperariam. Apagaram uma das lanternas para economizar azeite, com a idéia de
0 passar para a outra. Estavam chegando a chaminé quando um ruido atras deles fez que
se voltassem. Seriam os outros, que, ndo tendo podido passar, voltavam? Ouviam um
resfolegar ao longe, ndo podiam explicar aquela tempestade que se aproximava langando
espuma. E gritaram ao perceber uma massa enorme, esbranquigada, surgir da sombra e
lutar para os alcancgar, entre os caibros muito estreitos para o seu tamanho.

Era Batalha. Ao deixar a expedigdo, galopava ao longo das galerias escuras,
desesperado. Parecia conhecer seu caminho naquela cidade subterrdnea, onde morava
havia onze anos. E seus olhos enxergavam no fundo da noite eterna em que vivera.
Galopava, galopava, curvando a cabega, levantando as patas, correndo por aqueles
estreitos intestinos da terra, onde seu corpo enorme mal cabia. As ruas se sucediam, as
encruzilhadas abriam suas bifurcagbes, sem que ele hesitasse. Para onde ia? talvez para
a visao da sua juventude, ao moinho em que nascera as margens do Scarpe, a confusa
recordacao do sol, ardendo no ar como uma lampada enorme. Queria viver, sua memoria
de animal acordava, o desejo de respirar o ar das planicies impelia-o para a frente, até
descobrir o buraco, a saida para o céu quente e a luz. E uma revolta varria toda a sua
antiga resignacao, esta mina assassinava-o, depois de o ter cegado.

A agua que o perseguia batia-lhe nas ancas, atingia a garupa. Mas, a medida que
avangava, as galerias estreitavam, com tetos mais baixos e paredes mais unidas. Ele
galopava apesar de tudo, esfolando-se, deixando nas madeiras postas dos seus
membros. Toda a mina parecia convergir sobre ele, para o prender e sufocar.

Entao, Etienne e Catherine viram-no tolhido entre as rochas, bem proximo deles.
Tinha tropegado e quebrara as duas patas dianteiras. Num derradeiro esforco, arrastou-se
alguns metros, mas os flancos ja ndo passavam mais, estava envolvido, estrangulado
pela terra. E sua cabeca ensanglentada espichou-se, procurou ainda uma fenda, com
seus grandes olhos turvos. A agua cobria-o rapidamente, pds-se a relinchar, na mesma
agonia prolongada, atroz, em que os outros cavalos ja tinham morrido na cavalariga. Foi

uma morte horrenda a do velho animal, despedacado, imobilizado, debatendo-se
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naquelas profundezas, longe da luz do dia. Seu relincho final ndo cessava; a agua cobria
a crina e o grito continuava a sair da sua boca espichada e muito aberta. Houve um ultimo
ronco, o ruido surdo de um tonei que se enche. Depois fez-se um grande siléncio.

— Deus do céu! Leva-me daqui! — solugava Catherine. — Ah, meu Deus! Tenho
medo, n&o quero morrer... Leva-me! Leva-mel!

Ela tinha visto a morte. O pogo desabado, a mina inundada, nada lhe insuflara
tanto horror como o clamor de Batalha agonizante. E continuava a ouvi-lo, seus timpanos
pareciam estourar, todo o seu ser estremecia.

— Leva-me, leva-me daqui!

Etienne agarrou-a e levou-a. Alias, ja ndo era sem tempo, subiram a chaminé com
agua até os ombros. Tinha de ajuda-la, a moga ndo possuia mais forgas para se agarrar
as madeiras. Por trés vezes ela quase escorregou, quase voltou a cair no mar profundo,
cujas ondas estrondavam atras deles. Felizmente, puderam respirar alguns' tos minutos,
quando encontraram a primeira via, ainda desobstruida. Mas a agua reapareceu, foi
necessario icarem-se de novo. E aquela subida demorou horas, com a enchente
expulsando-os de via para via obrigando-os a subir sempre. Na sexta via, uma parada os
encheu de esperanga; parecia que o nivel da agua permanecia estacionario. Mas uma
alta mais forte teve lugar e foram obrigados a subir a sétima, depois a oitava. Restava
apenas uma via; quando se viram nela, examinaram ansiosamente cada centimetro de
agua que aumentava. E se ndo parasse? lam morrer como o velho cavalo, esmagados
contra o teto, com a garganta cheia de agua?

Ouviam-se desabamentos a todo instante. A mina inteira estava abalada, de
entranhas demasiado delgadas, estourando com a enorme massa de agua que a enchia.
No extremo das galerias o ar comprimido acumulava-se, produzindo explosées
formidaveis, entre as rochas fendidas e as terras revoltas. Era o estrépito aterrador dos
cataclismos internos, um renascer da batalha antiga, da época em que os diluvios
convulsionavam a terra, jogando as montanhas nas planicies.

E Catherine, sacudida, atordoada por aquele desabamento continuo, juntava as
maos, gaguejava as mesmas palavras, sem descanso:

— N&o quero morrer... Nao quero morrer...

Para tranquiliza-la, Etienne jurava que a agua nao subia mais. Aquela corrida ja
durava bem umas seis horas, iam descer, enviar socorros. E dizia seis horas sem saber, a
nogao exata do tempo escapava-lhes. Na verdade tinham passado um dia inteiro subindo

pelo veio Guillaume.
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Molhados, tiritando, pararam para descansar. Ela despiu-se sem pejo, para torcer
as roupas; depois tornou a vestir as calcas e a jaqueta, que acabaram de secar no corpo.
Como estava descalga, ele, que tinha seus tamancos, forgou-a a calga-los. Agora podiam
esperar, baixaram a mecha da lanterna, ficando com uma luz fraca da lamparina. Mas as
caibras comegaram a aguilhoar seus estdbmagos e deram-se conta de que estavam
morrendo de fome. Até entdo pareciam nao ter vivido. No momento da catastrofe ainda
nao tinham almogado, e acabavam de encontrar seus pedagos de pao, cheios de agua,
transformados em sopa. Ela teve de se zangar para que ele aceitasse sua parte, e assim
que comeu adormeceu de cansaco sobre a terra fria. O rapaz, consumido pela insonia,
velava-a, com a cabega nas méos, os olhos arregalados.

Quantas horas decorreram assim? Nao poderia dizer. O que sabia era que na sua
frente, pelo buraco da chaminé, vira reaparecer a vaga negra e movente, a besta cujo
dorso erigava-se continuamente para alcanga-los. A principio foi apenas uma linha fina,
uma serpente ligeira que se aproximava; depois transformou-se num espinhago
fervilhante que rastejava. E dentro em pouco foram alcancados; os pés da mocga, que
dormia, ficaram molhados. Ansioso, ele ndo sabia se devia acorda-la. Ndo seria cruel tira-
la daquele repouso, da ignoréncia prostrada em que estava engolfada, talvez sonhando
com o ar livre e a vida ao sol? E de resto, por onde fugir? Indagou-se e acabou lembrando
que o plano inclinado construido naquela parte do veio comunicava diretamente com o
plano que servia a expedigdo superior. Era uma saida. Deixou-a dormir ainda, o mais
possivel, olhando a maré subir, esperando que os expulsasse dali. Afinal ergueu-se
devagarinho e Catherine teve um grande estremecimento.

— Ah, meu Deus! é verdade... Estou aqui, meu Deus! Recordava-se, lamentava-se
ao ver que a morte estava sempre proxima.

— Vamos, calma — murmurou ele. — Podemos passar, juro.

Para alcancar o plano inclinado, tiveram de caminhar curvados, outra vez com a
agua até os ombros. E a subida recomegou, mais perigosa, por aquele buraco
inteiramente estaqueado com uma extensao de cem metros. Primeiro quiseram puxar o
cabo, a fim de fixar embaixo um dos carros, porque, se o outro descesse durante a sua
ascensao, seriam esmagados. Mas n&o conseguiram, um obstaculo tinha danificado o
mecanismo. Arriscaram-se assim mesmo, nao ousando servir-se do cabo que tolhia seus
movimentos, arrancando as unhas naquelas madeiras lisas. Ele ia atras, retinha-a com a
cabecga quando ela escorregava, as maos em sangue. De repente esbarraram contra os

pedacos de madeira que obstruiam o plano. Um desabamento de terra impedia-os de
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continuarem subindo. Felizmente havia uma porta naquela altura, e desembocaram numa
via. Diante deles, a luz de uma lanterna deixou-os boquiabertos. Um homem gritou-lhes
furiosamente:

— Mais outros espertinhos tao idiotas como eu! Reconheceram Chaval, que
estava bloqueado pelo desabamento que enchia o plano inclinado. E os outros dois que
estavam com ele tinham ficado no caminho, com a cabeca esmagada. Chaval, ferido no
brago, tivera a coragem de voltar, de joelhos, apanhar suas lanternas e revista-los, para
roubar-lhes a merenda. Quando fugia do local, um ultimo desabamento, as suas costas,
obstruiu a galeria.

Ao vé-los, jurou para si mesmo nao repartir suas provisdes com aquela gente que
saia da terra, preferia mata-los. Mas em seguida reconheceu-os e sua colera
desapareceu, pbs-se a rir com um riso de alegria perversa.

— Ah, é a Catherine! Bateste com o nariz na porta e agora queres voltar para o teu
homem, n&o é isso? Muito bem! Vamos tentar safar-nos desta juntos, esta bem?

Fingia nao ver Etienne. Este, aborrecido com o encontro, fizera um gesto para
proteger a operadora de vagonetes, que se chegara para ele. Nada a fazer, sendo aceitar
a situacdo. Perguntou simplesmente ao outro, como se se tivessem despedido como bons
amigos uma hora antes:

— Ja viste no fundo? Nao se pode passar pelas se¢des de desmonte?

Chaval continuava trogando.

— Pelas se¢des de desmonte? Que gracinha! Também ruiram, estamos entre
duas paredes, numa verdadeira ratoeira... Mas tu podes voltar pelo plano, se és bom
mergulhador.

Com efeito, a agua subia, ouviam-na marulhar. A retirada ja ndo era mais possivel.
O outro tinha razédo, era uma ratoeira, um extremo de galeria que depressdes
consideraveis obstruiam atras e na frente. Nao havia saida, os trés estavam murados.

— Entao, ficas? — acrescentou Chaval chocarreiro. — E o melhor que tens a
fazer, e, se me deixares em paz, ndo te dirigirei a palavra. Aqui ainda ha lugar para dois
homens... Em seguida veremos qual dos dois vai morrer primeiro, a menos que nos
socorram, o que me parece dificil.

O rapaz disse:

— Se batéssemos, talvez nos ouvissem...

— Estou cansado de bater. Vai, tenta com esta pedra. Etienne apanhou o pedacgo

de arenito que o outro ja tinha partido e bateu no veio, ao fundo, o sinal dos mineiros, a
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cadéncia prolongada com que 0s operarios em perigo assinalam sua presenga. Depois
colou o ouvido para escutar. Insistiu vinte vezes, mas nao obteve resposta.

Durante este tempo, Chaval fingia arranjar calmamente suas coisas. Primeiro
enfileirou as trés lanternas contra a parede: s6 uma ardia, as outras serviriam para mais
tarde. Em seguida colocou sobre um pedaco de madeira os dois pedagos de pao que
ainda tinha. Era a provisao, dava para dois dias, poupando. Voltou-se, dizendo:

— Catherine, a metade sera para ti, quando sentires muita fome.

A moga nao respondeu. Para ela, era o cumulo da desgraga encontrar-se entre
aqueles dois homens.

E a vida de inferno comecou. Nem Chaval nem Etienne abriam a boca, sentados
no chdo, a poucos passos um do outro. A uma observagdo do primeiro, o segundo
apagou sua lanterna, um luxo inutil de luz; depois voltaram ao siléncio. Catherine deitara-
se perto do rapaz, inquieta com os olhares que seu antigo amante lhe langava. As horas
passavam, ouvia-se o leve murmurio da agua subindo sempre, enquanto, de tempos a
tempos, tremores profundos, estrondos longinquos anunciavam os ultimos desabamentos
da mina. Quando a lanterna se esvaziou e foi preciso abrir outra para acender, por um
instante temeram o grisu; mas preferiam explodir logo a permanecer nas trevas. Nada
aconteceu, ndo havia grisu. Deitaram-se novamente e as horas continuaram passando.

Um ruido fez que Etienne e Catherine levantassem a cabecga. Chaval decidira-se a
comer: cortara a metade de uma fatia de pdo, mastigava demoradamente, para nao
engolir tudo de uma vez. Eles, torturados pela fome, observavam.

— Nao queres mesmo? — perguntou Chaval a operadora de vagonetes, com o
seu ar provocante. — Pois devias querer.

A moca baixara os olhos, receando ceder, com o estdbmago dilacerado por uma
caibra tao forte, que lhe vinham lagrimas aos olhos. Sabia o que ele queria; ja pela manha
fizera caricias no seu pescogo, tomado por um dos seus antigos furores de desejo, vendo-
a junto do outro. Os olhares que langava tinham a chama que ela conhecia muito bem, a
chama das suas crises de ciimes, quando caia sobre ela a socos, acusando-a de praticar
coisas abominaveis com o inquilino da mae. E nao queria, temia voltar a ele, atirando os
dois homens um contra o outro, nesse buraco estreito onde agonizavam. Deus! Nao
podiam ao menos morrer como amigos?

Etienne preferia morrer de inanicdo a mendigar de Chaval uma migalha de p&o. O
siléncio era cada vez mais pesado, parecia prolongar-se por uma eternidade, com a

lentiddo dos minutos monotonos que escoavam um a um, sem esperancga. Havia um dia
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que estavam encerrados juntos. A segunda lanterna comegou a esgotar-se, acenderam a
terceira.

Chaval atacou o segundo pedaco de pao e grunhiu:

— Nao sejas idiota, vem!

Catherine estremeceu. Para deixa-la livre, Etienne pusera-se de costas. Como a
moga se conservasse imovel, disse-lhe, em voz baixa:

— Vai, minha filha.

As lagrimas que ela sufocava correram entdo. Chorou longamente, nao
encontrando forgas para se levantar, ja sem saber se tinha fome, sofrendo de uma dor
que a mordia por todo o corpo. O rapaz pusera-se em pé€, ia e vinha, batendo em vao o
sinal dos mineiros, odiando aquele resto de vida que era obrigado a viver ali, ao lado do
rival que execrava. Nem mesmo havia espaco bastante para um ir morrer longe do outro!
Mal dava dez passos, tinha de voltar e topar com esse homem. E ela, a infeliz, que era
disputada até nas entranhas da terra, seria do que sobrevivesse! O outro a roubaria se ele
morresse primeiro. Aquilo ndo terminava mais, uma hora vinha depois da outra, a
revoltante promiscuidade agravava-se com a Pestiléncia dos halitos, a imundicie das
necessidades fisiologicas satisfeitas em comum. Duas vezes atirou-se contra as rochas,
como que querendo racha-las a socos.

Outro dia acabava e Chaval tinha sentado perto de Catherine, repartindo com ela
seu Ultimo pedago de pao. A moga mastigava os bocados penosamente e ele cobrava
cada um com uma caricia, no seu desespero de ciumento, que nao queria morrer sem
possui-la diante do outro. Esgotada, Catherine se entregou, mas, quando o homem foi
estreita-la, lamentou-se:

— Al Solta-me, estas-me machucando.

Etienne, fremente, encostara a cabeca nas madeiras, para nao ver. Voltou de um
salto, enlouquecido.

— Larga-a, demonio!

— Que é que tens com isso? — disse Chaval. — Ela € minha mulher; é ou nao é?

E abragou-a de novo, apertando-a, por bravata, colando-lhe a boca seu bigode
ruivo. E continuou:

— Deixa-nos em paz, por favor! Vai ver se a gente esta la no outro canto, vai.

Mas Etienne, com os labios brancos, gritava:

— Se néo a largares, estrangulo-te!
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O outro pds-se em pé de um salto, porque tinha compreendido, pelo sibilar da voz,
que o rapaz ia dar cabo dele. Parecia-lhes que a morte custava a chegar, um dos dois
tinha de desaparecer, imediatamente. Era a velha disputa que recomecgava, na terra onde
em breve dormiriam lado a lado. E tinham tdo pouco espaco que nao podiam brandir os
punhos sem se esfolar.

— Cuidado! — rosnou Chaval. — Desta vez acabo contigo.

O sangue comecou a ferver na cabega de Etienne. Sobre seus olhos baixou um
vapor vermelho, a garganta latejava, afogada. A necessidade irresistivel de matar
possuiu-0, uma necessidade fisica a excitagdo sanglinea de uma mucosa que determina
um violento acesso de tosse. Aquilo explodiu, fugiu ao seu controle, sob o impulso da
lesdo hereditaria. Agarrou-se a uma lasca de xisto da parede, puxou-a e arrancou-a,
enorme e pesada. Depois, com as duas maos, com forga redobrada, abateu-se sobre a
cabeca de Chaval.

Este ndo teve tempo de saltar para tras. Caiu com o rosto esmagado, a cabega
aberta. O cérebro salpicou o teto da galeria, um jato purpureo corria da ferida, igual a uma
fonte. Em seguida formou-se uma poga onde a estrela fumacenta da lanterna refletiu-se.
A sombra invadia aquela tumba emparedada, o corpo no chdo parecia um monticulo
negro de restos de carvéao.

Etienne, curvado, observava-o com as pupilas dilatadas. Estava feito; ele tinha
matado. Confusamente voltavam-lhe a memoéria todas as suas lutas, esse combate inutil
contra o veneno que dormia nos seus musculos, o alcool lentamente acumulado da
familia. E no entanto sO estava ébrio de fome, mas o longinquo alcoolismo dos pais
bastara para matar. Seus cabelos erigavam-se com o horror daquele assassinato, e,
apesar da revolta da sua educagao, uma alegria fazia pulsar seu coragao, a alegria animal
de um apetite enfim satisfeito. Em seguida sentiu orgulho, o orgulho do mais forte. Surgiu-
Ihe uma visdo, a do soldadinho apunhalado, morto por uma crianca. Ele também havia
matado.

Mas Catherine, em pé, soltou um grande grito:

— Meu Deus! Esta morto!

— Estas sentindo falta dele? — perguntou Etienne enfurecido. Sufocada, ela ndo
sabia o que dizer. Depois, cambaleante, atirou-se nos seus bragos.

— Ah! Mata-me também! Morramos os dois!

Desesperada, agarrou-se ao seu pescogo, ele cingiu-a também, e ambos, por um

momento, acreditaram que iam morrer. Mas a morte ndo tinha pressa e soltaram-se.
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Depois, enquanto ela tapava os olhos, o rapaz arrastou o miseravel, jogando-o no plano
inclinado, para tira-lo do estreito espaco onde ainda teriam de viver. A vida nao seria
possivel com aquele cadaver entre ambos. E levaram um susto quando ouviram o corpo
mergulhando em borbotdes de espuma. Entdo a agua ja tinha enchido aquele buraco?
Nesse momento viram que o liquido transbordava pela galeria.

Comegou nova luta. Tinham acendido a Uultima lanterna, que se esgotava
iluminando a enchente, cuja alta regular, obstinada, ndo parava. Primeiro tiveram agua
até os tornozelos, depois atingiu os joelhos. A via era em declive e eles se refugiaram no
cimo, o que lhes deu uma trégua de algumas horas. Mas a vaga alcangou-os, ficaram
com agua até a cintura. Em pé, encurralados, colados a rocha, viam-na crescer sempre,
sempre. Quando Ihes chegasse a boca, tudo estaria terminado. A lanterna, que tinham
pendurado no alto, amarelava o vaivém das ondas, mas comegou a enfraquecer e agora
eles s6 distinguiam um semicirculo que diminuia constantemente, como que tragado pela
sombra que parecia crescer com o fluxo. E de repente foram envolvidos pelo escuro, a
lanterna acabava de se apagar, depois de queimar sua ultima gota de azeite. Era a noite
total, a noite das entranhas da terra onde dormiriam, sem jamais reabrir os olhos a luz do
sol.

— Diabo! — praguejou surdamente Etienne.

Catherine, como se tivesse sido agarrada pelas trevas, aconchegara-se contra ele.
E repetia a frase dos mineiros, em voz baixa:

— A morte apagou a lanterna...

No entanto, diante da ameaca, seu instinto lutava, uma febre de viver reanimou-os.
Violentamente ele pbs-se a cavar o xisto com o gancho da lanterna, e a moga ajudava-o
com as unhas. Fizeram uma espécie de banco elevado e ali sentaram-se, com as pernas
balangando, curvados, porque a abdbada os forgava a baixar a cabega. A agua agora sé
gelava seus calcanhares; ndo tardaram porém em sentir o frio cortando-lhes as canelas, a
barriga das pernas, os joelhos, num movimento invencivel e sem trégua. O banco, mal
nivelado, encharcava-se de uma umidade tao viscosa, que tinham de segurar-se com
forga para nao escorregar. Era o fim; quanto tempo esperariam ainda, reduzidos aquele
nicho, onde nao ousavam fazer um gesto, extenuados, famintos, sem pdo e sem luz?
Sofriam sobretudo com as trevas, que ndo os deixavam ver aproximar-se a morte.
Reinava um grande siléncio, a mina, cheia de agua, estava quieta. Agora, por baixo deles,

s6 tinham a sensagao desse mar subindo, do fundo das galerias, sua muda maré.
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As horas sucediam-se, todas igualmente negras, sem que pudessem medir sua
duracdo exata, cada vez mais perdidos no calculo do tempo. As torturas por que
passavam, em vez de tornar os minutos interminaveis, faziam que passassem rapidos.
Acreditavam estar soterrados ha apenas dois dias e uma noite, quando, na realidade, ja
acabava o terceiro dia. Qualquer esperanca de socorro se desvanecera, ninguém sabia
que estavam ali, ninguém conseguiria descer, e a fome acabaria com eles, se a
inundacao néo o fizesse. Tiveram a idéia de dar o sinal pela uUltima vez, mas a pedra tinha
ficado debaixo da agua. E, além disso, quem os ouviria?

Catherine, resignada, apoiara contra o veio sua cabega dolorida, quando um
estremecimento a pds atenta.

— Escuta! — disse ela.

Etienne pensou que ela falasse do marulho da agua subindo sempre e por isso
mentiu, quis tranquiliza-la.

— Estou mexendo com as pernas, € isso que estas ouvindo.

— N3o, ndo, ndo é isso... E ali, escuta!

Ela tinha colado seu ouvido ao carvdo. O rapaz compreendeu e imitou-a. Uma
espera de alguns segundos desesperou-os. Depois, muito longinquas, ouviram trés
pancadas, bem espacadas e fracas. Duvidavam ainda, seus ouvidos zumbiam, eram
talvez estalos do carvéo. Nao sabiam com que bater para responder.

Etienne teve uma idéia.

— Estas com os tamancos. Descalga-os e bate com os saltos. Catherine bateu o
sinal dos mineiros e puseram-se a escutar, distinguindo novamente as trés pancadas ao
longe. Varias vezes recomegaram, varias vezes veio a resposta. Choravam, abragavam-
se, arriscando perder o equilibrio. Enfim os companheiros estavam do outro lado, ja iam
chegar. Foi um transbordar de alegria e de amor que varria os tormentos da espera, da
raiva dos apelos por tanto tempo inateis, como se os salvadores nao tivessem mais que
fender a rocha com o dedo para liberta-los.

— Viste? — exclamou ela alegremente. — N&o foi uma sorte eu ter apoiado a
cabeca?

— Tens um ouvido... — respondeu ele. — Eu nao tinha escutado nada.

A partir desse momento revezavam-se, sempre um deles estava a escuta, pronto a
responder ao menor sinal. Breve perceberam golpes de picareta: comegavam o0s
trabalhos de aproximagdo, abriam uma galeria. Nenhum ruido lhes escapava, mas a

alegria se desvaneceu. Riam para enganar um ao outro, o desespero voltava a invadi-los
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pouco a pouco. Primeiro acharam mil explicagdes: evidentemente vinham por Réquillart, a
galeria desembocava na camada de carvao, talvez estivessem abrindo diversas, porque
havia trés homens trabalhando. Em seguida comegaram a falar menos, acabaram
calando-se quando calcularam a massa enorme que os separava dos salvadores. Mudos,
continuaram suas reflexdes, contavam os dias e dias que um operario gastaria para
atravessar semelhante bloco. Nunca chegariam a tempo, teriam morrido varias vezes. E,
abatidos, ndo ousando mais trocar palavra naquele crescer de angustia, respondiam a
chamada com batidas de tamanco, sem esperanca, apenas pela necessidade maquinai
de dizerem aos outros que ainda viviam.

Um, dois dias se passaram. Havia seis dias que estavam soterrados. A agua, a
altura dos joelhos, ndo subia nem descia, e parecia que suas pernas se estavam
derretendo com aquele banho gelado. Por uma hora ainda podiam té-las levantadas, mas
a posicao era tdo incbmoda que se retorciam com caibras atrozes, e tinham de deixa-las
cair. A cada dez minutos deviam fazer um movimento com as nadegas para nao
escorregarem da rocha. As arestas do carvao perfuravam-lhes as costas, sentiam na
nuca uma dor fixa e intensa, de a terem constantemente curvada, para nao quebrarem a
cabeca. E a sufocagdo aumentava, o ar, comprimido pela agua, acumulava-se na espécie
de bolsao onde estavam encerrados. Suas vozes, abafadas, pareciam vir de muito longe.
Os ouvidos comegaram a zumbir, ouviam as badaladas furiosas de um sino, o galope de
um rebanho sob uma chuva de pedras interminavel.

A principio, Catherine sofreu horrivelmente de fome. Levava a garganta suas
pobres maos crispadas, dava enormes suspiros cavos, uma queixa continua, dilacerante,
como se uma tenaz |he tivesse arrancado o estdmago. Etienne, sofrendo da mesma
tortura, tateava febrilmente no escuro, quando, junto de si, seus dedos encontraram um
pedaco de madeira meio podre, que suas unhas esfarelaram. Deu um punhado a
gradadora, que o engoliu rapidamente. Por dois dias viveram daquela madeira
carunchosa, devoraram-na toda, ficando desesperados quando acabou, esfolando-se
para arrancar outras, ainda solidas e cujas fibras resistiam. Seu suplicio aumentou,
enfureciam-se de ndo poder mastigar a fazenda das roupas. Um cinto de couro do rapaz
aliviou-os um pouco. Cortava-o em pedacinhos com os dentes e ela os ftriturava,
encarnigando-se para engoli-los. Isso fazia com que mastigassem, dava-lhes a iluséo de
que comiam. Depois, devorado o cinto, voltaram a fazenda, chupando-a horas e horas.

Em breve, porém, aquelas crises violentas cessaram, a fome passou a ser uma

dor profunda, surda, o proprio abandono, lento e progressivo, das forgas. Sem duvida
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teriam sucumbido se nao tivessem agua a vontade. Era s6 abaixarem-se, bebendo na
palma da méo; e isso vinte, trinta vezes, pois a sede era tanta que nem toda aquela agua
podia sacia-la.

No sétimo dia, Catherine curvava-se para beber, quando bateu com a mao num
corpo que flutuava a sua frente.

— Olha... Que ¢é isso? Etienne tateou nas trevas.

— Nao sei, parece o forro de uma porta de ventilagao.

Ela bebeu, e, quando ia apanhar mais agua, o corpo bateu outra vez na sua mao.
Deu um grito terrivel.

— E ele! Meu Deus!

— Ele quem?

— Ele, tu sabes quem é... Toquei no bigode.

Era o cadaver de Chaval que voltara do plano inclinado e fora trazido até ali pela
cheia. Etienne estendeu o brago, tocou no bigode, no nariz esmagado. Um arrepio de
repugnancia e medo sacudiu-0. Possuida de uma nausea medonha, Catherine cuspiu a
agua que ainda tinha na boca. Teve a sensagao de que acabava de beber sangue, de que
toda aquela agua profunda diante dela era agora o sangue daquele homem.

— Espera — tartamudeou Etienne —, vou empurra-lo.

Deu um pontapé no cadaver, que se afastou. Mas em seguida sentiram-no de
novo batendo-lhes nas pernas.

— Raio! Vai-te!

Na terceira vez Etienne teve de deixa-lo. Alguma corrente o trazia de volta. Chaval
nao queria ir embora, queria ficar ao lado deles, encostado neles. Foi um companheiro
terrivel, que acabou de envenenar o ar. Durante todo aquele dia ndo beberam agua,
lutando, preferindo morrer; mas no dia seguinte o sofrimento os decidiu: afastavam o
corpo cada vez que recolhiam o liquido, e bebiam apesar de tudo. Nao valera a pena
mata-lo, voltara a interpor-se entre ambos, obstinado no seu ciume. Estaria ali até o fim,
mesmo morto, impondo sua presenca.

Passou-se um dia e mais outro. A cada movimento da agua, Etienne recebia um
leve esbarrdo do homem que assassinara, o simples gesto de um vizinho que nao queria
ser esquecido. E todas as vezes estremecia. Via-o constantemente, inchado, esverdeado,
com seu bigode ruivo no rosto esmagado. Depois comegou a esquecer, ndo o tinha
matado, o outro nadava e ia mordé-lo. Catherine, agora, era agitada por longas,

interminaveis crises de choro, no fim das quais permanecia aniquilada. Acabou caindo
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num estado de sonoléncia invencivel. O rapaz despertava-a, ela tartamudeava algumas
palavras, mesmo sem abrir os olhos, e voltava a dormir. Temendo que se afogasse,
Etienne passara-lhe um brago pela cintura. Agora era ele quem respondia a equipe de
salvamento. Os golpes de picareta aproximavam-se, ouviam-nos atras das costas. Mas
suas forgas também diminuiam, perdera toda a coragem de bater. Sabiam que estavam
ali, para que cansar-se? Ja pouco Ihe importava que viessem ou ndao. No embotamento
da espera, chegava a esquecer, durante horas, por que esperava.

Um alivio reconfortou-os um pouco; a agua baixava e o corpo de Chaval afastou-
se. Havia nove dias que trabalhavam para liberta-los, e eles davam, pela primeira vez,
alguns passos pela galeria quando um espantoso tremor atirou-os ao chdo. Buscaram-se,
ficaram nos bragos um do outro, doidos, ndo compreendendo, julgando que era outra vez
a catastrofe. Nada se movia, o barulho das picaretas tinha cessado.

No canto em que estavam sentados, lado a lado, Catherine riu baixinho.

— La fora deve estar bonito... Vem, vamos sair daqui.

A principio Etienne lutou contra esse ataque de deméncia, mas sua cabega mais
solida comegou a ficar contagiada e perdeu também a sensacgao justa da realidade. Os
sentidos de ambos se alteraram, sobretudo os de Catherine, agitada pela febre,
atormentada por uma necessidade de palavras e gestos. O zumbido nos seus ouvidos
transformara-se em murmurio de agua corrente, em canto de passaros; sentia um violento
perfume de ervas esmagadas e via claro; grandes manchas amarelas voavam diante dos
seus olhos; eram tdo grandes que ela se julgava la fora, na margem do canal, nos trigais,
num dia de sol radiante.

— Que calorzinho, hem? Abraga-me, fiquemos assim, para sempre, para sempre!

Ele abragava-a, a moga afagava-o, longamente, continuando naquela tagarelice
feliz:

— Que idiotas fomos em esperar tanto tempo! Logo que te conheci apaixonei-me
por ti e ndo compreendeste, ficaste zangado... Depois, lembras-te? La em casa, as noites
em que nao podiamos dormir, de barriga para cima, ouvindo a respiragdo um do outro,
loucos de vontade de nos abragarmos...

Contagiado por sua alegria, ele gracejou com a lembranga daquela mutua ternura:

— Tu me bateste uma vez, lembras-te? Dois tabefes bem aplicados, na cara!

— Porque te amava... — murmurou ela. — Sabes que eu evitava pensar em ti?
Dizia-me que estava tudo acabado entre nés mas no fundo sabia que um dia viveriamos

juntos... S¢ faltou ocasido, um acaso feliz, ndo é verdade?
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Um arrepio o deixou gelado, quis afugentar aquele sonho, depois disse
lentamente:

— Nada acaba para sempre, basta um pouco de felicidade para tudo recomecar.

— Posso ficar contigo desta vez? Nao vamos separar-nos mais? E, desfalecendo,
ela escorregou. Estava tdo fraca que quase nao podia falar. Assustado, ele a retivera
contra o peito.

— Estas sentindo alguma coisa? Ela endireitou-se, espantada.

— Néao, nao... Por qué?

Mas essa pergunta tirara-a do seu sonho. Desesperada, olhou para as trevas,
torcendo as mé&os, numa nova crise de solucos.

— Meu Deus, meu Deus! Que escuridao!

Ja ndo eram os trigais, nem o cheiro das ervas, nem o canto das cotovias, nem o
grande sol amarelo; era a mina desabada, inundada, a noite fedorenta, o gotejar funebre
daquela tumba onde agonizavam ha tantos dias. A subversdo dos sentidos aumentava
agora o horror, ela deixou-se possuir pelas supersti¢des da infancia, viu o Homem Negro,
o velho mineiro morto que voltava a mina para torcer o pescoco das mocgas levianas.

— Escuta... Ouviste?

— Na&o, ndo ouco nada.

— O Homem... Tu sabes quem... Olha! La esta ele. A terra largou todo o sangue
das suas veias, para se vingar, porque Ihe cortaram uma artéria. E la esta ele, olha, olha!
Mais negro que a noite... Estou com medo, estou com medo!

Calou-se, trémula. Depois, em voz muito baixa, continuou:

— Nao, é sempre o outro.

— Que outro?

— Esse que esta conosco, o0 que ja morreu.

A imagem de Chaval a perseguia; falava dele confusamente, contava sua vida de
cao, o Unico dia em que ele fora carinhoso, na Jean-Bart, os outros dias de tolices e
tapas, quando ele a sufocava de caricias, depois de té-la desancado a pancadas.

— Juro que é ele que vem vindo, para nos impedir de viver juntos... E o eterno
ciime dele... Manda-o embora, pelo amor de Deus! Abraga-me! Nao deixes que me leve!

Num impeto, pendurou-se ao rapaz, procurando sua boca, onde colou
apaixonadamente a sua. As trevas desapareceram, voltou a ver o sol, readquiriu um riso
calmo de enamorada. Ele, trémulo de a sentir assim contra a sua carne, seminua sob a

jaqueta e as calgas, cingiu-a, num despertar de virilidade. Realizou-se enfim sua noite de
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nupcias no fundo daquele tumulo, sobre um leito de lama, na ansia de ndo morrerem sem
antes serem felizes, no obstinado desejo de viver, de gerar vida pela ultima vez. Amaram-
se desesperados de tudo, afundando na morte.

Em seguida ndo houve mais nada. Etienne voltou a sentar no chao, sempre no
mesmo canto, com Catherine nos joelhos, deitada, imével. Assim passaram horas.
Durante muito tempo julgou que ela dormia, mas ao toca-la constatou que estava muito
fria. Morta. Mas mesmo assim nao se moveu, temendo desperta-la. A idéia de que fora o
primeiro a possui-la desabrochada, mulher, e que ela podia estar gravida, enternecia-o.
Outras idéias, a vontade de partirem juntos, a alegria por tudo aquilo que fariam mais
tarde, voltavam-lhe por momentos, mas tdo vagamente, que pareciam rogar-lhe apenas a
testa, como a propria respiragao do sono. Estava muito fraco, so6 tinha forgcas para fazer
um pequeno gesto, um lento movimento de méao, para assegurar-se de que ela
continuava ali, como uma crianga adormecida, na sua rigidez gelada. Tudo desaparecia, a
propria escuridao sogobrava; ele ndo estava em parte alguma, sentia-se fora do espaco,
fora do tempo. Alguma coisa batia bem junto da sua cabeca, golpes cuja violéncia se
aproximava, mas teve preguica de responder, entorpecido por um imenso cansago.
Agora, ja ndo queria saber de mais nada, sonhava apenas que ela caminhava a sua
frente e ouvia o leve bater dos seus tamancos. Passaram-se dois dias e ela nao se
movera; ele tocava-a com seu gesto maquinai, tranquilizado por senti-la tdo sossegada.

Etienne sentiu um abalo. Vozes tonitroavam, pedras rolavam até seus pés. Ao
perceber uma lanterna, chorou. Pestanejava, seguindo a luz, ndo se cansava de vé-la, em
éxtase diante daquele ponto avermelhado que mal iluminava as trevas. Alguns
companheiros o carregaram, deixou-os enfiarem colheradas de sopa por entre seus
dentes cerrados. Foi s6 na galeria de Réquillart que reconheceu alguém, o engenheiro
Négrel, em pé diante dele. E aqueles dois homens que se desprezavam, o operario
revoltado chefe cético, langaram-se nos bracos um do outro, chorando copiosamente, na
comocao profunda de toda a humanidade que havia neles. Era uma tristeza imensa, a
miséria das geragdes, 0 excesso de dor em que pode cair a vida.

Na superficie, a mulher de Maheu, prostrada aos pés de Catherine morta, deu um
grito, depois outro e mais outro, numa queixa sem fim, incessante. Diversos cadaveres ja
tinham sido trazidos e alinhados no chao: Chaval, que julgaram ter sido esmagado por um
desabamento, um aprendiz e dois britadores, igualmente esmagados, com o cranio vazio
e a barriga cheia de agua. Mulheres, na multiddo, perdiam a razdo, rasgavam as saias,

arranhavam o rosto.
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Quando enfim o tiraram, depois de o terem habituado a luz das lanternas e
alimentado um pouco, Etienne surgiu descarnado, com o cabelo todo branco. E todos se
afastavam, estremecendo a vista daquele velho. A mulher de Maheu parou de gritar para

olha-lo estupefata, com seus grandes olhos fixos.

Vi

Eram quatro horas da manha. A fresca noite de abril aquecia-se com a
aproximacgdo do dia. No céu limpido as estrelas vacilavam, enquanto uma claridade de
aurora tingia o oriente. E o campo negro, adormecido, fremia com o leve rumor que
precede o despertar.

Etienne, a grandes passadas, seguia pelo caminho de Vandame. Acabava de
passar seis semanas em Montsou, num leito de hospital. Ainda macilento e muito magro,
sentira-se com forgas para partir, e partira. A companhia, sempre preocupada por suas
minas, procedendo a demissbes sucessivas, prevenira-o de que estava despedido,
oferecendo-lhe um seguro de cem francos e o conselho paternal de abandonar o trabalho
em minas, agora muito duro para ele. Mas nao aceitara os cem francos. Uma resposta de
Pluchart o chamava a Paris, numa carta em que vinha dinheiro para a viagem. Era a
realizagcdo do seu sonho antigo. Na véspera, saindo do hospital, pernoitara no Bon-
Joyeux, em casa da viuva Désir. E levantara-se de madrugada com um unico desejo,
despedir-se dos companheiros, antes de tomar o trem das oito horas, em Marchiennes.

No caminho, que estava ficando cor-de-rosa, Etienne parou. Fazia-lhe bem
respirar o ar purissimo da primavera tempord. A manhad anunciava-se radiosa.
Lentamente o dia surgia e a vida da terra comegava com o sol. Pés-se outra vez em
marcha, batendo vigorosamente com seu bordao de corniso1, vendo ao longe a planicie
sair da neblina da noite. Ndo revira ninguém; a mulher de Maheu fora uma unica vez ao
hospital, ndo voltando mais, sem duvida por ndo ter podido. Mas sabia que todo o
conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante trabalhava agora na Jean-Bart, inclusive
ela.

Pouco a pouco os caminhos desertos povoavam-se; mineiros passavam

continuamente por Etienne, macilentos, silenciosos. Dizia-se que a companhia tripudiava
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deles. Apds dois meses € meio de greve, vencidos pela fome, quando voltaram as minas
tiveram de aceitar a tarifa do revestimento, essa baixa disfargcada de salario, odiada por
todos, ensangiientada pelo sacrificio de tantos companheiros. Roubavam-lhes uma hora
de trabalho, faziam que faltassem ao juramento de nado se submeterem, e esse perjurio
imposto ficava-lhes atravessado na garganta, como um bolsdo de fel. O trabalho tinha
recomecgado por toda parte, em Mirou, Madeleine, Crévecoeur, Victoire... Por toda parte,
na bruma da manha, ao longo dos caminhos envoltos em trevas, filas de homens
caminhavam de cabeca baixa, como um rebanho dirigindo-se para o matadouro. Tiritavam
sob as roupas finas, cruzavam os bragos, moviam os quadris, curvavam as costas, que o
sanduiche, enfiado entre a camisa e a jaqueta, tornava corcundas. E, nessa volta em
massa, nessas sombras mudas, negras, sem um riso, sem um olhar para o lado,
pressentiam-se os dentes cerrados de célera, o coragdo afogado de odio, todos
resignados apenas as necessidades do estdbmago.

Quanto mais se aproximava da mina, mais Etienne via crescer o numero de
mineiros. Quase todos caminhavam isolados, os que vinham em grupos seguiam uns
atras dos outros, ja exaustos, dos outros e de si proprios. Percebeu um, muito velho,
cujos olhos brilhavam como brasas, sob uma testa livida. Um outro, jovem, resfolegava
como se quisesse desencadear uma tempestade. Muitos levavam os tamancos na mao, e
mal se ouvia 0 som cavo das suas grossas meias de la. Era um passar sem fim, uma
enxurrada, uma marcha forgada de exército vencido, seguindo cabisbaixo, secretamente
dilacerado pela vontade de tornar a luta e de se vingar.

Quando Etienne chegou, a Jean-Batt saia do escuro, os lampides suspensos dos
cavaletes ardiam ainda no alvorecer que despontava. Por cima dos edificios sombrios
elevava-se um escapamento de vapor, como uma pluma branca delicadamente tingida de
carmim Enfiou-se pela escadaria da triagem para ir a recebedoria.

A descida comegava, 0s operarios surgiam do vestiario. Permaneceu imével no
meio daquele barulho, daquela agitagdo. O rolar dos vagonetes estremecia o pavimento
de ferro fundido, bobinas giravam, desenrolavam os cabos em meio aos gritos do
megafone, ao toque das campainhas, aos golpes da clava no cepo do sinal. Voltou a
encontrar o monstro engolindo sua ragao de carne humana, os elevadores emergindo,
mergulhando, sumindo com carregagdes de homens, sem descanso, abocanhando com a
facilidade de um gigante voraz. A partir do seu acidente, tinha um pavor, de fundo
nervoso, pela mina. Os elevadores que submergiam arrancavam-lhe as entranhas. Teve

de desviar os olhos; 0 pogo exasperava-o.
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Mas na vasta peca ainda escura, que os lampides bruxuleantes mal iluminavam,
nao divisou um unico rosto amigo. Os mineiros que ali esperavam, descalgos, lanterna na
mao, examinavam-no com seus grandes olhos inquietos, para depois baixarem a cabecga,
como que envergonhados. Conheciam-no, sem duvida, e ja ndo guardavam rancor; ao
contrario, pareciam temé-lo, corando a idéia de serem acusados de covardes. Essa
atitude deixou-o comovido, esqueceu que aqueles miseraveis o haviam apedrejado,
recomegou a sonhar em transforma-los em heréis, em dirigir o povo, essa forga da
natureza que se devorava a si propria.

Um elevador encheu-se de homens, a fornada desapareceu, mas outros
continuavam a chegar e ele viu, enfim, um dos seus lugares-tenentes, um valente que
jurara morrer.

— Tu também! — murmurou ele compungido.

O outro empalideceu, tremeram-lhe os labios; depois, com um gesto de desculpa:

— Que queres? Tenho mulher.

No novo grupo que vinha do vestiario reconheceu a todos.

— Tu também! Tu também! Tu também!

E todos tremiam, gaguejando com voz abafada:

— Tenho mae... Tenho filhos... Preciso comer...

O elevador nao voltava, eles esperavam, abatidos, sofrendo tanto com a derrota,
que evitavam olhar uns para os outros, fixando obstinadamente o pogo.

— E a mulher de Maheu? — perguntou Etienne.

Ninguém respondeu. Um deles fez um sinal significando que ela ja estava por
chegar; outros ergueram os bragos, trémulos de piedade: pobre mulher, que desgraga! O
siléncio continuou, e, quando o companheiro Ihes estendeu a mao, despedindo-se, todos
a apertaram com forga, pondo naquele gesto mudo toda a raiva por terem cedido, a
esperanca febril da desforra. O elevador apareceu, embarcaram, desapareceram,
engolidos pelo sorvedouro.

Surgiu Pierron, com a lanterna de fogo livre dos contramestres fixada no couro do
gorro. Havia oito dias que era o chefe de equipe na expedicéo, e os operarios o evitavam,
ja que as honrarias o tornavam presuncoso. Irritou-se ao ver Etienne, mas assim mesmo
veio falar-lhe e tranquilizou-se quando o rapaz lhe anunciou sua partida. Conversaram.
Sua mulher dirigia agora o Café Progres, gragas ao apoio de todos os cavalheiros da
direcdo, que eram muito bons para ela. Mas interrompeu-se para censurar o velho

Mouque, acusando-o de nao ter subido o estrume dos cavalos na hora regulamentar. O
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velho escutou-o, cabisbaixo. Mas antes de descer, humilhado com aquela repreenséo, ele
também apertou a mao de Etienne, num gesto longo, cheio de raiva intima, fremente de
rebelides futuras. E aquela mao calejada que tremia na sua, aquele ancido que lhe
perdoava os filhos mortos, emocionou-o tanto que o deixou ir-se sem poder proferir uma
palavra.

— Entdo, a mulher de Maheu ndo vem mesmo hoje? — perguntou ele a Pierron,
passado um momento.

Primeiro Pierron fingiu nao ter ouvido, ndo gostava nem de falar daquela gente,
dava azar. Depois, afastando-se a pretexto de emitir uma ordem, disse:

— Hem? A mulher de Maheu?... Esta chegando.

Com efeito, ela saia do vestiario, com a sua lanterna, vestindo calga e jaqueta, o
cabelo envolto na coifa. Fora por caridosa exceg¢do que a companhia, apiedada pela sorte
daquela infeliz, permitira que voltasse a trabalhar na idade de quarenta anos. E, como
parecia dificil usa-la no carreio, empregaram-na para acionar um pequeno ventilador que
acabavam de instalar na galeria norte, na regido infernal do Tartaret, onde n&o havia
ventilagdo. Durante dez horas, com os rins alquebrados, ela fazia a roda girar, no fundo
daquele buraco ardente, com o corpo cozido por quarenta graus de calor. Ganhava trinta
soldos.

Quando Etienne a viu, deploravel naquelas roupas masculinas, com os seios € a
barriga como que inchados pela umidade da mina n&o conseguiu falar de tanto espanto,
nao encontrou palavras para dizer que partia e desejava despedir-se dela.

A mulher encarou-o, impassivel, e por fim disse, tuteando-o:

— Como &, estas admirado de me ver? E verdade que eu ameacava matar o
primeiro dos meus que voltasse a mina, e aqui estou eu. Devia matar-me, ndo achas?
Asseguro-te que ja o teria feito, se ndo fossem o velho e as criangas para alimentar.

E prosseguiu, na sua voz baixa e fatigada. Nao se desculpava, contava
simplesmente 0 que acontecera, que eles quase tinham morrido, que entdo se decidira,
para nao serem expulsos do conjunto habitacional.

— Como vai o velho? — perguntou Etienne.

— Sempre quieto e limpo, mas completamente pancada. Nao foi condenado pelo
que fez, sabias? Quiseram meté-lo no hospicio, ndo deixei, arrasariam com ele em dois
tempos... Seu caso nos prejudicou muito, pois retiraram-lhe a pensdo. Um desses
homens do escritério me disse que seria imoral pagarem qualquer coisa a ele.

— E Jeanlin, esta trabalhando?
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— Esta, deram-lhe um trabalho externo. Ganha vinte soldos... Olha, ndo posso
queixar-me, os patrées tém sido muito bons, como eles mesmos me disseram. Os vinte
soldos do menino e os meus trinta soldos fazem cinquenta. Se nao féssemos seis
teriamos o que comer. Estelle ja devora tudo o que encontra, mas o pior é que terei de
esperar quatro ou cinco anos para que Lénore e Henri estejam em idade de trabalhar.

Etienne ndo pdde conter um gesto de pena.

— Eles também!

O rosto macilento da mulher ficou rubro e seus olhos faiscaram. Mas seus ombros
curvos pareciam suportar o peso do destino. Disse:

— Que queres? Depois dos outros € o turno deles. Todos ja foram sacrificados,
agora lhes toca a vez.

Calou-se, interrompida por alguns carregadores que empurravam vagonetes.
Pelas grandes janelas empoeiradas entrava o amanhecer, envolvendo os lampides numa
claridade baca. E a trepidagdo da maquina recomecava: de trés em trés minutos, os
cabos se desenrolavam, os elevadores continuavam a engolir os homens.

— Vamos, seus preguigosos, apressem-se! — gritou Pierron. — Embarquem logo,
senao nao saimos daqui.

A mulher de Maheu, para quem ele olhava, ndo se mexeu. Ja deixara passar trés
elevadores, e, como que despertando e lembrando-se das primeiras palavras de Etienne,
murmurou:

— Entao, partes?

— Sim, daqui a pouco.

— Muito bem, quanto mais longe deste lugar, melhor. Felizes os que podem...
Gostei de te ver, quero que pelo menos saibas que nada tenho contra ti. Houve um
momento em que era capaz de acabar contigo, depois de todas aquelas mortes. Mas
refleti e acabei dando-me conta de que, afinal, ninguém tem culpa... Nao, nao tens culpa,
a culpa é de todos.

Comecou a falar com toda a tranqlilidade dos seus mortos, do seu homem, de
Zacharie, de Catherine; s6 quando pronunciou o nome de Alzire lhe vieram lagrimas aos
olhos. Voltara a sua calma de mulher sensata, julgando muito sabiamente as coisas.
Nada de bom resultaria para os burgueses com a matanga de tantos pobres. Certamente
seriam castigados um dia, porque tudo se paga. Nem teriam necessidade de intervir; a
coisa estouraria sozinha, os soldados atirariam nos patrdées, como tinham atirado nos

operarios. E na sua resignagao secular, nessa disciplina hereditaria que a curvava de
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novo, surgia um resultado: a certeza de que a injustica ndo podia continuar durando, e de
que, se Deus estava morto, nasceria outro para vingar os miseraveis.

Falava baixo, langando olhares desconfiados. E, como Pierron se aproximasse,
acrescentou alto:

— Se te vais, tens que apanhar as tuas coisas la em casa. S&o duas camisas, trés
lengos e umas calgas velhas.

Etienne recusou com um gesto aqueles poucos trapos que nao tinham ido parar no
breché.

— Nao, nao vale a pena, ficam para as criangas. Em Paris eu dou um jeito.

Mais dois elevadores tinham descido e Pierron decidiu-se a interpelar diretamente
a mulher:

— Como é7? Estéo esperando... Ja terminou a palestra?

Ela, porém, deu-lhe as costas. O vendido puxava a brasa para a sardinha dos
patrdes! Nao tinha nada que ver com a descida dos operarios! Ja era odiado por seus
subalternos ali na expedic¢ado... E ficou onde estava, com a lanterna na mao, enregelada
pelas correntes de ar, apesar de nao fazer frio. Nem Etienne nem ela tinham mais o que
dizer. Permaneciam frente a frente, tdo cheios de emogao, que gostariam de se dizer
mais alguma coisa.

Por fim ela disse o que lhe veio a cabeca:

— A mulher do Levaque esta gravida, o marido continua na cadeia. Enquanto ela
espera, o Bouteloup tomou o lugar dele.

— Ah, sim! o Bouteloup...

— la esquecendo de te contar... A Philoméne foi embora.

— Como, foi embora?

— Sim, com um mineiro de Pas-de-Calais. Tive medo de que ela me deixasse os
dois filhos, mas nao, carregou-os juntos. Que tal essa? Uma mulher que cospe sangue e
parece que vai morrer a qualquer momento!

Meditou por um momento, para continuar lentamente:

— Como falaram de mim!... Lembras-te? Diziam que eu dormia contigo. Deus
meu! Depois da morte do meu homem, isso poderia ter acontecido, se eu fosse mais
nova... Hoje alegro-me de nao ter havido nada, seriam mais dissabores para nés...

— Claro, seriam mais dissabores — repetiu Etienne simplesmente.

Dai por diante ndo trocaram mais palavra. Um elevador esperava-a, chamavam-na

aos gritos, ameacando-a com uma multa. Ela entdo decidiu-se, e apertou-lhe a mao.
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Muito comovido, ele continuou a observa-la, tdo miseravel e acabada, com sua cara
macilenta, seus cabelos descoloridos escapando da coifa azul, seu corpo de animal
parideiro, deformado por baixo das calgas e da jaqueta surrada. E, nesse ultimo aperto de
mao, reconheceu o mesmo aperto de mao dos demais companheiros, demorado e mudo,
marcando encontro para o dia em que tudo recomegaria. Compreendeu perfeitamente, no
fundo dos olhos dela brilhava uma crenga tranquila. Até breve, e dessa vez seria para
arrasar com tudo.

— Diabo de preguigosa! — gritou Pierron.

Empurrada, dando encontrdes, ela meteu-se no fundo de um vagonete com mais
quatro. Puxaram a corda dando o sinal de corpo, o elevador soltou-se, caiu no escuro,
nao sobrando mais que a corrida rapida do cabo.

Etienne, entdo, deixou a mina. Embaixo, no galpdo da triagem, divisou uma
criatura sentada no chao, de pernas estendidas, no meio de um monte de carvao. Era
Jeanlin, encarregado de fazer a limpeza grossa. Tinha um bloco de hulha entre as pernas
e com um martelo retirava dele os fragmentos de xisto. Uma poeira fina envolvia-o numa
nuvem de fuligem tal, que Etienne ndo o teria reconhecido, se 0 menino nao tivesse
erguido seu focinho de macaco, de orelhas abanando e olhinhos azulados. Fez um esgar
que era um riso, partiu bloco de uma martelada e desapareceu na poeira negra que subia.

Fora Etienne seguiu pela estrada por algum tempo, absorto. Muitas idéias
fervilhavam dentro dele. Mas teve uma sensacgao de ar livre, de céu aberto, e respirou
longamente. O sol surgia no horizonte glorioso, era um despertar de regozijo por toda a
extensdo do campo. Uma vaga de ouro rolava do oriente ao ocidente, sobre a imensa
planicie. Esse calor de vida avangava, estendia-se num estremecer de juventude, e nele
vibravam os suspiros da terra, o canto dos passaros, todos os murmurios das aguas e dos
bosques. Era bom estar vivo, o velho mundo queria viver mais uma primavera. E,
avassalado por essa esperanga, Etienne afrouxou o passo, examinando a paisagem,
entranhando-se da alegria da nova estagdo. Pensava em si, sentia-se forte, amadurecido
por sua dura experiéncia no fundo da mina. Sua educacédo estava terminada, partia
armado, como soldado intelectual da revolugao, tendo declarado guerra a sociedade, tal
como a via e condenava. A alegria de reunir-se a Pluchart, de ser como Pluchart um chefe
escutado, inspirava-lhe discursos, cujas frases lapidava. Pensava em alargar seu
programa. O refinamento burgués que o elevara acima da sua classe injetava-lhe um 6dio
ainda maior contra a burguesia. Necessitava glorificar esses operarios cujo cheiro de

miséria tanto o incomodava agora; iria mostra-los ao mundo como os Unicos grandes, 0s
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unicos impecaveis, como a unica nobreza e a Unica forca capaz de retemperar a
humanidade. Ja se via na tribuna, triunfando com o povo, se este ndo o devorasse antes.
Um canto de cotovia, muito alto, fé-lo olhar para o céu. Pequenas nuvens
vermelhas, os Ultimos vapores da noite, fundiam-se no limpido azul. E os rostos
esfumados de Suvarin e Rasseneur lhe apareceram. Decididamente, tudo se estragava
quando havia luta pelo poder. Fora o caso dessa famosa Internacional, que devia ter
renovado o mundo e agora estava impotente, apds ver seu formidavel exército dividir-se,
esfarelar-se por causa das lutas intestinas. Teria razao Darwin, o mundo nao seria mais
que uma batalha, os fortes devorando os fracos, para o embelezamento e a continuidade
da espécie? Essa questao perturbou-o, ainda que tivesse para ela resposta categorica,
como homem verdadeiramente satisfeito com seu saber. Mas dissipou-lhe as duvidas
uma idéia que o encantou, a idéia de langar a sua antiga explicacdo da teoria na primeira
vez que discursasse. Se era necessario que uma classe fosse devorada, ndo seria o
povo, cheio de vida, jovem ainda, quem iria devorar a burguesia, exausta de tantos
prazeres? Com sangue novo se faria a sociedade nova. E, nesta espera de uma invasao
de barbaros, regenerando as velhas nagbes caducas, ressurgia sua fé absoluta numa
revolugdo préxima, a verdadeira, a dos trabalhadores, cujo incéndio abrasaria o fim do
século com a mesma cor purpurea desse sol nascente, que via ensanguentar o céu.
Continuava caminhando, batendo com o seu cajado de corniso nos seixos da
estrada; e, quando olhava ao redor, reconhecia as regides por onde passava. Na
Fourche-aux-Boeufs, lembrou-se de que ali passara, comandando a multiddo, na manha
do assalto as minas. Hoje, o trabalho de bestas, mortal, mal pago, recomegava. Debaixo
do chéao, muito no fundo, a setecentos metros, parecia-lhe ouvir golpes surdos, regulares,
constantes: eram os companheiros que vira descer, os negros companheiros que
cavavam, cheios de um d&dio silencioso. Sem duvida tinham sido derrotados, pois haviam
deixado dinheiro e mortos, mas Paris ndo esqueceria os tiros da Voreux, o sangue do
império também correria por aquela ferida incuravel. E, se a crise industrial chegasse ao
fim, se as fabricas reabrissem uma a uma, ndo tinha importancia, o estado de guerra
continuaria, a paz agora era impossivel. Os mineiros ja sabiam quantos eram, ja
conheciam sua forga, tinham sacudido com seu grito de justica os operarios da Franga
inteira. A derrota deles ndo trazia seguranga para ninguém; os burgueses de Montsou
viram sua vitéria minada pelo surdo mal-estar das sequelas da greve, e olhavam para
tras, suspeitando de que seu fim continuava a espreita-los, inevitavel, do mais recondito

daquele grande siléncio. Eles compreendiam que a revolugéo renasceria sem descanso,
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talvez mesmo amanh@a, com a greve geral, a unido de todos os trabalhadores resultando
em caixas de socorros que os levariam a aglUentar por muitos meses comendo pao. Desta
ultima vez, fora um empurrdo dado na sociedade em ruinas, e tinham sentido
perfeitamente o chdo fugindo sob seus pés, sentiam formarem-se outras convulsodes,
sempre outras, até que esse velho edificio abalado desmoronasse, tragado como a
Voreux, sorvido pelo abismo.

Etienne tomou a esquerda o caminho de Joiselle. Lembrou entdo que, ali, impedira
a turba de destruir a Gaston-Marie. Ao longe, iluminadas pelo sol radiante, viu as torres do
sino de rebate de diversas minas: Mirou a direita, Madeleine e Crévecoeur lado a lado. O
trabalho ressoava por toda parte os golpes de picareta que ele julgava escutar nas
entranhas da terra vibravam agora de um extremo ao outro da planicie. Um golpe, e outro,
e muitos outros, por baixo das plantagdes, das estradas, dos vilarejos, que riam a luz todo
0 obscuro trabalho dos forgados do fundo da terra, tdo recoberto pela massa enorme das
rochas que era preciso sabé-lo estar sendo feito la embaixo, para poder captar o seu
grande suspiro doloroso. E agora pensava que talvez a violéncia ndo ajudasse muito.
Cabos cortados, trilhos arrancados, lanternas quebradas, que esforco inutil! Nao, nao
valia a pena trés mil pessoas percorrerem as estradas transformadas em bando
devastador. Pressentia vagamente que a legalidade, um dia, podia ser mais terrivel. Sua
inteligéncia amadurecia; livrara-se da doenca do rancor. Sim, a mulher de Maheu, sensata
como era, tinha razao, seria o golpe de misericérdia na burguesia: arregimentarem-se em
siléncio, conhecerem-se, reunirem-se em sindicatos, assim que a lei o permitisse. Depois,
no dia em que fossem multiddo, no dia em que milhdes de trabalhadores se
apresentassem diante de alguns milhares de desocupados, tomar o poder, ser os donos.
Ah! que despertar da verdade e da justica!l O deus repleto e acocorado rebentaria na
hora, o idolo monstruoso escondido no fundo do seu tabernaculo, nesse desconhecido
longinquo onde os miseraveis o alimentavam com sua carne, sem nunca té-lo visto.

Mas Etienne, deixando o caminho de Vandame, entrou pela estrada pavimentada.
Avistou Montsou a direita, desaparecendo no vale. Defronte tinha os escombros da
Voreux, o buraco maldito que trés bombas esgotavam, sem descanso. Depois, no
horizonte, divisava as outras minas: Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel, enquanto,
para o norte, as chaminés dos altos-fornos e as baterias das fornalhas de coque
fumegavam no ar transparente da manha. Se nao queria perder o trem das oito, tinha de

se apressar, havia ainda seis quildmetros a percorrer.
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E, sob seus pés, continuavam as batidas cavas, obstinadas, das picaretas. Todos
0s companheiros estavam la no fundo; ouvia-os seguindo-o a cada passo. N&o era a
mulher de Maheu sob aquele canteiro de beterrabas, curvada, com uma respiragdo que
chegava até ele tao rouca, fazendo acompanhamento ao ruido do ventilador? A esquerda,
a direita, mais adiante, julgava reconhecer outros, sob os trigais, as cercas vivas, as
arvores novas. Agora, em pleno céu, o sol de abril brilhava em toda a sua gléria,
aquecendo a terra que germinava. Do flanco nutriz brotava a vida, os rebentos
desabrochavam em folhas verdes, os campos estremeciam com o brotar da relva. Por
todos os lados as sementes cresciam, alongavam-se furavam a planicie, em seu caminho
para o calor e a luz. Um transbordamento de seiva escorria sussurrante, o ruido dos
germes expandia-se num grande beijo. E ainda, cada vez mais distintamente como se
estivessem mais proximos da superficie, os companheiros cavavam. Sob os raios
chamejantes do astro rei, naquela manha de juventude, era daquele rumor que o campo
estava cheio. Homens brotavam, um exército negro, vingador, que germinava lentamente
nos sulcos da terra, crescendo para as colheitas do século futuro, cuja germinagéo nao

tardaria em fazer rebentar a terra.
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DADOS BIOGRAFICOS

Emile Zola

O pai de Zola tinha 44 anos quando conheceu Emilie-Aurélie
Aubert, numa de suas viagens a Paris. Apesar da grande diferenca de idade — a
moga ndo chegara aos vinte anos —, acabaram casando — se. O resultado dessa
unido foi Emile Zola, nascido em 12 de abril de 1840, durante uma estada do casal
em Paris.

O menino mal conheceu o pai: em 1847, Frangois faleceu. As coisas ficaram
dificeis. Sozinha e com grandes esforgos, a mae procurou equilibrar o or¢camento
doméstico e fazer que o filho estudasse. De certa forma, ela teve sucesso: Zola foi
aluno do Colégio Notre-Dame e do Colégio de Aix. Quando o rapaz atingiu a
maioridade, partiu com Emilie para Paris e, gracas a um amigo da familia,
conseguiu um emprego na Alfandega. O saldrio ndo era muito bom, porém o mais
penoso era ter de ficar preso no escritério. Alem disso, havia outro problema sério:
o jovem nao conhecia ninguém em Paris. Assim, sua tnica distracdo era escrever,

para os amigos que deixara em Aix, longas queixas sobre a necessidade de ganhar
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a vida.

Nem a promogdo a comissario da Alfandega (1860) conseguiu entusiasma-
lo. Vivia sonhando com a natureza, as flores, os passaros e as mulheres: enfim, a
vida fora do escritério. E, de tanto sonhar, um dia descobriu que ndo poderia mais
suportar "aquele mundo de comissarios estapidos". Largou tudo e foi morar num
sotao, alimentando-se de pao com alho e 6leo, a maneira dos boémios da época. S6
ndo pensava em deixar Paris. Sentia que possuia talento literario, estava disposto a
lutar para obter sucesso, e as probabilidades de consegui-lo eram maiores na
capital.

Em dezembro de 1859, concluia sua primeira obra em prosa, Les Grisettes
de Provence (As Costureirinhas de Provenca). Continuava, porém, desconhecido e
insatisfeito. Ele mesmo costumava dizer: "Ser sempre desconhecido é chegar a
duvidar de si; nada engrandece os pensamentos de um autor como o sucesso".

Enquanto a fama nao vinha, ia-se distraindo de varias maneiras: discutia
literatura, escrevia poemas sob a influéncia de seus idolos romanticos, sonhava
com o futuro e ainda encontrou tempo para se apaixonar por Alexandrine Mesley,
com quem se casaria em 1863.

Em fevereiro de 1862, com o objetivo de se aproximar um pouco mais do
mundo literdrio, comecou a trabalhar na Editora Hachette. Ali seu progresso foi
rapido: logo se tornou chefe de publicidade. Tinha um bom saldrio e a
oportunidade de tomar contato com os escritores mais famosos da época. Por outro
lado, aos poucos foi descobrindo que a literatura também era um comércio, e o
valor de uma obra, por si mesmo, sem a ajuda da publicidade, ndo bastava para
imortalizar um autor.

Enquanto trabalhava para vender os livros dos outros, Zola escrevia
também o seu: Contes a Ninon (Contos para Ninon). Abandonara a poesia, pois a
experiéncia lhe havia ensinado que os versos ndao vendiam bem. Recusado
inicialmente por trés editores, o0 manuscrito foi publicado afinal em 1864, e recebeu

boa acolhida da critica, embora ndo despertasse grandes polémicas. Mas ndo era
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isso que importava, por enquanto. O fundamental era trabalhar muito, para
aumentar sua renda e fazer-se conhecido. As dez horas diarias ndo lhe bastavam;
Zola ainda escrevia artigos para o Petit Journal e para o Salut Public de Lyon, além
de redigir La Confession de Claude (A Confissdo de Claude), publicado em 1865.
O livro foi bem recebido pela critica, mas, como o anterior, ndo suscitou polémicas.
E Zola sabia que as polémicas eram tteis ao sucesso de um escritor.

Por outro lado, comegou a sentir que a Hachette lhe roubava um tempo
precioso. Assim, no inicio de 1866, deixou o emprego para dedicar-se a literatura.

Abandonou o romantismo de seus anos de adolescéncia e passou a
admirar outros autores: Balzac (1799-1850), Stendhal (1783-1842), Flaubert (1821-
1880). Essa guinada para o realismo devia-se principalmente as suas ultimas
leituras: das teorias evolucionistas de Darwin (1809-1882) até o Tratado da
Hereditariedade Natural do Dr. Lucas, passando pela Filosofia da Arte de Taine
(1328-1893). No entanto, o que parece té-lo feito decidir-se pelo realismo foi a
Introducao ao Estudo da Medicina Experimental (1865), de Claude Bernard (1813-
1878). Essa obra foi importante para o rumo que Zola imprimiria a toda a sua obra:
o rigor cientifico no romance, cujo objetivo, diria ele, é o mesmo das experiéncias
de laboratério, isto é, o conhecimento da realidade. O que Claude Bernard havia
feito com o corpo humano Zola faria com as paixdes e 0s meios sociais.

Com esse pensamento, comecou a elaborar Thérese Raquin (1868), "um
grande estudo fisiolégico e psicologico". Entretanto, logo depois teve de
interromper o trabalho, para atender a uma encomenda: escrever o romance-
folhetim Os Mistérios de Marselha. Para realiza-lo, baseou-se em documentos dos
altimos processos criminais. Sua preocupacdo ndo era a qualidade, mas o
estabelecimento de um método de trabalho que seria fundamental para suas obras
posteriores. A partir de uma pilha de documentos, compods vdrias histérias
organizadas em torno de um assunto central. Esse mesmo processo seria usado
depois na realiza¢do da série Os Rougon-Macquart.

Os Mistérios de Marselha comegou a ser impresso no dia 1 de margo de
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1867, em Le Messager de Provence, de Marselha. Apesar de ndo ganhar muito
dinheiro com essa publicacdo, Zola passou a ser conhecido em toda a regido

meridional da Franca.

A historia natural de uma familia

Durante mais de dois anos, Zola ficou pensando no projeto de sua nova
obra. Um trabalho de muito folego, como a Comédia considerado uma obra-prima
do "romance negro". Nele tudo é cinzento e muito feio. As ruas sdo descritas quase
sempre a noite. O sol nunca aparece. Na verdade, segundo alguns criticos,
L'Assommoir transporta a literatura a um nivel de negridao insuperavel. Segundo
o0 escritor, a miséria é mais produto da vontade das pessoas do que da condigdo em
que vivem. O mal estd no ser. O homem é um solitdrio, sem recursos, sem
esperanga e sem pecado. E, enfim, um animal a caminho do fim altimo: a morte.

O sucesso do romance nao ficou apenas em frases elogiosas. O editor
Charpentier reformulou os termos do contrato, para favorecer o escritor. Os jornais
disputaram as obras seguintes de Zola, oferecendo fortunas para publica-las em
folhetim. Com todo esse dinheiro, o romancista comprou uma casa em Médan, e,
enquanto os leitores ainda discutiam L'Assommoir, comegou a elaborar um novo
livro, em estilo completamente diverso. Mas, como ele mesmo previra, Une Page
d'Amour (Uma Pagina de Amor) — 1878 — acabou decepcionando um publico
que cada vez mais desejava narrativas violentas.

A tnica coisa que o consolou do fracasso foi a constante presenga de um
grupo de autores em sua casa. Dessas reunides nasceu um livro: Les Soirées de
Médan (Os Serdes de Médan) — 1880 —, com um conto de cada escritor; o de Zola
chamava-se L'Attaque du Moulin (O Ataque do Moinho). Apenas um momento de
descanso para um homem acostumado a criar grandes obras, e ja consagrado pelo
sucesso. Assim, logo se p0s a preparar novo romance, onde conta a vida de uma

cortesa. Desde sua publicacao, em 1880, Nané fez enorme sucesso, principalmente
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pelo tema ousado e pela criacdo realista das personagens. Entretanto, como o
escandalo havia sido responséavel por grande parte desse éxito, os ataques vieram
de maneira redobrada. Aqueles que tinham elogiado L'Assommoir, por mostrar as
fraquezas dos meios operarios, rejeitaram Nand por denunciar os males de outras
camadas sociais.

Zola defendia-se com os mesmos argumentos de sempre. Se aquilo que um
autor escreve é verdadeiro, nada deve impedi-lo de escrever. Para ele ndo existem
paixdes proibidas, e, se existissem, teria o direito e o dever de aponta-las. S6 o que
nao deve fazer é enegrecer gratuitamente a condi¢cdo humana.

Em 1882, Zola publicou Pot-Bouille, um livro muito longo, com a fraqueza
de parecer uma caricatura do naturalismo, tdo acentuadas estdo ali as
caracteristicas da escola. Nos dois anos seguintes, apareceram mais dois volumes
da série dos Rougon: Au Bonheur des Dames (A Felicidade das Damas) e La Joie
de Vivre (A Alegria de Viver). Ambos pertencem a produgdo média, mas o
primeiro interessa mais pelas preocupacgdes sociais apresentadas. Seu tema ¢é a luta
do grande comércio contra as pequenas lojas.

Para fazer Germinal, Zola ndo se satisfez com a simples busca de
documentos. Foi passar alguns meses numa regido mineira. Morou em corticos,
bebeu cerveja e genebra nos botequins e desceu ao fundo dos pocos para observar
de perto o trabalho dos operarios. Aos poucos foi se familiarizando com o meio
onde viviam aqueles homens. Descobriu quais as principais doencas causadas pela
mineracdo. Sentiu o problema dos baixos salarios, os sacrificios dos mineiros, a
gota que cai com uma regularidade incrivel sobre seus rostos, a dificuldade de
empurrar um vagonete por um corredor estreito, o drama do salto na escuridao
que eles tém de dar para poderem sobreviver. Numa passagem admirdvel,
descreve a emocdo de uma greve de operérios. Mostra seu 6dio animal. Um 6dio
que destréi tudo a sua passagem. Uma violéncia viva nos corpos que querem
libertar-se, mesmo a custa da total destruicdo. Mostra também o amor feito sobre o

carvdo, os pequenos dramas das dividas, as brigas no cortigo, a promiscuidade de
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pais e filhos em casas muito pequenas.

A obra obteve enorme repercussao. Apesar de revelar um universo que
muita gente ndo queria ver, Germinal é um livro tdo poderoso que consagrou Zola
como um dos maiores escritores de todos os tempos. Foi publicado em 1885. E, em
julho desse mesmo ano, o romancista mandava uma carta a Gustave Geoffroy, que
havia feito um estudo sobre Germinal, dizendo: "Meu papel foi recolocar o homem
no seu lugar dentro da criacdo, como um produto da terra, submetido ainda a
todas as influéncias do meio; e no proéprio homem coloquei em seu lugar o cérebro,
um 6rgdo entre outros 6rgaos, porque ndo creio que o pensamento seja outra coisa
além de uma fungdo da matéria". Demonstrava assim, claramente, sua posicao
materialista.

No ano seguinte (1886), langou UOeuvre (A Obra), e comegou a escrever
La Terre (A Terra), romance ambientado no campo, no qual pretendia pintar a vida
dos camponeses, tal como fizera com os operdrios em Germinal. Publicado em
1887, La Terre logo transformou Zola num alvo de criticas violentas. Acusaram-no
de indecente e de haver caluniado os camponeses. Os adversarios do naturalismo
nao lhe davam folga.

Em 1888, o escritor conheceu Jeanne Rozerot, jovem de vinte anos, com a
qual teve uma ligacdo amorosa. Dois filhos, uma menina e um menino, foram o
resultado de sua tnica aventura sentimental. No mesmo ano, publicou Le Réve (O
Sonho), no qual demonstra sua enorme facilidade de passar de temas violentos
para assuntos mais amenos.

Dois anos depois, terminou A Besta Humana, de tematica essencialmente
naturalista. A personagem principal é um criminoso nato. Da mesma maneira que
alguns tém paixdo pelo alcool, ele tem por sangue. Os outros assassinos que
aparecem no decorrer do romance o sdo por interesse ou inveja, enquanto Lantier
mata por instinto, gratuitamente, pelo puro prazer de matar. Sua luta contra essa
tara é admiravelmente mostrada pelo escritor.

Depois de A Besta Humana, Zola estava comecando a se cansar da série Os

413



Rougon-Macquart. E, a medida que se cansava, ia empobrecendo os novos
romances. Assim, os trés ultimos, publicados de 1891 a 1893 — L’Argent (O
Dinheiro), La Débacle (A Derrocada) e Le Docteur Pascal (O Dr. Pascal) —, ja nao
tém a forca dos anteriores.

Quando terminou Os Rougon-Macquart, Zola tinha 53 anos. Havia escrito
vinte romances, em 31 volumes, com 1200 personagens. Podia dar-se o luxo de
descansar. Mas ele ndo queria esse luxo. Queria continuar criando. O projeto da
proxima obra ja estava pronto: As Trés Cidades, titulo que englobaria os romances:

Lourdes (1894), Roma (1896) e Paris (1898).

Dreyfus e a morte

Em 1894, o Capitdo Dreyfus foi condenado a prisdo perpétua na Ilha do
Diabo, por um crime que nao tinha cometido. As cartas que o capitdo enviava do
presidio gritavam sua inocéncia com firmeza e conviccdo. O caso tornou-se
publico.

Trés anos mais tarde, em 1897, Zola foi passar o inverno em Paris, e tomou
conhecimento de certos documentos relativos ao processo. Entusiasmou-se. Era a
primeira vez, depois de trinta anos de literatura, que sentia uma motivagdo para
agir, muito superior a paixdo por criar. Era preciso reparar a injustica cometida
diante de todo um povo.

O acaso acabou decidindo a maneira de entrar em a¢do: num passeio por
Paris, Zola encontrou-se com o diretor do jornal Figaro. Os dois conversaram sobre
o caso e chegaram a mesma conclusao: Dreyfus era inocente. Pouco depois, o jornal
publicava um artigo do escritor — Proces Verbal —, falando, entre outras coisas,
do anti-semitismo (Dreyfus era judeu). No dia 14 de dezembro de 1897, redigiu
Carta a Juventude, onde faz um apelo para que os jovens lutem pela revisdao do
processo.

Zola ataca, os adversarios revidam. Num artigo do Petit Journal, chegam a

414



colocar em dtivida a honra de seu pai. Com uma tiragem de mais de um milhdo de
exemplares, o jornal espalhava a mentira e o 6dio nas vilas mais longinquas.
Mesmo as pessoas que estavam convencidas da inocéncia do Capitdo Dreyfus
continuavam caladas.

Zola, porém, nao se deixou assustar. Em 13 de janeiro de 1898, publicou no
Aurore a famosa carta ]J'Accuse (Eu Acuso), enderecada ao presidente da
Reptblica, Félix Faure. Nela denuncia todas as partes obscuras do processo. A
publicacdo abalou Paris. O escritor foi condenado a um ano de prisdo e obrigado a
pagar fianca.

A ftnica solugdo era sair da Franca. Zola partiu para a Inglaterra, onde
comecou a compor Fecundidade, o primeiro de seus Quatro Evangelhos. S6
retornou a Paris para assistir a revisdo do processo de Dreyfus. O capitao foi
condenado novamente, e Zola, num artigo violentissimo, fez explodir toda a sua
indignacdo. Finalmente, em 1899, Dreyfus foi libertado. E o romancista, por ter
sido um dos grandes responsaveis por essa vitoria, recebeu um convite de editores
ingleses para escrever sobre o caso. No entanto, recusou, pois julgava o fato de
interesse exclusivamente francés.

Em 1901, as associacOes operdrias organizaram um banquete para festejar a
publicacdo de seu segundo evangelho, Trabalho, e para homenagea-lo por sua
atuacdo no caso Dreyfus. Em agosto do mesmo ano, terminou a redacdo de
Verdade, o terceiro evangelho.

Em setembro, vai a Paris. O apartamento desabitado h4 alguns meses estéa
bastante amido. Zola liga o aquecedor, e adormece ao lado da esposa. A noite,
Alexandrine acorda. Tem a cabeca e o corpo extremamente fatigados.
Cambaleando, ela chega até o banheiro. Tem vomitos e sente um mal-estar geral.
Mas precisa recuperar as forgas e avisar o marido. Quando volta ao quarto, vé que
Zola ja acordou. Contudo, os dois ndo conseguem conversar, pois ele também se
sente mal. Tenta levantar-se, mas perde os sentidos. Alexandrine esforga-se para

fazer alguma coisa, porém acaba desmaiando também.
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Somente as 9 horas da manha do dia 29 de setembro é que os empregados
decidem arrombar a porta do quarto para ver o que estd se passando. Alexandrine
é transportada imediatamente para uma clinica, e é salva. Zola, entretanto, esta
morto, asfixiado pelo gas do aquecedor. O descanso chegou antes de escrever o
altimo dos quatro evangelhos: Justica.

Sobre a importancia literaria de Zola escreve Otto Maria Carpeaux
{Histéria da Literatura Ocidental): "O nome de Zola ndo costuma figurar nas
discussdes sobre os problemas do romance moderno; e certos criticos de
vanguarda chegam a afirmar que 'Zola ja ndo ¢é lido'. A afirmagdo ndo corresponde
a verdade (... ) Zola continua lido. Mas, em numerosas edigdes e tradugdes baratas,
a sua obra esta circulando pelo mundo inteiro, constituindo para intimeros leitores
a primeira iniciagdo e a iniciagdo definitiva na literatura (... ) O método de Zola
deixa entrar luz em lugares escondidos. Ndao ha nada de 'misterioso' na sua obra
nem na sua personalidade de um pequeno-burgués timido e ambicioso,
trabalhador assiduo, escritor profissional com desejos confessados de fazer
publicidade e ganhar dinheiro. Zola tem muito de jornalista, de reporter; e, na
qualidade de repoérter, descobriu o mundo moderno, ao qual, até entao, a literatura
ndo prestara a atencao devida (... ) Em Zola hé algo de Miguel Angelo, assim como
no seu contemporaneo Daumier. as vezes, os seus monumentos da baixeza sao
caricaturas grandiosas, das quais uma, La Terre, chegou a assustar os seus proprios
discipulos. O 'abismo' em Zola é o seu pessimismo social, resultado da combinagao
entre o determinismo do realista proletario, discipulo de Sue, Flaubert e Taine, e o
moralismo puritano de pequeno-burgués francés com o desejo intimo de voltar a

terra".
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