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No discurso que hoje eu devo fazer, e nos que aqui terei de fazer, durante anos 
talvez, gostaria de neles poder entrar sem se dar por isso. Em vez de tomar a 
palavra, gostaria de estar à sua mercê e de ser levado muito para lá de todo o 
começo possível. Preferiria dar-me conta de que, no momento de falar, uma 
voz sem nome me precedia desde há muito: bastar-me-ia assim deixá-la ir, 
prosseguir a frase, alojar-me, sem que ninguém se apercebesse, nos seus 
interstícios, como se ela me tivesse acenado, ao manter-se, um instante, em 
suspenso. Assim não haveria começo; e em vez de ser aquele de onde o 
discurso sai, estaria antes no acaso do seu curso, uma pequena lacuna, o 
ponto do seu possível desaparecimento. 
 
Preferiria que atrás de mim houvesse (tendo há muito tomado a palavra, 
dizendo antecipadamente tudo o que eu vou dizer) uma voz que falasse assim: 
"Devo continuar. Eu não posso continuar. Devo continuar. Devo dizer palavras 
enquanto as houver. Devo dizê-las até que elas me encontrem. Até elas me 
dizerem — estranha dor, estranha falta. Devo continuar. Talvez isso já tenha 
acontecido. Talvez já me tenham dito. Talvez já me tenham levado até ao limiar 
da minha história, até à porta que se abre para a minha história. Espantar-me-
ia que ela se abrisse." 
 
Há em muitos, julgo, um desejo semelhante de não ter de começar, um desejo 
semelhante de se encontrar, de imediato, do outro lado do discurso, sem ter de 
ver do lado de quem está de fora aquilo que ele pode ter de singular, de 
temível, de maléfico mesmo. A este querer tão comum a instituição responde 
de maneira irónica, porque faz com que os começos sejam solenes, porque os 
acolhe num rodeio de atenção e silêncio, e lhes impõe, para que se vejam à 
distância, formas ritualizadas. 
 
O desejo diz: "Eu, eu não queria ser obrigado a entrar nessa ordem incerta do 
discurso; não queria ter nada que ver com ele naquilo que tem de peremptório 
e de decisivo; queria que ele estivesse muito próximo de mim como uma 
transparência calma, profunda, indefinidamente aberta, e que os outros 
respondessem à minha expectativa, e que as verdades, uma de cada vez, se 
erguessem; bastaria apenas deixar-me levar, nele e por ele, como um barco à 
deriva, feliz." E a instituição responde: "Tu não deves ter receio em começar; 
estamos aqui para te fazer ver que o discurso está na ordem das leis; que 
sempre vigiámos o seu aparecimento; que lhe concedemos um lugar, que o 
honra, mas que o desarma; e se ele tem algum poder, é de nós, e de nós 
apenas, que o recebe." 
 
Mas talvez esta instituição e este desejo não sejam mais do que duas réplicas 
a uma mesma inquietação: inquietação face àquilo que o discurso é na sua 
realidade material de coisa pronunciada ou escrita; inquietação face a essa 
existência transitória destinada sem dúvida a apagar-se, mas segundo uma 



duração que não nos pertence; inquietação por sentir nessa actividade, 
quotidiana e banal porém, poderes e perigos que sequer adivinhamos; 
inquietação por suspeitarmos das lutas, das vitórias, das feridas, das 
dominações, das servidões que atravessam tantas palavras em cujo uso há 
muito se reduziram as suas rugosidades. 
 
Mas o que há assim de tão perigoso por as pessoas falarem, qual o perigo dos 
discursos se multiplicarem indefinidamente? Onde é que está o perigo? 
* 
 É esta a hipótese que eu queria apresentar, esta tarde, para situar o lugar — 
ou talvez a antecâmara — do trabalho que faço: suponho que em toda a 
sociedade a produção do discurso é simultaneamente controlada, 
seleccionada, organizada e redistribuída por um certo número de 
procedimentos que têm por papel exorcizar-lhe os poderes e os perigos, 
refrear-lhe o acontecimento aleatório, disfarçar a sua pesada, temível 
materialidade. 
 
É claro que sabemos, numa sociedade como a nossa, da existência de 
procedimentos de exclusão. O mais evidente, o mais familiar também, é o 
interdito. Temos consciência de que não temos o direito de dizer o que nos 
apetece, que não podemos falar de tudo em qualquer circunstância, que quem 
quer que seja, finalmente, não pode falar do que quer que seja. Tabu do 
objecto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que 
fala: jogo de três tipos de interditos que se cruzam, que se reforçam ou que se 
compensam, formando uma grelha complexa que está sempre a modificar-se. 
Basta-me referir que, nos dias que correm, as regiões onde a grelha mais se 
aperta, onde os quadrados negros se multiplicam, são as regiões da 
sexualidade e as da política: longe de ser um elemento transparente ou neutro 
no qual a sexualidade se desarma e a política se pacifica, é como se o discurso 
fosse um dos lugares onde estas regiões exercem, de maneira privilegiada, 
algumas dos seus mais temíveis poderes. O discurso, aparentemente, pode até 
nem ser nada de por aí além, mas no entanto, os interditos que o atingem, 
revelam, cedo, de imediato, o seu vínculo ao desejo e o poder. E com isso não 
há com que admirarmo-nos: uma vez que o discurso — a psicanálise mostrou-
o —, não é simplesmente o que manifesta (ou esconde) o desejo; é também 
aquilo que é objecto do desejo; e porque — e isso a história desde sempre o 
ensinou — o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 
sistemas de dominação, mas é aquilo pelo qual e com o qual se luta, é o 
próprio poder de que procuramos assenhorear-nos. 
 
Há na nossa sociedade outro princípio de exclusão: não já um interdito, mas 
uma partilha e uma rejeição. Penso na oposição da razão e da loucura (folie). 
Desde os arcanos da Idade Média que o louco é aquele cujo discurso não pode 
transmitir-se como o dos outros: ou a sua palavra nada vale e não existe, não 
possuindo nem verdade nem importância, não podendo testemunhar em 
matéria de justiça, não podendo autentificar um acto ou um contrato, não 
podendo sequer, no sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e fazer do 
pão um corpo; ou, como reverso de tudo isto, e por oposição a outra palavra 
qualquer, são-lhe atribuídos estranhos poderes: o de dizer uma verdade oculta, 
o de anunciar o futuro, o de ver, com toda a credulidade, aquilo que a 



sagacidade dos outros não consegue atingir. É curioso reparar que na Europa, 
durante séculos, a palavra do louco, ou não era ouvida, ou então, se o era, era 
ouvida como uma palavra verdadeira. Ou caía no nada — rejeitada de imediato 
logo que proferida; ou adivinhava-se nela uma razão crédula ou subtil, uma 
razão mais razoável do que a razão das pessoas razoáveis. De qualquer modo, 
excluída ou secretamente investida pela razão, em sentido estrito, ela não 
existia. Era por intermédio das suas palavras que se reconhecia a loucura do 
louco; essas palavras eram o lugar onde se exercia a partilha; mas nunca eram 
retidas ou escutadas. A nunca um médico ocorrera, antes do final do século 
XVIII, saber o que era dito (como era dito, por que é que era dito isso que era 
dito) nessa palavra que, não obstante, marcava a diferença. Todo esse imenso 
discurso do louco recaía no ruído; e se se lhe dava a palavra era de modo 
simbólico, no teatro, onde se apresentava desarmado e reconciliado, já que aí 
representava a verdade mascarada. 
 
Dir-me-ão que hoje tudo isto já acabou ou que está em vias de acabar; que a 
palavra do louco já não está do outro lado da partilha; que já tem uma 
existência e uma validez; que, pelo contrário, nos coloca de sobreaviso; que 
procuramos nela um sentido, o esboço ou as ruínas de uma obra; e que somos 
capazes de a surpreender, à palavra do louco, naquilo que nós próprios 
articulamos, nessa minúscula fenda por onde aquilo que dizemos nos escapa. 
Mas uma tamanha atenção não prova que a antiga partilha não se exerça 
ainda; basta pensar em toda a armadura de saber por intermédio da qual nós 
deciframos essas palavras; basta pensar na rede de instituições que permite a 
qualquer um — médico, psicanalista — escutar essa palavra, e que permite 
simultaneamente ao paciente trazer, ou desesperadamente reter, as suas 
próprias palavras; basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha, 
longe de se ter apagado, se exerce de outra maneira, através de linhas 
diferentes, por intermédio de novas instituições e com efeitos que não são já os 
mesmos. E mesmo quando o próprio papel do médico é apenas o de escutar 
com atenção uma palavra, por fim, livre, é sempre a partir da manutenção da 
cesura que se exerce a escuta. Escuta de um discurso que é investido pelo 
desejo, e que se julga a si mesmo — pela sua maior exaltação ou maior 
angústia — possuído de terríveis poderes. Se para curar os monstros é 
necessário o silêncio da razão, basta que ele se mantenha alerta e a partilha 
permanece. 
 
Talvez seja arriscado considerar a oposição do verdadeiro e do falso como um 
terceiro sistema de exclusão, a par daqueles de que acabo de falar. Como é 
que se pode razoavelmente comparar o constrangimento da verdade com as 
partilhas referidas, partilhas que à partida são arbitrárias, ou que, quando 
muito, se organizam em torno de contingências históricas; que não são apenas 
modificáveis, mas estão em perpétuo deslocamento; que são sustentadas por 
todo um sistema de instituições que as impõem e as reconduzem; que, ao fim e 
ao cabo, não se exercem sem constrangimento, ou pelo menos sem um pouco 
de violência. 
 
É claro que, colocando-nos, no interior de um discurso, ao nível de uma 
proposição, a partilha entre o verdadeiro e o falso não é nem arbitrária, nem 
modificável, nem institucional, nem violenta. Mas, numa outra escala, se nos 



pusermos a questão de saber, no interior dos nossos discursos, qual foi, qual é, 
constantemente, essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos da 
nossa história, ou, na sua forma muito geral, qual o tipo de partilha que rege a 
nossa vontade de saber, então talvez vejamos desenhar-se qualquer coisa 
como um sistema de exclusão (sistema histórico, modificável, 
institucionalmente constrangedor). 
 
Partilha historicamente constituída, por certo. Pois, ainda nos poetas gregos do 
século VI, o discurso verdadeiro — no sentido forte e valorizado da palavra —, 
o discurso verdadeiro pelo qual se tinha respeito e terror, ao qual era 
necessário submeter-se, porque reinava, era o discurso pronunciado por quem 
de direito e segundo o ritual requerido; era o discurso que dizia a justiça e 
atribuía a cada um a sua parte; era o discurso que, profetizando o futuro, não 
apenas anunciava o que haveria de passar-se, mas contribuía para a sua 
realização, obtinha a adesão dos homens e desse modo se entretecia com o 
destino. Ora, um século mais tarde, a maior das verdades já não estava naquilo 
que o discurso era ou naquilo que fazia, mas sim naquilo que o discurso dizia: 
chegou porém o dia em que a verdade se deslocou do acto ritualizado de 
enunciação, eficaz e justo, para o próprio enunciado: para o seu sentido, a sua 
forma, o seu objecto, a sua relação à referência. Entre Hesíodo e Platão uma 
certa partilha se estabeleceu, separando o discurso verdadeiro e o discurso 
falso; nova partilha, uma vez que daí em diante o discurso verdadeiro deixa de 
ser o discurso valioso e desejável, uma vez que o discurso verdadeiro já não é 
o discurso ligado ao exercício do poder. O sofista é encurralado. 
 
Sem dúvida que esta partilha histórica deu à nossa vontade de saber a sua 
forma geral. Não deixou porém de deslocar-se: as grandes mutações 
científicas podem talvez ler-se, por vezes, enquanto consequências de uma 
descoberta, mas podem ler-se também como aparecimentos de novas formas 
da vontade de verdade. Há sem dúvida uma vontade de verdade no século 
XIX, que não coincide com a vontade de saber que caracteriza a cultura 
clássica, nem pelas formas que põe em jogo, nem pelos domínios de objectos 
aos quais se dirige, nem pelas técnicas em que se apoia. Voltemos um pouco 
atrás: na viragem do século XVI para o século XVII (e na Inglaterra sobretudo) 
apareceu uma vontade de saber que, antecipadamente em relação aos seus 
conteúdos actuais, concebia planos de objectos possíveis, observáveis, 
mensuráveis, classificáveis; uma vontade de saber que impunha ao sujeito que 
conhece (e de algum modo antes de toda a experiência) uma certa posição, um 
certo olhar e uma certa função (ver em vez de ler, verificar em vez de 
comentar); uma vontade de saber que prescrevia (e de um modo mais geral do 
que qualquer instrumento determinado) o nível técnico onde os conhecimentos 
deveriam investir-se para serem verificáveis e úteis. Tudo se passa como se a 
partir da grande partilha platónica a vontade de verdade tivesse a sua própria 
história, que não já a das verdades que constrangem: história dos planos de 
objectos a conhecer, história das funções e posições do sujeito que conhece, 
história dos investimentos materiais, técnicos, instrumentais do conhecimento. 
Ora esta vontade de verdade, tal como os outros sistemas de exclusão, apoia-
se numa base institucional: ela é ao mesmo tempo reforçada e reconduzida por 
toda uma espessura de práticas como a pedagogia, claro, o sistema dos livros, 
da edição, das bibliotecas, as sociedades de sábios outrora, os laboratórios 



hoje. Mas é também reconduzida, e de um modo mais profundo sem dúvida, 
pela maneira como o saber é disposto numa sociedade, como é valorizado, 
distribuído, repartido e, de certa forma, atribuído. Evoquemos aqui, e a título 
simbólico somente, o antigo princípio grego: a aritmética é tratada nas 
sociedades democráticas, porque ensina as relações de igualdade, mas a 
geometria apenas deve ser ensinada nas oligarquias, dado que demonstra as 
proporções na desigualdade. 
 
E creio que esta vontade de verdade, por fim, apoiando-se numa base e numa 
distribuição institucionais, tende a exercer sobre os outros discursos — 
continuo a falar da nossa sociedade — uma espécie de pressão e um certo 
poder de constrangimento. Estou a pensar na maneira como a literatura 
ocidental teve de apoiar-se, há séculos a esta parte, no natural, no verosímil, 
na sinceridade, e também na ciência — numa palavra, no discurso verdadeiro. 
E estou a pensar, igualmente, na maneira como as práticas económicas, 
codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente até como moral, 
procuraram, desde o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se 
numa teoria das riquezas e da produção. Penso ainda na maneira como um 
todo tão prescritivo quanto o sistema penal foi encontrar os seus alicerces ou a 
sua justificação, em primeiro lugar, claro, numa teoria do direito, e depois, a 
partir do século XIX, num saber sociológico, psicológico, médico, psiquiátrico: 
como se na nossa sociedade a própria palavra da lei só pudesse ter autoridade 
por intermédio de um discurso de verdade. 
 
Dos três grandes sistemas de exclusão que incidem sobre o discurso, a palavra 
interdita, a partilha da loucura e a vontade de verdade, foi no terceiro que eu 
mais me demorei. Pois é na sua direcção que os primeiros se têm 
constantemente encaminhado, há séculos a esta parte; porque, cada vez mais, 
ele visa tomá-los a seu cargo, para ao assim os modificar e fundar; porque, se 
os dois primeiros se tornam cada vez mais frágeis, mais incertos, na medida 
em que agora são atravessados pela vontade de verdade, esta, pelo contrário, 
cada vez mais se reforça, tornando-se mais profunda e mais incontornável. 
E no entanto, é sem dúvida dela que menos se fala. Como se a vontade de 
verdade e as suas peripécias fossem mascaradas pela própria verdade na sua 
explicação necessária. E a razão disso talvez seja esta: se, com efeito, o 
discurso verdadeiro já não é, desde os Gregos, aquele que responde ao desejo 
ou aquele que exerce o poder, o que é que, no entanto, está em jogo na 
vontade de verdade, na vontade de o dizer, de dizer o discurso verdadeiro — o 
que é que está em jogo senão o desejo e o poder? O discurso verdadeiro, 
separado do desejo e liberto do poder pela necessidade da sua forma, não 
pode reconhecer a vontade de verdade que o atravessa; e a vontade de 
verdade que desde há muito se nos impôs é tal, que a própria verdade — que a 
vontade de verdade quer — mascara a vontade de verdade. 
 
Por tudo isto, os nossos olhos só vêem uma verdade que é riqueza, 
fecundidade, força doce e insidiosamente universal. E, ao invés, não vemos a 
vontade de verdade enquanto prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos 
aqueles que, de uma ponta a outra da nossa história, procuraram contornar 
essa vontade de verdade, interrogando-a e voltando-a contra a verdade, 
precisamente onde a própria verdade procura justificar o interdito e definir a 



loucura, todos eles, de Nietzsche a Artaud e a Bataille, devem servir-nos hoje 
de sinais, soberbos sem dúvida, para o nosso trabalho. 
* 
 Evidentemente que há outros procedimentos de controlo e de delimitação do 
discurso. Aqueles de que falei até agora exercem-se, de algum modo, a partir 
do exterior; funcionam como sistemas de exclusão; dizem respeito sem dúvida 
à parte do discurso em que estão implicados o poder e o desejo. 
Pode-se, julgo, isolar outro grupo. Procedimentos internos, dado que são os 
próprios discursos a exercer o seu controlo; procedimentos que funcionam 
sobretudo enquanto princípios de classificação, de ordenamento, de 
distribuição, como se se tratasse, agora, de dominar uma outra dimensão do 
discurso: a do acontecimento e a do acaso. 
 
Na frente, o comentário. Suponho, mas sem estar muito certo disso, que não 
há nenhuma sociedade onde não existam narrativas maiores, que se contam, 
se repetem, e que se vão mudando; fórmulas, textos, colecções ritualizadas de 
discursos, que se recitam em circunstâncias determinadas; coisas ditas uma 
vez e que são preservadas, porque suspeitamos que nelas haja algo como um 
segredo ou uma riqueza. Em suma, pode suspeitar-se que há nas sociedades, 
de um modo muito regular, uma espécie de desnível entre os discursos: os 
discursos que "se dizem" ao correr dos dias e das relações, discursos que se 
esquecem no próprio acto que lhes deu origem; e os discursos que estão na 
origem de um certo número de novos actos de fala, actos que os retomam, os 
transformam ou falam deles, numa palavra, os discursos que, indefinidamente 
e para além da sua formulação, são ditos, ficam ditos, e estão ainda por dizer. 
Sabemos da sua existência no nosso sistema de cultura: são os textos 
religiosos ou jurídicos, são também esses textos curiosos, quando pensamos 
no seu estatuto, a que se chama "literários"; e numa certa medida também, os 
textos científicos. 
 
Está bem que este desnível não é estável, não é constante, não é absoluto. 
Não há, por um lado, a categoria dos discursos fundamentais ou criadores, 
dada de uma vez para sempre; e não há, por outro lado, a massa dos outros 
que repetem, glosam e comentam. Há muitos textos maiores que se dispersam 
e desaparecem, e há comentários que por vezes vêm ocupar o lugar 
primordial. Mas se é verdade que os seus pontos de aplicação podem mudar, a 
função permanece; e o princípio de um desnível é incessantemente accionado. 
O apagamento radical deste desnível não pode ser senão jogo, utopia ou 
angústia. Jogo do comentário, à maneira de Borges, comentário que consiste 
num reaparecimento palavra a palavra (mas desta vez solene e esperada) 
daquilo que comenta; e ainda o jogo de uma crítica que falaria até ao infinito de 
uma obra inexistente. Sonho lírico de um discurso que renasce, absolutamente 
novo e inocente, em cada um dos seus pontos, e que reaparece, a todo o 
momento, com toda a frescura, a partir das coisas, dos sentimentos ou dos 
pensamentos. Angústia como a de um doente de Janet, para o qual o menor 
enunciado era como se fosse uma "palavra do Evangelho", refúgio de 
inesgotáveis tesouros de sentido e que merecia ser indefinidamente retomado, 
recomeçado, comentado: "Quando penso, dizia ele ao ler ou ao ouvir, quando 
penso nessa frase, que foge para a eternidade, e que eu talvez não tenha 
ainda compreendido por completo." 



 
Mas como não ver que se trata também aí de anular um só dos termos da 
relação e não, de modo algum, da supressão da própria relação? Relação que 
se modifica permanentemente pelo tempo fora; relação que adquire, numa 
dada época, formas múltiplas e divergentes; a exegese jurídica é muito 
diferente (e isto desde há muito tempo) do comentário religioso; basta uma 
única obra literária para dar lugar, simultaneamente, a tipos de discurso muito 
diferentes: a Odisseia, enquanto texto primeiro, é repetido, na mesma época, 
na tradução de Bérard, em muitas explicações de textos, no Ulisses de Joyce. 
De momento, naquilo a que chamamos globalmente um comentário, quero 
limitar-me a indicar que o desnível entre o texto primeiro e o texto segundo 
desempenha dois papéis solidários. Por um lado, permite construir (e 
indefinidamente) novos discursos : o pendor do discurso primeiro, a sua 
permanência, o seu estatuto de discurso sempre reactualizável, o sentido 
múltiplo ou escondido de que ele passa por ser o detentor, a reserva ou a 
riqueza essencial que lhe são atribuídas, tudo isso funda uma possibilidade 
aberta de falar. Mas por outro lado, quaisquer que sejam as técnicas usadas, o 
comentário não tem outro papel senão o de dizer finalmente aquilo que estava 
silenciosamente articulado no texto primeiro. O comentário deve, num 
paradoxo que ele desloca sempre mas de que nunca se livra, dizer pela 
primeira vez aquilo que já tinha sido dito entretanto, e repetir incansavelmente 
aquilo que, porém, nunca tinha sido dito. O emaranhar indefinido dos 
comentários é trabalhado do interior pelo sonho de uma repetição mascarada : 
no seu horizonte, não há talvez mais nada senão aquilo que estava no ponto 
de partida, a simples recitação. O comentário, ao dar conta das circunstâncias 
do discurso, exorciza o acaso do discurso : em relação ao texto, ele permite 
dizer outra coisa, mas com a condição de que seja esse mesmo texto a ser dito 
e de certa forma realizado. Pelo princípio do comentário, a multiplicidade 
aberta, os imprevistos, são transferidos daquilo que corria o risco de ser dito 
para o número, a forma, a máscara, a circunstância da repetição. O novo não 
está naquilo que é dito, mas no acontecimento do seu retorno. 
 
Julgo que há um outro princípio de rarefacção do discurso. Que é até certo 
ponto complementar do primeiro. Trata-se do autor. Entendido o autor, claro, 
não como o indivíduo que fala, o indivíduo que pronunciou ou escreveu um 
texto, mas como princípio de agrupamento do discurso, como unidade e origem 
das suas significações, como lastro da sua coerência. Este princípio não 
funciona em qualquer lugar, nem de maneira constante : existem, à nossa 
volta, muitos discursos que circulam sem que o seu sentido ou a sua eficácia 
estejam em poder de um autor, a que seriam atribuídos : palavras do dia a dia, 
que se apagam de imediato ; decretos ou contratos que têm necessidade de 
signatários, mas não de autor, receitas técnicas que se transmitem no 
anonimato. Mas nos domínios em que a atribuição a um autor é usual — 
literatura, filosofia, ciência — vemos que essa atribuição não desempenha 
sempre o mesmo papel ; na ordem do discurso científico, a atribuição a um 
autor era, na Idade Média, indispensável, pois era um indicador de verdade. 
Considerava-se que o valor científico de uma proposição estava em poder do 
seu próprio autor. Desde o século XVIII que esta função se tem vindo a atenuar 
no discurso científico : já não funciona senão para dar um nome a um teorema, 
a um efeito, a um exemplo, a um síndroma. Em contrapartida, na ordem do 



discurso literário, e a partir da mesma época, a função do autor tem vindo a 
reforçar-se : a todas essas narrativas, a todos esses poemas, a todos esses 
dramas ou comédias que circulavam na Idade Média num anonimato mais ou 
menos relativo, a todos eles é-lhes agora perguntado (e exige-se-lhes que o 
digam) donde vêm, quem os escreveu ; pretende-se que o autor dê conta da 
unidade do texto que se coloca sob o seu nome ; pede-se-lhe que revele, ou 
que pelo menos traga no seu íntimo, o sentido escondido que os atravessa ; 
pede-se-lhe que os articule, com a sua vida pessoal e com as suas 
experiências vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é o que dá 
à inquietante linguagem da ficção, as suas unidades, os seus nós de coerência, 
a sua inserção no real. 
 
Sei o que me vão dizer: "Mas você fala do autor, que a crítica reinventa quando 
já é tarde, quando a morte chegou e já não resta nada senão uma massa 
emaranhada de coisas ininteligíveis ; é necessário pôr um pouco de ordem em 
tudo isso, imaginar um projecto, uma coerência, uma temática que é procurada 
na consciência ou na vida de um autor que, com efeito, é talvez um tanto 
fictício. Mas isso não impede que ele não tenha existido, o autor real, esse 
homem que irrompe pelo meio de todas as palavras usadas, que trazem em si 
o seu génio ou a sua desordem." 
 
Seria absurdo, claro, negar a existência do indivíduo que escreve e que 
inventa. Mas eu penso — e isto pelo menos a partir de uma certa época — que 
o indivíduo que começa a escrever um texto, no horizonte do qual gira uma 
obra possível, retoma à sua conta a função do autor : o que escreve e o que 
não escreve, o que desenha, mesmo a título de rascunho provisório, como 
esboço da obra, aquilo que ele deixa e que cai como as palavras do dia-a-dia, 
todo esse jogo de diferenças é prescrito pela função autor, tal como ele a 
recebe da sua época, ou tal como, por sua vez, a modifica. Pois ele pode muito 
bem perturbar a imagem tradicional que se tem do autor; é a partir de uma 
nova posição do autor que ele recortará, em tudo aquilo que ele teria podido 
dizer, em tudo aquilo que ele diz todos os dias, a todo o instante, o perfil ainda 
oscilante da sua obra. 
 
O comentário limitava o acaso do discurso com o jogo de uma identidade que 
tinha a forma da repetição e do mesmo. O princípio do autor limita esse mesmo 
acaso com o jogo de uma identidade que tem a forma da individualidade e do 
eu. 
 
Será necessário também reconhecer naquilo a que se chama as "disciplinas" 
— não as ciências — um outro princípio de limitação. Princípio esse também 
relativo e móvel. Princípio que permite construir, mas com base num jogo 
delimitado. 
 
A organização das disciplinas opõe-se tanto ao princípio do comentário quanto 
ao do autor. Ao do autor, uma vez que uma disciplina se define por um domínio 
de objectos, um conjunto de métodos, um corpo de proposições consideradas 
verdadeiras, um jogo de regras e de definições, de técnicas e de instrumentos : 
tudo isto constitui uma espécie de sistema anónimo à disposição de quem quer 
ou pode servir-se dele, sem que o seu sentido ou a sua validade estejam 



ligados ao seu inventor. Mas o princípio da disciplina opõe-se também ao do 
comentário : numa disciplina, diferentemente do comentário, não está suposto 
à partida que é um sentido o que deve ser redescoberto, nem está suposto que 
é uma identidade que deve ser repetida ; está suposto antes aquilo que é 
necessário para a construção de novos enunciados. Para que haja disciplina, é 
preciso, por conseguinte, que haja a possibilidade de formular, e de formular 
indefinidamente, novas proposições. 
 
Mas há mais ; e há mais, sem dúvida, para que haja menos : uma disciplina 
não é a soma de tudo aquilo que pode ser dito de verdadeiro a propósito de 
qualquer coisa ; nem mesmo é o conjunto de tudo aquilo que, a propósito de 
um mesmo dado, pode, pelo princípio de coerência ou sistematização, ser 
aceite. A medicina não é constituída pela totalidade do que se pode dizer de 
verdadeiro sobre a doença ; a botânica não pode ser definida pela soma de 
todas as verdades que dizem respeito às plantas. Há duas razões para isso : 
em primeiro lugar, a botânica ou a medicina, como qualquer outra disciplina, 
são feitas tanto de erros quanto de verdades, erros que não são resíduos ou 
corpos estranhos, mas que têm funções positivas, uma eficácia histórica, um 
papel muitas vezes indistinto do das verdades. Mas por outro lado, para que 
uma proposição pertença à botânica ou à patologia, é preciso que ela responda 
a condições que em certo sentido são mais estritas e mais complexas do que a 
pura e simples verdade: em todo o caso, a outras condições. A proposição 
deve dirigir-se a um plano de objectos determinado : a partir do final do século 
XVII, por exemplo, para que uma proposição fosse "botânica" era necessário 
que dissesse respeito à estrutura visível da planta, ao sistema das suas 
semelhanças próximas e longínquas ou à mecânica dos seus fluidos (e já não 
podia conservar, como era ainda o caso no século XVI, os seus valores 
simbólicos, ou o conjunto das virtudes ou propriedades que lhe eram 
reconhecidos na Antiguidade). Mas, não pertencendo a uma disciplina, uma 
proposição deve utilizar instrumentos conceptuais ou técnicas de um tipo 
definido ; a partir do século XIX, uma proposição deixava de ser uma 
proposição de medicina, ficava "fora da medicina" e ganhava um valor de 
fantasma individual ou de fantasia popular, se empregasse noções ao mesmo 
tempo metafóricas, qualitativas e substanciais (como as de obstrução, líquidos 
aquecidos ou sólidos ressequidos) ; ela podia, ela devia apelar, pelo contrário, 
a noções igualmente metafóricas, mas construídas com base noutro modelo, 
funcional e fisiológico este (era a irritação, a inflamação ou a degenerescência 
dos tecidos). Há mais ainda : para pertencer a uma disciplina, uma proposição 
deve poder inscrever-se num certo tipo de horizonte teórico : basta lembrar que 
a procura da língua primitiva, que foi um tema plenamente aceite até ao século 
XVIII, era suficiente, na segunda metade do século XIX, para fazer sucumbir 
qualquer discurso, não digo no erro, mas na quimera e no devaneio, na pura e 
simples monstruosidade linguística. 
 
No interior dos seus limites, cada disciplina reconhece proposições verdadeiras 
e falsas ; mas repele para o outro lado das suas margens toda uma teratologia 
do saber. O exterior de uma ciência está mais e menos povoado do que 
julgamos : certamente que há a experiência imediata, os temas imaginários que 
trazem e reconduzem incessantemente crenças sem memória ; mas talvez não 
haja erros em sentido estrito, porque o erro não pode surgir e ser avaliado 



senão no interior de uma prática definida ; em contrapartida, há monstros que 
circulam e cuja forma muda com a história do saber. Numa palavra, uma 
proposição tem de passar por complexas e pesadas exigências para poder 
pertencer ao conjunto de uma disciplina; antes de se poder dizê-la verdadeira 
ou falsa, ela deve estar, como diria Canguilhem, "no verdadeiro". 
 
Perguntámo-nos muitas vezes como é que os botânicos e os biólogos do 
século XIX não puderam ver que era verdadeiro o que Mendel dizia. Mas 
Mendel falava de objectos, usava métodos, colocava-se num horizonte teórico 
que eram estranhos à biologia da sua época. Sem dúvida que Naudin, antes 
dele, já tinha avançado a tese segundo a qual os traços hereditários eram 
discretos ; porém, por novo ou estranho que fosse este princípio, ele podia 
fazer parte — pelo menos a título de enigma — do discurso biológico. Mendel, 
por seu lado, constitui o traço hereditário enquanto objecto biológico 
absolutamente novo, graças a uma filtragem que nunca tinha sido utilizada até 
aí : ele isola o traço hereditário da espécie, isola-o do sexo que o transmite ; e 
o domínio em que o observa é a série indefinidamente aberta das gerações 
onde ele aparece e desaparece segundo regularidades estatísticas. Novo 
objecto, que convoca novos instrumentos conceituais e novos fundamentos 
teóricos. Mendel dizia a verdade, mas não estava "no verdadeiro" do discurso 
biológico da sua época : não era com base nessas regras que se formavam os 
objectos e os conceitos biológicos ; para que Mendel entrasse no verdadeiro e 
para que as suas proposições surgissem (em boa parte) exactas foi necessário 
toda uma mudança de escala, o desenvolvimento de todo um novo plano de 
objectos em biologia. Mendel era um monstro verdadeiro, o que fazia com que 
a ciência não pudesse falar dele ; ao passo que Schleiden, por exemplo, cerca 
de trinta anos antes, ao negar a sexualidade vegetal em pleno século XIX, 
fazia-o segundo as regras do discurso biológico e com isso formulava apenas 
um erro disciplinado. Pode sempre acontecer que se diga o verdadeiro no 
espaço de uma exterioridade selvagem ; mas não se está no verdadeiro sem 
que se obedeça às regras de uma "polícia" discursiva que temos de reactivar 
em cada um dos seus discursos. 
 
A disciplina é um princípio de controlo da produção do discurso. Fixa-lhe limites 
pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma reactualização 
permanente das regras. 
 
Tem-se o hábito de ver na fecundidade de um autor, na multiplicidade dos 
comentários, no desenvolvimento de uma disciplina, recursos infinitos para a 
criação dos discursos. Talvez, mas não deixam de ser princípios de 
constrangimento ; e é provável que não se possa reconhecer o seu papel 
positivo e multiplicador se não tomarmos em consideração a sua função 
restritiva e constrangedora. 
* 
 Existe, creio, um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controlo dos 
discursos. Não se trata desta vez de dominar os poderes que eles detêm, nem 
de exorcizar os acasos do seu aparecimento ; trata-se de determinar as 
condições do seu emprego, de impor aos indivíduos que os proferem um certo 
número de regras e de não permitir, desse modo, que toda a gente tenha 
acesso a eles. Rarefacção, agora, dos sujeitos falantes ; ninguém entrará na 



ordem do discurso se não satisfizer certas exigências, ou se não estiver, à 
partida, qualificado para o fazer. Mais precisamente : as regiões do discurso 
não estão todas igualmente abertas e penetráveis ; algumas estão muito bem 
defendidas (são diferenciadas e são diferenciantes), enquanto outras parecem 
abertas a todos os ventos e parecem estar colocadas à disposição de cada 
sujeito falante sem restrições prévias. 
 
Gostaria de lembrar uma anedota sobre este tema, tão bela que receamos que 
ela seja verdadeira. Ela congrega numa única figura todos os constrangimentos 
do discurso : os constrangimentos que limitam os seus poderes, os que 
refreiam os seus aparecimentos aleatórios, os que seleccionam os sujeitos 
falantes. No início do século XVII, o Shogun tinha ouvido dizer que a 
superioridade dos europeus — na navegação, no comércio, na política, na arte 
militar — era devida ao conhecimento das matemáticas. Quis apoderar-se 
desse saber tão precioso. Como lhe tinham falado de um marinheiro inglês que 
possuía o segredo desses discursos maravilhosos, fê-lo vir ao seu palácio e aí 
o reteve. A sós com ele, recebeu lições. Aprendeu as matemáticas. Guardou 
para si próprio o poder destas e viveu até muito velho. Só houve matemáticos 
japoneses no século XIX. Mas a anedota não fica por aqui : tem a sua vertente 
europeia. Com efeito, a história pretende que o marinheiro inglês, Will Adams, 
era um autodidacta : um carpinteiro que, por ter trabalhado num estaleiro naval, 
tinha aprendido geometria. Será necessário ver nesta narrativa a expressão de 
um dos grandes mitos da cultura europeia? Ao saber monopolizado e secreto 
da tirania oriental, a Europa oporia a comunicação universal do conhecimento, 
o intercâmbio indeterminado e livre dos discursos. 
 
É claro que este tema não resiste ao exame. O intercâmbio e a comunicação 
são figuras positivas que funcionam no interior de sistemas complexos de 
restrição ; e sem dúvida que não podem funcionar independentemente destes. 
A forma mais superficial e mais visível destes sistemas de restrição é 
constituída por aquilo que se pode agrupar sob o nome de ritual ; o ritual define 
a qualificação que devem possuir os indivíduos que falam (e que, no jogo do 
diálogo, na interrogação, na recitação, devem ocupar determinada posição e 
formular determinado tipo de enunciados) ; define os gestos, os 
comportamentos, as circunstâncias e todo o conjunto de sinais que devem 
acompanhar o discurso ; o ritual fixa, por fim, a eficácia, suposta ou imposta, 
das palavras, o seu efeito sobre aqueles a quem elas se dirigem, os limites do 
seu valor constrangedor. Os discursos religiosos, jurídicos, terapêuticos, e em 
parte também os políticos, não são dissociáveis desse exercício de um ritual 
que determina para os sujeitos falantes, ao mesmo tempo, propriedades 
singulares e papéis convenientes. 
 
Com um funcionamento que é em parte diferente, as "sociedades de discurso" 
têm por função conservar ou produzir discursos, mas isso para os fazer circular 
num espaço fechado, e para os distribuir segundo regras estritas, sem que os 
detentores do discurso sejam lesados com essa distribuição. Um dos modelos 
arcaicos disto é-nos dado pelos grupos de rapsodos que detinham o 
conhecimento dos poemas a recitar, ou eventualmente a fazer variar e 
transformar ; mas ainda que o fim deste conhecimento fosse uma recitação que 
era afinal de contas ritual, ele estava — pelos exercícios de memória, muitas 



vezes complexos, que implicava — protegido, defendido e conservado num 
grupo determinado ; a aprendizagem dava acesso, ao mesmo tempo, a um 
grupo e a um segredo que a recitação manifestava, mas não divulgava ; não se 
trocavam os papéis entre a fala e a escuta. 
 
Claro que já não existem semelhantes "sociedades de discurso", com este jogo 
ambíguo do segredo e da divulgação. Mas não nos enganemos ; mesmo na 
ordem do discurso verdadeiro, mesmo na ordem do discurso publicado e liberto 
de todo o ritual, exercem-se ainda formas de apropriação do segredo e de não-
intermutabilidade. Talvez o acto de escrever, tal como está hoje 
institucionalizado no livro, no sistema da edição e na personagem do escritor, 
seja um acto que se dá numa "sociedade de discurso", difusa talvez, mas 
seguramente constrangedora. A diferença do escritor, que é por si próprio 
oposta permanentemente à actividade de qualquer outro sujeito falante ou 
escritor, o carácter intransitivo que ele atribui ao seu discurso, a singularidade 
fundamental que ele, há muito tempo já, confere à "escrita", a dissimetria 
afirmada entre a "criação" e qualquer outra utilização do sistema linguístico, 
tudo isto manifesta, na sua formulação, (e tende de resto a reconduzir no jogo 
das práticas) a existência de uma certa "sociedade de discurso". Mas existem 
muitas outras, que funcionam de outro modo, segundo um outro regime de 
exclusivos e de divulgação : pensemos no segredo técnico ou científico, 
pensemos nas formas de difusão e de circulação do discurso médico ; 
pensemos naqueles que se apropriaram do discurso económico e político. 
O que constitui as doutrinas (religiosas, políticas, filosóficas) é, à primeira vista, 
o inverso de uma "sociedade de discurso" : nesta, o número dos indivíduos 
falantes, mesmo quando não estava fixado, tendia a ser limitado ; e era entre 
eles que o discurso podia circular e ser transmitido. A doutrina, pelo contrário, 
tende a difundir-se ; e é pelo pôr em comum de um único conjunto de 
discursos, que os indivíduos, tão numerosos quanto o quisermos imaginar, 
definem a sua pertença recíproca. Aparentemente, a única condição requerida 
é o reconhecimento das mesmas verdades e a aceitação de uma certa regra — 
mais ou menos flexível — de conformidade com os discursos validados ; se as 
doutrinas fossem apenas isto, elas não seriam diferentes das disciplinas 
científicas, e o controlo discursivo diria respeito unicamente à forma ou ao 
conteúdo do enunciado, não ao sujeito falante. Ora, a pertença doutrinal põe 
em causa ao mesmo tempo o enunciado e o sujeito falante, e um por 
intermédio do outro. Põe em causa o sujeito falante por intermédio e a partir do 
enunciado, como o provam os procedimentos de exclusão e os mecanismos de 
rejeição que intervêm quando um sujeito falante formulou um ou vários 
enunciados inassimiláveis ; a heresia e a ortodoxia não provêm de uma 
fanática exageração dos mecanismos doutrinais; heresia e ortodoxia 
pertencem-lhes fundamentalmente. Mas, inversamente, a doutrina põe também 
em causa os enunciados a partir dos sujeitos falantes, na medida em que ele 
vale sempre como sinal, manifestação e instrumento de uma pertença prévia — 
pertença de classe, de estatuto social ou de raça, de nacionalidade ou de 
interesse, de luta, de revolta, de resistência ou de aceitação. A doutrina liga os 
indivíduos a certos tipos de enunciação e interdita-lhes, por conseguinte, todos 
os outros ; mas, em reciprocidade, serve-se de certos tipos de enunciação para 
ligar indivíduos entre si, e desse modo os diferenciar de todos os outros. Ela 



efectua uma dupla sujeição : dos sujeitos falantes ao discurso, e dos discursos 
ao grupo, pelo menos virtual, dos indivíduos falantes. 
 
Finalmente, numa escala muito maior, podem reconhecer-se grandes clivagens 
naquilo a que se poderia chamar a apropriação social dos discursos. A 
educação pode muito bem ser, de direito, o instrumento graças ao qual todo o 
indivíduo, numa sociedade como a nossa, pode ter acesso a qualquer tipo de 
discurso ; sabemos no entanto que, na sua distribuição, naquilo que permite e 
naquilo que impede, ela segue as linhas que são marcadas pelas distâncias, 
pelas oposições e pelas lutas sociais. Todo o sistema de educação é uma 
maneira política de manter ou de modificar a apropriação dos discursos, com 
os saberes e os poderes que estes trazem consigo. 
 
Eu sei perfeitamente que a separação que tenho vindo a fazer entre rituais da 
fala, sociedades de discurso, grupos doutrinários e apropriações sociais, é 
demasiado abstracta. Na maior parte das vezes estão ligados uns aos outros e 
são como grandes edifícios que asseguram a distribuição dos sujeitos falantes 
nos diferentes tipos de discurso e asseguram a apropriação dos discursos a 
certas categorias de sujeitos. Numa palavra, são os grandes procedimentos de 
sujeição do discurso. O que é, no fim de contas, um sistema de ensino senão 
uma ritualização da fala, senão uma qualificação e uma fixação dos papéis dos 
sujeitos falantes ; senão a constituição de um grupo doutrinal, por difuso que 
seja ; senão uma distribuição e uma apropriação do discurso com os seus 
poderes e os seus saberes? O que é a "escrita" (a dos "escritores") senão um 
sistema de sujeição semelhante, que assume talvez formas um pouco 
diferentes, mas em que as grandes decomposições são análogas? Será que o 
sistema jurídico, o sistema institucional da medicina, também eles, pelo menos 
em alguns dos seus aspectos, não são sistemas semelhantes de sujeição do 
discurso? 
* 
 Pergunto-me se um certo número de temas da filosofia não vieram responder 
a estes jogos de limitação e exclusão, e, talvez também, reforçá-los. 
Vieram responder-lhes, primeiro, ao proporem uma verdade ideal enquanto lei 
do discurso e uma racionalidade imanente enquanto princípio do seu 
encadeamento, e também ao reconduzirem uma ética do conhecimento que só 
promete a verdade ao desejo da própria verdade e ao poder de a pensar. 
E vieram reforçá-los por uma denegação que incide, desta vez, sobre a 
realidade específica do discurso em geral. 
 
Depois de os jogos e o comércio dos sofistas terem sido excluídos, depois de, 
com maior ou menor segurança, se terem anulado os seus paradoxos, parece 
que o pensamento ocidental esteve sempre de guarda para que o discurso 
ocupasse o mais pequeno espaço possível entre o pensamento e a palavra; 
esteve de guarda para que esse discorrer entre pensar e falar surgisse apenas 
como um certo legado ; um pensamento que estaria revestido com os seus 
signos e que se tornaria visível pelas palavras, ou seriam as próprias estruturas 
da língua em acção, inversamente, que produziriam um efeito de sentido. 
Esta elisão da realidade do discurso no pensamento filosófico, muito antiga, 
assumiu muitas formas no decurso da história. Voltámos a encontrá-la 
recentemente em vários temas que nos são familiares. 



É possível que o tema do sujeito fundador permita elidir a realidade do 
discurso. O sujeito fundador, com efeito, está encarregue de animar 
directamente com as suas pretensões as formas vazias da língua; é ele que, ao 
atravessar a espessura ou a inércia das coisas vazias, capta, na intuição, o 
sentido que se encontra aí depositado ; é ele igualmente que, para além do 
tempo, funda horizontes de significação que a história em seguida só terá de 
explicitar, horizontes onde as proposições, as ciências, as unidades dedutivas 
encontrarão no fim de contas o seu fundamento. Na sua relação com o sentido, 
o sujeito fundador dispõe de sinais, de marcas, de vestígios, de letras. Mas 
para os manifestar não tem necessidade de passar pela instância singular do 
discurso. 
 
O tema que combina com este, o tema da experiência originária, desempenha 
um papel análogo. Supõe que, ainda antes da experiência se ter assenhoreado 
de si mesma na forma de um cogito, haveriam significações prévias, no rés da 
experiência, já ditas, de certa forma, que percorreriam o mundo, o disporiam à 
nossa volta e o abririam desde logo a uma espécie de primitivo 
reconhecimento. A possibilidade de falar do mundo, de falar dentro dele, de o 
designar e de o nomear, de o julgar e de finalmente o conhecer na forma da 
verdade, tudo isso teria o seu fundamento, para nós, numa cumplicidade 
primeira com ele. Se o discurso, na verdade, existe, então, na sua legitimidade, 
o que é que pode ele ser senão uma discreta leitura? As coisas murmuram já 
um sentido que a nossa linguagem apenas tem de erguer ; e a linguagem, 
desde o seu projecto mais rudimentar, fala-nos de um ser do qual ela seria a 
nervura. 
 
Creio que o tema da mediação universal é também uma maneira de elidir a 
realidade do discurso. E isto apesar da aparência. Pois parece que, à primeira 
vista, encontrando-se por toda a parte o movimento de um logos que eleva as 
singularidades até ao conceito e que permite à consciência imediata revelar, 
finalmente, toda a racionalidade do mundo, é o próprio discurso que colocamos 
no centro da especulação. Mas este logos, a bem dizer, é feito de um discurso 
já dado, ou, em vez disso, são as próprias coisas e os acontecimentos que se 
tornam discurso, de modo insensível, ao revelarem o segredo da sua própria 
essência. O discurso nada mais é do que o reflexo de uma verdade que está 
sempre a nascer diante dos seus olhos; e por fim, quando tudo pode tomar a 
forma do discurso, quando tudo se pode dizer e o discurso se pode dizer a 
propósito de tudo, é porque todas as coisas que manifestaram e ofereceram o 
seu sentido podem reentrar na interioridade silenciosa da consciência de si. 
Por conseguinte, quer seja numa filosofia do sujeito fundador, numa filosofia da 
experiência originária ou numa filosofia da mediação universal, o discurso não 
passa de um jogo, jogo de escrita no primeiro caso, de leitura no segundo, de 
intercâmbio no terceiro caso — e este intercâmbio, esta leitura e esta escrita 
somente põem em acção os signos. Na sua realidade, ao ser colocado na 
ordem do significante, o discurso anula-se. 
 
Aparentemente, que civilização respeitou mais o discurso do que a nossa? 
Onde é que mais e melhor se honrou o discurso? Onde é que, ao que parece, 
mais radicalmente se libertou o discurso dos seus constrangimentos e se 
universalizou? Ora, parece-me que sob esta aparente veneração do discurso, 



sob esta aparente logofilia, esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa 
como se os interditos, as barragens, as entradas e os limites do discurso 
tivessem sido dispostos de maneira a que, ao menos em parte, a grande 
proliferação do discurso seja dominada, de maneira a que a sua riqueza seja 
alijada da sua parte mais perigosa e que a sua desordem seja organizada 
segundo figuras que esquivam aquilo que é mais incontrolável ; tudo se passa 
como se se tivesse mesmo querido apagar as marcas da sua irrupção nos 
jogos do pensamento e da língua. Há sem dúvida na nossa sociedade, e 
imagino que em todas as outras, com base em perfis e decomposições 
diferentes, uma profunda logofobia, uma espécie de temor surdo por esses 
acontecimentos, por essa massa de coisas ditas, pelo surgimento de todos 
esses enunciados, por tudo o que neles pode haver de violento, de 
descontínuo, de batalhador, de desordem também e de perigoso, por esse 
burburinho incessante e desordenado do discurso. 
 
E se quisermos — não digo eliminar esse temor — mas analisar as suas 
condições, o seu jogo e os seus efeitos, é preciso, creio, resolvermo-nos a 
tomar três decisões, em relação às quais o nosso pensamento, hoje, resiste um 
pouco, e que correspondem aos três grupos de funções que acabo de 
mencionar : interrogar a nossa vontade de verdade ; restituir ao discurso o seu 
carácter de acontecimento ; finalmente, abandonar a soberania do significante. 
* 
 São estas as tarefas, ou antes, alguns temas que orientam o trabalho que 
gostaria de fazer aqui nos próximos anos. Podemos de imediato assinalar 
certas exigências de método que eles convocam. 
 
Em primeiro lugar, um princípio de inversão: onde julgamos reconhecer, 
segundo a tradição, a fonte dos discursos, onde julgamos reconhecer o 
princípio da sua fusão e da sua continuidade, nessas figuras que parecem 
desempenhar um papel positivo, como a do autor, a da disciplina, a da vontade 
de verdade, é necessário reconhecer nelas, em vez disso, o jogo negativo de 
um recorte e de uma rarefacção do discurso. 
 
Mas, uma vez desvendados os princípios de rarefacção, uma vez que os 
deixámos de considerar como instância fundamental e criadora, o que é que se 
descobre debaixo deles? Será necessário admitir a plenitude virtual de um 
mundo de discursos ininterruptos? É aqui que é necessária a intervenção de 
outros princípios de método. 
 
Um princípio de descontinuidade: que haja sistemas de rarefacção não quer 
dizer que aquém deles, ou para-além deles, reine um grande discurso ilimitado, 
contínuo e silencioso, discurso que, por via desses sistemas, se encontraria 
reprimido ou recalcado, e que teríamos de reerguer, restituindo-lhe a palavra. 
Não é necessário imaginar um não dito ou um impensado que percorre e 
entrelaça o mundo com todas as suas formas e todos os seus acontecimentos, 
o qual teríamos de articular, ou, finalmente, pensar. Os discursos devem ser 
tratados como práticas descontínuas que se cruzam, que às vezes se 
justapõem, mas que também se ignoram ou se excluem. 
 



Um princípio de especificidade: não dissolver o discurso num jogo de 
significações prévias ; não imaginar que o mundo nos mostra uma face legível 
que apenas teríamos de decifrar ; ele não é cúmplice do nosso conhecimento ; 
não há uma providência pré-discursiva que o volte para nós. É necessário 
conceber o discurso como uma violência que fazemos às coisas, em todo o 
caso como uma prática que lhes impomos ; e é nessa prática que os 
acontecimentos do discurso encontram o princípio da sua regularidade. 
Quarta regra, a da exterioridade: não ir do discurso até ao seu núcleo interior e 
escondido, até ao centro de um pensamento ou de uma significação que nele 
se manifestasse ; mas, a partir do próprio discurso, do seu aparecimento e da 
sua regularidade, ir até às suas condições externas de possibilidade, até ao 
que dá lugar à série aleatória desses acontecimentos e que lhes fixa os limites. 
Quatro noções devem servir, por conseguinte, de princípio regulador à análise: 
a de acontecimento, a de série, a de regularidade, a de condição de 
possibilidade. Vemos que estas noções estão em oposição, termo a termo, a 
outras: o acontecimento à criação, a série à unidade, a regularidade à 
originalidade, e a condição de possibilidade à significação. Estas quatro últimas 
noções (significação, originalidade, unidade, criação) têm dominado, de uma 
maneira geral, a história tradicional das ideias, na qual, de comum acordo, se 
procura o ponto da criação, a unidade de uma obra, de uma época ou de um 
tema, a marca da originalidade individual e o tesouro indeterminado das 
significações ocultas. 
 
Acrescentarei apenas duas observações. Uma diz respeito à história. Credita-
se frequentemente a história contemporânea pelo facto de ter retirado os 
privilégios outrora concedidos ao acontecimento singular e de ter feito aparecer 
as estruturas da longa duração. Certamente. Mas mesmo assim não estou 
certo de que o trabalho dos historiadores tenha sido feito precisamente nessa 
direcção. Ou antes, não penso que haja uma razão inversa entre a notação do 
acontecimento e a análise da longa duração. Parece que, pelo contrário, ao 
apertar até ao extremo o caroço do acontecimento, ao conduzir o poder de 
resolução da análise histórica até aos preços dos comestíveis, até aos actos 
notariais, até aos registos de paróquia, até aos registos portuários analisados 
ano a ano, semana a semana, foi assim que se viram despontar, para-além das 
batalhas, dos decretos, das dinastias ou das assembleias, os fenómenos 
espessos de alcance secular ou plurissecular. A história, no modo como é 
praticada hoje em dia, não se afasta dos acontecimentos, pelo contrário, ela 
alarga-lhes incessantemente o campo ; descobre incessantemente novas 
camadas, mais superficiais ou mais profundas ; isola incessantemente 
conjuntos novos, em que os acontecimentos são por vezes numerosos, densos 
e substituíveis, e por vezes raros e decisivos : desloca-se das variações quase 
quotidianas dos preços até às inflações seculares. Mas o importante é que a 
história não considere um acontecimento sem definir a série de que ele faz 
parte, sem especificar o modo de análise de que esta série depende, sem 
procurar conhecer a regularidade dos fenómenos e os limites de probabilidade 
da sua emergência, sem se interrogar sobre as variações, as inflexões e o 
comportamento da curva, sem determinar a condições de que elas dependem. 
É claro que há já muito tempo que a história não procura compreender os 
acontecimentos pelo jogo das causas e dos efeitos na unidade informe de um 
grande devir, vagamente homogéneo ou rigidamente hierarquizado ; mas não o 



faz para, em vez disso, encontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis ao 
acontecimento. Fá-lo para estabelecer as diversas séries, entrecruzadas, 
muitas vezes divergentes mas não autónomas, que permitem circunscrever o 
"lugar" do acontecimento, as margens do seu acaso, as condições do seu 
aparecimento. As noções fundamentais que agora se impõem não são as da 
consciência e da continuidade (com os problemas da liberdade e da 
causalidade que lhes são correlativos), já não são as do signo e da estrutura. 
São as do acontecimento e da série, com o jogo de noções que lhes estão 
ligadas ; regularidade, acaso, descontinuidade, dependência, transformação ; é 
por intermédio deste conjunto de noções que esta análise do discurso se 
articula com o trabalho dos historiadores e de maneira nenhuma com a 
temática tradicional que os filósofos de ontem tomam ainda por história "viva". 
Mas é por isso também que esta análise coloca problemas filosóficos, ou 
teóricos, provavelmente temíveis. Se os discursos devem ser tratados em 
primeiro lugar enquanto conjuntos de acontecimentos discursivos, qual o 
estatuto que é preciso dar à noção de acontecimento, que muito raramente foi 
tida em consideração pelos filósofos? Claro que o acontecimento não é nem 
substância nem acidente, nem qualidade, nem processo ; o acontecimento não 
é da ordem dos corpos. Mas, mesmo assim, de modo nenhum o acontecimento 
é imaterial ; é sempre ao nível da materialidade que ele adquire efeito, que ele 
é efeito ; e consiste, tem o seu lugar, na relação, na coexistência, na dispersão, 
no recorte, na acumulação, na selecção de elementos materiais ; o 
acontecimento não é nem o acto nem a propriedade de um corpo ; produz-se 
como efeito de uma dispersão material, e produz-se numa dispersão material. 
Digamos que a filosofia do acontecimento deveria encaminhar-se na direcção, 
à primeira vista paradoxal, de um materialismo do incorporal. 
 
Por outro lado, se os acontecimentos discursivos devem ser tratados segundo 
séries homogéneas mas descontínuas umas em relação às outras, qual o 
estatuto que é necessário dar a este descontínuo? Não se trata, bem 
entendido, nem da sucessão de instantes no tempo, nem da pluralidade dos 
diversos sujeitos pensantes ; trata-se de cesuras que quebram o instante e o 
dispersam numa pluralidade de posições e de funções possíveis. Esta 
descontinuidade atinge e invalida as mais pequenas unidades tradicionalmente 
reconhecidas ou as que menos facilmente são contestadas: o instante e o 
sujeito. E, num nível inferior a essas unidades, independentemente delas, é 
preciso conceber relações entre as séries descontínuas que não são da ordem 
da sucessão (ou da simultaneidade) numa (ou várias) consciência ; é preciso 
elaborar — fora das filosofias do sujeito e do tempo — uma teoria das 
sistematizações descontínuas. Finalmente, se é verdade que estas séries 
discursivas e descontínuas têm, cada uma delas, dentro de certos limites, a 
sua regularidade, sem dúvida que já não é possível estabelecer, entre os 
elementos que as constituem, vínculos de causalidade mecânica ou de 
necessidade ideal. É preciso aceitar, na produção dos acontecimentos, a 
introdução do acaso como categoria. Mais uma vez se sente aí a ausência de 
uma teoria que permita pensar as relações do acaso com o pensamento. 
De modo que o pequeno desnível que nos propomos introduzir e fazer actuar 
na história das ideias, e que consiste em tratar dos discursos enquanto séries 
regulares e distintas de acontecimentos e não em tratar das representações 
que possam existir atrás dos discursos, nesse pequeno desnível, receio 



reconhecer qualquer coisa como uma pequena (e odiosa talvez) maquinaria 
que permite introduzir na própria raiz do pensamento o acaso, o descontínuo e 
a materialidade. Triplo perigo que uma certa forma de história procura conjurar 
narrando o contínuo desdobrar de uma necessidade ideal. Três noções que 
deverão permitir ligar a história dos sistemas de pensamento à prática dos 
historiadores. Três direcções que o trabalho de elaboração teórica deverá 
seguir. 
* 
 Ao seguir estes princípios e ao ater-me a este horizonte, as análises que me 
proponho fazer dispõem-se em duas perspectivas. De um lado, a perspectiva 
"crítica", que põe em acção o princípio de inversão : procurar distinguir as 
formas de exclusão, de limitação e de apropriação a que me referi atrás ; 
mostrar como é que se formaram, a que necessidades vieram responder, como 
é que se modificaram e deslocaram, qual o constrangimento que exerceram 
efectivamente, em que medida é que foram modificadas. De outro lado, a 
perspectiva "genealógica", que põe em acção os outros três princípios: como é 
que se formaram as séries de discurso, se por intermédio, ou com o apoio, ou 
apesar dos sistemas de exclusão ; qual foi a norma específica de cada série e 
quais foram as suas condições de aparecimento, de crescimento, de variação. 
A perspectiva crítica em primeiro lugar. Um primeiro grupo de análises poderia 
incidir naquilo que designei como funções de exclusão. Estudei anteriormente 
uma dessas funções num período determinado : tratava-se da partilha entre a 
loucura e a razão na época clássica. Mais tarde, poderemos tentar analisar um 
sistema de interdito de linguagem : aquele que diz respeito à sexualidade, 
desde o século XVI até ao século XIX ; de forma alguma se trataria de ver 
como é que esse sistema desapareceu progressivamente — e felizmente ; mas 
como é que ele se deslocou e rearticulou desde a prática da confissão, em que 
as condutas interditas eram nomeadas, classificadas e hierarquizadas, e da 
maneira mais explícita possível, até ao aparecimento, muito tímido no início, 
lento, da temática sexual na medicina e na psiquiatria do século XIX; 
certamente que estas demarcações são ainda um pouco simbólicas, mas pode-
se desde já assegurar que as divisões não são aquelas em que é hábito 
acreditar e que os interditos não tiveram sempre o lugar que se imagina. 
No imediato, gostaria de deter-me no terceiro sistema de exclusão. Considerá-
lo-ei de duas maneiras. Por um lado, gostaria de descobrir como é que foi feita 
esta escolha da verdade e também como é que ela foi repetida, reconduzida, 
deslocada — uma verdade no interior da qual nós estamos retidos, mas que é 
por nós incessantemente renovada ; deter-me-ei inicialmente na época da 
sofística e do seu início com Sócrates, ou pelo menos com a filosofia platónica, 
para ver como é que o discurso eficaz, o discurso ritual, o discurso que detém 
poderes e perigos, como é que ele se orientou pouco a pouco na direcção de 
uma partilha entre discurso verdadeiro e discurso falso. Deter-me-ei em 
seguida na viragem do século XVI para o século XVII, na época em que 
apareceu, na Inglaterra sobretudo, uma ciência do olhar, da observação, do 
relato, uma certa filosofia natural sem dúvida inseparável do estabelecimento 
de novas estruturas políticas, inseparável também da ideologia religiosa : uma 
nova forma de vontade de saber, seguramente. Finalmente, o terceiro ponto de 
referência será o início do século XIX, com os grandes actos fundadores da 
ciência moderna, a formação de uma sociedade industrial e a ideologia 



positivista que a acompanha. Três cortes na morfologia da nossa vontade de 
saber ; três etapas do nosso filistinismo. 
 
Gostaria também de retomar a mesma questão, mas sob um ângulo 
completamente diferente : medir o efeito do discurso com pretensões científicas 
— o discurso médico, o discurso psiquiátrico, o discurso sociológico também — 
sobre o conjunto de práticas e discursos prescritíveis que constitui o sistema 
penal. O estudo dos exames psiquiátricos e do seu papel na penalidade servirá 
de ponto de partida e de material de base para esta análise. 
 
É ainda nesta perspectiva crítica, mas num outro nível, que pode ser feita a 
análise dos procedimentos de limitação dos discursos, dos quais designei há 
pouco o princípio do autor, o princípio do comentário e o da disciplina. Pode-se 
pensar, nesta perspectiva, num certo número de estudos. Penso, por exemplo, 
numa análise que incidiria na história da medicina do século XVI ao século XIX 
; não se trataria tanto de assinalar as descobertas feitas ou os conceitos 
utilizados, mas de apurar como é que os princípios do autor, do comentário e 
da disciplina actuaram na construção do discurso médico e em todas as 
instituições que o suportam, o transmitem e o reforçam ; procurar saber como é 
que se exerceu o princípio do grande autor : Hipócrates, Galeno, claro, mas 
também Paracelso, Sydenham ou Boerhaave ; como é que se exerceu — e até 
tarde, no século XIX — a prática do aforismo e do comentário, como é que 
essa prática foi pouco a pouco substituída pela prática do próprio caso a 
analisar, pela recolha de casos, pela aprendizagem clínica sobre um caso 
concreto ; e finalmente, qual o modelo em que a medicina procurou constituir-
se como disciplina, apoiando-se primeiro na história natural, depois na 
anatomia e na biologia. 
 
Poderemos também procurar ver a maneira como a crítica e a história literárias 
dos séculos XVIII e XIX constituíram a personagem do autor e a figura da obra, 
utilizando, modificando e deslocando os processos da exegese religiosa, da 
crítica bíblica, da hagiografia, das "vidas" históricas ou lendárias, da 
autobiografia e das memórias. E será também necessário, um dia, estudar o 
papel que Freud desempenha no saber psicanalítico, certamente muito 
diferente do de Newton na Física (e de todos os fundadores de disciplina), 
muito diferente também do papel que pode desempenhar um autor no campo 
do discurso filosófico (mesmo que esteja, como Kant, na origem de uma nova 
maneira de filosofar). 
 
São alguns dos projectos quanto ao aspecto crítico da tarefa, quanto à análise 
das instâncias de controlo discursivo. Em relação ao aspecto genealógico, este 
diz respeito à formação efectiva dos discursos, seja no interior dos limites do 
controlo, seja no exterior deles, seja, o mais das vezes, de um e de outro lado 
da delimitação. A crítica analisa os processos de rarefacção, mas também de 
reagrupamento e unificação dos discursos ; a genealogia estuda a sua 
formação, que é simultaneamente dispersa, descontínua e regular. A bem 
dizer, estas duas tarefas não são nunca totalmente separáveis ; não há, de um 
lado, as formas de rejeição, de exclusão, de reagrupamento ou de atribuição ; e 
depois, do outro lado, num nível mais profundo, o brotar espontâneo dos 
discursos, que, imediatamente antes ou depois da sua manifestação, são 



submetidos à selecção e ao controlo (é o que sucede, por exemplo, quando 
uma disciplina ganha a forma e o estatuto de discurso científico) ; e 
inversamente, as figuras de controlo podem formar-se no interior de uma 
formação discursiva (como a crítica literária enquanto discurso constitutivo do 
autor) : toda a tarefa crítica, interrogando as instâncias de controlo, deve ao 
mesmo tempo analisar as regularidades discursivas por intermédio das quais 
aquelas se formam ; e toda a descrição genealógica deve ter em conta os 
limites actuantes nas formações reais. Entre a tarefa crítica e a tarefa 
genealógica, a diferença não está tanto no objecto ou no domínio, mas no 
ponto a atacar, na perspectiva e na delimitação. 
 
Referi-me há pouco a um possível estudo : o dos interditos que atingem o 
discurso da sexualidade. Em todo o caso, seria difícil e abstracto levar a cabo 
este estudo sem analisar o conjunto dos discursos literários, religiosos ou 
éticos, biológicos e médicos, e jurídicos igualmente, discursos onde se trate da 
sexualidade, ou onde ela se encontre nomeada, descrita, metaforizada, 
explicada, julgada. Estamos muito longe de ter constituído um discurso unitário 
e regular sobre a sexualidade ; talvez nunca conseguiremos atingir isso e 
talvez não seja nessa direcção que nos dirigimos. Pouco importa. Os interditos 
não têm a mesma forma e não funcionam da mesma maneira no discurso 
literário e no discurso da medicina, no discurso da psiquiatria ou no discurso da 
direcção de consciência. E, inversamente, estas diferentes regularidades 
discursivas não reforçam, não contornam ou não deslocam da mesma maneira 
os interditos. Por conseguinte, o estudo só se poderá fazer com base nas 
pluralidades de séries onde os interditos vêm intervir, e que, pelo menos em 
parte, são diferentes em cada série. 
 
Poderemos considerar também as séries de discursos que no século XVI e 
XVII eram concernentes à riqueza e à pobreza, à moeda, à produção, ao 
comércio. Aí, temos de haver-nos com enunciados muito heterogéneos, 
formulados pelos ricos e pelos pobres, pelos sábios e pelos ignorantes, pelos 
protestantes ou pelos católicos, pelos administradores reais, pelos 
comerciantes ou pelos moralistas. Cada qual tem a sua forma de regularidade, 
e igualmente os seus sistemas de constrangimentos. Nenhum de entre eles 
prefigura exactamente essa outra forma de regularidade discursiva que que irá 
assumir o aspecto de uma disciplina e que se chamará "análise das riquezas" e 
depois "economia política". Foi no entanto a partir desses sistemas de 
constrangimentos que se formou uma nova regularidade, a qual retomou ou 
excluíu, justificou ou afastou alguns dos seus enunciados. 
 
Pode-se pensar também num estudo que incidiria nos discursos concernentes 
à hereditariedade e que se podem encontrar repartidos ou dispersos, até ao 
início do século XX, em disciplinas, observações, técnicas e receitas diversas ; 
tratar-se-ia de mostrar qual o jogo de articulações por intermédio do qual essas 
séries se vieram a recompor na figura, epistemologicamente coerente e 
reconhecida pela instituição, da genética. É esse trabalho que tem vindo a ser 
realizado por François Jacob, com um brilho e uma ciência inigualáveis. 
As descrições críticas e as descrições genealógicas devem alternar, apoiar-se 
umas nas outras e completar-se. A parte crítica da análise prende-se com os 
sistemas de envolvimento do discurso ; ela visa assinalar e distinguir esses 



princípios de prescrição, de exclusão, de raridade do discurso. Digamos, 
jogando com as palavras, que ela põe em prática uma aplicada desenvoltura. A 
parte genealógica da análise prende-se, pelo contrário, com as séries da 
formação efectiva do discurso : visa captá-lo no seu poder de afirmação, e não 
entendo com isso um poder que estaria em oposição ao poder de negar, mas o 
poder de constituir domínios de objectos, em relação aos quais se poderá 
afirmar ou negar proposições verdadeiras ou falsas. Chamemos positividades a 
esses domínios de objectos ; e digamos, jogando segunda vez com as 
palavras, que se o estilo crítico era o da desenvoltura estudiosa, o humor 
genealógico será o de um positivismo feliz.. 
 
Em todo o caso, há pelo menos uma coisa que deve ser sublinhada : assim 
entendida, a análise do discurso não vai revelar a universalidade de um 
sentido, mas trazer à luz do dia a raridade que é imposta, e com um poder 
fundamental de afirmação. Raridade e afirmação, raridade da afirmação — e 
de maneira nenhuma uma generosidade contínua do sentido ou uma 
monarquia do significante. 
 
E que os que têm lacunas de vocabulário venham agora dizer — se isso lhes 
soa melhor e tanto mais quanto não lhes diz respeito — que isto é 
estruturalismo. 
*  
 Se não tivesse a ajuda de modelos e outros apoios, sei que não teria podido 
levar a cabo estas investigações de que procurei apresentar-vos o esboço. 
Julgo dever muito a Dumézil, uma vez que foi ele que me incitou ao trabalho 
numa idade em que eu pensava ainda que escrever era um prazer. Mas devo 
muito também à sua obra ; que ele me perdoe se me afastei do seu sentido ou 
se me desviei do rigor dos seus textos, que hoje nos dominam ; foi ele que me 
ensinou a analisar a economia interna de um discurso de forma completamente 
diferente da exegese tradicional ou do formalismo linguístico; foi ele que me 
ensinou a assinalar, pelo jogo das comparações, de um discurso a outro, o 
sistema das correlações funcionais ; foi ele que me ensinou a descrever as 
transformações de um discurso e as relações com a instituição. Se pretendi 
aplicar um método semelhante a discursos diferentes dos discursos lendários 
ou míticos, essa ideia veio-me sem dúvida por ter diante dos olhos os trabalhos 
dos historiadores das ciências, e sobretudo os de Canguilhem ; é a ele que eu 
devo a compreensão de que a história da ciência não se detém forçosamente 
na alternativa : ou crónica das descobertas, ou descrição das ideias e das 
opiniões que rodeiam a ciência pelo lado da sua génese indecisa ou pelo lado 
das suas consequências exteriores ; mas que se pode, que se deve fazer a 
história da ciência enquanto um todo simultaneamente coerente e 
transformacional de modelos teóricos e de instrumentos conceptuais. 
Mas penso que a minha dívida, em grande parte, é em relação a Jean 
Hyppolite. Sei que aos olhos de muitos a sua obra está subordinada ao reino 
de Hegel, e que a nossa época, quer pela lógica ou pela epistemologia, quer 
por Marx ou por Nietzsche, procura escapar a Hegel : e aquilo que há pouco 
procurei dizer a propósito do discurso é muito infiel ao logos hegeliano. 
 
Mas para que se escape realmente a Hegel é necessário que se aprecie 
exactamente o que nos custa esse afastamento ; é necessário que se saiba até 



onde, insidiosamente talvez, ele se aproximou de nós ; é necessário que se 
saiba o que há ainda de hegeliano naquilo que nos permite pensar contra 
Hegel ; e é necessário que se avalie em que medida é que a nossa acção 
contra Hegel não será talvez ainda uma armadilha que o próprio Hegel nos 
coloca e no termo da qual ele nos espera, imóvel, noutro lugar. 
 
Ora, se são muitos os que estão em dívida para com J. Hyppolite, é porque ele 
percorreu de modo infatigável — para nós, antes de nós — esse caminho pelo 
qual nos separamos de Hegel, pelo qual nos afastamos, e pelo qual somos 
reconduzidos a ele de outra maneira, e depois somos novamente forçados a 
deixá-lo. 
 
J. Hyppolite tinha tido o cuidado, em primeiro lugar, de dar uma presença a 
essa grande sombra de Hegel, sombra um tanto fantasmagórica, que vagava 
desde o século XIX e com a qual nos debatíamos obscuramente. Foi com uma 
tradução, a tradução da Fenomenologia do Espírito, que J. Hyppolite deu a 
Hegel essa presença ; e que Hegel está presente nesse texto em francês, 
prova-o a consulta que foi feita pelos alemães, procurando compreender 
melhor aquilo em que se tornava — num instante, pelo menos — a versão 
alemã. 
 
J.Hyppolite procurou e percorreu todas as saídas deste texto, como se a sua 
preocupação fosse esta: pode-se ainda filosofar ali onde Hegel já não é 
possível? Pode ainda existir uma filosofia que não seja hegeliana? Aquilo que 
não é hegeliano no nosso pensamento é necessariamente não-filosófico? E 
aquilo que é anti-filosófico é forçosamente não-hegeliano? Quanto a essa 
presença de Hegel que J. Hyppolite nos ofereceu, ele não procurou apenas 
fazer-nos a sua descrição histórica e meticulosa: pretendia também fazer dela 
um esquema de experiência da modernidade (é possível pensar à maneira 
hegeliana as ciências, a história, a política e o sofrimento de todos os dias?), e 
pretendia fazer da nossa modernidade, inversamente, a experiência do 
hegelianismo e, nesse passo, da filosofia. Para Hyppolite, a relação com Hegel 
era o lugar de uma experiência, de um afrontamento em que nunca há a 
certeza de que a filosofia saia vencedora. Ele não se servia do sistema 
hegeliano como se se tratasse de um universo de certeza ; via nele o risco 
extremo da filosofia. 
 
Daí, penso eu, os deslocamentos que operou, não digo no interior da filosofia 
hegeliana, mas sobre sobre ela, e sobre a filosofia tal como Hegel a concebia ; 
daí também toda uma inversão de temas. Em vez de conceber a filosofia 
enquanto totalidade que finalmente é capaz de se pensar a si própria e de se 
reapropriar no movimento do conceito, J.Hyppolite fazia filosofia tendo como 
fundo um horizonte infinito, uma tarefa sem termo : levantando-se sempre 
cedo, a sua filosofia nunca estava à beira de se concluir ao fim do dia. Tarefa 
sem termo, por conseguinte, tarefa sempre recomeçada, votada à forma e ao 
paradoxo da repetição : a filosofia, para J.Hyppolite, enquanto pensamento 
inacessível da totalidade, era o que podia haver de repetível na extrema 
irregularidade da experiência ; era o que se dá e se subtrai, enquanto questão 
que é incessantemente retomada na vida, na morte, na memória : era desse 
modo que o tema hegeliano da realização da consciência de si era 



transformado num tema da interrogação repetitiva. Mas, dado ser repetição, a 
filosofia não era ulterior ao conceito ; não tinha de prosseguir o edifício da 
abstracção, devendo manter-se sempre precavida, romper com as 
generalidades adquiridas e pôr-se em contacto com a não-filosofia ; devia 
aproximar-se, o mais perto possível, não daquilo que a realiza, mas daquilo 
que a precede, daquilo que ainda não despertou a sua preocupação ; ela devia 
retomar — para as pensar, não para as reduzir — a singularidade da história, 
as racionalidades regionais da ciência, a profundidade da memória na 
consciência ; surge assim o tema de uma filosofia presente, inquieta, móbil ao 
longo da sua linha de contacto com a não-filosofia, não existindo senão por sua 
causa e revelando o sentido que essa não-filosofia tem para nós. Ora, se a 
filosofia está nesse repetido contacto com a não-filosofia, o que é o começo da 
filosofia? Será que a filosofia já está aí, secretamente presente naquilo que não 
é filosofia, começando a formular-se a meia voz no murmúrio das coisas? Mas, 
sendo assim, talvez o discurso filosófico não tenha razão de ser ; ou deve 
começar com uma fundação simultaneamente arbitrária e absoluta? Vemos 
que o tema hegeliano do movimento adequado ao imediato é substituído pelo 
tema do fundamento do discurso filosófico e da sua estrutura formal. 
 
Finalmente, último deslocamento que J.Hyppolite operou na filosofia hegeliana 
: se a filosofia deve começar como discurso absoluto, o que é que se passará 
com a história, e que começo é esse que começa com um indivíduo singular, 
numa sociedade, numa classe social, no meio das lutas? 
 
Estes cinco deslocamentos, na medida em que levam a filosofia hegeliana até 
ao limite extremo e na medida em que a fazem passar para o outro lado dos 
seus próprios limites, convocam, umas a seguir às outras, todas a grandes 
figuras da filosofia moderna que Jean Hyppolite não deixou de confrontar com 
Hegel : Marx com as questões da história, Fichte com o problema do começo 
absoluto da filosofia, Bergson com o tema do contacto com a não-filosofia, 
Kierkegaard com o problema da repetição e da verdade, Husserl com o tema 
da filosofia enquanto tarefa infinita ligada à história da nossa racionalidade. E, 
para além destas figuras filosóficas, podemos distinguir todos os domínios de 
saber que J.Hyppolite invocava em torno das suas próprias questões : a 
psicanálise com a estranha lógica do desejo, a teoria da informação e a sua 
aplicação na análise dos seres vivos, numa palavra, todos os domínios a partir 
dos quais se pode colocar a questão de uma lógica e de uma existência que 
não páram de atar e desatar os seus laços. 
 
Penso que esta obra, articulada em alguns livros maiores, e mais ainda, 
investida em investigações, no ensino, numa perpétua atenção, num alerta e 
numa generosidade permanentes, numa responsabilidade aparentemente 
administrativa e pedagógica (quer dizer, na realidade, duplamente política), 
cruzou, formulou os problemas mais fundamentais da nossa época. Somos 
muitos os que estamos infinitamente obrigados para com ele. 
 
É por dele ter recebido, sem dúvida, o sentido e a possibilidade daquilo que 
faço, por muitas vezes me ter esclarecido quando eu tateava às cegas, é por 
essa razão que coloco o meu trabalho sob o seu signo e que o evoco ao 
terminar a apresentação dos meus projectos. É na sua direcção, para essa 



falta — onde ao mesmo tempo experimento a sua ausência e a minha própria 
imperfeição — que se cruzam as questões que agora me coloco. 
Dado que lhe devo tanto, compreendo que, ao convidarem-me a ensinar aqui, 
a escolha que os senhores fizeram é, em boa parte, uma homenagem que lhe 
fazem ; estou-vos reconhecido, profundamente, pela honra que me deram, e 
não menos o estou pelo que a ele é devido nesta escolha. Se não me sinto à 
altura da tarefa de lhe suceder, sei, no entanto, e se essa felicidade nos 
pudesse ter sido dada, que teria sido, nesta tarde, encorajado pela sua 
indulgência. 
 
E compreendo melhor por que é que tive há pouco tantas dificuldades em 
começar. Sei agora qual é a voz que eu gostaria que me precedesse, que me 
conduzisse, que me convidasse a falar e que se alojasse no meu próprio 
discurso. Sei o que é que havia de temível em tomar a palavra, dado que o 
fazia neste lugar, onde o escutei, e onde ele já não está para me escutar. 
 
Fim 
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