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No discurso que hoje eu devo fazer, e nos que aqui terei de fazer, durante anos
talvez, gostaria de neles poder entrar sem se dar por isso. Em vez de tomar a
palavra, gostaria de estar a sua mercé e de ser levado muito para la de todo o
comeco possivel. Preferiria dar-me conta de que, no momento de falar, uma
voz sem nome me precedia desde ha muito: bastar-me-ia assim deixa-la ir,
prosseguir a frase, alojar-me, sem que ninguém se apercebesse, nos seus
intersticios, como se ela me tivesse acenado, ao manter-se, um instante, em
suspenso. Assim n&o haveria comec¢o; e em vez de ser aquele de onde o
discurso sai, estaria antes no acaso do seu curso, uma pequena lacuna, o
ponto do seu possivel desaparecimento.

Preferiria que atras de mim houvesse (tendo ha muito tomado a palavra,
dizendo antecipadamente tudo o que eu vou dizer) uma voz que falasse assim:
"Devo continuar. Eu ndo posso continuar. Devo continuar. Devo dizer palavras
enquanto as houver. Devo dizé-las até que elas me encontrem. Até elas me
dizerem — estranha dor, estranha falta. Devo continuar. Talvez isso ja tenha
acontecido. Talvez ja me tenham dito. Talvez ja me tenham levado até ao limiar
da minha histéria, até a porta que se abre para a minha histéria. Espantar-me-
ia que ela se abrisse."

Ha em muitos, julgo, um desejo semelhante de ndo ter de comegar, um desejo
semelhante de se encontrar, de imediato, do outro lado do discurso, sem ter de
ver do lado de quem esta de fora aquilo que ele pode ter de singular, de
temivel, de maléfico mesmo. A este querer tdo comum a instituicdo responde
de maneira irnica, porque faz com que 0s comegos sejam solenes, porque 0s
acolhe num rodeio de atengao e siléncio, e lhes impde, para que se vejam a
distancia, formas ritualizadas.

O desejo diz: "Eu, eu n&o queria ser obrigado a entrar nessa ordem incerta do
discurso; nao queria ter nada que ver com ele naquilo que tem de peremptdrio
e de decisivo; queria que ele estivesse muito proximo de mim como uma
transparéncia calma, profunda, indefinidamente aberta, e que os outros
respondessem a minha expectativa, e que as verdades, uma de cada vez, se
erguessem; bastaria apenas deixar-me levar, nele e por ele, como um barco a
deriva, feliz." E a instituicdo responde: "Tu n&do deves ter receio em comecar;
estamos aqui para te fazer ver que o discurso esta na ordem das leis; que
sempre vigiamos o seu aparecimento; que Ihe concedemos um lugar, que o
honra, mas que o desarma; e se ele tem algum poder, é de nds, e de nés
apenas, que o recebe."

Mas talvez esta instituicdo e este desejo ndo sejam mais do que duas réplicas
a uma mesma inquietacao: inquietacao face aquilo que o discurso é na sua
realidade material de coisa pronunciada ou escrita; inquietacéo face a essa
existéncia transitéria destinada sem duvida a apagar-se, mas segundo uma



duracido que nao nos pertence; inquietacao por sentir nessa actividade,
quotidiana e banal porém, poderes e perigos que sequer adivinhamos;
inquietacao por suspeitarmos das lutas, das vitorias, das feridas, das
dominagdes, das serviddes que atravessam tantas palavras em cujo uso ha
muito se reduziram as suas rugosidades.

Mas o que ha assim de tdo perigoso por as pessoas falarem, qual o perigo dos
discursos se multiplicarem indefinidamente? Onde é que esta o perigo?
*

E esta a hipétese que eu queria apresentar, esta tarde, para situar o lugar —
ou talvez a antecamara — do trabalho que fago: suponho que em toda a
sociedade a producao do discurso é simultaneamente controlada,
seleccionada, organizada e redistribuida por um certo niumero de
procedimentos que tém por papel exorcizar-lhe os poderes e 0s perigos,
refrear-lhe o acontecimento aleatdrio, disfarcar a sua pesada, temivel
materialidade.

E claro que sabemos, numa sociedade como a nossa, da existéncia de
procedimentos de exclusdo. O mais evidente, o mais familiar também, é o
interdito. Temos consciéncia de que n&o temos o direito de dizer o que nos
apetece, que nao podemos falar de tudo em qualquer circunstancia, que quem
quer que seja, finalmente, ndo pode falar do que quer que seja. Tabu do
objecto, ritual da circunstancia, direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que
fala: jogo de trés tipos de interditos que se cruzam, que se reforgam ou que se
compensam, formando uma grelha complexa que esta sempre a modificar-se.
Basta-me referir que, nos dias que correm, as regides onde a grelha mais se
aperta, onde os quadrados negros se multiplicam, sdo as regides da
sexualidade e as da politica: longe de ser um elemento transparente ou neutro
no qual a sexualidade se desarma e a politica se pacifica, € como se o discurso
fosse um dos lugares onde estas regides exercem, de maneira privilegiada,
algumas dos seus mais temiveis poderes. O discurso, aparentemente, pode até
nem ser nada de por ai além, mas no entanto, os interditos que o atingem,
revelam, cedo, de imediato, o seu vinculo ao desejo e o poder. E com isso ndo
ha com que admirarmo-nos: uma vez que o discurso — a psicanalise mostrou-
0 —, n&o é simplesmente o que manifesta (ou esconde) o desejo; é também
aquilo que é objecto do desejo; e porque — e isso a historia desde sempre o
ensinou — o discurso nao é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os
sistemas de dominacao, mas € aquilo pelo qual e com o qual se luta, € o
préprio poder de que procuramos assenhorear-nos.

Ha na nossa sociedade outro principio de exclusao: n&o ja um interdito, mas
uma partilha e uma rejeicao. Penso na oposi¢ao da razao e da loucura (folie).
Desde os arcanos da Idade Média que o louco é aquele cujo discurso ndo pode
transmitir-se como o dos outros: ou a sua palavra nada vale e nao existe, nao
possuindo nem verdade nem importancia, nao podendo testemunhar em
matéria de justica, ndo podendo autentificar um acto ou um contrato, néo
podendo sequer, no sacrificio da missa, permitir a transubstanciacéo e fazer do
pao um corpo; ou, como reverso de tudo isto, e por oposigao a outra palavra
qualquer, sao-lhe atribuidos estranhos poderes: o de dizer uma verdade oculta,
o de anunciar o futuro, o de ver, com toda a credulidade, aquilo que a



sagacidade dos outros ndo consegue atingir. E curioso reparar que na Europa,
durante séculos, a palavra do louco, ou n&o era ouvida, ou entdo, se o era, era
ouvida como uma palavra verdadeira. Ou caia no nada — rejeitada de imediato
logo que proferida; ou adivinhava-se nela uma raz&o crédula ou subtil, uma
razao mais razoavel do que a razao das pessoas razoaveis. De qualquer modo,
excluida ou secretamente investida pela razdo, em sentido estrito, ela n&o
existia. Era por intermédio das suas palavras que se reconhecia a loucura do
louco; essas palavras eram o lugar onde se exercia a partilha; mas nunca eram
retidas ou escutadas. A nunca um médico ocorrera, antes do final do século
XVIIl, saber o que era dito (como era dito, por que € que era dito isso que era
dito) nessa palavra que, nao obstante, marcava a diferenga. Todo esse imenso
discurso do louco recaia no ruido; e se se |lhe dava a palavra era de modo
simbdlico, no teatro, onde se apresentava desarmado e reconciliado, ja que ai
representava a verdade mascarada.

Dir-me-ao que hoje tudo isto ja acabou ou que esta em vias de acabar; que a
palavra do louco ja ndo esta do outro lado da partilha; que ja tem uma
existéncia e uma validez; que, pelo contrario, nos coloca de sobreaviso; que
procuramos nela um sentido, o esbogo ou as ruinas de uma obra; e que somos
capazes de a surpreender, a palavra do louco, naquilo que nds proprios
articulamos, nessa minuscula fenda por onde aquilo que dizemos nos escapa.
Mas uma tamanha ateng¢ao ndo prova que a antiga partilha ndo se exerca
ainda; basta pensar em toda a armadura de saber por intermédio da qual nés
deciframos essas palavras; basta pensar na rede de instituicdes que permite a
qualquer um — médico, psicanalista — escutar essa palavra, e que permite
simultaneamente ao paciente trazer, ou desesperadamente reter, as suas
proprias palavras; basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha,
longe de se ter apagado, se exerce de outra maneira, através de linhas
diferentes, por intermédio de novas instituicdes e com efeitos que n&o séo ja os
mesmos. E mesmo quando o proprio papel do médico é apenas o de escutar
com atengédo uma palavra, por fim, livre, € sempre a partir da manutengao da
cesura que se exerce a escuta. Escuta de um discurso que ¢é investido pelo
desejo, e que se julga a si mesmo — pela sua maior exaltagédo ou maior
angustia — possuido de terriveis poderes. Se para curar os monstros é
necessario o siléncio da razéo, basta que ele se mantenha alerta e a partilha
permanece.

Talvez seja arriscado considerar a oposi¢ao do verdadeiro e do falso como um
terceiro sistema de exclusao, a par daqueles de que acabo de falar. Como é
que se pode razoavelmente comparar o constrangimento da verdade com as
partilhas referidas, partilhas que a partida sao arbitrarias, ou que, quando
muito, se organizam em torno de contingéncias histéricas; que n&o sao apenas
modificaveis, mas estdao em perpétuo deslocamento; que sdo sustentadas por
todo um sistema de instituicdes que as impdem e as reconduzem; que, ao fim e
ao cabo, ndo se exercem sem constrangimento, ou pelo menos sem um pouco
de violéncia.

E claro que, colocando-nos, no interior de um discurso, ao nivel de uma
proposicao, a partilha entre o verdadeiro e o falso ndo € nem arbitraria, nem
modificavel, nem institucional, nem violenta. Mas, numa outra escala, se nos



pusermos a questao de saber, no interior dos nossos discursos, qual foi, qual &,
constantemente, essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos da
nossa historia, ou, na sua forma muito geral, qual o tipo de partilha que rege a
nossa vontade de saber, entdo talvez vejamos desenhar-se qualquer coisa
como um sistema de exclusao (sistema historico, modificavel,
institucionalmente constrangedor).

Partilha historicamente constituida, por certo. Pois, ainda nos poetas gregos do
século VI, o discurso verdadeiro — no sentido forte e valorizado da palavra —,
o discurso verdadeiro pelo qual se tinha respeito e terror, ao qual era
necessario submeter-se, porque reinava, era o discurso pronunciado por quem
de direito e segundo o ritual requerido; era o discurso que dizia a justica e
atribuia a cada um a sua parte; era o discurso que, profetizando o futuro, nao
apenas anunciava o que haveria de passar-se, mas contribuia para a sua
realizacao, obtinha a adesao dos homens e desse modo se entretecia com o
destino. Ora, um século mais tarde, a maior das verdades ja ndo estava naquilo
que o discurso era ou naquilo que fazia, mas sim naquilo que o discurso dizia:
chegou porém o dia em que a verdade se deslocou do acto ritualizado de
enunciagao, eficaz e justo, para o préprio enunciado: para o seu sentido, a sua
forma, o seu objecto, a sua relacéo a referéncia. Entre Hesiodo e Platdo uma
certa partilha se estabeleceu, separando o discurso verdadeiro e o discurso
falso; nova partilha, uma vez que dai em diante o discurso verdadeiro deixa de
ser o discurso valioso e desejavel, uma vez que o discurso verdadeiro ja ndo é
o discurso ligado ao exercicio do poder. O sofista € encurralado.

Sem duvida que esta partilha histérica deu a nossa vontade de saber a sua
forma geral. Nao deixou porém de deslocar-se: as grandes mutagdes
cientificas podem talvez ler-se, por vezes, enquanto consequéncias de uma
descoberta, mas podem ler-se também como aparecimentos de novas formas
da vontade de verdade. Ha sem duvida uma vontade de verdade no século
XIX, que n&o coincide com a vontade de saber que caracteriza a cultura
classica, nem pelas formas que pde em jogo, nem pelos dominios de objectos
aos quais se dirige, nem pelas técnicas em que se apoia. Voltemos um pouco
atras: na viragem do século XVI para o século XVII (e na Inglaterra sobretudo)
apareceu uma vontade de saber que, antecipadamente em relagao aos seus
conteudos actuais, concebia planos de objectos possiveis, observaveis,
mensuraveis, classificaveis; uma vontade de saber que impunha ao sujeito que
conhece (e de algum modo antes de toda a experiéncia) uma certa posi¢ao, um
certo olhar e uma certa fungao (ver em vez de ler, verificar em vez de
comentar); uma vontade de saber que prescrevia (e de um modo mais geral do
que qualquer instrumento determinado) o nivel técnico onde os conhecimentos
deveriam investir-se para serem verificaveis e uteis. Tudo se passa como se a
partir da grande partilha platonica a vontade de verdade tivesse a sua propria
historia, que néo ja a das verdades que constrangem: historia dos planos de
objectos a conhecer, historia das fungdes e posigdes do sujeito que conhece,
histdria dos investimentos materiais, técnicos, instrumentais do conhecimento.
Ora esta vontade de verdade, tal como os outros sistemas de exclusao, apoia-
se numa base institucional: ela € ao mesmo tempo reforgcada e reconduzida por
toda uma espessura de praticas como a pedagogia, claro, o sistema dos livros,
da edicao, das bibliotecas, as sociedades de sabios outrora, os laboratorios



hoje. Mas é também reconduzida, e de um modo mais profundo sem duvida,
pela maneira como o saber € disposto numa sociedade, como é valorizado,
distribuido, repartido e, de certa forma, atribuido. Evoquemos aqui, e a titulo
simbdlico somente, o antigo principio grego: a aritmética é tratada nas
sociedades democraticas, porque ensina as relagdes de igualdade, mas a
geometria apenas deve ser ensinada nas oligarquias, dado que demonstra as
proporcdes na desigualdade.

E creio que esta vontade de verdade, por fim, apoiando-se numa base e numa
distribuicdo institucionais, tende a exercer sobre os outros discursos —
continuo a falar da nossa sociedade — uma espécie de pressao e um certo
poder de constrangimento. Estou a pensar na maneira como a literatura
ocidental teve de apoiar-se, ha séculos a esta parte, no natural, no verosimil,
na sinceridade, e também na ciéncia — numa palavra, no discurso verdadeiro.
E estou a pensar, igualmente, na maneira como as praticas econémicas,
codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente até como moral,
procuraram, desde o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se
numa teoria das riquezas e da producdo. Penso ainda na maneira como um
todo tao prescritivo quanto o sistema penal foi encontrar os seus alicerces ou a
sua justificagdo, em primeiro lugar, claro, numa teoria do direito, e depois, a
partir do século XIX, num saber sociolégico, psicolégico, médico, psiquiatrico:
Como se na nossa sociedade a propria palavra da lei s6 pudesse ter autoridade
por intermédio de um discurso de verdade.

Dos trés grandes sistemas de exclusao que incidem sobre o discurso, a palavra
interdita, a partilha da loucura e a vontade de verdade, foi no terceiro que eu
mais me demorei. Pois € na sua direc¢cao que os primeiros se tém
constantemente encaminhado, ha séculos a esta parte; porque, cada vez mais,
ele visa toma-los a seu cargo, para ao assim os modificar e fundar; porque, se
os dois primeiros se tornam cada vez mais frageis, mais incertos, na medida
em que agora sao atravessados pela vontade de verdade, esta, pelo contrario,
cada vez mais se reforga, tornando-se mais profunda e mais incontornavel.

E no entanto, € sem duvida dela que menos se fala. Como se a vontade de
verdade e as suas peripécias fossem mascaradas pela propria verdade na sua
explicagdo necessaria. E a razdo disso talvez seja esta: se, com efeito, o
discurso verdadeiro ja nao €, desde os Gregos, aquele que responde ao desejo
ou aquele que exerce o poder, o que é que, no entanto, esta em jogo na
vontade de verdade, na vontade de o dizer, de dizer o discurso verdadeiro — o
que é que esta em jogo senao o desejo e o poder? O discurso verdadeiro,
separado do desejo e liberto do poder pela necessidade da sua forma, nao
pode reconhecer a vontade de verdade que o atravessa; e a vontade de
verdade que desde ha muito se nos impds € tal, que a propria verdade — que a
vontade de verdade quer — mascara a vontade de verdade.

Por tudo isto, os nossos olhos s6 véem uma verdade que é riqueza,
fecundidade, for¢a doce e insidiosamente universal. E, ao invés, ndo vemos a
vontade de verdade enquanto prodigiosa maquinaria destinada a excluir. Todos
aqueles que, de uma ponta a outra da nossa historia, procuraram contornar
essa vontade de verdade, interrogando-a e voltando-a contra a verdade,
precisamente onde a prépria verdade procura justificar o interdito e definir a



loucura, todos eles, de Nietzsche a Artaud e a Bataille, devem servir-nos hoje
de sinais, soberbos sem duvida, para o nosso trabalho.
*

Evidentemente que ha outros procedimentos de controlo e de delimitacdo do
discurso. Aqueles de que falei até agora exercem-se, de algum modo, a partir
do exterior; funcionam como sistemas de exclusdo; dizem respeito sem duvida
a parte do discurso em que estao implicados o poder e o desejo.

Pode-se, julgo, isolar outro grupo. Procedimentos internos, dado que sdo os
proprios discursos a exercer o seu controlo; procedimentos que funcionam
sobretudo enquanto principios de classificagao, de ordenamento, de
distribuicdo, como se se tratasse, agora, de dominar uma outra dimensao do
discurso: a do acontecimento e a do acaso.

Na frente, o comentario. Suponho, mas sem estar muito certo disso, que néo
ha nenhuma sociedade onde nao existam narrativas maiores, que se contam,
se repetem, e que se vao mudando; férmulas, textos, coleccdes ritualizadas de
discursos, que se recitam em circunstancias determinadas; coisas ditas uma
vez e que sdo preservadas, porque suspeitamos que nelas haja algo como um
segredo ou uma riqgueza. Em suma, pode suspeitar-se que ha nas sociedades,
de um modo muito regular, uma espécie de desnivel entre os discursos: 0s
discursos que "se dizem" ao correr dos dias e das relagdes, discursos que se
esquecem no proprio acto que lhes deu origem; e os discursos que estao na
origem de um certo numero de novos actos de fala, actos que os retomam, os
transformam ou falam deles, numa palavra, os discursos que, indefinidamente
e para além da sua formulagao, sdo ditos, ficam ditos, e estdo ainda por dizer.
Sabemos da sua existéncia no nosso sistema de cultura: sdo os textos
religiosos ou juridicos, sdo também esses textos curiosos, quando pensamos
no seu estatuto, a que se chama "literarios"; e numa certa medida também, os
textos cientificos.

Esta bem que este desnivel nao é estavel, ndo é constante, ndo é absoluto.
Nao ha, por um lado, a categoria dos discursos fundamentais ou criadores,
dada de uma vez para sempre; e ndo ha, por outro lado, a massa dos outros
que repetem, glosam e comentam. Ha muitos textos maiores que se dispersam
e desaparecem, e ha comentarios que por vezes vém ocupar o lugar
primordial. Mas se é verdade que os seus pontos de aplicagdo podem mudar, a
funcdo permanece; e o principio de um desnivel € incessantemente accionado.
O apagamento radical deste desnivel ndo pode ser senao jogo, utopia ou
angustia. Jogo do comentario, a maneira de Borges, comentario que consiste
num reaparecimento palavra a palavra (mas desta vez solene e esperada)
daquilo que comenta; e ainda o jogo de uma critica que falaria até ao infinito de
uma obra inexistente. Sonho lirico de um discurso que renasce, absolutamente
novo e inocente, em cada um dos seus pontos, e que reaparece, a todo o
momento, com toda a frescura, a partir das coisas, dos sentimentos ou dos
pensamentos. Angustia como a de um doente de Janet, para o qual o menor
enunciado era como se fosse uma "palavra do Evangelho", refugio de
inesgotaveis tesouros de sentido e que merecia ser indefinidamente retomado,
recomegado, comentado: "Quando penso, dizia ele ao ler ou ao ouvir, quando
penso nessa frase, que foge para a eternidade, e que eu talvez ndo tenha
ainda compreendido por completo.”



Mas como néo ver que se trata também ai de anular um s6 dos termos da
relacéo e ndo, de modo algum, da supressao da prépria relagédo? Relagao que
se modifica permanentemente pelo tempo fora; relagdo que adquire, numa
dada época, formas multiplas e divergentes; a exegese juridica € muito
diferente (e isto desde ha muito tempo) do comentario religioso; basta uma
unica obra literaria para dar lugar, simultaneamente, a tipos de discurso muito
diferentes: a Odisseia, enquanto texto primeiro, é repetido, na mesma época,
na tradugao de Bérard, em muitas explicagbes de textos, no Ulisses de Joyce.
De momento, naquilo a que chamamos globalmente um comentario, quero
limitar-me a indicar que o desnivel entre o texto primeiro e o texto segundo
desempenha dois papéis solidarios. Por um lado, permite construir (e
indefinidamente) novos discursos : 0 pendor do discurso primeiro, a sua
permanéncia, o seu estatuto de discurso sempre reactualizavel, o sentido
multiplo ou escondido de que ele passa por ser o detentor, a reserva ou a
riqueza essencial que lhe s&o atribuidas, tudo isso funda uma possibilidade
aberta de falar. Mas por outro lado, quaisquer que sejam as técnicas usadas, o
comentario n&o tem outro papel senao o de dizer finalmente aquilo que estava
silenciosamente articulado no texto primeiro. O comentario deve, num
paradoxo que ele desloca sempre mas de que nunca se livra, dizer pela
primeira vez aquilo que ja tinha sido dito entretanto, e repetir incansavelmente
aquilo que, porém, nunca tinha sido dito. O emaranhar indefinido dos
comentarios é trabalhado do interior pelo sonho de uma repeticdo mascarada :
no seu horizonte, n&o ha talvez mais nada senao aquilo que estava no ponto
de partida, a simples recitacdo. O comentario, ao dar conta das circunstancias
do discurso, exorciza o0 acaso do discurso : em relacéo ao texto, ele permite
dizer outra coisa, mas com a condi¢cdo de que seja esse mesmo texto a ser dito
e de certa forma realizado. Pelo principio do comentario, a multiplicidade
aberta, os imprevistos, sido transferidos daquilo que corria o risco de ser dito
para o numero, a forma, a mascara, a circunstancia da repeticdo. O novo nao
esta naquilo que é dito, mas no acontecimento do seu retorno.

Julgo que ha um outro principio de rarefacgéo do discurso. Que ¢é até certo
ponto complementar do primeiro. Trata-se do autor. Entendido o autor, claro,
nao como o individuo que fala, o individuo que pronunciou ou escreveu um
texto, mas como principio de agrupamento do discurso, como unidade e origem
das suas significagdes, como lastro da sua coeréncia. Este principio ndo
funciona em qualquer lugar, nem de maneira constante : existem, a nossa
volta, muitos discursos que circulam sem que o seu sentido ou a sua eficacia
estejam em poder de um autor, a que seriam atribuidos : palavras do dia a dia,
gue se apagam de imediato ; decretos ou contratos que tém necessidade de
signatarios, mas n&o de autor, receitas técnicas que se transmitem no
anonimato. Mas nos dominios em que a atribuicdo a um autor é usual —
literatura, filosofia, ciéncia — vemos que essa atribuigdo nao desempenha
sempre 0 mesmo papel ; na ordem do discurso cientifico, a atribuicdo a um
autor era, na ldade Média, indispensavel, pois era um indicador de verdade.
Considerava-se que o valor cientifico de uma proposi¢cao estava em poder do
seu proéprio autor. Desde o século XVIII que esta funcao se tem vindo a atenuar
no discurso cientifico : ja n&o funciona sen&o para dar um nome a um teorema,
a um efeito, a um exemplo, a um sindroma. Em contrapartida, na ordem do



discurso literario, e a partir da mesma época, a fungao do autor tem vindo a
reforgar-se : a todas essas narrativas, a todos esses poemas, a todos esses
dramas ou comédias que circulavam na Idade Média num anonimato mais ou
menos relativo, a todos eles é-lhes agora perguntado (e exige-se-lhes que o
digam) donde vém, quem os escreveu ; pretende-se que o autor dé conta da
unidade do texto que se coloca sob o0 seu nome ; pede-se-lhe que revele, ou
qgue pelo menos traga no seu intimo, o sentido escondido que os atravessa ;
pede-se-lhe que os articule, com a sua vida pessoal e com as suas
experiéncias vividas, com a histoéria real que os viu nascer. O autor € o que da
a inquietante linguagem da ficgdo, as suas unidades, os seus nos de coeréncia,
a sua insercao no real.

Sei 0 que me vao dizer: "Mas vocé fala do autor, que a critica reinventa quando
ja é tarde, quando a morte chegou e ja n&o resta nada sendo uma massa
emaranhada de coisas ininteligiveis ; € necessario por um pouco de ordem em
tudo isso, imaginar um projecto, uma coeréncia, uma tematica que é procurada
na consciéncia ou na vida de um autor que, com efeito, é talvez um tanto
ficticio. Mas isso ndo impede que ele n&o tenha existido, o autor real, esse
homem que irrompe pelo meio de todas as palavras usadas, que trazem em si
0 seu génio ou a sua desordem."

Seria absurdo, claro, negar a existéncia do individuo que escreve e que
inventa. Mas eu penso — e isto pelo menos a partir de uma certa época — que
o individuo que comeca a escrever um texto, no horizonte do qual gira uma
obra possivel, retoma a sua conta a fungao do autor : 0 que escreve e o0 que
nao escreve, 0 que desenha, mesmo a titulo de rascunho provisorio, como
esboco da obra, aquilo que ele deixa e que cai como as palavras do dia-a-dia,
todo esse jogo de diferengas é prescrito pela fungao autor, tal como ele a
recebe da sua época, ou tal como, por sua vez, a modifica. Pois ele pode muito
bem perturbar a imagem tradicional que se tem do autor; € a partir de uma
nova posig¢ao do autor que ele recortara, em tudo aquilo que ele teria podido
dizer, em tudo aquilo que ele diz todos os dias, a todo o instante, o perfil ainda
oscilante da sua obra.

O comentario limitava o acaso do discurso com o jogo de uma identidade que
tinha a forma da repeticdo e do mesmo. O principio do autor limita esse mesmo
acaso com o jogo de uma identidade que tem a forma da individualidade e do
eu.

Sera necessario também reconhecer naquilo a que se chama as "disciplinas"
— nao as ciéncias — um outro principio de limitagdo. Principio esse também
relativo e movel. Principio que permite construir, mas com base num jogo
delimitado.

A organizagao das disciplinas opde-se tanto ao principio do comentario quanto
ao do autor. Ao do autor, uma vez que uma disciplina se define por um dominio
de objectos, um conjunto de métodos, um corpo de proposi¢gdes consideradas
verdadeiras, um jogo de regras e de defini¢cdes, de técnicas e de instrumentos :
tudo isto constitui uma espécie de sistema andénimo a disposicdo de quem quer
ou pode servir-se dele, sem que o seu sentido ou a sua validade estejam



ligados ao seu inventor. Mas o principio da disciplina opde-se também ao do
comentario : numa disciplina, diferentemente do comentario, ndo esta suposto
a partida que € um sentido o que deve ser redescoberto, nem esta suposto que
€ uma identidade que deve ser repetida ; esta suposto antes aquilo que é
necessario para a construgao de novos enunciados. Para que haja disciplina, é
preciso, por conseguinte, que haja a possibilidade de formular, e de formular
indefinidamente, novas proposicoes.

Mas ha mais ; e ha mais, sem duvida, para que haja menos : uma disciplina
nao € a soma de tudo aquilo que pode ser dito de verdadeiro a propdsito de
qualquer coisa ; nem mesmo € o conjunto de tudo aquilo que, a propésito de
um mesmo dado, pode, pelo principio de coeréncia ou sistematizacao, ser
aceite. A medicina nao é constituida pela totalidade do que se pode dizer de
verdadeiro sobre a doenca ; a botanica n&o pode ser definida pela soma de
todas as verdades que dizem respeito as plantas. Ha duas razdes para isso :
em primeiro lugar, a boténica ou a medicina, como qualquer outra disciplina,
sao feitas tanto de erros quanto de verdades, erros que nao sao residuos ou
corpos estranhos, mas que tém fungdes positivas, uma eficacia historica, um
papel muitas vezes indistinto do das verdades. Mas por outro lado, para que
uma proposicao pertenga a botanica ou a patologia, € preciso que ela responda
a condicdes que em certo sentido sao mais estritas e mais complexas do que a
pura e simples verdade: em todo o caso, a outras condi¢des. A proposi¢cao
deve dirigir-se a um plano de objectos determinado : a partir do final do século
XVII, por exemplo, para que uma proposi¢ao fosse "botanica" era necessario
que dissesse respeito a estrutura visivel da planta, ao sistema das suas
semelhancas proximas e longinquas ou a mecanica dos seus fluidos (e ja ndo
podia conservar, como era ainda o caso no século XVI, os seus valores
simbdlicos, ou 0 conjunto das virtudes ou propriedades que Ihe eram
reconhecidos na Antiguidade). Mas, ndo pertencendo a uma disciplina, uma
proposigcao deve utilizar instrumentos conceptuais ou técnicas de um tipo
definido ; a partir do século XIX, uma proposi¢cao deixava de ser uma
proposi¢cao de medicina, ficava "fora da medicina" e ganhava um valor de
fantasma individual ou de fantasia popular, se empregasse no¢gées ao mesmo
tempo metafdricas, qualitativas e substanciais (como as de obstrugao, liquidos
aquecidos ou sélidos ressequidos) ; ela podia, ela devia apelar, pelo contrario,
a nogdes igualmente metaféricas, mas construidas com base noutro modelo,
funcional e fisiologico este (era a irritagdo, a inflamagao ou a degenerescéncia
dos tecidos). Ha mais ainda : para pertencer a uma disciplina, uma proposigcao
deve poder inscrever-se num certo tipo de horizonte tedrico : basta lembrar que
a procura da lingua primitiva, que foi um tema plenamente aceite até ao século
XVIII, era suficiente, na segunda metade do século XIX, para fazer sucumbir
qualquer discurso, n&o digo no erro, mas na quimera e no devaneio, na pura e
simples monstruosidade linguistica.

No interior dos seus limites, cada disciplina reconhece proposi¢coes verdadeiras
e falsas ; mas repele para o outro lado das suas margens toda uma teratologia
do saber. O exterior de uma ciéncia esta mais e menos povoado do que
julgamos : certamente que ha a experiéncia imediata, os temas imaginarios que
trazem e reconduzem incessantemente crencas sem memoaria ; mas talvez nao
haja erros em sentido estrito, porque o erro nao pode surgir e ser avaliado



senao no interior de uma pratica definida ; em contrapartida, ha monstros que
circulam e cuja forma muda com a histéria do saber. Numa palavra, uma
proposi¢ao tem de passar por complexas e pesadas exigéncias para poder
pertencer ao conjunto de uma disciplina; antes de se poder dizé-la verdadeira
ou falsa, ela deve estar, como diria Canguilhem, "no verdadeiro".

Perguntamo-nos muitas vezes como € que os botanicos e os biélogos do
século XIX ndo puderam ver que era verdadeiro o que Mendel dizia. Mas
Mendel falava de objectos, usava métodos, colocava-se num horizonte tedrico
que eram estranhos a biologia da sua época. Sem duvida que Naudin, antes
dele, ja tinha avangado a tese segundo a qual os tragos hereditarios eram
discretos ; porém, por novo ou estranho que fosse este principio, ele podia
fazer parte — pelo menos a titulo de enigma — do discurso biolégico. Mendel,
por seu lado, constitui o trago hereditario enquanto objecto bioldgico
absolutamente novo, gragas a uma filtragem que nunca tinha sido utilizada até
ai : ele isola o traco hereditario da espécie, isola-o do sexo que o transmite ; e
o dominio em que o observa é a série indefinidamente aberta das geracdes
onde ele aparece e desaparece segundo regularidades estatisticas. Novo
objecto, que convoca novos instrumentos conceituais e novos fundamentos
tedricos. Mendel dizia a verdade, mas ndo estava "no verdadeiro" do discurso
bioldgico da sua época : ndo era com base nessas regras que se formavam os
objectos e os conceitos biologicos ; para que Mendel entrasse no verdadeiro e
para que as suas proposigdes surgissem (em boa parte) exactas foi necessario
toda uma mudanca de escala, o desenvolvimento de todo um novo plano de
objectos em biologia. Mendel era um monstro verdadeiro, o que fazia com que
a ciéncia nao pudesse falar dele ; ao passo que Schleiden, por exemplo, cerca
de trinta anos antes, ao negar a sexualidade vegetal em pleno século XIX,
fazia-o segundo as regras do discurso biolégico e com isso formulava apenas
um erro disciplinado. Pode sempre acontecer que se diga o verdadeiro no
espacgo de uma exterioridade selvagem ; mas nao se esta no verdadeiro sem
que se obedega as regras de uma "policia" discursiva que temos de reactivar
em cada um dos seus discursos.

A disciplina é um principio de controlo da produg¢ao do discurso. Fixa-lhe limites
pelo jogo de uma identidade que tem a forma de uma reactualizacéo
permanente das regras.

Tem-se o habito de ver na fecundidade de um autor, na multiplicidade dos
comentarios, no desenvolvimento de uma disciplina, recursos infinitos para a
criacao dos discursos. Talvez, mas n&o deixam de ser principios de
constrangimento ; e € provavel que ndo se possa reconhecer o seu papel
positivo e multiplicador se ndo tomarmos em consideracao a sua fungao
restritiva e constrangedora.

*

Existe, creio, um terceiro grupo de procedimentos que permitem o controlo dos
discursos. Nao se trata desta vez de dominar os poderes que eles detém, nem
de exorcizar os acasos do seu aparecimento ; trata-se de determinar as
condigdes do seu emprego, de impor aos individuos que os proferem um certo
numero de regras e de nao permitir, desse modo, que toda a gente tenha
acesso a eles. Rarefacgao, agora, dos sujeitos falantes ; ninguém entrara na



ordem do discurso se nao satisfizer certas exigéncias, ou se nao estiver, a
partida, qualificado para o fazer. Mais precisamente : as regides do discurso
nao estao todas igualmente abertas e penetraveis ; algumas estdo muito bem
defendidas (sdo diferenciadas e s&o diferenciantes), enquanto outras parecem
abertas a todos os ventos e parecem estar colocadas a disposicdo de cada
sujeito falante sem restrigdes prévias.

Gostaria de lembrar uma anedota sobre este tema, tdo bela que receamos que
ela seja verdadeira. Ela congrega numa unica figura todos os constrangimentos
do discurso : os constrangimentos que limitam os seus poderes, 0s que
refreiam os seus aparecimentos aleatérios, os que seleccionam os sujeitos
falantes. No inicio do século XVII, o Shogun tinha ouvido dizer que a
superioridade dos europeus — na navegagao, no comércio, na politica, na arte
militar — era devida ao conhecimento das matematicas. Quis apoderar-se
desse saber tdo precioso. Como lhe tinham falado de um marinheiro inglés que
possuia o segredo desses discursos maravilhosos, fé-lo vir ao seu palacio e ai
o reteve. A sés com ele, recebeu licdes. Aprendeu as matematicas. Guardou
para si proprio o poder destas e viveu até muito velho. S6 houve matematicos
japoneses no século XIX. Mas a anedota n&o fica por aqui : tem a sua vertente
europeia. Com efeito, a histéria pretende que o marinheiro inglés, Will Adams,
era um autodidacta : um carpinteiro que, por ter trabalhado num estaleiro naval,
tinha aprendido geometria. Sera necessario ver nesta narrativa a expressao de
um dos grandes mitos da cultura europeia? Ao saber monopolizado e secreto
da tirania oriental, a Europa oporia a comunicag¢ao universal do conhecimento,
o intercambio indeterminado e livre dos discursos.

E claro que este tema n3o resiste ao exame. O intercambio e a comunicagdo
sao figuras positivas que funcionam no interior de sistemas complexos de
restricdo ; e sem duvida que ndo podem funcionar independentemente destes.
A forma mais superficial e mais visivel destes sistemas de restricao é
constituida por aquilo que se pode agrupar sob o nome de ritual ; o ritual define
a qualificagao que devem possuir os individuos que falam (e que, no jogo do
didlogo, na interrogacao, na recitagdo, devem ocupar determinada posi¢ao e
formular determinado tipo de enunciados) ; define os gestos, os
comportamentos, as circunstancias e todo o conjunto de sinais que devem
acompanhar o discurso ; o ritual fixa, por fim, a eficacia, suposta ou imposta,
das palavras, o seu efeito sobre aqueles a quem elas se dirigem, os limites do
seu valor constrangedor. Os discursos religiosos, juridicos, terapéuticos, e em
parte também os politicos, ndo séo dissociaveis desse exercicio de um ritual
que determina para os sujeitos falantes, ao mesmo tempo, propriedades
singulares e papéis convenientes.

Com um funcionamento que é em parte diferente, as "sociedades de discurso"
tém por fungao conservar ou produzir discursos, mas isso para os fazer circular
num espacgo fechado, e para os distribuir segundo regras estritas, sem que os
detentores do discurso sejam lesados com essa distribuicdo. Um dos modelos
arcaicos disto é-nos dado pelos grupos de rapsodos que detinham o
conhecimento dos poemas a recitar, ou eventualmente a fazer variar e
transformar ; mas ainda que o fim deste conhecimento fosse uma recitagao que
era afinal de contas ritual, ele estava — pelos exercicios de memdria, muitas



vezes complexos, que implicava — protegido, defendido e conservado num
grupo determinado ; a aprendizagem dava acesso, ao mesmo tempo, a um
grupo e a um segredo que a recitacdo manifestava, mas nao divulgava ; ndo se
trocavam os papéis entre a fala e a escuta.

Claro que ja nao existem semelhantes "sociedades de discurso”, com este jogo
ambiguo do segredo e da divulgagdo. Mas ndo nos enganemos ; mesmo na
ordem do discurso verdadeiro, mesmo na ordem do discurso publicado e liberto
de todo o ritual, exercem-se ainda formas de apropriagcéo do segredo e de néo-
intermutabilidade. Talvez o acto de escrever, tal como esta hoje
institucionalizado no livro, no sistema da edi¢gao e na personagem do escritor,
seja um acto que se da numa "sociedade de discurso", difusa talvez, mas
seguramente constrangedora. A diferenga do escritor, que € por si proprio
oposta permanentemente a actividade de qualquer outro sujeito falante ou
escritor, o caracter intransitivo que ele atribui ao seu discurso, a singularidade
fundamental que ele, ha muito tempo ja, confere a "escrita", a dissimetria
afirmada entre a "criagdo" e qualquer outra utilizagdo do sistema linguistico,
tudo isto manifesta, na sua formulagao, (e tende de resto a reconduzir no jogo
das praticas) a existéncia de uma certa "sociedade de discurso". Mas existem
muitas outras, que funcionam de outro modo, segundo um outro regime de
exclusivos e de divulgagao : pensemos no segredo técnico ou cientifico,
pensemos nas formas de difusdo e de circulagdo do discurso médico ;
pensemos naqueles que se apropriaram do discurso econdémico e politico.

O que constitui as doutrinas (religiosas, politicas, filoséficas) €, a primeira vista,
o inverso de uma "sociedade de discurso" : nesta, o numero dos individuos
falantes, mesmo quando nao estava fixado, tendia a ser limitado ; e era entre
eles que o discurso podia circular e ser transmitido. A doutrina, pelo contrario,
tende a difundir-se ; e é pelo pér em comum de um unico conjunto de
discursos, que os individuos, tdo numerosos quanto o quisermos imaginar,
definem a sua pertencga reciproca. Aparentemente, a Unica condi¢ao requerida
€ o reconhecimento das mesmas verdades e a aceitagdo de uma certa regra —
mais ou menos flexivel — de conformidade com os discursos validados ; se as
doutrinas fossem apenas isto, elas n&o seriam diferentes das disciplinas
cientificas, e o controlo discursivo diria respeito unicamente a forma ou ao
conteudo do enunciado, ndo ao sujeito falante. Ora, a pertenca doutrinal pbe
em causa ao mesmo tempo o enunciado e o sujeito falante, e um por
intermédio do outro. P6e em causa o sujeito falante por intermédio e a partir do
enunciado, como o provam os procedimentos de exclusao e os mecanismos de
rejeicdo que intervém quando um sujeito falante formulou um ou varios
enunciados inassimilaveis ; a heresia e a ortodoxia n&do provém de uma
fanatica exageracdo dos mecanismos doutrinais; heresia e ortodoxia
pertencem-lhes fundamentalmente. Mas, inversamente, a doutrina pée também
em causa os enunciados a partir dos sujeitos falantes, na medida em que ele
vale sempre como sinal, manifestagao e instrumento de uma pertencga prévia —
pertenca de classe, de estatuto social ou de raga, de nacionalidade ou de
interesse, de luta, de revolta, de resisténcia ou de aceitagdo. A doutrina liga os
individuos a certos tipos de enunciagéao e interdita-lhes, por conseguinte, todos
os outros ; mas, em reciprocidade, serve-se de certos tipos de enunciagao para
ligar individuos entre si, e desse modo os diferenciar de todos os outros. Ela



efectua uma dupla sujeigao : dos sujeitos falantes ao discurso, e dos discursos
ao grupo, pelo menos virtual, dos individuos falantes.

Finalmente, numa escala muito maior, podem reconhecer-se grandes clivagens
naquilo a que se poderia chamar a apropriacao social dos discursos. A
educacéo pode muito bem ser, de direito, o instrumento gragas ao qual todo o
individuo, numa sociedade como a nossa, pode ter acesso a qualquer tipo de
discurso ; sabemos no entanto que, na sua distribuigdo, naquilo que permite e
naquilo que impede, ela segue as linhas que sdo marcadas pelas distancias,
pelas oposicdes e pelas lutas sociais. Todo o sistema de educacéo € uma
maneira politica de manter ou de modificar a apropriagcao dos discursos, com
0s saberes e os poderes que estes trazem consigo.

Eu sei perfeitamente que a separagao que tenho vindo a fazer entre rituais da
fala, sociedades de discurso, grupos doutrinarios e apropriagdes sociais, €
demasiado abstracta. Na maior parte das vezes est&o ligados uns aos outros e
sdo como grandes edificios que asseguram a distribuicdo dos sujeitos falantes
nos diferentes tipos de discurso e asseguram a apropriagao dos discursos a
certas categorias de sujeitos. Numa palavra, sdo os grandes procedimentos de
sujeicao do discurso. O que &, no fim de contas, um sistema de ensino senao
uma ritualizacao da fala, sendo uma qualificacdo e uma fixagao dos papéis dos
sujeitos falantes ; sendo a constituigdo de um grupo doutrinal, por difuso que
seja ; senao uma distribuicdo e uma apropriacéo do discurso com os seus
poderes e 0s seus saberes? O que € a "escrita" (a dos "escritores") sendo um
sistema de sujeicdo semelhante, que assume talvez formas um pouco
diferentes, mas em que as grandes decomposi¢coes sdo analogas? Sera que o
sistema juridico, o sistema institucional da medicina, também eles, pelo menos
em alguns dos seus aspectos, ndo sao sistemas semelhantes de sujeicdo do
discurso?

*

Pergunto-me se um certo numero de temas da filosofia ndo vieram responder
a estes jogos de limitacédo e exclusao, e, talvez também, refor¢a-los.

Vieram responder-lhes, primeiro, ao proporem uma verdade ideal enquanto lei
do discurso e uma racionalidade imanente enquanto principio do seu
encadeamento, e também ao reconduzirem uma ética do conhecimento que sé
promete a verdade ao desejo da propria verdade e ao poder de a pensar.

E vieram reforga-los por uma denegacéao que incide, desta vez, sobre a
realidade especifica do discurso em geral.

Depois de os jogos e o comércio dos sofistas terem sido excluidos, depois de,
com maior ou menor segurancga, se terem anulado os seus paradoxos, parece
que o pensamento ocidental esteve sempre de guarda para que o discurso
ocupasse 0 mais pequeno espago possivel entre o pensamento e a palavra;
esteve de guarda para que esse discorrer entre pensar e falar surgisse apenas
como um certo legado ; um pensamento que estaria revestido com os seus
signos e que se tornaria visivel pelas palavras, ou seriam as proprias estruturas
da lingua em accéo, inversamente, que produziriam um efeito de sentido.

Esta elisdao da realidade do discurso no pensamento filoséfico, muito antiga,
assumiu muitas formas no decurso da histéria. Voltdmos a encontra-la
recentemente em varios temas que nos sao familiares.



E possivel que o tema do sujeito fundador permita elidir a realidade do
discurso. O sujeito fundador, com efeito, esta encarregue de animar
directamente com as suas pretensdes as formas vazias da lingua; é ele que, ao
atravessar a espessura ou a inércia das coisas vazias, capta, na intuicdo, o
sentido que se encontra ai depositado ; € ele igualmente que, para além do
tempo, funda horizontes de significagdo que a historia em seguida so tera de
explicitar, horizontes onde as proposi¢oes, as ciéncias, as unidades dedutivas
encontrarao no fim de contas o seu fundamento. Na sua relagdo com o sentido,
o sujeito fundador dispde de sinais, de marcas, de vestigios, de letras. Mas
para os manifestar ndo tem necessidade de passar pela insténcia singular do
discurso.

O tema que combina com este, o tema da experiéncia originaria, desempenha
um papel analogo. Supde que, ainda antes da experiéncia se ter assenhoreado
de si mesma na forma de um cogito, haveriam significagdes prévias, no rés da
experiéncia, ja ditas, de certa forma, que percorreriam o mundo, o disporiam a
nossa volta e o abririam desde logo a uma espécie de primitivo
reconhecimento. A possibilidade de falar do mundo, de falar dentro dele, de o
designar e de o nomear, de o julgar e de finalmente o conhecer na forma da
verdade, tudo isso teria o seu fundamento, para nds, numa cumplicidade
primeira com ele. Se o discurso, na verdade, existe, entdo, na sua legitimidade,
0 que é que pode ele ser sendo uma discreta leitura? As coisas murmuram ja
um sentido que a nossa linguagem apenas tem de erguer ; e a linguagem,
desde o seu projecto mais rudimentar, fala-nos de um ser do qual ela seria a
nervura.

Creio que o tema da mediacao universal € também uma maneira de elidir a
realidade do discurso. E isto apesar da aparéncia. Pois parece que, a primeira
vista, encontrando-se por toda a parte o movimento de um /logos que eleva as
singularidades até ao conceito e que permite a consciéncia imediata revelar,
finalmente, toda a racionalidade do mundo, é o proprio discurso que colocamos
no centro da especulacédo. Mas este logos, a bem dizer, é feito de um discurso
ja dado, ou, em vez disso, s&o as proprias coisas e 0os acontecimentos que se
tornam discurso, de modo insensivel, ao revelarem o segredo da sua proépria
esséncia. O discurso nada mais é do que o reflexo de uma verdade que esta
sempre a nascer diante dos seus olhos; e por fim, quando tudo pode tomar a
forma do discurso, quando tudo se pode dizer e o discurso se pode dizer a
proposito de tudo, é porque todas as coisas que manifestaram e ofereceram o
seu sentido podem reentrar na interioridade silenciosa da consciéncia de si.
Por conseguinte, quer seja numa filosofia do sujeito fundador, numa filosofia da
experiéncia originaria ou numa filosofia da mediac&o universal, o discurso nao
passa de um jogo, jogo de escrita no primeiro caso, de leitura no segundo, de
intercdmbio no terceiro caso — e este intercambio, esta leitura e esta escrita
somente pdéem em acgao os signos. Na sua realidade, ao ser colocado na
ordem do significante, o discurso anula-se.

Aparentemente, que civilizacao respeitou mais o discurso do que a nossa?
Onde é que mais e melhor se honrou o discurso? Onde é que, ao que parece,
mais radicalmente se libertou o discurso dos seus constrangimentos e se
universalizou? Ora, parece-me que sob esta aparente veneracgao do discurso,



sob esta aparente logofilia, esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa
como se os interditos, as barragens, as entradas e os limites do discurso
tivessem sido dispostos de maneira a que, ao menos em parte, a grande
proliferagdo do discurso seja dominada, de maneira a que a sua riqueza seja
alijada da sua parte mais perigosa e que a sua desordem seja organizada
segundo figuras que esquivam aquilo que € mais incontrolavel ; tudo se passa
como se se tivesse mesmo querido apagar as marcas da sua irrupgao nos
jogos do pensamento e da lingua. Ha sem duvida na nossa sociedade, e
imagino que em todas as outras, com base em perfis e decomposigcdes
diferentes, uma profunda logofobia, uma espécie de temor surdo por esses
acontecimentos, por essa massa de coisas ditas, pelo surgimento de todos
esses enunciados, por tudo o que neles pode haver de violento, de
descontinuo, de batalhador, de desordem também e de perigoso, por esse
burburinho incessante e desordenado do discurso.

E se quisermos — néo digo eliminar esse temor — mas analisar as suas
condigdes, 0 seu jogo e os seus efeitos, é preciso, creio, resolvermo-nos a
tomar trés decisdes, em relagdo as quais 0 nosso pensamento, hoje, resiste um
pouco, e que correspondem aos trés grupos de fungdes que acabo de
mencionar : interrogar a nossa vontade de verdade ; restituir ao discurso o seu
caracter de acontecimento ; finalmente, abandonar a soberania do significante.
*

Sao estas as tarefas, ou antes, alguns temas que orientam o trabalho que
gostaria de fazer aqui nos préximos anos. Podemos de imediato assinalar
certas exigéncias de método que eles convocam.

Em primeiro lugar, um principio de inversdo: onde julgamos reconhecer,
segundo a tradi¢ao, a fonte dos discursos, onde julgamos reconhecer o
principio da sua fus&do e da sua continuidade, nessas figuras que parecem
desempenhar um papel positivo, como a do autor, a da disciplina, a da vontade
de verdade, é necessario reconhecer nelas, em vez disso, o0 jogo negativo de
um recorte e de uma rarefacgao do discurso.

Mas, uma vez desvendados os principios de rarefacgdo, uma vez que os
deixamos de considerar como instancia fundamental e criadora, o que € que se
descobre debaixo deles? Sera necessario admitir a plenitude virtual de um
mundo de discursos ininterruptos? E aqui que é necessaria a intervencao de
outros principios de método.

Um principio de descontinuidade: que haja sistemas de rarefac¢cao nao quer
dizer que aquém deles, ou para-além deles, reine um grande discurso ilimitado,
continuo e silencioso, discurso que, por via desses sistemas, se encontraria
reprimido ou recalcado, e que teriamos de reerguer, restituindo-lhe a palavra.
Nao € necessario imaginar um nao dito ou um impensado que percorre e
entrelagca o mundo com todas as suas formas e todos os seus acontecimentos,
o qual teriamos de articular, ou, finalmente, pensar. Os discursos devem ser
tratados como praticas descontinuas que se cruzam, que as vezes se
justapdem, mas que também se ignoram ou se excluem.



Um principio de especificidade: nao dissolver o discurso num jogo de
significagdes prévias ; ndo imaginar que o mundo nos mostra uma face legivel
que apenas teriamos de decifrar ; ele ndo € cumplice do nosso conhecimento ;
ndo ha uma providéncia pré-discursiva que o volte para nés. E necessario
conceber o discurso como uma violéncia que fazemos as coisas, em todo o
caso como uma pratica que Ihes impomos ; e € nessa pratica que os
acontecimentos do discurso encontram o principio da sua regularidade.

Quarta regra, a da exterioridade: n&o ir do discurso até ao seu nucleo interior e
escondido, até ao centro de um pensamento ou de uma significagdo que nele
se manifestasse ; mas, a partir do proprio discurso, do seu aparecimento e da
sua regularidade, ir até as suas condi¢des externas de possibilidade, até ao
que da lugar a série aleatoria desses acontecimentos e que lhes fixa os limites.
Quatro nogdes devem servir, por conseguinte, de principio regulador a analise:
a de acontecimento, a de série, a de regularidade, a de condi¢ao de
possibilidade. Vemos que estas nog¢des estdo em oposicéo, termo a termo, a
outras: o0 acontecimento a criagao, a série a unidade, a regularidade a
originalidade, e a condi¢ao de possibilidade a significacdo. Estas quatro ultimas
nogdes (significagdo, originalidade, unidade, criacdo) ttm dominado, de uma
maneira geral, a historia tradicional das ideias, na qual, de comum acordo, se
procura o ponto da criagao, a unidade de uma obra, de uma época ou de um
tema, a marca da originalidade individual e o tesouro indeterminado das
significagdes ocultas.

Acrescentarei apenas duas observagdes. Uma diz respeito a histéria. Credita-
se frequentemente a histéria contemporanea pelo facto de ter retirado os
privilégios outrora concedidos ao acontecimento singular e de ter feito aparecer
as estruturas da longa duragéo. Certamente. Mas mesmo assim nao estou
certo de que o trabalho dos historiadores tenha sido feito precisamente nessa
direccdo. Ou antes, ndo penso que haja uma razao inversa entre a notagao do
acontecimento e a analise da longa duragao. Parece que, pelo contrario, ao
apertar até ao extremo o caro¢o do acontecimento, ao conduzir o poder de
resolugcao da analise historica até aos precos dos comestiveis, até aos actos
notariais, até aos registos de paroquia, até aos registos portuarios analisados
ano a ano, semana a semana, foi assim que se viram despontar, para-além das
batalhas, dos decretos, das dinastias ou das assembleias, os fendmenos
espessos de alcance secular ou plurissecular. A histéria, no modo como é
praticada hoje em dia, ndo se afasta dos acontecimentos, pelo contrario, ela
alarga-lhes incessantemente o campo ; descobre incessantemente novas
camadas, mais superficiais ou mais profundas ; isola incessantemente
conjuntos novos, em que 0s acontecimentos sao por vezes numerosos, densos
e substituiveis, e por vezes raros e decisivos : desloca-se das variacdes quase
quotidianas dos precos até as inflagdes seculares. Mas o importante € que a
historia ndo considere um acontecimento sem definir a série de que ele faz
parte, sem especificar o modo de analise de que esta série depende, sem
procurar conhecer a regularidade dos fendmenos e os limites de probabilidade
da sua emergéncia, sem se interrogar sobre as variagdes, as inflexdes e o
comportamento da curva, sem determinar a condi¢gdes de que elas dependem.
E claro que ha ja muito tempo que a histéria ndo procura compreender os
acontecimentos pelo jogo das causas e dos efeitos na unidade informe de um
grande devir, vagamente homogéneo ou rigidamente hierarquizado ; mas néao o



faz para, em vez disso, encontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis ao
acontecimento. Fa-lo para estabelecer as diversas séries, entrecruzadas,
muitas vezes divergentes mas ndo autbnomas, que permitem circunscrever o
"lugar" do acontecimento, as margens do seu acaso, as condi¢gées do seu
aparecimento. As nogdes fundamentais que agora se impdem néo sao as da
consciéncia e da continuidade (com os problemas da liberdade e da
causalidade que lhes sao correlativos), ja ndo sao as do signo e da estrutura.
S&o as do acontecimento e da série, com o jogo de nog¢des que Ihes estao
ligadas ; regularidade, acaso, descontinuidade, dependéncia, transformacao ; é
por intermédio deste conjunto de nog¢des que esta analise do discurso se
articula com o trabalho dos historiadores e de maneira nenhuma com a
tematica tradicional que os fildsofos de ontem tomam ainda por historia "viva".
Mas é por isso também que esta analise coloca problemas filoséficos, ou
tedricos, provavelmente temiveis. Se os discursos devem ser tratados em
primeiro lugar enquanto conjuntos de acontecimentos discursivos, qual o
estatuto que é preciso dar a nogao de acontecimento, que muito raramente foi
tida em consideracao pelos fildsofos? Claro que o acontecimento ndo € nem
substancia nem acidente, nem qualidade, nem processo ; 0 acontecimento néo
€ da ordem dos corpos. Mas, mesmo assim, de modo nenhum o acontecimento
€ imaterial ; € sempre ao nivel da materialidade que ele adquire efeito, que ele
¢ efeito ; e consiste, tem o seu lugar, na relagédo, na coexisténcia, na disperséo,
no recorte, na acumulagao, na seleccédo de elementos materiais ; o
acontecimento ndo € nem o acto nem a propriedade de um corpo ; produz-se
como efeito de uma dispersao material, e produz-se numa dispersdo material.
Digamos que a filosofia do acontecimento deveria encaminhar-se na direccao,
a primeira vista paradoxal, de um materialismo do incorporal.

Por outro lado, se os acontecimentos discursivos devem ser tratados segundo
séries homogéneas mas descontinuas umas em relagao as outras, qual o
estatuto que é necessario dar a este descontinuo? N&o se trata, bem
entendido, nem da sucessao de instantes no tempo, nem da pluralidade dos
diversos sujeitos pensantes ; trata-se de cesuras que quebram o instante e o
dispersam numa pluralidade de posicdes e de fungdes possiveis. Esta
descontinuidade atinge e invalida as mais pequenas unidades tradicionalmente
reconhecidas ou as que menos facilmente sdo contestadas: o instante e o
sujeito. E, num nivel inferior a essas unidades, independentemente delas, é
preciso conceber relacdes entre as séries descontinuas que ndo sdo da ordem
da sucesséo (ou da simultaneidade) numa (ou varias) consciéncia ; é preciso
elaborar — fora das filosofias do sujeito e do tempo — uma teoria das
sistematizagdes descontinuas. Finalmente, se é verdade que estas séries
discursivas e descontinuas tém, cada uma delas, dentro de certos limites, a
sua regularidade, sem duvida que ja ndo € possivel estabelecer, entre os
elementos que as constituem, vinculos de causalidade mecéanica ou de
necessidade ideal. E preciso aceitar, na producéo dos acontecimentos, a
introdugéo do acaso como categoria. Mais uma vez se sente ai a auséncia de
uma teoria que permita pensar as relagées do acaso com o pensamento.

De modo que o pequeno desnivel que nos propomos introduzir e fazer actuar
na histéria das ideias, e que consiste em tratar dos discursos enquanto séries
regulares e distintas de acontecimentos e ndo em tratar das representagoes
que possam existir atras dos discursos, nesse pequeno desnivel, receio



reconhecer qualquer coisa como uma pequena (e odiosa talvez) maquinaria
que permite introduzir na propria raiz do pensamento o acaso, o descontinuo e
a materialidade. Triplo perigo que uma certa forma de histéria procura conjurar
narrando o continuo desdobrar de uma necessidade ideal. Trés no¢des que
deveréao permitir ligar a histéria dos sistemas de pensamento a pratica dos
historiadores. Trés direccdes que o trabalho de elaboragao tedrica devera
sequir.

*

Ao seguir estes principios e ao ater-me a este horizonte, as analises que me
proponho fazer dispdem-se em duas perspectivas. De um lado, a perspectiva
"critica", que pde em acgao o principio de inversao : procurar distinguir as
formas de exclusédo, de limitagao e de apropriacdo a que me referi atras ;
mostrar como é que se formaram, a que necessidades vieram responder, como
€ que se modificaram e deslocaram, qual o constrangimento que exerceram
efectivamente, em que medida é que foram modificadas. De outro lado, a
perspectiva "genealdgica", que pde em acgao os outros trés principios: como é
que se formaram as séries de discurso, se por intermédio, ou com o apoio, ou
apesar dos sistemas de exclusao ; qual foi a norma especifica de cada série e
quais foram as suas condi¢des de aparecimento, de crescimento, de variacao.
A perspectiva critica em primeiro lugar. Um primeiro grupo de analises poderia
incidir naquilo que designei como fungdes de excluséo. Estudei anteriormente
uma dessas fungdes num periodo determinado : tratava-se da partilha entre a
loucura e a razao na época classica. Mais tarde, poderemos tentar analisar um
sistema de interdito de linguagem : aquele que diz respeito a sexualidade,
desde o século XVI até ao século XIX ; de forma alguma se trataria de ver
como € que esse sistema desapareceu progressivamente — e felizmente ; mas
como € que ele se deslocou e rearticulou desde a pratica da confissao, em que
as condutas interditas eram nomeadas, classificadas e hierarquizadas, e da
maneira mais explicita possivel, até ao aparecimento, muito timido no inicio,
lento, da tematica sexual na medicina e na psiquiatria do século XIX;
certamente que estas demarcagdes sdo ainda um pouco simbdlicas, mas pode-
se desde ja assegurar que as divisdbes ndo sdo aquelas em que € habito
acreditar e que os interditos n&o tiveram sempre o lugar que se imagina.

No imediato, gostaria de deter-me no terceiro sistema de exclusao. Considera-
lo-ei de duas maneiras. Por um lado, gostaria de descobrir como é que foi feita
esta escolha da verdade e também como é que ela foi repetida, reconduzida,
deslocada — uma verdade no interior da qual nés estamos retidos, mas que é
por nos incessantemente renovada ; deter-me-ei inicialmente na época da
sofistica e do seu inicio com Sécrates, ou pelo menos com a filosofia platonica,
para ver como € que o discurso eficaz, o discurso ritual, o discurso que detém
poderes e perigos, como € que ele se orientou pouco a pouco na direcgao de
uma partilha entre discurso verdadeiro e discurso falso. Deter-me-ei em
seguida na viragem do século XVI para o século XVII, na época em que
apareceu, na Inglaterra sobretudo, uma ciéncia do olhar, da observagao, do
relato, uma certa filosofia natural sem duvida inseparavel do estabelecimento
de novas estruturas politicas, inseparavel também da ideologia religiosa : uma
nova forma de vontade de saber, seguramente. Finalmente, o terceiro ponto de
referéncia sera o inicio do século XIX, com os grandes actos fundadores da
ciéncia moderna, a formagao de uma sociedade industrial e a ideologia



positivista que a acompanha. Trés cortes na morfologia da nossa vontade de
saber ; trés etapas do nosso filistinismo.

Gostaria também de retomar a mesma questao, mas sob um angulo
completamente diferente : medir o efeito do discurso com pretensdes cientificas
— o discurso médico, o discurso psiquiatrico, o discurso sociolégico também —
sobre o conjunto de praticas e discursos prescritiveis que constitui o sistema
penal. O estudo dos exames psiquiatricos e do seu papel na penalidade servira
de ponto de partida e de material de base para esta analise.

E ainda nesta perspectiva critica, mas num outro nivel, que pode ser feita a
analise dos procedimentos de limitagado dos discursos, dos quais designei ha
pouco o principio do autor, o principio do comentario e o da disciplina. Pode-se
pensar, nesta perspectiva, num certo numero de estudos. Penso, por exemplo,
numa analise que incidiria na historia da medicina do século XVI ao século XIX
; NAo se trataria tanto de assinalar as descobertas feitas ou os conceitos
utilizados, mas de apurar como € que os principios do autor, do comentario e
da disciplina actuaram na constru¢cao do discurso médico e em todas as
instituicbes que o suportam, o transmitem e o reforgam ; procurar saber como é
que se exerceu o principio do grande autor : Hipdcrates, Galeno, claro, mas
também Paracelso, Sydenham ou Boerhaave ; como € que se exerceu — e até
tarde, no século XIX — a pratica do aforismo e do comentario, como é que
essa pratica foi pouco a pouco substituida pela pratica do préprio caso a
analisar, pela recolha de casos, pela aprendizagem clinica sobre um caso
concreto ; e finalmente, qual o modelo em que a medicina procurou constituir-
se como disciplina, apoiando-se primeiro na histéria natural, depois na
anatomia e na biologia.

Poderemos também procurar ver a maneira como a critica e a histéria literarias
dos séculos XVIII e XIX constituiram a personagem do autor e a figura da obra,
utilizando, modificando e deslocando os processos da exegese religiosa, da
critica biblica, da hagiografia, das "vidas" histéricas ou lendarias, da
autobiografia e das memorias. E sera também necessario, um dia, estudar o
papel que Freud desempenha no saber psicanalitico, certamente muito
diferente do de Newton na Fisica (e de todos os fundadores de disciplina),
muito diferente também do papel que pode desempenhar um autor no campo
do discurso filoséfico (mesmo que esteja, como Kant, na origem de uma nova
maneira de filosofar).

Sao alguns dos projectos quanto ao aspecto critico da tarefa, quanto a analise
das instancias de controlo discursivo. Em relagdo ao aspecto genealdgico, este
diz respeito a formacéao efectiva dos discursos, seja no interior dos limites do
controlo, seja no exterior deles, seja, o mais das vezes, de um e de outro lado
da delimitacdo. A critica analisa os processos de rarefaccdo, mas também de
reagrupamento e unificagdo dos discursos ; a genealogia estuda a sua
formagao, que é simultaneamente dispersa, descontinua e regular. A bem
dizer, estas duas tarefas ndo sdo nunca totalmente separaveis ; ndo ha, de um
lado, as formas de rejeicao, de exclusao, de reagrupamento ou de atribuigcao ; e
depois, do outro lado, num nivel mais profundo, o brotar espontaneo dos
discursos, que, imediatamente antes ou depois da sua manifestagao, sao



submetidos a selecgao e ao controlo (¢ o que sucede, por exemplo, quando
uma disciplina ganha a forma e o estatuto de discurso cientifico) ; e
inversamente, as figuras de controlo podem formar-se no interior de uma
formacao discursiva (como a critica literaria enquanto discurso constitutivo do
autor) : toda a tarefa critica, interrogando as instancias de controlo, deve ao
mesmo tempo analisar as regularidades discursivas por intermédio das quais
aquelas se formam ; e toda a descrigdo genealdgica deve ter em conta os
limites actuantes nas formagdes reais. Entre a tarefa critica e a tarefa
genealdgica, a diferenga nao esta tanto no objecto ou no dominio, mas no
ponto a atacar, na perspectiva e na delimitagao.

Referi-me ha pouco a um possivel estudo : o dos interditos que atingem o
discurso da sexualidade. Em todo o caso, seria dificil e abstracto levar a cabo
este estudo sem analisar o conjunto dos discursos literarios, religiosos ou
éticos, bioldgicos e médicos, e juridicos igualmente, discursos onde se trate da
sexualidade, ou onde ela se encontre nomeada, descrita, metaforizada,
explicada, julgada. Estamos muito longe de ter constituido um discurso unitario
e regular sobre a sexualidade ; talvez nunca conseguiremos atingir isso e
talvez ndo seja nessa direcgédo que nos dirigimos. Pouco importa. Os interditos
nao tém a mesma forma e nao funcionam da mesma maneira no discurso
literario e no discurso da medicina, no discurso da psiquiatria ou no discurso da
direccao de consciéncia. E, inversamente, estas diferentes regularidades
discursivas nao reforcam, nao contornam ou nao deslocam da mesma maneira
os interditos. Por conseguinte, o estudo s6 se podera fazer com base nas
pluralidades de séries onde os interditos vém intervir, e que, pelo menos em
parte, sao diferentes em cada série.

Poderemos considerar também as séries de discursos que no século XVl e
XVII eram concernentes a riqueza e a pobreza, a moeda, a produc¢ao, ao
comercio. Ai, temos de haver-nos com enunciados muito heterogéneos,
formulados pelos ricos e pelos pobres, pelos sabios e pelos ignorantes, pelos
protestantes ou pelos catdlicos, pelos administradores reais, pelos
comerciantes ou pelos moralistas. Cada qual tem a sua forma de regularidade,
e igualmente os seus sistemas de constrangimentos. Nenhum de entre eles
prefigura exactamente essa outra forma de regularidade discursiva que que ira
assumir o aspecto de uma disciplina e que se chamara "analise das riquezas" e
depois "economia politica". Foi no entanto a partir desses sistemas de
constrangimentos que se formou uma nova regularidade, a qual retomou ou
excluiu, justificou ou afastou alguns dos seus enunciados.

Pode-se pensar também num estudo que incidiria nos discursos concernentes
a hereditariedade e que se podem encontrar repartidos ou dispersos, até ao
inicio do século XX, em disciplinas, observacodes, técnicas e receitas diversas ;
tratar-se-ia de mostrar qual o jogo de articulagdes por intermédio do qual essas
séries se vieram a recompor na figura, epistemologicamente coerente e
reconhecida pela instituicdo, da genética. E esse trabalho que tem vindo a ser
realizado por Frangois Jacob, com um brilho e uma ciéncia inigualaveis.

As descrigdes criticas e as descrigdes genealdgicas devem alternar, apoiar-se
umas nas outras e completar-se. A parte critica da analise prende-se com os
sistemas de envolvimento do discurso ; ela visa assinalar e distinguir esses



principios de prescrigao, de exclusao, de raridade do discurso. Digamos,
jogando com as palavras, que ela pde em pratica uma aplicada desenvoltura. A
parte genealdgica da analise prende-se, pelo contrario, com as séries da
formacéo efectiva do discurso : visa capta-lo no seu poder de afirmacéo, e nao
entendo com isso um poder que estaria em oposi¢cao ao poder de negar, mas o
poder de constituir dominios de objectos, em relacdo aos quais se podera
afirmar ou negar proposigdes verdadeiras ou falsas. Chamemos positividades a
esses dominios de objectos ; e digamos, jogando segunda vez com as
palavras, que se o estilo critico era o da desenvoltura estudiosa, o humor
genealdgico sera o de um positivismo feliz..

Em todo o caso, ha pelo menos uma coisa que deve ser sublinhada : assim
entendida, a analise do discurso ndo vai revelar a universalidade de um
sentido, mas trazer a luz do dia a raridade que € imposta, e com um poder
fundamental de afirmacio. Raridade e afirmacao, raridade da afirmacao — e
de maneira nenhuma uma generosidade continua do sentido ou uma
monarquia do significante.

E que os que tém lacunas de vocabulario venham agora dizer — se isso lhes
soa melhor e tanto mais quanto nao lhes diz respeito — que isto &
estruturalismo.

*

Se néo tivesse a ajuda de modelos e outros apoios, sei que nao teria podido
levar a cabo estas investigacdes de que procurei apresentar-vos o esbogo.
Julgo dever muito a Dumézil, uma vez que foi ele que me incitou ao trabalho
numa idade em que eu pensava ainda que escrever era um prazer. Mas devo
muito também a sua obra ; que ele me perdoe se me afastei do seu sentido ou
se me desviei do rigor dos seus textos, que hoje nos dominam ; foi ele que me
ensinou a analisar a economia interna de um discurso de forma completamente
diferente da exegese tradicional ou do formalismo linguistico; foi ele que me
ensinou a assinalar, pelo jogo das comparagdes, de um discurso a outro, o
sistema das correlagdes funcionais ; foi ele que me ensinou a descrever as
transformacgdes de um discurso e as relagdes com a instituicdo. Se pretendi
aplicar um método semelhante a discursos diferentes dos discursos lendarios
ou miticos, essa ideia veio-me sem duvida por ter diante dos olhos os trabalhos
dos historiadores das ciéncias, e sobretudo os de Canguilhem ; é a ele que eu
devo a compreensio de que a histdria da ciéncia ndo se detém forcosamente
na alternativa : ou cronica das descobertas, ou descricdo das ideias e das
opinides que rodeiam a ciéncia pelo lado da sua génese indecisa ou pelo lado
das suas consequéncias exteriores ; mas que se pode, que se deve fazer a
historia da ciéncia enquanto um todo simultaneamente coerente e
transformacional de modelos teéricos e de instrumentos conceptuais.

Mas penso que a minha divida, em grande parte, é em relagéo a Jean
Hyppolite. Sei que aos olhos de muitos a sua obra esta subordinada ao reino
de Hegel, e que a nossa época, quer pela légica ou pela epistemologia, quer
por Marx ou por Nietzsche, procura escapar a Hegel : e aquilo que ha pouco
procurei dizer a propoésito do discurso é muito infiel ao logos hegeliano.

Mas para que se escape realmente a Hegel € necessario que se aprecie
exactamente o que nos custa esse afastamento ; € necessario que se saiba até



onde, insidiosamente talvez, ele se aproximou de nds ; € necessario que se
saiba o que ha ainda de hegeliano naquilo que nos permite pensar contra
Hegel ; e é necessario que se avalie em que medida é que a nossa acgao
contra Hegel ndo sera talvez ainda uma armadilha que o proprio Hegel nos
coloca e no termo da qual ele nos espera, imovel, noutro lugar.

Ora, se sdo muitos os que estao em divida para com J. Hyppolite, € porque ele
percorreu de modo infatigavel — para nos, antes de ndés — esse caminho pelo
qual nos separamos de Hegel, pelo qual nos afastamos, e pelo qual somos
reconduzidos a ele de outra maneira, e depois somos novamente forgcados a
deixa-lo.

J. Hyppolite tinha tido o cuidado, em primeiro lugar, de dar uma presenca a
essa grande sombra de Hegel, sombra um tanto fantasmagorica, que vagava
desde o século XIX e com a qual nos debatiamos obscuramente. Foi com uma
tradugéao, a traducédo da Fenomenologia do Espirito, que J. Hyppolite deu a
Hegel essa presenca ; e que Hegel esta presente nesse texto em francés,
prova-o a consulta que foi feita pelos alemées, procurando compreender
melhor aquilo em que se tornava — num instante, pelo menos — a verséo
alema.

J.Hyppolite procurou e percorreu todas as saidas deste texto, como se a sua
preocupacao fosse esta: pode-se ainda filosofar ali onde Hegel ja ndo é
possivel? Pode ainda existir uma filosofia que nao seja hegeliana? Aquilo que
nao € hegeliano no nosso pensamento é necessariamente nao-filosofico? E
aquilo que é anti-filosdéfico é forgosamente nao-hegeliano? Quanto a essa
presencga de Hegel que J. Hyppolite nos ofereceu, ele n&o procurou apenas
fazer-nos a sua descri¢ao historica e meticulosa: pretendia também fazer dela
um esquema de experiéncia da modernidade (€ possivel pensar a maneira
hegeliana as ciéncias, a historia, a politica e o sofrimento de todos os dias?), e
pretendia fazer da nossa modernidade, inversamente, a experiéncia do
hegelianismo e, nesse passo, da filosofia. Para Hyppolite, a relagdo com Hegel
era o lugar de uma experiéncia, de um afrontamento em que nunca ha a
certeza de que a filosofia saia vencedora. Ele n&do se servia do sistema
hegeliano como se se tratasse de um universo de certeza ; via nele o risco
extremo da filosofia.

Dai, penso eu, os deslocamentos que operou, nao digo no interior da filosofia
hegeliana, mas sobre sobre ela, e sobre a filosofia tal como Hegel a concebia ;
dai também toda uma inversao de temas. Em vez de conceber a filosofia
enquanto totalidade que finalmente € capaz de se pensar a si propria e de se
reapropriar no movimento do conceito, J.Hyppolite fazia filosofia tendo como
fundo um horizonte infinito, uma tarefa sem termo : levantando-se sempre
cedo, a sua filosofia nunca estava a beira de se concluir ao fim do dia. Tarefa
sem termo, por conseguinte, tarefa sempre recomegada, votada a forma e ao
paradoxo da repeticao : a filosofia, para J.Hyppolite, enquanto pensamento
inacessivel da totalidade, era o que podia haver de repetivel na extrema
irregularidade da experiéncia ; era 0 que se da e se subtrai, enquanto questao
que é incessantemente retomada na vida, na morte, na meméaria : era desse
modo que o tema hegeliano da realizagcdo da consciéncia de si era



transformado num tema da interrogacgao repetitiva. Mas, dado ser repeticao, a
filosofia n&o era ulterior ao conceito ; ndo tinha de prosseguir o edificio da
abstrac¢ao, devendo manter-se sempre precavida, romper com as
generalidades adquiridas e por-se em contacto com a n&o-filosofia ; devia
aproximar-se, o mais perto possivel, ndo daquilo que a realiza, mas daquilo
que a precede, daquilo que ainda n&o despertou a sua preocupacéo ; ela devia
retomar — para as pensar, nao para as reduzir — a singularidade da histéria,
as racionalidades regionais da ciéncia, a profundidade da memoria na
consciéncia ; surge assim o tema de uma filosofia presente, inquieta, mébil ao
longo da sua linha de contacto com a ndo-filosofia, ndo existindo sen&o por sua
causa e revelando o sentido que essa nao-filosofia tem para nés. Ora, se a
filosofia esta nesse repetido contacto com a nao-filosofia, o que é o comecgo da
filosofia? Sera que a filosofia ja esta ai, secretamente presente naquilo que néo
e filosofia, comegando a formular-se a meia voz no murmurio das coisas? Mas,
sendo assim, talvez o discurso filos6fico ndo tenha razao de ser ; ou deve
comegar com uma fundagao simultaneamente arbitraria e absoluta? Vemos
que o tema hegeliano do movimento adequado ao imediato é substituido pelo
tema do fundamento do discurso filoséfico e da sua estrutura formal.

Finalmente, ultimo deslocamento que J.Hyppolite operou na filosofia hegeliana
: se a filosofia deve comecar como discurso absoluto, o que € que se passara
com a historia, e que comecgo é esse que comega com um individuo singular,
numa sociedade, numa classe social, no meio das lutas?

Estes cinco deslocamentos, na medida em que levam a filosofia hegeliana até
ao limite extremo e na medida em que a fazem passar para o outro lado dos
seus proprios limites, convocam, umas a seguir as outras, todas a grandes
figuras da filosofia moderna que Jean Hyppolite ndo deixou de confrontar com
Hegel : Marx com as questdes da historia, Fichte com o problema do comego
absoluto da filosofia, Bergson com o tema do contacto com a nao-filosofia,
Kierkegaard com o problema da repeti¢cao e da verdade, Husserl com o tema
da filosofia enquanto tarefa infinita ligada a histéria da nossa racionalidade. E,
para além destas figuras filoséficas, podemos distinguir todos os dominios de
saber que J.Hyppolite invocava em torno das suas proprias questdes : a
psicanalise com a estranha légica do desejo, a teoria da informacéo e a sua
aplicagao na analise dos seres vivos, numa palavra, todos os dominios a partir
dos quais se pode colocar a questao de uma logica e de uma existéncia que
nao param de atar e desatar os seus lagos.

Penso que esta obra, articulada em alguns livros maiores, e mais ainda,
investida em investigagdes, no ensino, numa perpétua atengdo, num alerta e
numa generosidade permanentes, numa responsabilidade aparentemente
administrativa e pedagogica (quer dizer, na realidade, duplamente politica),
cruzou, formulou os problemas mais fundamentais da nossa época. Somos
muitos os que estamos infinitamente obrigados para com ele.

E por dele ter recebido, sem duvida, o sentido e a possibilidade daquilo que
faco, por muitas vezes me ter esclarecido quando eu tateava as cegas, é por
essa razao que coloco o meu trabalho sob o0 seu signo e que o evoco ao
terminar a apresentacéo dos meus projectos. E na sua direcgdo, para essa



falta — onde ao mesmo tempo experimento a sua auséncia € a minha propria
imperfeicdo — que se cruzam as questdes que agora me coloco.

Dado que Ihe devo tanto, compreendo que, ao convidarem-me a ensinar aqui,
a escolha que os senhores fizeram &, em boa parte, uma homenagem que |Ihe
fazem ; estou-vos reconhecido, profundamente, pela honra que me deram, e
nao menos o estou pelo que a ele € devido nesta escolha. Se ndo me sinto a
altura da tarefa de Ihe suceder, sei, no entanto, e se essa felicidade nos
pudesse ter sido dada, que teria sido, nesta tarde, encorajado pela sua
indulgéncia.

E compreendo melhor por que é que tive ha pouco tantas dificuldades em
comecgar. Sei agora qual € a voz que eu gostaria que me precedesse, que me
conduzisse, que me convidasse a falar e que se alojasse no meu proprio
discurso. Sei 0 que é que havia de temivel em tomar a palavra, dado que o
fazia neste lugar, onde o escutei, e onde ele ja nao esta para me escutar.

Fim
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