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Dos diversos instrumentos do homem o mais assombroso €, indubitavelmente,
o livro. Os outros sdo extensdes do seu corpo. O microscépio e o telescopio
sao extensdes da vista; o telefone é o prolongamento da voz; seguem-se 0
arado e a espada, extensfes do seu braco. Mas o livro é outra coisa: o livro é
uma extensao da memoria e da imaginacao.

Jorge Luis Borges



Apresentacao

Nelson Patriota

Cada vida humana é, de tal modo Unica que comega a se distinguir de todas as
demais, desde antes da sua concepcdo. E isso tem uma explicacdo simples, na medida
em que cada vida nasce da historia que se entrecruza com outras vidas. Por isso, ndo se
resume exclusivamente a histéria de seus pais biologicos; nela palpitam os anseios, as
esperancas, desejos e acOes de avos, primos, cunhados, sobrinhos, netos, amigos, numa
teia que parece se expandir em todas as direcoes.

Com mais razdo, a vida que amadurece longamente é um encadeamento de vidas
paralelas, compartilhadas aqui, separadas acola, mas voltando a se contatarem com
maior ou menor regularidade, de acordo com as conveniéncias sociais, familiares,
pessoais...

E assim a vida do jornalista Ubirajara Macedo na sua longa expanséo vital, cujo
nucleo originario se localiza num humilde distrito do municipio de Macaiba (RN), mas
cujo vértice esta sempre mais aléem de um vertice anterior, que ficou para tras, n"algum
projeto concretizado. Como ndo esquecemos a licdo do poeta de Itabira, repetimos: “as
coisas findas/muito mais que lindas/ essas ficardo”.

Ubirajara Macedo, ou Bira, como é carinhosamente tratado pelos familiares mais
proximos e pelos amigos mais chegados, tem muito que dizer, e o diz, em termos das
coisas findas referidas no poema de Drummond, neste depoimento em primeira pessoa,
que recolhemos ao longo de seis meses de conversas regulares, obedecendo a uma
cronologia até certo ponto conservadora, na medida em que o relato de uma vida assim
0 exija.

Da infancia em Macaiba, a memdria voluntaria de Bira (as vezes, a involuntaria
também) sai em busca de uma Ultima licdo de Dona Olimpia, sua mestra de coisas
campestres, preservacionista avant la lettre, para se deter num verso de Bilac exaltando
a nobreza das velhas arvores; capta em seguida a figura do Dr. Ubirajara Ferreira,
dentista com veleidades de musica classica e que gostava de compartilha-la em sua casa
com os alunos de Dona Olimpia Ferreira, sua muito digna senhora. Outros personagens
desfilam ante o palco, sendo paulatinamente chamadas ao proscénio das lembrancas
mais caras.

Ai se demoram, por razdes ébvias, figuras que protagonizaram papéis fundadores
dos valores de Bira, como seu pai, Antdnio Corcino de Macedo, mestre-escola, e sua
mde, Alice de Almeida Macedo, doméstica. Ditos assim, encerrados num dnico papel,
seus genitores poderiam parecer atores transitérios no drama do narrador. A leitura do
livro mostrara, porém, que seu pai ndo se cingiu Unica e exclusivamente ao papel de
mestre-escola, tampouco sua mae ao de prendas domésticas.

No decorrer da narrativa ver-se-a que, apesar da sua solida formac&o catolica, ou
melhor, gracgas a ela, Bira protagonizou atos de coragem e civismo que emularam o0s
feitos dos militantes politicos mais aguerridos de sua época, quando as sombras do
arbitrio desceram sobre a nacéo.

O jornalismo, em suas diversas facetas, constitui um capitulo a parte na vida de
Bira.



N&o se deve ignorar que ele revelou desde cedo uma clara vocagdo para essa
profissdo, a qual, como sabemos, abre portas e descortina frestas do mundo que
permanecem fechadas a maioria das pessoas, mas expde de forma ostensiva quem a
exerce, especialmente em regimes de forca.

De fato, o jornalista Ubirajara Macedo tem muito que contar. Conviveu com
homens rudes, do agreste e alhures, mas também com péarocos, migrantes e refugiados
politicos que buscaram abrigo na casa de seus pais, j& em Natal, quando do (desastrado-
ndo seria mais adequado o termo malfadado?) levante comunista de 1935; estudou no
Ateneu Norte-Rio-Grandense numa época em que o escol da inteligéncia natalense nele
pontificava. Em seus corredores era comum um estudante deparar com o professor
Cémara Cascudo ou com seus colegas Clementino Camara, Celestino Pimentel, Hostilio
Dantas, Edgar Barbosa, Esmeraldo Siqueira; ou trocar ideias com Luiz Maranhdo, José
Gongalves de Medeiros, Jodo Wilson Mendes Melo, Ant6nio Pinto de Medeiros, José
Hermogenes de Andrade Filho...

Apo6s uma curta experiéncia no radio, Bira se desloca finalmente para o centro dos
seus interesses: as noticias do mundo. O veiculo que lhe forneceria essa plataforma seria
o tradicional e combativo jornal A Republica. O periodo que ali passou, nos anos 1960,
valeria por um diploma superior. Na sua redacdo, encontrou Verissimo de Melo,
Myriam Coeli, Celso da Silveira, Sebastido Carvalho, Josué Maranhdo, dentre outros.
Era no tempo em que escritores militavam na bastilha dos jornais.

Mas a culminancia desse processo de eventos “jornalisticos” ainda estava em
gestacdo nos desvdos do tempo. Ou no ovo da serpente. Para lembrar a metafora que o
sueco Ingrid Bergman usou para nomear o clima pré-nazista na Alemanha de Weimar,
assunto de um famoso filme seu.

Em 1° de abril de 1964, Bira estava a frente da editoria da Tribuna do Norte
quando eclodiu o golpe militar e teve de dar satisfacfes aos mandatarios da hora. N&o
demorou para que guantes do arbitrio o retirassem do seio do seu lar. Uma
contemporanea sua, a escritora Mailde Pinto, resumiu esses acontecimentos sob a
rubrica “Aconteceu em 64”, nome do livro que dedicou ao tema. Os fatos narrados por
Mailde corroboram amitde o relato de Bira.

Os longos meses que Bira passou nas masmorras do regime autoritario pds-64 ndo
conseguiram fazé-lo abjurar os seus valores cristdos-civicos, cristdos-nacionalistas,
cristdos-politicos. Nesse periodo, ele permaneceu, como se vera, mais proximo a visao
de mundo dos comunistas com quem dividiu celas — Luiz Maranhdo, Djalma Maranhao,
Carlos Lima, Vulpiano Cavalcanti, entre tantos outros — do que com qualquer outra
visdo de mundo, inclusive aquela que a Igreja tradicionalmente pregava.

Os detalhes dessa experiéncia Bira os contou no livro “...e |4 fora se falava em
Liberdade” (Natal. Sebo Vermelho: 2001).

Dissipadas as sombras do arbitrio, Bira estd em Sdo Paulo, e se entrega ao
burburinho da Cidade Grande, com suas ofertas inesgotaveis de bens concretos ou
simbolicos, de vida luxuriante de prazeres e de trabalho. E ai o jornalista macaibense,
também funcionario publico dos Correios, se desdobra em rotinas diarias e noturnas de
trabalho, estas ultimas, inicialmente no radio, em seguida na prestigiosa Folha de S&o
Paulo.

Dessas experiéncias, Bira guarda licdes preciosas, como revela neste livro. Guarda
também modos de amizades que ali comegaram ou |4 se consolidaram, bens simbolicos
inestimaveis na contabilidade dos afetos e do crescimento interior.

Uma dessas amizades responde pelo nome de Carlos, o livreiro Carlos Lima, da
Clima Editora, e que encontrou em Bira o sécio ideal para um projeto ousado no campo
jornalistico. O langcamento dos “Cadernos do Rio Grande do Norte” se tornou possivel



com a volta de Bira de Sdo Paulo, ja aposentado dos Correios e carente dos ares da
provincia.

A experiéncia, com duracdo de trés anos, terminaria com a ida de Bira para o
Diario de Natal, jornal onde, dezessete anos depois, encerraria suas atividades
profissionais em grande estilo.

Outros apelos que ja gestavam no seu vasto ciclo de amizades logo o colocaram
no centro de um projeto artistico. O local foi o “Beco da Gléria”, da cantora Glorinha
Oliveira, onde se reuniam jornalistas, poetas, boémios todos, evidentemente, fas da sua
voz inconfundivel.

O radialista Luiz Cordeiro foi o pai da ideia. Mas a presenca de Bira no grupo foi
fundamental para o nascimento do Clube dos Amantes da Boa Musica, grémio que logo
ficou conhecido em toda a cidade pela sua sigla: Clambom. Para se aquilatar a
verdadeira importancia desse clube ¢ preciso se ler o livro “Clambom: um clube em
defesa da boa musica — 16 anos defendendo a Musica Popular Brasileira”, que Bira
escreveu em parceria com o clambonista Pedro William Cavalcanti, em 2008 que, a
época, dirigia esse clube. O nosso “A estrela conta”, relato da vida da cantora Glorinha
Oliveira, traz episodios coincidentes com os desse livro.

Nesse interim, Bira descobriu o pendor para as viagens, longas viagens que o
levaram a paises 0s mais exoticos, 0s mais distantes, 0s mais corajosos. Algumas delas
deixaram lembrancas imorredouras, como ele destaca em dois capitulos deste livro;
outros foram tdo instigantes, que ele precisou retornar para conferir um detalhe, uma
emocdo incompleta, uma bebida exotica ou um prato tradicional. Ndo obstante, o seu
grande interesse pelas viagens guarda distancia sensivel do mero “turismo de paisagem”
— aguele que se limita a retratar monumentos caracteristicas de determinado pais,
juntando a estes a figura do préprio viajante e/ou de seu grupo de acompanhantes. Para
Bira, a viagem ¢é, antes de tudo, pesquisa de costumes e comportamentos, elementos que
todo jornalista costuma valorizar na busca da compreensdo das motiva¢oes humanas.

As testemunhas e protagonistas da vida do jornalista Ubirajara Macedo, seus
afetos familiares, estdo todos aqui. A comecar pela primeira esposa, Doralice, com
qguem teve os filhos Julio Mario, Rosana e Isabela. Na companhia de Doralice a familia
cresceu com a “adocdo” de Rodrigo e Marilia, filhos do primeiro casamento de
Doralice. Veio depois o divorcio, e, na sequéncia, o casamento em segundas nupcias
com Maria de Lourdes Pereira, vilva e méde de Viveca e Virna que, com o passar dos
anos, se tornaram também filhas dele, na medida em que o cativaram e foram
respectivamente cativadas por ele.

Enfim, teve os amigos, inimeros, que aparecem conforme a época e as
circunstancias, desempenhando, cada qual, um papel as vezes decisivo nas mudancas de
rota que a vida lhe abriu, mas nunca o de meros coadjuvantes, haja vista o significado
que Bira atribui a amizade, valor superlativo em sua historia.

Nessa economia de afetos familiares, ha abundantes provas de amor filial e
paternal. Declaracbes em prosa e em verso do proprio narrador e uma carta da sua filha
Rosana, retinta de admiracdo e ternura filial, escrita por ocasido do 85° aniversario de
Bira.

Faceta menos conhecida, tendo em vista a dimensdo que o fazer jornalistico
ocupou na sua vida, o poeta Bira também se revela nesta obra. Ele admite ser um poeta
bissexto, ou seja, episédico, ocasional, cedendo muito raramente aos apelos da musa.
Mas sua poesia se mostra eclética, desdobramento natural de suas preocupacgdes sociais
e humanas.



Era previsivel que uma obra desta natureza se encerrasse sob uma atmosfera de
desvelos e desprendimentos em torno do eixo familiar, confirmando o quanto a familia
é verdade, como reza o verso de Pessoa.

Nosso trabalho foi tracar um roteiro para esse panorama simultaneamente uno e
maltiplo, como o é toda vida humana. Depois, precisamos questionar suas
possibilidades, explorar suas lembrancas, dar-lhe uma forma coerente e regular até o seu
desfecho, corrigindo e retocando o texto conforme as exigéncias nossas, digo: nossas e
do narrador, mas em ordem inversa de prioridade. Fatos, nomes, datas e pessoas foram
checados por nds, na medida em que isso foi possivel. Enfim, seguimos um
procedimento idéntico ao que utilizamos na escritura de “A estrela conta — memdrias de
Glorinha Oliveira” (A.S. Livros, Natal: 2003).

Caberiam alguns lugares-comuns neste Gltimo paragrafo, porém preferimos
dispensé-los do leitor, a fim de ndo retardar por mais tempo o seu prazer de conhecer a
historia do jornalista Ubirajara Macedo, um homem do seu tempo. Seria preciso dizer
mais a seu favor? Acrescentariamos que ele se mostrou a altura dos desafios que teve a
frente e deu provas de amor a liberdade.
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1. As raizes agrestes

Os meses que marcam a estacdo chuvosa do Nordeste guardam ainda hoje um
encanto especial para mim. Olhando através da janela da minha sala de estar, onde uma
nesga de mar disputa com o rio Potengi a atencdo das minhas retinas cansadas, minha
imaginagdo mergulha no azul esverdeado das &guas, la longe. E num ato inteiramente
involuntario, o trabalho da imaginacdo faz que eu visualize um resto de vegetacao
rasteira que abre para um descampado. Mangueiras, goiabeiras e outras arvores mais ou
menos frondosas, com seus frutos ja em processo de amadurecimento, dominam a
vegetacao que reverdece ao redor.

Estamos em plena aula préatica da professora Maria Olimpia Ferreira, aprendendo
os beneficios que as arvores nos dao abundantemente, sem nada pedirem em troca. Ela
pede gque prestemos atencdo (somos alunos do primeiro ano primario do Grupo Escolar
Auta de Souza, em Macaiba) a variedade de arvores que nossa vista pode alcancar:
agora, olhando melhor, vejo que o algoddo comeca a brotar em toda a extensdo a nossa
frente. Mas tanto a esquerda quanto a direita, despontam fruteiras: cajus, mangas,
mangueiras frondosas, laranjais jovens e, mirando ao longe, vislumbro arbustos que se
confundem com formas rasteiras de vegetacdo, deixando supor que em meio a elas
algum fruto silvestre pode talvez se encontrar.

Agora Dona Olimpia nos ensina as vantagens da vida no campo. Ela explica que
no lugar onde nos encontramos ha abundancia de mandioca, feijdo, macaxeira e batata,
0 que garante a alimentacdo dos moradores, vaqueiros, agricultores, lenhadores e
artesdos. Ela enfatiza, porém, que o trabalho realizado por essas pessoas, muitas vezes
de poucos estudos, até rudes, é tdo importante como o trabalho do prefeito, do juiz, do
padre e do tabelido da cidade.

Enquanto nos conduz por uma trilha aberta entre o curral e a casa de farinha da
fazenda escolhida para visita, dona Olimpia declina outras vantagens do campo: a
qualidade do ar, que faz bem aos pulmdes, e a variedade das frutas e legumes, essenciais
para a saude das pessoas.

Sua voz ecoa por sobre a barreira dos tempos, por isso, preserva a magia da
lembranga do menino que a vé inteira, como uma pintura decalcada num livro: “Nunca
esquecam a poesia que aprenderam do grande poeta Olavo Bilac, que nos pede para
amarmos e respeitarmos as velhas arvores”. E rebate: “Quem ama a natureza, ama a
Deus e faz por merecer o amor dele”.

A aula se encerra na sala de estar da fazenda, quando comemos um pouco de tudo
0 que haviamos visto ha pouco & fora: carne assada, inhame e macaxeira cozida, arroz e
feijdo. No final, sucos das frutas da estagéo sdo servidos em copos de louga, seguidos de
geleias e doces. Comemos tudo num siléncio reverente e travesso, e eu noto o esforgo
gue muitos de nos faziamos para ndo romper numa gargalhada, vendo como cada um
tentava aparentar uma seriedade adulta, como se a ocasido de comermos fora de casa o
exigisse.

Quando nos dirigimos de volta a escola, num 6nibus fretado pela Prefeitura
especialmente para esse fim, dona Olimpia se derrama em elogios ao nosso
comportamento. Mas a licdo de ecologia, aprendida numa fazenda que eu
provavelmente nunca mais veria, ficou-me gravada para sempre na lembranca.

Outra razdo se soma a essa ja enunciada: as aulas de dona Olimpia foram as coisas
mais extraordinarias da minha infancia. Por que razdo? Porque era diferente de tudo o
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gue eu aprendera até entdo no grupo escolar Auta de Souza; porque suas aulas eram
passadas quase sempre ao ar livre. Outro traco que distinguia essas aulas era o fato de
que a professora tratava cada um dos seus alunos pelo nome, evidenciando sua
individualidade, e isso se traduzia para mim como uma busca para quebrar as barreiras
que a hierarquia, a idade e o sexo interpunham entre ela e nds. Essa preocupacgéo tdo
insistente da parte dela ndo se limitava, porém, ao horario das aulas, porque ela nos
convidava para ir a sua casa, no comeco da noite, para ouvirmos masica tocada por seu
companheiro, Ubirajara Ferreira, que vinha a ser o dentista da cidade, mas que, a noite,
costumava exercitar-se ao violino, instrumento que amava com paixao de virtuose e que
teve em nds um pequeno e atento grupo de admiradores.

A razdo disso é que o dr. Ferreira parecia traduzir, com as musicas que
interpretava, uma gentileza e uma empatia com criancas, que conseguiu, por contagio,
afastar de mim o medo de dentista, um verdadeiro terror para alguns meninos,
principalmente quando criados no interior, onde a voz das ruas costuma amedrontar as
pessoas comuns com temores do médico, do padre e do juiz da comunidade. Mas para
mim, pelo menos no que dizia respeito ao dr. Ferreira, ele ndo me infundia qualquer
receio, pois uma pessoa que tocava violino com tanto sentimento como ele o fazia ndo
podia ser uma pessoa ma. Foi o que comprovei no final do semestre quando me sentei
na cadeira do seu consultorio para um exame geral dos dentes.

A razdo pela qual o casal gostava tanto de criancas talvez se devesse ao fato dos
dois ndo terem sido contemplados com filhos pela natureza. Mas isso sé seria suficiente
para que dona Olimpia e seu Ubirajara tivessem tanto desvelo conosco? Minhas
lembrancas mais emotivas dizem que ndo. Eles nos amavam com um amor genuino e
verdadeiro.

Dentre os meus coleguinhas do Auta de Souza, lembro alguns membros da familia
Varela: Renato, Rdmulo, Fernando e Lourdinha. O pai deles era o Alcides Cid Varela,
personalidade importante na cidade. A condicdo de simples carteiro, acrescentou ao de
conhecedor das ervas e da arte de curar, e na maturidade conquistou tamanha
credibilidade na regido que aviava receitas como qualquer médico generalista e ainda
fazia partos, como um obstetra. Numa época em que Macaiba ndo dispunha de um unico
meédico diplomado, Alcides Varela fazia as vezes desse profissional, inclusive com o
apoio de seus “colegas” da capital.

Outra figura importante da minha infancia foi o dr. Jaime Perez Quintas, pai do
escritor Renard Perez e do artista plastico Rossini Perez. O dr. Jaime era um engenheiro
espanhol que durante algum tempo explorou pedreiras para firmas de Natal. N&o
convivi com o Renard nem com o Rossini na minha infancia, porque, além de serem de
uma geracdo posterior & minha, deixaram muito cedo a cidade de Macaiba, devido as
atividades profissionais exercidas pelo pai deles.

Outra lacuna da minha meninice foi nédo ter convivido com Otacilio Alecrim, cujo
pai, Prudente Gabriel da Costa Alecrim, era coronel da guarda nacional e empresario
com diversos e importantes negécios na cidade. O tempo, porém, proporcionou-me a
oportunidade de ler o seu Provincia Submersa, em segunda edi¢do, gracas a um
presente do amigo Valério Mesquita. O que posso dizer € que passei anos sonhando em
ler essa obra, cuja primeira edicao, infelizmente, era impossivel de encontrar. Mas Ié-la
agora, na terceira idade, sabendo que eu e seu autor devemos ter nos cruzado muitas
vezes em algum logradouro de Macaiba, talvez num corredor do educandario Auta de
Souza, isso acrescentou para mim um ingrediente extra ao prazer de sua leitura. A
medida que lia, era como se eu estivesse partilhando das suas reminiscéncias, tornando-
as de algum modo também minhas.
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Comeco estas memdrias movido pelo desejo de atender a um anseio da minha
familia, que vé& na minha historia pessoal elementos que justifiguem tal empreitada. E é
com surpresa que me apercebo da nitidez com que me surgem 0s acontecimentos de
uma infancia da qual estou separado por oito décadas! Mas mesmo ai nada vejo de
extraordinario, embora amigos meus, até muito chegados, insistam que se trata de um
fato digno de ser louvado e exaltado. Humildemente, respondo a tais extremos
observando que, se cheguei a veneravel “idade da delicadeza” de que fala Chico
Buarque de Holanda em sua cancdo “Todo o sentimento”, ¢ tudo por acaso,
benevoléncia e generosidade de Deus. E emendo, entre um chiste e um ar contrafeito
pela seriedade impostada: “Rezo todos os dias para que Ele faca 0 mesmo com todos 0s
meus amigos”.

Guardo muitas lembrancas do colégio Auta de Souza, localizado na Rua Pedro
Velho, referéncia importante na Macaiba da minha infancia. A comegar pelo famoso
jasmineiro que a poetisa Auta de Souza plantara ha cerca de duas décadas, e que era
aguado todas as manhds por um diligente jardineiro do educandario. Nos, alunos,
éramos ensinados a olhar e a reverenciar a arvore que a grande poetisa do Horto havia
plantado com um carinho especial, e que agora exalava um perfume tdo peculiar que
naturalmente associdvamos a pessoa dela.

Para que ninguém duvide da seriedade da minha condicdo de estagiério da terceira
idade, pois um ditado francés me ensinou que chegamos inexperientes a cada nova fase
da vida, quero me deter um pouco na figura da minha professora Maria Olimpia Ferreira
e confessar que, ao pensar nela, recobro uma ideia de infancia que resume, de certo
modo, nostalgia e gratiddo, alegria de viver e convicg¢do de ter vivido, desmentindo
aquele delicioso verso de Ataulfo Alves que diz: “Eu era feliz e ndo sabia”. Hoje eu
penso que fui feliz sabendo que o era, pois o tempo de crianca foi vivido na companhia
de meus pais, que me amavam sem fazerem distingdo aos meus outros irmdos. E é
tempo de falar um pouco deles.

Sdo quatro irmdos: José Tupinamba de Macedo, Giselda Paraguacu de Macedo,
Ari Tibirica de Macedo e laponira Macedo. Ari é socidlogo, aposentado, vitvo de Maria
da Conceicdo Souza de Macedo e tem cinco filhos; José Tupinamba é funcionario
publico aposentado dos Correios, casado com Edite Macedo, e tem dois filhos; Giselda
¢ a viluva do professor José Melquiades e tem oito filhos; laponira é aposentada,
solteira. A mais nova dos irmé&os.

Antbnio Corcino de Macedo, meu pai, nasceu no municipio de Santana do Matos.
Professor primério itinerante, meu pai dava suas licdes aonde o chamassem, e na sua
época ndo faltavam solicitacbes por seus préstimos. Antes disso, porém, tem uma
romance familiar que precisa ser contado, ja que envolve também a figura da minha
mée, logo, minhas origens. Aconteceu que meu avé Antdnio Corcino Lopes de Macedo,
tambem professor em Santana do Matos, recebeu um convite para lecionar em
Goianinha e chamou a acompanhéa-lo aquele que viria a ser meu pai. Nessa visita se
demoraram tempo suficiente para que meu pai conhecesse Alice de Almeida Macedo,
que viria a ser minha mée. Ela era filha de Ana de Almeida Macedo, irmd de Dom
Joaquim Antbnio de Almeida, que foi o primeiro Bispo de Natal. O pai dela era Jodo
Corcino de Macedo, também tio de meu pai. Naquela época, unides dentro da mesma
familia eram comuns no interior do Nordeste e tinham razdes tanto de ordem social e
bioldgica, como econémicas. O fato é que meu pai noivou com minha futura mae, e em
seguida partiu para Minas Gerais em busca de trabalho mais lucrativo que o magistério.
Quatro meses depois, a saudade falou mais alto e ele retornou a Goianinha, consumando
0 matrimonio prometido.
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As primeiras décadas do seculo passado foram tempos de grandes mudancas
socioeconémicas no interior do Rio Grande do Norte. Ainda se vivia as consequéncias
da transicdo da Monarquia para a Republica e a educacdo das massas era um item
importante no ideario republicano. Os prefeitos eleitos sob esse ideario marcaram suas
administracdes com a construcdo de escolas, e meu pai se beneficiou dessa politica sem
mudar seu estilo andarilho de trabalhar. Pelo contréario, tendo sempre uma nova escola,
num novo municipio, a sua disposi¢do. Isso o levou a viajar a trabalho por muitos
municipios do agreste e, ocasionalmente, em cidades situadas na fronteira com o sertéo.
Meu nascimento, no dia 1° de marco de 1920, no distrito de Jacobina, na época me
parecia pertencente ao municipio de Macaiba, mas hoje ao de Sdo Goncalo do
Amarante, coincidiu com o tempo em que meu pai lecionava em escolas primarias
desses dois municipios. A fazenda pertencia Anténio Machado, mais conhecido por
Tota Machado, e que foi meu padrinho de batismo. Fui o cagula de oito filhos, dos quais
trés faleceram ainda novos em decorréncia de doengas comuns as criangas, na época.

Apesar de meu pai dispor de trabalho abundante, as condigdes financeiras da
nossa familia ndo eram nada invejaveis. Minha mae, do lar, como se dizia naguele
tempo, cuidava dos filhos, administrativa a casa e, nas horas vagas, lia um romance de
José de Alencar ou de Joaquim Manuel de Macedo. Aos domingos, ndo faltava nunca a
missa. E com ela ia toda a familia. Gragas a isso, nos criamos sob os valores comuns
propagados sub-repticiamente nos pulpitos das igrejas interioranas, onde o padre
exercia, por meio de sermdes e parabolas, um papel intelectual que ndo se limitava aos
preceitos da fé catolica, mas se estendiam as demais esferas da vida social. Além de nos
incutir o temor de Deus, o0 sacerdote também nos dava conselhos praticos sobre a vida
em familia, os valores da amizade e da justica, do desprendimento e da moderacdo, da
renlincia ao pecado e da esperanca numa vida apds a morte.

Para aumentar a renda familiar, meu pai empregava seu tempo livre na
agricultura, beneficiando pequenas glebas que eram cedidas ao professor recém-
chegado como alternativa de incremento da renda familiar. Assim, embora o salario
pago pelo erério estadual fosse insuficiente para as despesas de uma familia em
expansdo e costumasse sair com atraso de até seis meses, papai garantia 0 nosso
alimento de cada dia biblicamente com o suor do seu rosto, resultado do trabalho que
desenvolvia na agricultura doméstica.

Nunca moramos na cidade de Macaiba. Meu pai preferia residir numa pequena
propriedade que alugara perto da sede do municipio, onde facilmente chegavamos. Na
condicdo de aluno do Auta de Souza, porém, eu passava de segunda a sexta-feira em
Macaiba, residindo na casa da minha avé Ana, na Rua Pernambuquinho, hoje Rua
Coronel Manuel Mauricio Freire. Era uma rua larga e arenosa, caracteristicas que a
meninada aproveitava para bater uma bolinha nos fins de tarde, depois das aulas, €, nos
fins de semana, durante o dia inteiro. A menos que Sao Pedro atrapalhasse. Eu sempre
jogava na posigédo de goleiro, o que me levava a tomar um “frango” de vez em quando!
Mas que era divertido, 14 isso era!

Falar da minha avo Ana é relembrar uma pessoa muito doce, sensivel e de caréater
muito firme. Por ndo ter mais filhos em casa, ela se apegou muito a mim e fazia tudo
para que eu me demorasse na companhia dela ap6s as aulas colegiais. Era uma
verdadeira baronesa, elegante, esbelta, vestia-se com grande apuro e bom gosto, e
parecia estar sempre vivendo as vésperas de uma festa. Como era tradi¢do entre os meus
antepassados, minha avé também era uma mulher extremamente religiosa, e talvez
tenha sido por esse motivo que suportou estoicamente as aventuras amorosas do marido,
Jodo Corcino. Ele chegou a alugar uma casa quase em frente a sua para seus encontros
amorosos com uma amasia. Mas pagou caro por esse ultraje a minha avg: contraiu um
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mal que ndo tardou a tirar-lhe a vida. Minha avd, por sua vez, viveu até os 103 anos.
Resignada, ndo voltou a casar-se.

Macaiba ndo era, excetuados esses dramas familiares que o tempo se encarregava
de obliterar, uma cidade triste. Pelo contrario, era uma cidade alegre, com uma tradigédo
carnavalesca que nada deixava a desejar ao carnaval natalense. Por essa razdo, ninguém
saia da cidade durante o triduo de Momo, quando as ruas eram tomadas pelas
laranjinhas de aguas perfumadas, confetes, serpentinas atiradas pelos populares nas
principais vias por onde desfilavam os blocos de elite que, como diz 0 nome, reuniam 0s
jovens das familias abastadas da cidade. Havia ainda os famosos “assaltos” as casas de
determinadas pessoas, previamente acertados, que duravam uma manha inteira, gracas a
generosidade do “assaltado”, geralmente pessoa de posses e que, por isso, bancava
praticamente sozinho os comes e bebes da festa, fosse pelo prazer de trazer ao seu lar
um grupo de pandegos, fosse pelo desejo de ostentar uma condigdo socioeconémica
diferenciada.

Os blocos de sujo, 0s papangus ¢ os “a la ursa” faziam a alegria da garotada.
Estes, representados pela figura de um enorme urso puxado por um fragil menino e
ameacando a qualquer momento se desvencilhar da corda e correr atrds de um garoto
mais atrevido que o xingasse com gritos ou trogas. Todo esse séquito folgazao se dirigia
para o largo das Cinco Bocas, onde podiam ver e ser vistos por meia Macaiba!

Mas mesmo nos dias comuns havia muito humor nas ruas, sobretudo quando o
assunto era a vida alheia. Nesse item, parece que as pessoas se esmeravam em extrair o
méaximo dos pequenos deslizes que porventura alguém praticasse. Era inevitavel um
chiste percorrer a cidade como uma corrente elétrica. E poderia até chegar as temidas
Cinco Bocas, centro nervoso da cidade.

Lembro do quanto os macaibenses se divertiram numa Unica noite com a re-
pintura do letreiro principal que enfeitava o frontdo do popular bar e restaurante “A
Pérola do Chico Curcio”. O comerciante Chico Curcio, dono do estabelecimento,
contratou o famoso artista plastico José Muniz para que fizesse o trabalho. Para
valorizar sua arte (pois era conhecido principalmente por seus trabalhos a Oleo
reproduzindo paisagens e personagens da mitologia grega), José Muniz deu inicio a
obra por volta das 17h. A essa hora, 0 restaurante ja reunia uma clientela numerosa que
tomava conta das mesas_(disponiveis) aguardando o prato feito ou um prato a la carte,
dependendo das disponibilidades monetarias do fregués... L& fora, aglomeravam-se
pequenos grupos que degustavam um cigarro para rematar a sobremesa do café e
retardar a ida para casa, reacdo, aliads, muito comum numa pequena cidade de interior,
onde a quebra da mondtona rotina ordinaria em geral se constitui um acontecimento que
se espalha rapidamente entre as pessoas.

Foi em meio a esse burburinho que Muniz recostou a escada junto a entrada da
loja, testou-a para sentir firmeza no seu equipamento e a subiu lentamente, apoiando-se
numa mao e, com a outra, levando pincel e uma lata de tinta. Primeiro retocou a letra
“A”, em seguida procedeu da mesma maneira com as letras “L”, “O” e “R”, ou seja, de
tras para frente. Depois retocou o segundo “A” e suspendeu o trabalho. O povo que
passava pelo local se divertiu a valer lendo a parte do letreiro ja recuperado, que
formava a frase “A ...ROLA DO CHICO CURCIO”. S6 no final da tarde do dia
seguinte 0 maroto pintor acrescentou as letras faltantes (PE), dando a forma final do
letreiro: “A Pérola do Chico Curcio”. Esta historia foi aproveitada pelo escritor Valério
Mesquita, outro macaibense sensivel aos causos, e que 0 incorporou ao seu livro
“Poucas e Boas™.

Em 1930 (eu tinha 10 anos), meu pai se transferiu para o distrito de Jundiai, em
Macaiba, onde hoje esta localizado o Instituto de Neurociéncias, dirigido pelo professor
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Miguel Nicolélis. Ali, meu pai foi professor e secretario da administragdo de uma
fazenda gerida pelo Estado. O trabalho burocratico Ihe proporcionou uma pequena
melhoria financeira.

Em 1933, o dr. Décio Fonseca, administrador do Porto de Natal, convidou meu
pai para trabalhar no Departamento de Portos, Rios e Canais, localizado na na praia de
Upanema, proximidades de Areia Branca, no trabalho de fixacdo de dunas. O trabalho
Ihe agradava, pois era ligado a agricultura, atividade que, para ele, sempre foi sua
grande paixdo. Acho que passamos nessa praia pouco menos de trés anos. Com quatro
filhos em idade escolar, minha mae comecou a ficar preocupada com a nossa educacao.
Foi quando o dr. Gallotti, que era diretor estadual do Departamento de Portos, Rios e
Canais, conseguiu a transferéncia de meu pai para a capital. Assim, no més de junho do
ano de 1935 chegamos a Natal, a bordo do vapor Poconé, vindos de Areia Branca.
Fomos residir na praia da Limpa, designacdo do hoje bairro de Santos Reis. Nos idos de
1930, porém, era menos do que um arruado: so tinha trés casas, todas pertencentes ao
6rgdo ao qual meu pai estava ligado. A Natal daquele tempo era uma cidade de 35 mil
habitantes. Muito pouca gente, para uma capital.
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2. Tempos belicosos

A vinda para Natal mudaria radicalmente os rumos da minha vida. Além de
acontecimentos 6bvios, como a certeza que eu rompera os lacos que me haviam ligado a
vida interiorana, entre Macaiba e Sdo Gongcalo, eu sabia que oportunidades impensadas
por mim até entdo se abririam na capital. E isso realmente aconteceu, ja no primeiro ano
de vida na urbe potiguar.

A primeira mudanca, e nem de longe a menor, foi a minha preparacdo para o
ingresso no curso de admissao do Ateneu Norte-Rio-Grandense, naquela época — 1935 —
a universidade de que Natal podia dispor. E nada havia de exagerado nesse titulo. Afinal
um colégio que dispunha em seu quadro docente de nomes como os de Luis da Camara
Cascudo, Clementino Camara, Celestino Pimentel, Edgar Barbosa, Hostilio Dantas,
conego Luiz Monti, entre outros, podia se considerar uma verdadeira universidade.

Para garantir meu sucesso no concorrido curso do Ateneu, minha familia
contratou os servigos do professor Antonio Fagundes, o que foi facilitado pelos lacos de
parentesco com minha mae, da qual era primo. O professor Fagundes vinha a minha
casa sempre aos sabados, quando dispunha de mais tempo livre, e pouco a pouco, me
familiarizou com as matérias curriculares: portugués, francés, inglés, latim, historia,
geografia, ciéncias e desenho. O resultado desse esforgo é que passei no exame escolar
e, ja no ano seguinte, ingressei orgulhoso nos corredores do veneravel colégio natalense
como aluno do primeiro ano ginasial.

Das amizades que fiz no Ateneu, lembro bem de alguns nomes: o do escritor Jodo
Wilson Mendes Melo, historiador e economista, autor de muitos livros e futuro
professor da UFRN. Outro nome que eu ndo poderia esquecer é o de Luiz Maranhdo,
que, ao cursar o “classico” no Ateneu, conseguiu a proeza de ser simultaneamente aluno
e ja professor do colegial no mesmo estabelecimento. Mais tarde falarei com mais
detalhes sobre suas atividades jornalisticas e politicas e seu tragico fim nas maos da
ditadura de 64.

Outro colega brilhante de Ateneu foi José Gongalves de Medeiros, grande
vocacao politica, orador brilhante e inflamado. Todavia, seus talentos foram silenciados
com sua morte prematura, aos 32 anos. Deixou, porém, um poema que lhe garantiria um
lugar, modesto que fosse, nas letras potiguares. Refiro-me ao poema “Despedida do
passaro morto”, pega tida como premonitoria. Parece que ele adivinhara, ao escrevé-la,
sua partida, pois logo depois morreria, no mesmo acidente aéreo que vitimou
mortalmente o Governador Dix-Sept Rosado, do qual era auxiliar. Isso aconteceu em 12
de junho de 1951. Outro colega brilhante foi José Hermdgenes de Andrade Filho, hoje
um mestre da ioga e orgulho do Rio Grande do Norte, com muitos livros publicados e
um trabalho reconhecido no exterior.

Dos professores, trés me impressionaram especialmente: Camara Cascudo, pela
verve, erudicdo e bom humor; Celestino Pimentel, pela versatilidade: ele era capaz de
ministrar qualquer matéria na eventualidade de que um professor se visse
impossibilitado de comparecer ao colégio. O terceiro foi Hostilio Dantas que, além de
ensinar desenho com grande dominio do métier, era um escultor extraordinario, tendo
deixado varias obras na cidade, dentre elas o busto do padre Jodo Maria, hoje localizado
na Praca Padre Jodo Maria, no bairro da Cidade Alta, em Natal.
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Em 1940, conclui o ginasial no Ateneu e, como ndo haviam sido ainda
implantados os cursos Classico e Cientifico, e minha familia ndo tivesse meios para me
mandar para um colégio particular, resolvi procurar trabalho. E a minha primeira
atividade foi participar de um recenseamento decenal que o recém-criado IBGE fazia na
cidade de Macaiba. O resultado, ainda lembro, totalizou 8.600 habitantes s6 na sede do
municipio! Concomitantemente, comecei a estudar para prestar concurso para 0S
Correios e Telégrafos, em Natal. Procurei me inteirar do conteido das matérias, adquiri
alguns livros indicados na bibliografia e assim ocupei boa parte do tempo ocioso em
virtude da suspensdo do ciclo escolar e do vicuo deixado com a conclusdo do
recenseamento do IBGE. Quando finalmente me submeti as provas do concurso, como
me sentia bastante preparado, ndo tive dificuldade para responder a maioria das
questoes.

Em 1939, estourou a Segunda Guerra Mundial. Nesse mesmo ano, fui convocado
pelas Forcas Armadas e servi na praia de Cotovelo, a época uma praia deserta. Nossa
missdo era monitorar a praia a fim de prevenir qualquer possivel acdo das forgcas do
Eixo na nossa Costa. Para tanto, ficAvamos alojados em barracas apertadas e
insuficientes para a tropa e num écio tedioso, porque nunca tivemos oportunidade de
enfrentar um inimigo real. Por essa atuacao, fui considerado ex-combatente e hoje faco
parte da reserva como 2° tenente.

Em 1944, prestei exame para Cabo. Aprovado, fui incorporado ao 1° Batalhdo de
Infantaria e em seguida servi na cidade de Macau, onde passei dez meses. Em maio de
1945, as vésperas do término da guerra, dei baixa do Exército e voltei para casa.

Mas dessa vez ndo ficaria ocioso, porque me esperava em minha casa uma
convocacdo dos Correios: eu havia passado entre os primeiros lugares no concurso ao
qual me havia submetido, mas que s6 poderia assumir depois de dar baixa do Servi¢o
Militar. Quando me apresentei a agéncia central dos Correios e Telégrafos, bairro da
Ribeira, levando comigo os documentos exigidos pela instituicdo, fui imediatamente
nomeado.

Comecei a trabalhar nessa propria agéncia na funcdo de postalista. Cerca de dois
anos depois, fui promovido a chefe da 12 se¢do, ligada diretamente a Diretoria Regional.

Um ano antes do golpe de 1964, depois de um movimento interno, um grupo de
funcionarios dos Correios e Telégrafos, no qual eu estava inserido, lutou para que o
telegrafista e professor Luiz Gonzaga de Souza fosse nomeado diretor regional da
instituicdo no Rio Grande do Norte. A nossa escolha se deveu ao fato de que ele, além
de ser um funcionario competente e responsavel, com tino administrativo, era ainda
professor do Ateneu e proprietario de um colégio no bairro do Alecrim, o que, aos
nossos olhos, o credenciava para o cargo em disputa.

Faco um breve paréntese aqui para lembrar um fato que nos abalou de certa
forma: o sécio de Luiz Gonzaga de Souza no colégio, o também professor Jose Garcia
da Rocha, colega de Correios, onde exercia o cargo de secretario da diretoria, fora
assassinado na parada de 6nibus em frente a antiga Escola Tecnica, a 1h da tarde de um
dia do qual ndo mais me lembro, quando se preparava para ir para o trabalho. José
Garcia foi vitima de um crime passional envolvendo uma conhecida e influente familia
natalense da época.

Voltando a nomeacdo de Luiz Gonzaga, devo salientar que a luta para sua
efetivacdo foi grande, mas vencemos a batalha, derrotando o entdo diretor Jandncio
Santa Rosa.

Gonzaga havia militado no Partido Comunista Brasileiro-PCB e, embora nessa
época estivesse sem partido, continuava progressista e ligado, sem ser ativista, aos
movimentos de esquerda.
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Quando Gonzaga assumiu, seu primeiro ato foi nomear a sua diretoria, da qual
tomei parte como secretario da Diretoria Regional, enquanto o professor José Fernandes
Machado, pastor evangélico e que possuia uma bagagem intelectual respeitavel,
assumiu como inspetor regional. Alice Pinto, irma de Mailde Pinto (Galvdo) assumiu a
chefia do Setor de Pessoal.

A partir desse momento, os Correios passaram a viver um clima de grande
efervescéncia politica, refletindo um pouco a conjuntura nacional, marcada por crises
politicas.

Um ano depois da posse de Gonzaga, rebentou o golpe de 64.
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3. Jornalismo e resisténcia

Desde muito jovem mantive relacdes amistosas com pessoas do radio em Natal.
Dentre outros nomes, cito os de Aluizio Menezes e Mirocen Lima, da Radio Nordeste.
Em 1956, Aluizio assumiu a direcdo geral de jornalismo da Radio Nordeste, e logo me
convidou para trabalhar como repoérter responsavel pela cobertura do noticiario geral da
emissora.

Aluizio e eu tinhamos um interesse comum: o esporte. Aluizio, na qualidade de
radialista esportivo; eu, como torcedor ativo do ABC Futebol cuja sede, a época, se
situava na esquina da Rua Potengi com a Avenida Afonso Pena. Minhas relacfes com a
imprensa se aprofundaram a partir do dia em que ocupei a diretoria de comunicacdo do
ABC Futebol Clube, na gestdo de Ernani Alves da Silveira, em 1958, quando o Brasil
ganhou a Copa do Mundo da Suécia.

Pouco tempo depois, ainda integrante da diretoria do ABC, organizei na Radio
Nordeste um noticioso intitulado “A voz do ABC”, que ia ao ar uma vez por semana, as
19h, sendo eu o responsavel pela redacdo e locucdo. Nesse programa, eu tratava da
movimentacao do clube, com noticias de jogos, treinos, contratacfes, além de responder
a correspondéncia dirigida ao programa. Além dessas atividades, eu exercia, como
profissional, funcbes jornalisticas nos diversos jornais falados da Radio Nordeste.
Lembro que nos primeiros programas contei com a colaboragéo do jornalista Everaldo
Lopes, criador do futuro “Cartdo amarelo”, juntamente com o cartunista Edmar Viana,
recentemente falecido. O “Cartdo amarelo” foi tdo bem-sucedido na imprensa norte-rio-
grandense que até hoje circula.

Naqueles idos de 1949, o radiojornalismo ensaiava seus primeiros passos em
Natal. Tudo esbarrava na lentiddo das comunicacdes telegréficas e dependia da
habilidade de um telegrafista, responsavel por traduzir as emissdes chegadas em codigo
Morse e que, em seguida, eram repassadas a mim para que lhes desse a forma noticiosa.
O processo exigia, além de rapidez na traducdo das informacfes para linguagem
jornalistica, muita paciéncia para aguarda-las. Mas o habito que eu adquirira de redigir
pequenos informes me qualificara para esse trabalho, de forma que néo tive dificuldades
para trabalhar no radio, atividade que eu desenvolvia na parte da manhd, enquanto a
tarde dava expediente nos Correios.

Passei cerca de seis anos como redator da editoria de jornais falados da Radio
Nordeste. Mas ja fazia algum tempo que a emissora passara das mdos do empresario e
deputado federal Aristofanes Fernandes para as do senador Dinarte Mariz. Com a
mudanga, tornaram-se mais frequentes e mais fortes as ingeréncias politicas dentro da
redacdo da emissora. Por razdes que ndo valem a pena esmiucar aqui, me desentendi
com um colega de profissdo e fui instado a pedir demissdo. Negociei as condigoes,
inclusive o pagamento dos meus direitos trabalhistas, o que me foi concedido, e deixei a
Nordeste.

Mas o fato de ter deixado a emissora de Dinarte ndo significou o fim da minha
carreira jornalistica. Pelo contrério, constituiu apenas uma passagem para outra
empresa. Dessa vez, para um veiculo impresso, o diario A Republica, onde ingressei por
intermédio de Jurandir Barroso, entdo diretor-geral daquele jornal.

Naquela época — meados de 1950 — a redagdo d’A Republica era de altissimo
nivel. Além do escritor Verissimo de Melo como secretario de redacdo, tinha quadros
do nivel de um Celso da Silveira, responsavel pelo noticiario geral, e de uma Myriam
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Coeli, entdo a primeira jornalista formada da imprensa norte-rio-grandense, com curso
na Espanha e recém-integrada a redacdo. Myriam, que anos depois se casaria com
Celso, escrevia matérias mais ligadas & area de cultura e lazer. A jornalista Ana Maria
Cascudo era a colunista de masica, e Sebastido Carvalho era uma espécie de curinga-
atuava em varias frentes. Foi ele quem modernizou a diagramagdo nos jornais de Natal.
Lembro que ele comecou a aplicar rudimentos de medicéo de colunas, textos e titulos,
confeccionando o que ele denominava de “espelho” de pagina, numa época em que nao
havia diagramacdo de fato, o que tornava o trabalho redacional uma atividade
dificultosa, marcada por interrup¢des constantes, fosse para cortar determinada mateéria,
fosse para estendé-la. Os rudimentos de diagramacéo de Sebastido Carvalho evoluiram,
mais tarde, para uma técnica aprimorada que foi, depois, utilizada em muitos jornais
natalenses.

Ainda sobre Sebastido Carvalho, corria a opinido unanime no meio jornalistico da
época que ele era um profissional versatil e competente e que se mostrara capaz de obter
6timos resultados em atividades ndo jornalisticas, como o teatro, a cronica, a
publicidade. Celso da Silveira, espantado com a versatilidade de Sebastido Carvalho,
certo dia disse uma frase que reputo definitiva: “Sebastido, sozinho, era uma redagio”.

Além de produzir noticias e reportagens para o noticiario geral do A Republica, eu
mantinha uma coluna intitulada “Ciranda dos sete dias”, que saia as tergas-feiras, qual
eu fazia um balango dos principais acontecimentos da semana anterior. Para escreveé-la,
eu precisava repassar criticamente os principais e recentes acontecimentos e escolher
alguns deles para comentar, o0 que me forcava a um exercicio jornalistico que me
serviria ao longo de toda a minha vida profissional.

Quando Aluizio Alves assumiu o Governo do Estado, em 1960, derrotando seu
opositor Dinarte Mariz numa das campanhas mais memoraveis da vida publica norte-
rio-grandense, minha vida como jornalista sofreria nova guinada: A Republica seria
fechada e eu, forgado a buscar outro veiculo de comunicacdo. Novamente entraram em
acao minhas boas relacdes de amizade. Afonso Laurentino, que era pessoa muito ligada
a familia Alves, conversou com Waldemar de Araudjo, secretario de redacdo do jornal
Tribuna do Norte, e conseguiu que eu fosse para la. A essa altura da minha carreira, ja
estava mais “desasnado” e logo me adaptei ao ritmo mais forte da Tribuna, se
comparado com o do A Republica. Comecei na editoria de Policia, na qual conheci uma
das figuras mais curiosas do nosso jornalismo. Refiro-me a Pepe dos Santos, olheiro e
rabiscador de notas que eram depois tratadas pela redacdo em linguagem noticiosa. Mas
Pepe ndo era um rabiscador qualquer; ele fazia desse oficio uma atividade jornalistica a
parte, tal a precisdo e a riqueza de detalhes que punha nas anotagdes, trazendo o0s
“furos” mais sensacionais ¢ que garantiriam, na manhd seguinte, vendas recordes da
Tribuna. De fato, ele sempre chegava a redacgdo, nos fins de tarde, trazendo um monte
de anotagGes colhidas laboriosamente junto as delegacias de Policia, ITEP e de fontes
préprias, notas que depois ele datilografava e entregava ao editor de Policia para
posterior acabamento e ordenamento jornalistico.

N&o fui o Unico jornalista dos quadros do A Republica aproveitado pela Tribuna
do Norte. Sebastido Carvalho e Celso da Silveira logo se somariam a nova redacéo,
contribuindo com seu talento para dinamizar um jornal que estava atravessando uma
grande fase, gracas ao trabalho de gente como Walter Gomes, Romulo Wanderley,
Woden Madruga, todos sob a batuta do operoso Waldemar Aradjo.

Adaptei-me plenamente a redacdo da Tribuna. Na verdade, mais do que eu
esperava, pois quando estourou o movimento de 64 eu respondia pela editoria do jornal,
em vista de Waldemar estar convalescendo de uma cirurgia a que se submetera no
Recife. Se em situagdes normais de trabalho eu me sentia pouco a vontade, devido a
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pouca experiéncia que (eu) sentia ter, imagine numa situacdo extraordinaria, como
aquela que abalou todo o Pais, na noite de 31 de marco/ madrugada do dia 1° de abril de
1964!

Eu encerrara a edicdo do jornal que circularia no dia seguinte, dando as
informagdes sobre os agitados acontecimentos da véspera. Por volta das 9h, como de
habito, fui direto para casa, vencido pelo cansaco e pelo estresse naturais a uma redacao
de jornal, sobretudo a quem ocupava o cargo de editor. Mal, porém, pus os pés na
soleira de casa, chegou-me Djalma Barbosa, funcionario da Tribuna, com o recado de
que eu precisava retornar a Tribuna imediatamente para refazer a primeira e a Gltima
paginas. Eram ordens do Governador, em vista dos acontecimentos que estavam em
curso no cenario nacional, prefigurando mudancas radicais nas instituicdes politicas da
nacao.

Pus tudo de lado e rumei de volta para a redagdo. L& chegando, o governador
Aluizio Alves me ligou, colocando-me a par dos ultimos fatos politicos: as tropas do
general Justino Alves Bastos haviam deixado Juiz de Fora (MG) e se dirigiam para o
Rio de Janeiro. Outros detalhes foram sendo acrescentados noite adentro, porque
Aluizio, além de Governador era também um homem de imprensa, e dispunha de um
excelente servico de radio escuta no seu gabinete, o que Ihe permitia ir reunindo, junto
com seus auxiliares, as informagdes gerais. Pouco a pouco iamos juntando os detalhes
essenciais a reportagem sobre a manobra militar que se arrojava sobre as (frageis)
instituices politicas da nacdo, e que findaram por abater de um so6 golpe o enfraquecido
Governo Jodo Goulart.

Deixei a Tribuna na manha do dia seguinte, faminto e sonolento, necessidades que
tive de prorrogar para mais tarde, porque tinha um compromisso inadiavel: uma missa
na Igreja do Rosario, que seria celebrada pelo cbnego Luis Wanderley, meu ex-
professor de latim e direitista juramentado, embora fosse um homem de boas intencdes,
como sucede frequentemente com essas pessoas. A missa era comemorativa do primeiro
aniversario da nova Diretoria dos Correios, da qual eu fazia parte. Mas, indiferente as
nossas convicgdes politicas, conego Wanderley aproveitou o serméo para tecer loas ao
que qualificou de “revolugao redentora” que se produzira no dia 31 de marco. Eu sabia,
porém, que 0os momentos decisivos do ato golpista se deram mesmo na alvorada do dia
1° de abril, mas (que) esse fato jamais seria admitido, por razbes que dispensam
comentario...
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4. Da “Intentona” aos comunistas

A revolucdo comunista de 1935 entrou em minha vida quando, do quintal da casa
de meus pais, que ficava na Praia da Limpa (hoje bairro de Santos Reis), brincando com
uns amigos, ouvi disparos de tiros de arma de fogo. Eram os soldados do 21° batalhdo
que tinham se sublevado e, guiados por ideais socialistas, tomaram o quartel da cidade,
localizado no bairro da Cidade Alta. A troca de tiros foi intensa e durou trés dias,
resultando na morte do soldado Luiz Gonzaga, além de ter deixado muitos feridos de
ambos os lados da refrega.

Em outros pontos da cidade os comunistas se fizeram conhecer, e, no fim da tarde
do dia 23 de novembro, inicio do movimento, um governo popular revolucionario
assumiu os destinos da cidade. Pouco a pouco, os natalenses foram se refazendo do
choque sofrido pelo inacreditavel acontecimento, do qual muitos se deram conta dentro
de suas préprias casas. Além do mais, quem poderia prever os desdobramentos de um
fato politico daquela magnitude, sem precedente na historia do Estado?

Por essa razéo, os trés dias de duragdo da chamada “intentona” foram (dias) de
panico, de muita correria pelas ruas, boatos de toda espécie. Medo! Sitiado em casa, a
nada assisti, porque meu pai, severissimo, me manteve sob ordens estritas de ndo sair
para a rua, sob nenhum pretexto.

Eu tinha quinze anos de idade em 1935 e, embora morto de curiosidade para saber
dos acontecimentos que estavam sacudindo 0 marasmo da entdo pacata Natal, ndo tinha
uma noc¢do muito clara do que fosse ser comunista. Sabia, apenas, que ndo era uma
coisa boa, pelas observacbes e imprecacfes que meu pai dirigia contra eles, fosse
respondendo a uma pergunta da minha mae, fosse provocado por alguma visita, alias,
coisa frequente durante o brevissimo “governo popular revolucionario” que tomou de
assalto a cidade.

Meu pai devia estar mais bem informado sobre tudo o que acontecia de
importante na cidade, até porque ele trabalhava numa reparticdo federal, aonde as
noticias chegavam com mais rapidez. Talvez por isso nos passasse, além do temor dos
comunistas, a convicgdo de que o movimento ndo prosperaria, entre outras razoes,
porque ndo tinha apoio popular. “O povo de Natal ndo simpatiza com comunistas e logo
que esse tal de governo popular revolucionario for deposto, ai € que ndo vai querer
conversa com eles”, OUvi meu pai comentar em conversa com um amigo que o Visitou
no segundo dia do movimento.

A lembranca mais nitida que tenho desses trés dias € de uma sucessdo de rostos
estranhos — homens, mulheres, meninos e meninas — que chegavam a nossa casa,
visivelmente nervosos, agitados, temendo o pior dos cenarios: a continuidade do
governo dos comunistas. Meu pai era logo questionado sobre essa possibilidade e sua
resposta era clara: o movimento ndo duraria nem uma semana. Minha mée, por via das
duvidas, sempre recorria aos seus santos e se refugiava nas oragdes. De minha parte, eu
procurava ouvir 0 maximo que podia das conversas dos adultos, principalmente os
comentarios que meu pai fazia a noite, depois de se informar dos ultimos
acontecimentos pelo radio.

Outro fato de que me recordo € que as aulas foram interrompidas nas escolas da
cidade até que a ordem fosse restaurada. De minha parte, como nessa época eu estudava
em casa, recebendo licdes do professor Fagundes e que eram reforgadas por meu pai,
que fora professor primario, preparando-me para o curso de admissao do Ateneu, ndo
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tive mudancgas impactantes na minha rotina, afora o fato de ter de permanecer em casa
“de castigo”. Nao seria de admirar se eu passasse a ter uma verdadeira ojeriza de
comunista. E isso realmente aconteceu. A partir daquele acontecimento, comecei a
comungar na cartilha do preconceito politico, mas o fazia por inexperiéncia,
desinformacdo ¢ imaturidade, conjugando comunista como “comedor de figado de
criancinha” e outras aberragdes amplamente divulgadas pela impressa e pelo “sistema”,
como se dizia naquela época, referindo-se aquilo que, nos anos 1960, o presidente Janio
Quadros denominaria de “forcas ocultas”.

Quando passei a conhecer de perto alguns verdadeiros comunistas, minha opiniao
foi se modificando substancialmente. O que ndo me convenceria, porém, do acerto de
suas ideias, sobretudo da ideologia da revolugdo das massas com vistas a implantacdo
de um governo comunista. Eu discordava sobretudo do método, ou melhor, do meio
para se alcancar o tal estado de coletivizagdo da propriedade e dos meios de producdo e
outros dogmas “vermelhos”: a revolucao das massas.

Mas o fato de ter sido preso, em 1964, e posto numa cela juntamente com
militantes de esquerda como Djalma Maranhdo, Vulpiano Cavalcanti, Evlim Medeiros,
e Aldo Tinoco, sem falar que a Coluna Prestes se tornara motivo de admiracdo das
esquerdas brasileiras, acenando com uma possibilidade de mudancas sociais, politicas e
econbmicas, eu ndo poderia ficar indiferente a acontecimentos como esses, téo
significativos na vida politica brasileira. Essas pessoas me fizeram reconsiderar minhas
opinides sobre o comunismo, tendo em vista o grande desprendimento de que eles
davam provas, além de serem um exemplo de dignidade, coeréncia e conviccdo politica.
E ndo demorou a que eles ganhassem minha mais irrestrita admiracéo.

Mas foi com Luiz Maranhdo que me identifiquei mais, politicamente. Ele tinha
um jeito diferente de ser comunista: quase néo fazia proselitismo, o que explica o fato
de pessoas como Ulisses de Gois e Moacyr de Goes, dois “catolicdes” irredutiveis, o
terem entre seus grandes amigos.

Logo depois de eleito Deputado Estadual pela Alianca Popular Nacionalista, em
1958, Luiz Maranh&o se envolveu com uma de suas paixdes, 0 cooperativismo, que
havia conhecido em sua viagem a Unido Soviética. Queria dinamizar a Cooperativa de
Pescadores das Rocas, e convidou para presidente justamente seu amigo Ulisses de
Goais. N&o é pouco dizer que Ulisses era, a época, presidente da Congregacdo Mariana e
diretor do jornal catolico A Ordem. A diretoria da entidade ficou com um catolico na
presidéncia e um comunista na vice! Cheguei a assistir a posse dessa insélita dupla na
cooperativa.

E com quem Luiz discutia filosofia? Com o outro Goées, 0 Moacyr, que fora
Secretério de Educacdo na segunda gestdo de Djalma Maranh&o na Prefeitura de Natal.
Luiz conhecia o filésofo Nietzsche muito antes de ele virar moda, e costumava fazer
comentarios sobre sua obra. Uma das coisas que dizia, para explicar sua paixao por
Nietzsche, era uma curta sentenca: “Tem um sol brilhando em tudo o que ele escreve”.
Ele refutava com veeméncia a ideia de que Nietzsche tivesse inspirado os totalitarismos
de sua época, como 0 nazismo e o fascismo.

Recordo que Luiz foi um dos palestrantes do célebre ciclo de conferéncias
promovido pelo Ateneu Norte-Rio-Grandense, no ano de 1943, na gestdo do diretor
Alvamar Furtado de Mendonga. O evento reuniu a nata dos estudantes desse colégio.
Dentre estes, Antnio Pinto de Medeiros, Rivaldo Pinheiro, Jodo Wilson Mendes Melo
e 0 proprio Luiz Maranh&o, cuja palestra enfocou a figura de Nietzsche e sua imortal
criagdo Zaratustra. Como resultado disso, Luiz passou a ser visto como um estudante
diferenciado, dotado de conhecimentos que extrapolavam em muito a média dos seus
colegas de estudos.



24

Meu catolicismo também ndo foi obstaculo no meu relacionamento com Luiz
Maranh&o. Encontrei-o nas lutas da Frente Ampla, a favor da candidatura do marechal
Lott, e logo nos aproximamos um do outro. Eu gostava de ouvir Luiz repetir uma frase
do filésofo francés Roger Garaudy, que resumia o conjunto de suas crengas: “O outro
mundo ¢ apenas este mundo que serd outro”. Para mim, embora catolico, a frase dizia o
essencial, ou seja, que era preciso mudar este mundo, transformando-o num mundo
melhor. Era essa a nossa utopia coletiva e a perspectiva da minha luta e da luta de todos
0s companheiros que passavam pelos carceres e grotdes infernais da ditadura, as vezes
ao preco da sua prépria vida. Acreditavamos firmemente que qualquer sacrificio valeria
a pena para se mudar o pais. Nesse ponto, acho que ninguém levou mais longe a sua luta
do que Luiz, nem pagou um preco mais alto. Leitor de Nietzsche e de Sartre, de
Machado de Assis e de José Lins do Rego, ndo conheci outro comunista com mais
cultura do que ele.

Minha visdo religiosa significava, ja aquela época, que eu ndo concebia que
alguém pensasse em viver sem Deus. Para mim, Deus era uma referéncia indispensavel,
tanto espiritual quanto filosoficamente. Além do mais, minha religido ndo admitia que
se pregasse uma doutrina declaradamente ateia e que sé poderia se materializar
mediante uma grande carnificina social que era camuflada pelo eufemismo de
“revolu¢do do proletariado” Alias, na prisdo descobri que Vulpiano Cavalcanti, por
exemplo, ndo era ateu; seria, N0 maximo, agnostico, e ndo se furtava a falar desse
assunto ou de qualquer outro, se manifestando sempre com ideias claras e firmes. Quem
quer que o conhecesse, de imediato era conquistado pela personalidade forte que ele
tinha e que fazia dele um dos homens mais corajosos de quantos passaram pelos
carceres do fascismo tupiniquim daqueles dias.

Por isso, continuei um livre pensador, posicdo politica que sempre preservei por
considera-la a mais condizente com a minha visdo de mundo, além de mais préxima das
minhas conviccdes religiosas. Isso ndo impediu que alguns “dedos-duros” dos Correios
garantissem que eu era comunista de carteirinha, o que os levou a me denunciarem aos
militares de 64, até com um certo agodamento, coisa que terminou sendo mal vista até
pelos agentes da inteligéncia do Exército, como fiquei sabendo mais tarde. O coronel
Cleanto Siqueira, por exemplo, chegou a dispensa-los, argumentando que nao havia
necessidade de eles o procurarem. J& devia estar percebendo que havia mais armacéo do
que fatos por tras das denlncias que faziam contra a minha pessoa.

Em matéria de “deduragem”, porém, ndo fui a Unica vitima. Pelo contrario, essa
foi uma pratica que os algozes fardados estimularam e que encontrou muitos “talentos”
na nossa fluida sociedade civil. A sucessdo de prisdes que acontecia a cada dia que
passava, s reforcava essa certeza. Creio até, que a chamada revolucdo de 64 ndo teria
durado nem dois anos, quanto mais vinte, sem o0s dedos-duros voluntarios que
atenderam ao primeiro chamado dos quartéis.

Nem por isso deixei de admirar a luta dos comunistas e o sacrificio que eles
fizeram pelo Brasil em defesa de seus ideais, pagando, muitas vezes, com a propria
vida.

Com base na minha propria experiéncia de preso politico, notei que as diferencgas
ideolOgicas entre comunistas e ndo comunistas eram pouco a pouco anuladas no interior
das masmorras das casernas. Ali, todos eram Dbrasileiros, nacionalistas e
internacionalistas, visando unicamente ao bem do Brasil, embora diferengas ideologicas
o0s colocassem as vezes em posi¢des opostas.

Assim, se nunca fui comunista, jamais renunciei as minhas ideias de homem de
esquerda, razdo por que fui preso e perseguido pela “Gloriosa”. Nao podendo entrar no
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Partiddo, apesar de todo o glamour que irradiava nacionalmente o seu lider Carlos
Prestes, o “Cavaleiro da Esperanga”, nas palavras de Jorge Amado, fiz algumas opg¢des
partidarias ao longo da vida. Como me identificava com a tradicdo trabalhista do PTB
de Getulio Vargas e Leonel Brizola, entrei para esse partido na época do Governo Jodo
Goulart. O convite me foi feito pelo Deputado Estadual Clovis Motta, entdo presidente
regional do PTB no Estado.

O golpe de 64 conseguiu um feito inédito na vida publica brasileira: fez a
esquerda ndo comunista e 0s comunistas deixarem de lado suas diferencas historicas e
ideoldgicas e se aliarem na defesa da liberdade.
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5. Nos calaboucos da “Redentora”

Encerrada a missa oficiada por conego Luis Wanderley, com suas alusdes timidas,
mas sempre elogiosas a “Revolugdo de 31 de margo”, sai com alguns colegas para uma
festividade nos Correios alusiva a passagem do primeiro ano de gestdo da nova diretoria
da instituicdo. A festa, cujo lugar me fugiu de todo da meméria, transcorreu num clima
de descontracdo, apesar do quadro de inquietacdo que reinava la fora. Lembro até que
houve quem tivesse dado vivas ao Governo Jodo Goulart ( ja deposto na véspera, pela
forca), desafiando a nova ordem emanada dos quartéis.

No fim da tarde, de volta a redacdo da Tribuna, ndo precisei mais das informacdes
privilegiadas que o governador Aluizio Alves poderia me passar em primeira méo,
porque, a partir daquele dia 2 de abril, a censura passou a viger em todos os meios de
comunicacdo do pais, a principio de forma timida e envergonhada. Mas, com o passar
do tempo, 0s senhores censores comegaram a mostrar o rosto autoritario, o que, alias,
estava em perfeita sintonia com o espirito do establishment, cujo nucleo se deslocara
das instituicdes classicas da Republica, ou seja, os Trés Poderes, para o interior dos
Orgaos de repressao e dos conchavos inacessiveis a sociedade civil.

Portanto, ndo fazia diferenga para mim se a informacéo de carater nacional fosse
politica, econébmica ou 0 qué; viesse da Agéncia Estado, da UPI ou da Associated Press,
da Reuters ou da France Presse, porque tudo tinha de passar pelo crivo dos censores. E
nada do que fosse censurado poderia ser publicado, sob pena de graves prejuizos para o
veiculo infrator.

Mas meus dias de liberdade estavam no fim. Na tarde do dia 7 de abril, uma
patrulha do Exército invadiu a agéncia dos Correios, onde eu trabalhava pela manha, e
deu voz de prisdo a mim e a outros colegas de trabalho, dentre eles, José Fernandes
Machado, Itan Pereira e José Antdnio da Silva, este ultimo, chefe do setor postal. Dos
quatro, sO eu e Zé Fernandes “fomos em cana”. Os demais foram soltos no mesmo dia,
apos prestarem declaracdes.

No dia 8, comecaram a chegar outros presos politicos. O primeiro deles foi o
livreiro Carlos Lima, com quem eu trabalhara na “Folha da Tarde” como colunista. Na
época, uma das minhas preocupagles era a campanha “O Petroleo é Nosso”, langada
pelo escritor Monteiro Lobato. Esse assunto foi tema de algumas colunas que escrevi
para o “Folha da Tarde”.

Em seguida, foi a vez dos irmdos Paulo e Guaracy Oliveira, académicos de
Direito. A primeira reacdo que esbocaram foi a de desconfianca com relacao as paredes
das celas. Eles temiam que elas contivessem microfones embutidos ou outro sistema de
escuta. Assim, nos primeiros dias mal falavam entre si, temendo novas acusacgoes
acrescentadas a seus processos.

Dali a mais 20 dias, a sorte soprou a meu favor, e pude deixar a carceragem do 16°
Regimento de Infantaria-RI.

Mas a ida para casa ndo foi pra valer, porque doze dias depois, novamente durante
0 meu expediente, no horario matutino, outra patrulha do Exército me recolheria a
carceragem do 16° RI. Dessa vez, por um periodo de dez longos meses, que s
terminaram com um habeas corpus impetrado pelo jurista italo Pinheiro, no dia 19 de
margo de 1965.

As razdes da minha prisdo ndo divergiram, no essencial, das dos demais
companheiros que se revezaram pelas celas do 16° RI e de outros calaboucos destinados
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aos entdo chamados ‘“comunistas” ou ‘“‘subversivos”. Subversdo e desrespeito aos
militares, participacdo em comités da campanha “O Petroleo é Nosso”, delacdo verbal,
ndo importando se auténtica ou forjada. Qualquer um desses motivos era suficiente para
levar a prisdo um cidad&o brasileiro naqueles dias de faria e intolerancia.

Tivesse vivido a experiéncia do céarcere em total soliddo, creio que ela me teria
levado ao desespero. Mas, felizmente para mim e para meus companheiros de desdita,
ndo havia celas suficientes nos quartéis para abrigar prisioneiros politicos
individualmente. E a cada dia que passava, duplicava e triplicava 0 numero de
“subversivos”, genuinos ou inventados pelo arbitrio, que precisavam ser acomodados
nelas. Em vista disso, estabeleceu-se desde os primeiros dias de reclusdo um forte
sentimento de afinidade e companheirismo entre nds. Em alguns casos, esses
sentimentos deram lugar a grandes amizades. Durante 0s dez meses em que estive
prisioneiro no 16° RI, em pelo menos seis meses tive alguns colegas fixos, como 0 ex-
secretario de Educacdo de Djalma Maranhdo, Moacyr de Goes. Nesse periodo,
discutimos, divergimos, convergimos, debatemos o0s mais diversos assuntos. Dai
resultou uma amizade que sé fez crescer na liberdade.

Uma cronica tipica daquela época envolveu o fato de que, ao ser preso, a mulher
de Moacyr estava com gravidez bem avancada. A crianga nasceu, portanto, com o pai
na prisdo. Esse fato levou Moacyr a uma profunda depresséo, 0 que nos preocupou de
modo especial. Para retird-lo do torpor, passamos a discutir entre nés o nome que
deveria ser dado ao “herdeiro”, chegando alguns a proporem os nomes de Fidel Castro
ou Che Guevara. Muito catélico, Moacyr decidiu ali mesmo no carcere, homenagear
uma das suas grandes admiracOes francesas, que era o escritor também catélico Léon
Bloy. O filho, portanto, ganhou o nome de Léon (atualmente, destacado nome no
cinema e da televiséo).

Djalma Maranhdo, o prefeito cassado e injusticado que morreria no exilio
uruguaio em 1971, vitima de uma saudade de sua terra que ele ndo conseguia mais
suportar, foi nosso companheiro diario de carcere, durante varios meses, nos ajudando a
compreender a dimensdo e a magnitude dos acontecimentos que nos assaltavam
diariamente, gracas a sua arguta visdo politica. Habitualmente, Djalma nos dava licGes
de vida, nos infundindo animo para suportar os dias e noites sem liberdade.

Quando a essas conversas se somaram companheiros como Aldo Tinoco, o pai,
Carlos Lima, Paulo Frassinetti, Meri Medeiros, Guaraci Queiroz, Vulpiano Cavalcanti,
Geraldo Pereira (telegrafista dos Correios e advogado das Ligas Camponesas no Rio
Grande do Norte), o lider sindical Evlim Medeiros, a cela, que até entdo parecia imensa,
de tdo larga, ficou pequena. Em compensagdo, nossas conversas ganharam nova
dimensao e profundidade, cada qual apresentando sua experiéncia de vida, dando o seu
testemunho, reforcando as convicgGes de cada um no acerto das nossas posicoes
politicas e nossa visdo de mundo, que preconizavam um mundo melhor para todos os
homens de boa vontade. Na republica com a qual sonhdvamos e pela qual lutdvamos,
inclusive ali no carcere, sabiamos que a razdo da justica estava do nosso lado. Portanto,
aquele pesadelo também passaria.

Eu sabia também que 0 nosso grupo de prisioneiros politicos ndo era o Unico a
lutar pelas liberdades democréaticas. Nomes como os de Juliano Siqueira e Luciano
Almeida, entre outros, verdadeiros exemplos de heroismo civico nacional, eu s6 0s
conhecia por ouvir falar, e sabia que eles lutavam nas fileiras de frente da liberdade.
Sabia também o quanto tinham padecido em carceres mais sombrios do que os em que
fui enfurnado, juntamente com meus companheiros. Eu ja os admirava desde esse
tempo.



28

Quando retornei de S&o Paulo, aposentado dos Correios, pude, finalmente,
conhecer Juliano e Luciano, e, ao conhecé-los, passei a admira-los ainda mais. Devo a
ambos, além da honra de té-los entre 0s meus amigos, o privilégio de ter, do primeiro,
um posfacio no meu “...¢ 1a fora se falava em liberdade”, e, do segundo, a orelha desse
mesmo livro.

Voltando aos meus tempos prisionais, vejo hoje que esse ndo foi um periodo
marcado s6 de méas lembrangas. Para ser mais exato, diria que houve lugar nele até para
uma nota de ironia, uma espécie de mote daqueles tempos, com evidentes resultados
contraditorios. Refiro-me ao dia em que fui surpreendido na minha cela por um andncio
que se fazia 14 fora, por meio de um alto falante: “Venham todos hoje, as 16 horas, em
frente a catedral, para agradecer a Deus por ter-nos livrado do comunismo e nos dado a
liberdade”. A ironia daquele apelo contraditorio era flagrante em mim proprio. Mas nao
s6 em mim. Centenas, milhares de brasileiros naquela mesma hora estavam
impossibilitados de comparecer a tal convocacdo, bem como de agradecer a Deus pelo
dom da liberdade. Exatamente por estarem privados dela. De fato, esses excluidos da
liberdade sofriam sob o jugo de uma ditadura fascista, enquanto 1a fora se falava em
liberdade... Essa nota de contradi¢do foi a tonica do depoimento que escrevi sobre
minhas memorias do carcere, publicadas em 2001 e que tiveram o titulo de “...e 14 fora
se falava em liberdade”.

Quanto ao que mais me magoou como prisioneiro politico, digo, sem vacilar, que
foi a delacdo de colegas de reparticdo; mais do que a delacdo, o jubilo que li nos rostos
de alguns deles, quando um tenente do Exército veio com a missdo de me conduzir ao
16° RI, fato que foi confirmado por minha mulher na época, Doralice Varela, também
funcionaria dos Correios. Como se ndo bastasse o fato de se rejubilarem com minha
desgraca, ainda se acharam no direito de me tacharem de “cinico” por eu ter tido a
hombridade de dizer, em alto e bom som, diante de todos eles, que recebia com
tranquilidade mais outra prisdo, por ser um homem limpo, 0 que ndo acontecia com 0s
gue estavam agora “puxando o saco dos paus-mandados da repressao”.

Em compensagdo, Dora, como eu costumava chamar Doralice, me apoiou
incondicionalmente e me visitava religiosamente todos os sabados, quando tinhamos
permissao de receber visitas no carcere.

Em 11 de marco de 1966, meu advogado, o jurista ftalo Pinheiro, conseguiu um
habeas corpus em meu favor, transformando a prisdo celular em prisdo domiciliar.
Assim, eu tinha de me apresentar toda quarta-feira ao quartel-general. De volta aos
Correios, fui transferido para Sdo Paulo, em junho de 1966. L4, eu comegaria uma nova
fase na minha vida profissional, com experiéncias no radiojornalismo, na imprensa
escrita, mas também no setor empresarial.

Cheguei a Sdo Paulo num dia de Sdo Jodo, e embora nenhum baldo cruzasse 0s
céus, 0 que seria impensavel numa metropole com aquelas dimensdes, havia um ar de
festa junina em toda a cidade, o que eu atribui a grande migragdo de irm&os nordestinos
para a “pauliceia”. 1sso me trouxe de imediato a lembranga o clima daquelas festas no
Nordeste nessa época. Havia arraiais, barracas com comidas tipicas nordestinas, Luiz
Gonzaga cantando xotes e forros nos sistemas de alto-falantes instalados nas pracas; ndo
faltou nem mesmo uma quadrilha junina imitando a tradicional indumentaria matuta que
rapazes e mogas costumam usar nessas ocasioes no interior do Nordeste. Devido a isso,
senti-me um pouco em casa.

Era noite fechada quando cheguei a pensdo onde ficaria nos primeiros dias
paulistanos. Era uma hospedagem popular, mas isso ndo me preocupou, porque a
localizagdo compensava o sacrificio do conforto, por ficar nas proximidades da Praca da
Sé, referéncia importante para mim, porque o prédio dos Correios onde eu iria trabalhar
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jazia naquelas imediagdes. Dias depois, mais familiarizado com a cidade, me mudei
para uma pensdo mais confortavel, na Rua da Aurora. Quando a familia chegou,
consegui casa no bairro das Perdizes.
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6. Tributos pagos ao belo sexo

Tenho coisas mais pessoais a falar agora. E ja deparo com um sério obstaculo:
minha timidez. E quando se trata de falar do meu relacionamento com o belo sexo,
entdo a timidez parece aumentar. Mas comecemos, j& que esse € um assunto
incontornavel no conjunto destas memorias.

Minha juventude transcorreu numa época e num lugar marcados por diferencas
muito acentuadas, quando comparadas as de hoje. A Natal de entdo era uma cidade
provinciana ao extremo, onde os seresteiros eram perseguidos como malfeitores e onde
um baile de carnaval tinha que ter permissdo prévia da policia de costumes, para que
pudesse ser realizado sem risco dos seus organizadores irem “em cana”.

Somada ao provincianismo do meu entorno, minha timidez natural ndo encontrava
oposicao forte do meio em que cresci. Em consequéncia, minhas rela¢cbes com as mocas
da minha geracdo eram reservadas e esporadicas, ja que havia poucos lugares que
rapazes e mogas pudessem frequentar juntos a fim de se conhecerem e, eventualmente,
namorarem.

Além do circulo de amizades familiares, tinha a boemia dos bares. Mas nessa
época, mocas de familia (como se denominavam as casadouras) ndo frequentavam
bares, para ndo “ficarem faladas”. O conselho mais comum, a esse respeito, que as mées
costumavam dar a suas filhas, era este: “Boa romaria faz, quem em sua casa esta em
paz”. Quanto aos pais, severos e superiores, ndo admitiam que suas filhas solteiras
saissem sozinhas, especialmente a noite.

A vida social natalense, na primeira metade do século passado, era marcada por
poucas opcles sociais. Havia o Teatro Carlos Gomes, inaugurado em 1904, pelo
Governador Alberto Maranhd — e que ganharia, mais tarde, o nome desse homem
publico — localizado em pleno coracdo do bairro da Ribeira, entdo o centro social e
comercial da cidade. A Ribeira era também o bairro dos “canguleiros” (comedores de
peixe cangulo) em oposi¢do aos “xarias”, da Cidade Alta, que comiam xaréu... Havia
ainda os clubes, eminentemente masculinos, como o Natal Clube, na Avenida Rio
Branco, onde funcionou mais tarde o Banco Nacional e hoje opera uma loja de
confecgdes. E bares, como a “Confeitaria Delicia” na esquina com a Rua Coronel
Bonifacio, do portugués Olivio Domingues, e o Restaurante do Nemésio, em Petrépolis.
O Grande Hotel, na Ribeira, oferecia em seu sofisticado mezanino apresentacdes da
orquestra da casa que tocava os grandes sucessos da época. No hall, o pianista Paulo
Lyra tocava para os casais dangarem ou simplesmente conversarem ao som de uma
musica agradavel e suave. Sempre impecavelmente vestido num terno branco de linho,
Paulo Lyra as vezes resgatava ao piano o repertério de mdsicas que animaram as
sessdes dos cines Politeama e Royal, e que ele aprendeu a tocar quando ainda ndo
passava de um menino travesso, mas cujo talento musical ja o distinguia dos seus
colegas de travessuras. Outra vezes, ele mesclava o repertério com mausicas brasileiras e
internacionais, numa receita que sempre agradava ao publico frequentador do Grande
Hotel, em geral gente da classe média alta natalense e hospedes sulistas ou estrangeiros.
Muitos destes j& estavam familiarizados com a arte do famoso pianista natalense.

A partir da operagdo de guerra que trouxe 0s americanos para Natal, em principios
de 1941, a mansiddo que caracterizara a vida natalense iria passar por uma mudanca
radical. Em especial, o modo de vida. Acho que a maior heranga deixada pelos
americanos aos natalenses ndo foi, porém, uma nova maneira de viver, como alguns
sociologos apressados tém defendido. Acho que a maior heranca foi a oportunidade que
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tivemos de conhecer um pouco da cultura deles que, ja naquela época, ndo era de todo
desconhecida para nos, haja vista que os filmes produzidos em Hollywood eram
familiares aos natalenses desde a década de 1920. Com ela, vinham os musicais da
Broadway, as big bands, como as de Glenn Miller, Benny Goodman e Tommy Dorse,
o0s grandes cantores como Frank Sinatra, Billy Holiday, Nat King Cole etc. Houve uma
troca cultural nesse contato com os americanos, mas ndo estou certo se eles assimilaram
mesmo algo da nossa cultura.

Minha educagdo sentimental foi, portanto, lenta e cautelosa. Tive varios “flertes”,
como se dizia na época, mas sO dei 0 passo decisivo em 1951, aos 31 anos. Casei com
Doralice Augusto Varela, vidva com um casal de filhos, cunhada do influente médico e
politico Abelardo Calafange. Os filhos de Doralice, & época, adolescentes, eram Marilia
e Rodrigo. Marilia Varela de Azevedo Santos, casada com Manuel de Santos, tem trés
filhos e mora no Rio de Janeiro. Rodrigo Varela de Azevedo reside em Londrina,
Parana, desde muito jovem, onde casou e tem cinco filhos.

As circunstancias em que conheci Doralice foram as mais comuns na sociedade de
entdo: uma festa em casa de amigos. Pouco tempo depois, ja na condicdo de minha
esposa, ela iria ser também minha colega na agéncia dos Correios na qual eu trabalhava,
situada no bairro da Ribeira.

Vivemos juntos durante 14 anos, até que o divorcio nos separou oficialmente.
Nesse periodo tivemos trés filhos: Isabela, Rosana e Julio Méario.

O fim do nosso relacionamento se tornou evidente no periodo que moramos em
Sdo Paulo. Nossos filhos, ja crescidos e se iniciando vida profissional, demandavam
menos cuidados de nos, nos obrigando a encarar aquilo que tentdvamos encobrir de nds
mesmos: nossas diferencas, incompativeis. A separacdo veio em 1971, quando um
irmdo de Dora, que morava no Rio de Janeiro, adoeceu gravemente, levando-a a se
transferir para a residéncia dele a fim de prestar-lhe os cuidados necessarios requeridos
pela enfermidade. Com ela, foram nossos trés filhos.

Meses depois, Dora também voltou para Natal, mas veio s0, porque nossos filhos
haviam tomado seus proprios caminhos: Rosana ja estava residindo na cidade, na casa
de sua tia Giselda, mulher do professor José Melquiades, ex-seminarista que deixou o0
seminario muito jovem e que tinha no ensino do latim e do inglés seu principal sustento;
Isabela estava empregada no Rio, e ficou morando com a sua meia-irma Marilia, do
primeiro casamento de Doralice, enquanto Julio Mario ficou em Londrina, Parana, com
seu tio Jose Julio, irmé&o de Doralice.

Durante os meus dias de cércere, ela se revelou uma companheira dedicada e
compreensiva e jamais me censurou ou me recriminou por essa ou aquela atitude de
natureza politica que eu tivesse tomado e que porventura tivesse sido a causa da minha
desdita. Fazia questdo de ndo se envolver em questdes politicas, que ndo lhe
interessavam e que fugiam ao foco dos seus interesses. Sua Unica queixa, quando me
visitava na prisdo — 0 que sempre acontecia aos sadbados a tarde —, era do tratamento
grosseiro da parte dos militares responsaveis por receber os visitantes e encaminha-los
até os prisioneiros.

Viajamos para S&o Paulo em 1966, e logo recomegaram as discussdes entre nds, a
pretexto de qualquer coisa, pelos motivos mais flteis. E como, em situagGes assim, algo
precisa acontecer para que a gente possa respirar e sair do impasse que nos sufoca,
apareceu uma oportunidade de ela ir passar uns tempos no Rio de Janeiro, para cuidar
do irmé&o doente.

Resolvi pedir divorcio a Dora ja quando de sua volta para Natal, porque cheguei a
concluséo de que o desgaste da nossa relacdo néo justificava a continuidade de nossa
vida em comum. Inevitavelmente, novos desgastes se somariam aos antigos e iriam
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tornar nossa relacdo intoleravel. Para poupar a mim e a ela desse énus, resolvi que o
divorcio seria 0 melhor remédio, mesmo sabendo que a principio ela ndo concordaria.
Eu tinha esperanca, porém, que com o tempo ela iria aceitar.

Eu me enganara, porém. Dora reagiu com indignacdo a proposta, alegando razdes
religiosas, morais... Para efetiva-lo, tive de enfrentar sua recusa, 0 que tornou o processo
mais lento, doloroso e traumatico. Nossos filhos, no entanto, procuraram ficar
equidistantes do litigio de seus pais e tentaram se mostrar compreensivos, o que pelo
menos minorou os traumas do processo.

Quando ao fim de multiplas atividades no servico publico, bem como em jornais e
empresas de comunicacdo, me aposentei dos Correios em 1972, resolvi voltar para
Natal. Retornei s, e ao chegar, voltei a morar na companhia de meus pais.

E indescritivel a alegria com que eles me receberam depois de tantos anos de
auséncia. Ja velhinhos, meus pais temiam que ndo voltassem a me ver, devido a minha
longa permanéncia em S&o Paulo e que havia rompido os lacos filiais que me uniam a
eles.

No inicio dos anos 1990, Dora regressou para Natal, ja aposentada dos Correios.
Nos primeiros dias, ela alugou uma casa, depois foi para o pensionato de Waldemar
Matoso, um espirita que exercia uma grande liderangca sobre muitas pessoas, gracas a
seu trabalho filantrdpico realizado no seu pensionato, bem como as suas a¢fes sociais e
religiosas. Quando Dora adoeceu, foi para a companhia de sua filha Rosana, entdo
casada com o médico Marcos Antdnio Pereira da Costa. Dora faleceu sob o amparo
dessa filha.

Nesse interim eu e Lourdinha (Maria de Lourdes Pereira Damasceno) — ja
viviamos maritalmente, embora ndo tivéssemos formalizado nossa relacdo, o que
fariamos em 1997. Passou a se assinar Maria de Lourdes Pereira de Macedo. Eu ja
estava divorciado de Doralice desde 1973.

Lourdinha era vilva e tinha duas filhas: Viveca Damasceno, socidloga e hoje
funcionaria da Caixa Econémica Federal e Virna Soraya Damasceno, bacharel em
Direito e auditora fiscal do Ministério do Trabalho e Emprego, Coordenadora do Grupo
de Repressdo ao Trabalho Escravo (Grupo Mdvel). Filhas do (primeiro) casamento de
Lourdinha com Francisco Canindé Damasceno, sobrinho do professor Celestino
Pimentel. Damasceno professor de inglés trabalhou na empresa Washang, uma
mineradora sino-americana. Sua admiracao pela Suécia o levou a dar a primeira filha o
nome “Viveca”, SUECO, e que se escreve com “k”. Mas ai ele fez uma concessdo ao
nosso idioma, substituindo o “k” pela letra “c”.

Quando comecei a trabalhar no Diario de Natal, conheci Viveca, que trabalhava
como diagramadora desse jornal. Lourdinha costumava ir buscar a filha na redacéo, a
noite. Suas visitas deram ensejo a que nos conhecéssemos. Em seguida, come¢amos a
sair juntos sempre que um evento jornalistico me solicitava e eu podia encaixar
Lourdinha no programa. Naturalmente, eu tinha que levar em considera¢do também o
trabalho de Lourdinha, nessa época, lotada na Secretaria de Financas do Estado (hoje
Tributacdo), de onde se aposentou no Governo Geraldo Melo.
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7. No burburinho da Praga da Republica

Faco aqui um retrospecto da minha experiéncia de vida em S&o Paulo, que
precedeu meu divorcio e sucedeu ao meu periodo prisional. Crise conjugal, separacéo,
aposentadoria, regresso ao radio e a redacédo jornalistica, tudo isso no periodo de cinco
anos e meio — de junho de 1966 a janeiro de 1972. Deixei Natal no dia 24 de junho de
1966, depois de uma longa e desgastante luta contra a Ditadura, quando finalmente
conquistei o direito de ir e vir e fui finalmente reincorporado ao meu emprego nos
Correios. Considerando, porém, que foi a partir de 14 que se engendrou a campanha
difamatoria e caluniosa contra minha pessoa, culminando com minha prisdo por onze
sombrios meses, ndo havia clima para que eu me integrasse outra vez na se¢do na qual
trabalhara durante anos, na Ribeira. Em vista disso, a diretoria dos Correios decidiu me
transferir para Sdo Paulo. Sem me ouvir. Nao protestei, todavia, porque vislumbrava
novo recomeco de vida numa cidade que palpitava oportunidades para quem estivesse
disposto a procurad-las. E, nessa época, retemperado pela reconquista das minhas
liberdades civis fundamentais, eu via a chance de residir em S&o Paulo muito mais
como prémio do que punicdo. Foi com esse estado de espirito que embarquei para la.

Viajei s0. Dora e os meninos ficaram em Natal até que eu montasse casa em S&o
Paulo. Como fui relotado na agéncia-centro, na Avenida Sdo Jodo, situada nas
imediacbes da Praca da Republica, popular bairro do Centrdo paulista, me instalei
provisoriamente num hotel das cercanias. A experiéncia de viver s6 na grande
metropole brasileira, e justo num dos lugares mais movimentados, ajudou-me a
compreender um pouco o grande fascinio que essa cidade exercia sobre a minha
geracdo, levando milhares de nordestinos a se aventurarem nos paus-de-arara em busca
de trabalho. A figura do nordestino estava em toda a parte: atarracado, andar
balanceado, olhar obliquo, de pouca conversa quando sozinho, mas muito falante em
grupo, era uma presenca constante entre os transeuntes da Praca da Republica, fosse
para tomar o 6nibus ou comer uma comida ligeira num bar ou birosca do Largo do
Arouche ou imediacdes.

Meu horario de trabalho era das 18h as 24h. Isso me permitia dispor do turno da
manha ou da tarde para outra atividade. Quando Dora e 0s meninos chegaram, eu estava
trabalhando no escritério da Kelson’s, uma loja de bolsas femininas. Montamos casa em
Perdizes, bairro de classe média, embora eu continuasse trabalhando no Centrdo. Dessa
vez, porem, Dora ndo me acompanhava ao trabalho, embora estivesse lotada na mesma
agéncia dos Correios, porque trabalhava em outro horario.

Como o meu horério diurno estava livre, passei a fazer “bicos”. Um deles foi
vender livros, experiéncia que foi breve, mas interessante. Li no jornal que firma tal
procurava vendedor para uma colecdo de livros escritos pelo ex-presidente Janio
Quadros em parceria com o escritor Afonso Arinos de Melo Franco. A colecdo se
chamava: “Historia do povo brasileiro”, e era editada pela J. Quadros Ed. Culturais, em
seis volumes. Eu nunca tinha vendido livros e, embora timido, consegui vender numa
semana dez colecdes. Mas a experiéncia acabou logo, porque me apareceu outro
trabalho dentro da minha profissao.
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Em conversa com um colega da Kelson’s que também trabalhava na Radio
Piratininga, fiquei sabendo que havia uma vaga para redator de radiojornalismo na
emissora. Ele me sugeriu que fosse naquele mesmo dia a radio, na Rua 24 de Maio, que
ficava nas proximidades da Praca da Republica, e falasse com o diretor de
radiojornalismo Amaury Vieira, um alagoano que fazia muito sucesso no réadio paulista
naquela época. Meu encontro com ele foi breve. Quando soube que eu tinha tido
experiéncia de radio em Natal, me prop0s que eu comecasse a trabalhar no dia seguinte,
no noticioso denominado “Rotativa no ar”. O inconveniente que eu via era trabalhar da
meia-noite as 6h da manha. Mas, pesei 0s pros e 0s contras, e topei a proposta.

Meu trabalho consistia em redigir as noticias do radiojornal “Rotativa”. Para isso,
eu dispunha das diversas matérias que haviam sido veiculadas na véspera pelos outros
noticiosos da emissora. Mas 0 que dava atualidade ao noticiario eram 0s jornais que
comecgavam a chegar pela madrugada nas bancas da Praca da Republica. Eu precisava
apenas me dirigir a uma delas para comprar jornais “quentinhos”, que eu lia em
primeira mao e cujas matérias principais eu resumia para o radiojornal.

Além de acompanhar detidamente os principais fatos relativos a evolucdo do
estado de excecdo nacional, minhas andancas pela madrugada paulista a caca de jornais
me proporcionavam a oportunidade de sentir um pouco mais da vibracdo da alma da
cidade nos primeiros minutos da manh&. Isso se traduzia principalmente em sua
frenética atividade mundana, que se materializava nos bares movimentadissimos, gracas
a um fluxo incessante de gente entrando e saindo, vindo de todas as diregdes, todos
rivalizando com oferecer a clientela mdsica ao vivo da melhor qualidade, em geral no
género da MPB. Artistas ja consagrados e outros mal chegados a noite emulavam entre
si, numa rivalidade com a qual o publico sé fazia ganhar. Os teatros das cercanias, como
0 Municipal, encerrados 0s seus grandes espetaculos da temporada, despejavam nas ruas
multiddes famintas que invadiam restaurantes e bares em busca de comida, bebida e boa
musica. N&o era de surpreender que artistas como Cauby Peixoto, Angela Maria, Dercy
Gongcalves ou 0 nosso Trio Irakitd aparecessem de repente num dos bares do Arouche
para dar uma “canja”, levando a clientela ao delirio.

A rotina de trabalho na Radio Piratininga se estendeu por cerca de um ano e meio,
ininterruptamente, e cheguei a ser sondado para o trabalho de locugédo, coisa que
recusei, embora eventualmente me acontecesse ter de adentrar a manhd a frente do
microfone da emissora para atender a uma emergéncia gerada pela auséncia do
profissional da voz. O Sr. Amaury Vieira disse-me, certa ocasido, que apreciava 0
timbre e a qualidade da minha voz, mas aleguei, em reposta, que preferia ficar na
antecamara do radio.

Certa manha, em meio ao burburinho de vozes e vultos que animavam a Praca da
Republica, me deparei com Manuel Chaparro, jornalista portugués que eu conhecia de
outros tempos, em Natal. Corria o rumor de que ele trocara Lisboa por Natal, anos atras,
a fim de atender a um pedido do entdo arcebispo Dom Eugénio Sales, para fortalecer os
quadros do jornal catélico A Ordem, que Ulisses de Gois havia criado para melhor
defender e divulgar os valores da Igreja. Chaparro me informou que estava trabalhando
agora na equipe de Calazans Fernandes, responsavel pela preparacdo dos suplementos
especiais que saiam encartados em edicGes periddicas do jornal Folha de S. Paulo,
destinadas aos estudantes de 2° grau, especialmente os pré-vestibulandos. Disse-me
também que tinha uma vaga na equipe e perguntou se me interessava. Respondi que
sim. No outro dia, me apresentei a Calazans Fernandes, pessoa também do meu ciclo de
amizade. Eu o conheci no tempo em que militei na Tribuna do Norte, quando ele
exercia 0 cargo de secretario de Estado da Educacéo e costumava visitar as redacdes dos



35

jornais para dar informagdes em primeira mado e praticar a politica das boas relacdes
com a imprensa.

Assim, entrei na rotina de trabalho dos cadernos da Folha. Mas quando se
passaram dois, trés meses, a rotina somada a estafa do trabalho burocratico dos Correios
e a da radio comecaram a pesar e pedi demissdo da Radio Piratininga.

Meu trabalho na Folha também estava com os dias contados, porque o jornal
estava passando por um intenso processo de modernizacdo, aposentando as velhas
linotipos e trocando-as pelas modernas offsets que iriam revolucionar a situacdo do
jornal, colocando-o como lider absoluto do mercado jornalistico brasileiro.
Infelizmente, ndo vivi essa experiéncia, pois as vésperas dessa transformacdo, o Sr.
Octavio Frias dispensou toda a equipe de redatores dos suplementos especiais,
juntamente com dezenas de linotipistas, técnicos em clichés e todo o pessoal ligado ao
modus operandi tradicional. Encerrava-se assim a minha experiéncia de um ano e meio
de trabalho na Folha.

O Centro Norte-Rio-Grandense havia sido criado recentemente na capital paulista
por um grupo de potiguares, entre eles, Ademar Rubem de Paula, Manuel Cavalcanti,
Aderbal Morelli, Geiza Bezerra. Joaquim Vitorino, agente imobiliario, me convidou
para visitar o Centro, onde fui apresentado a Ademar, Morelli e a propria Geiza,
corretora da Bolsa de Valores de S&o Paulo. Conversando com Ademar, ele me
convidou para trabalhar na parte administrativa do Centro Sul-rio-grandense, do qual
era conselheiro. A proposta salarial me pareceu boa, entéo a aceitei. Dessa vez, trabalhei
por volta de seis meses, sempre nos domingos. O trabalho era no centro de lazer da
entidade galcha, que se localizava nas imediac6es do bairro de Pirituba.

Por essa época, lembro-me de um episodio interessante. Certo dia, eu estava
sentado num dos bancos que a Praca da Republica oferece a quem quer ter os sapatos
engraxados, quando divisei a certa distancia a jornalista Paula Frassineti, minha grande
amiga que eu deixara em Natal. Suspendi o trabalho do engraxate, paguei-o e parti a
toda pressa a fim de alcancar minha amiga.

Por sorte, alcancei-a, pois ela parecia mais passear pela praca do seguir um roteiro
determinado. Quando lhe dirigi a palavra, Paula tomou um susto, e logo esbo¢ou um
largo sorriso de satisfacdo ao me reconhecer. Conversamos e ela me revelou que estava
ja ha alguns dias em Sdo Paulo, e que ficava muito feliz de me encontrar, porque
praticamente ndo conhecia ninguém ali. Na verdade, procurava trabalho. Estava
morando num apartamento no bairro de Santa Cecilia. Prometi procurar uma colocacao
para ela e marcamos um novo encontro.

Passaram-se os dias e, ao reencontra-la, indaguei se ja havia conseguido trabalho.
Paula me falou que a sorte mudara a seu favor. Havia conseguido um emprego na Folha
da Tarde e montara uma loja de decoracdes na Rua Augusta, endereco privilegiado da
classe média alta da cidade, onde vendia, entre outros objetos, posters com imagens dos
Beatles, aproveitando a onda da beatlemania que se espalhava pelo mundo. A loja
vendia ainda lingeries e outros produtos femininos.

Abro agqui um novo paréntese para contar outra passagem da vida de minha amiga
Paula. Quando Leonel Brizola foi eleito governador do Rio de Janeiro, ela foi convidada
para ocupar a Secretaria de Transportes do Governo carioca, cargo em que permaneceu
por mais de um ano. No Rio, Paula chegou a ser candidata a deputado estadual, e por
muito pouco ndo foi eleita. Pressdes politicas finalmente levaram-na a deixar a Pasta e
entdo ela resolveu voltar a Natal, indo trabalhar na Secretaria de Comunicagéo da entéo
prefeita Wilma Maia. Hoje, Paula é professora no municipio de Touros, mas continua
residindo em Natal. Vive na companhia do filho José Teixeira Netto, mais conhecido
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por “Netinho”. Eu e a entdo prefeita Wilma Maia fomos os padrinhos de batismo de
Netinho.

Voltando a histéria anterior, quando reatei amizade com ela em S&o Paulo,
passaram-se 0S anos e nao tornei mais a ver minha amiga Paula Frassineti. Mas ndo me
preocupei porque sabia que ela estava bem. Finalmente, voltei a Natal, quando assumi
novas ocupac0es, ficando Sdo Paulo, com o passar dos dias, quase como uma mera
lembranga da minha vida pregressa.

Tempos depois, Paula Frassineti também voltou para Natal. Havia encerrado 0s
negdcios em S&o Paulo e viera decidida a montar uma grande casa de shows na cidade.
O local escolhido foi o Pago da Péatria. O bar ganhou o nome de “Brisa Del Mare” e foi
inaugurado pela cantora carioca Beth Carvalho, num show em que também brilhou a
voz e a interpretacdo de Liz Noga. Lembro que uma das estrelas presentes no “Brisa”,
era Glorinha Oliveira, que chegou a ter um contrato exclusivo com a casa. Mas varios
cantores natalenses se apresentaram em seu saldo. Tem uma explicacdo para isso: nos
seus dias de gloria, o “Brisa” era um point obrigatério dos boémios da cidade, por isso,
todos os artistas da noite disputavam o privilégio de se apresentar la.

Fechado esse paréntese, volto a narrar minhas tribulagdes paulistas que sucederam
a minha saida da Folha. Meu préximo emprego seria no escritorio da Editora Abril,
localizado no ponto em que a Rua Augusto cruza a Avenida Paulista, endereco
privilegiado da cidade. O trabalho nada tinha a ver com jornal ou radio; era a trivial
faina burocrética: verificacdo e controle de estoque e distribuicdo das revistas e livros
editados pelo grupo para as bancas de revista.

A noite, de volta ao apartamento apds uma rotina estéril e desestimulante, a
soliddo comecou a se tornar um fardo dificil de carregar. Por causa disso, comecei a me
familiarizar com o significado da palavra saudade. Saudade de casa, saudade dos meus
pais, saudade dos meus irmdos... Saudade de uma cidade chamada Natal. Por que nao
voltar?



37

8. Uma parceria com Carlos Lima

Foi por esse tempo que comecei a pesar alternativas e reavaliar meus projetos
mais “consensuais”. Esse periodo coincidiu com o inicio da contagem regressiva para a
minha aposentadoria no servico publico. Nesse longo periodo de 30 anos de servicos
prestados aos Correios, coubera de tudo: aprendizado, maturidade, duvidas existenciais
e certezas politicas, seguidas da contraparte da repressdo fascista p0s-64, quando
mergulhei numa roda-viva que colocou em xeque tudo o0 que eu pensava saber da vida.
A série de delagdes feitas por colegas de reparticdo contra mim serviu para que eu
reconsiderasse minhas relagdes de trabalho e passasse numa peneira fina o que restara
das minhas amizades.

Eu ndo poderia deixar de mencionar também a reviravolta que sucedeu a longa
crise do meu casamento com Doralice: a separacdo seguida do divércio e, finalmente,
sua partida para o Rio, com nossos filhos e, mais tarde, seu retorno solitario para Natal.
Finalmente, chegou a minha vez de também cogitar de um retorno a minha cidade de
adoc¢do. Mas eu ndo tinha planos de me entregar ao dolce far niente, que faz as delicias
dos ricos ociosos. Primeiro, porque eu ndo estava rico. A aposentadoria no Brasil, com
pouquissimas excecdes, na minha época, ndo tornava ninguém rico. Segundo, porque 0
ocio também ndo me atraia. Pelo contrario, a medida que se aproximava a
aposentadoria, mais eu dava tratos a bola na busca de alternativas de trabalho. Assim,
retomei o dialogo com Carlos Lima, meu fraternal amigo de infortdnios e temores de
prisGes, mas também o amigo querido das rondas dos bares, onde se reacendia a chama
da esperanca no nosso castigado pais que nunca esqueciamos, sobretudo para vaticinar-
Ihe dias melhores, pois desejavamos ardentemente que isso acontecesse.

Numa das nossas conversas por telefone, Carlos, que ja se instalara como médio
empresario do setor grafico na Rua Doutor Barata, da “Ribeira velha de guerra”,
contou-me que havia ocupado um prédio de especial significado para a cidade: onde
funcionara a Junta Comercial do Estado durante muitos anos. Com 0s negdcios
estabilizados e com tendéncia a crescerem, Carlos queria dar sua cota de contribuicdo
para duas areas da cultura: a literatura e o jornalismo. O primeiro, através de uma
colecdo que trazia o sobrescrito das Edicdes Clima. Nela, perfilhava obras da novissima
geracgdo de poetas e prosadores potiguares, como o contista Tarcisio Gurgel, os cronistas
Valério Mesquita e Augusto Severo Neto, as poetisas Maria Cléia da Trindade e Maria
Llcia Branddo, o teatrélogo Racine Santos e o poeta Dailor Varela. Mas foi, mesmo, o
poeta Celso da Silveira, com suas coletaneas de glosas fesceninas, cujas reedi¢fes se
sucediam ininterruptamente, quem consagrou a colecdo das Edi¢bes Clima, lhe
garantindo vendagens recordes que, de certo modo, compensavam 0s investimentos em
titulos encalhados que se deixavam ficar na estante dedicada aos autores norte-rio-
grandenses.

Faltava o vies jornalistico aos projetos de Carlos. Foi ai que eu entrei, logo apds
desembarcar em Natal, em janeiro de 1972, cumprindo decisdo que eu tomara ainda em
Sdo Paulo, enquanto sonhava com o 6cio que os Correios finalmente me concederiam, e
a disponibilidade de tempo que agora eu poderia dispor para o jornalismo. Eu
combinara com Carlos Lima que fariamos inicialmente uma publicacdo mensal que
portaria 0 nome de “Cadernos do Rio Grande do Norte”. Com ela, visavamos dar uma
contribuicdo que esperavamos que fosse significativa para a discussdo dos grandes
problemas do Estado, e quando diziamos “grandes problemas”, queriamos de fato dizer



38

os problemas da economia, da politica, mas também da cultura, dos esportes, do lazer
etc. Ao mesmo tempo, tinhamos planos de abrir com os “Cadernos” uma janela para a
promoc&o das grandes solugdes que porventura viessem a surgir numa das suas areas de
abrangéncia. Para isso, nos cercamos de alguns profissionais experientes, em regime
“free lance”. O jornalista Jodo Gualberto Aguiar cuidaria da frente da cultura, enquanto
o0 versatil Sebastido Carvalho passaria o pente fino nos textos redacionais, garantindo-
Ihes qualidade e uniformidade jornalistica.

O primeiro nimero se enquadrou melhor na primeira opcdo, mas faltou uma
reportagem de impacto que alavancasse a edicdo. Em compensacdo, tivemos um
razoavel éxito na area comercial ao garantirmos uma matéria promocional da Caern,
através de contato que fiz com Fernando Pereira, diretor administrativo da estatal.

O segundo numero veio mudar radicalmente essa situacdo. Edicao caprichada, em
policromia, impressa huma moderna gréfica da Paraiba, se enquadrou perfeitamente na
alternativa “janela das solu¢des”, com a capa exibindo uma imensa foto, que continuava
na contracapa, do novo estadio de esportes da cidade, oficialmente chamado de Estadio
General Castelo Branco, o “Casteldo”, homenagem meio forcada da Cémara de
Vereadores de Natal ao entdo presidente Humberto de Alencar Castelo Branco.

As edigdes dos “Cadernos do RN” se sucederam num ritmo intenso ao longo de
um ano e meio, totalizando 36 ndmeros, quando renomeamos a revista de Folha dos
Municipios, em homenagem ao ex-prefeito Djalma Maranhdo (em alusdo a sua Folha da
Tarde, onde eu e Carlos demos a nossa colaboragdo atraves de cronicas diarias).

A retaguarda do jornal contava com nomes fortes do jornalismo natalense, como
Sebastido Carvalho, Isa Maria Freire e colaboradores do nivel de Verissimo de Melo,
Hélio Galvdo, José Melquiades e o casal Camilo Barreto e Ana Maria Cascudo. Em
determinado estagio da revista, passamos a contar com a colabora¢do do jornalista
Francisco das Chagas Oliveira, que se revezava entre a redacdo e o setor comercial.

Nesse tltimo ano de circulagdo dos “Cadernos do RN”, Jorge Amado e Zélia
Gattai passaram uma semana em Natal e a revista deu uma ampla cobertura a presenca
do ilustre casal baiano a cidade, com direito a festas patrocinadas pela prefeitura, entre
outras badalacdes, algumas de ordem cultural. Jorge Amado visitava a redacédo da Folha
dos Municipios com frequéncia, e nos divertia com suas historias bonitas, cheias de
verve. Zélia era mais calada, mas quando resolvia falar sempre dizia coisas
interessantes. O casal de escritores se constituiu o episddio mais brilhante de toda a
existéncia da revista.
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9. No Diéario de Natal

Fechada a Folha dos Municipios, novos acontecimentos ligando eventos remotos
a outros mais recentes, se encarregariam de definir uma nova etapa na minha carreira
jornalistica. Essa urdidura de acasos em cadeia comecou quando o jornalista e
publicitario Cassiano Arruda, ja estabelecido como colunista da Roda Viva, prestigiosa
coluna de informes gerais do Diario de Natal, caracterizada pela brevidade e
contundéncia de algumas notas, me procurou para me oferecer emprego naquele jornal,
incumbido que fora pelo velho Luiz Maria Alves, jornalista, superintendente e o manda-
chuva dos Diéarios Associados no Estado.

Estranhei a proposta, porque sabia das diferencas ideoldgicas incontornaveis que
nos separavam desde os tempos de Djalma Maranhdo; até antes. Ainda retinia na minha
memoria uma frase dele: “Ndo quero Bira trabalhando no Diario porque ele € um
comunista, e comunista ndo trabalha no meu jornal”.

Mas, pouco a pouco, fui remodelando a imagem que fizera durante décadas de
Luiz Maria Alves. O principal motivo que me levou a revisa-la foi a descoberta de que
ele colocava o profissionalismo e a responsabilidade no trabalho acima das questdes
ideoldgicas. E isso contava a meu favor, porque ndo foi uma nem duas vezes que nos
deparamos, em transito, na noite paulista, na década anterior. Eu, saindo dos Correios
para fazer o radiojornal da Piratininga; ele, resolvendo na capital paulista alguma
pendéncia financeira do grupo para o qual trabalhava.

O que eu ndo sabia é que aqueles encontros, quase fortuitos, remodelavam
também a imagem que ele fazia de mim. Isso eu mesmo comprovei, duas ou trés vezes,
na redacdo do Diario, quando ele surpreendia a redacdo em plena azafama de fim de
tarde, para contar “causos” e praticar o saudavel exercicio das boas recordagdes. Sem
que nem mais, |4 ele saia com histdrias vistas ou vividas. E uma delas me apontava
como protagonista de um episédio no qual era, a principio, o vildo, para logo depois me
revelar como o mocinho da trama. O vildo, dispensa dizer, era o “comunista” Ubirajara
Macedo; o mocinho, o trabalhador ordeiro e incansavel, ante o qual o “comunista”
arredava pé, como uma mascara que a gente retira do rosto para revelar a verdadeira
face. Também é dispensavel lembrar que, a rigor, nunca fui comunista. Razdes
religiosas, mas também ideoldgicas, o impediram. Afora isso, sempre fui um homem de
esquerda, mas esse era um detalhe que contava pouco para o “velho Alves”. Para ele, s6
0s comunistas eram imperdodaveis e eu deixara de ser — pelo menos para ele — aquilo que
nunca fora...

Cassiano Arruda ja havia antecipado para mim a mudanca de opinido do velho
Alves a meu respeito, tentando me convencer a aceitar a proposta de trabalho que fora
incumbido de fazer-me. Como de minha parte ndo havia restricbes a proposta, uma vez
que ela vinha encaminhada de outra, de carater conciliatério, comuniquei a Cassiano
que aceitava. Marcamos entdo para a manha seguinte, no gabinete de seu Alves, uma
conversa formal para acertamos os detalhes trabalhistas e salariais.

Foi com surpresa que ouvi de Luiz Maria Alves a revelacdo de que o meu trabalho
interessava ao Diario de Natal. Mas nada adiantou sobre o que a empresa esperava de
mim. “Esse detalhe vocé acerta com o Jodo Neto (chefe de redacdo, a época). O
importante ¢ que vocé agora faz parte do quadro do Diério de Natal”. Falamos entdo de
salario e deixei 0 gabinete do superintendente para me dirigir ao escritério do chefe de
redacéo.
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Laconico, um tanto rispido (traco que eu atribui, nesse primeiro encontro, as
pressdes do cargo que exercia), Jodo Neto, mesmo assim, me congratulou por estar
finalmente no Diério e me confessou que sempre cogitou do meu nome para a empresa.
Como era de se esperar da sua discricdo, nada me adiantou sobre qualquer influéncia do
velho Alves na minha escolha como novo funcionario do jornal associado.

De todo 0 modo, quando aceitei a oferta de “Seu” Alves, eu ja sabia que iria
trabalhar mesmo era com Jodo Neto. E isso me trouxe a lembranca um episddio bastante
antigo, de cerca de dez anos atrds, quando eu ainda militava nas fileiras do
radiojornalismo da R&dio Nordeste, fazendo, entre outros programas, “A Voz do ABC”.
Nesse tempo, Jodo Neto estava na editoria de Esportes do Diario de Natal. E foi nessa
arena que colidimos um com o outro em torno de um episédio envolvendo um atacante
do ABC. Na verdade, um craque chamado Jorginho, o qual fora expulso injustamente
(em minha opinido) durante uma partida. No dia seguinte a expulsdo, aproveitei 0 meu
programa na Radio Nordeste para criticar dura, mas civilizadamente, a decisdo do juiz,
lembrando que Jorginho era um jogador disciplinado e leal, e que ndo fizera por
merecer uma punicdo tdo sumaria como uma expulsdo. Jodo Neto, por sua vez,
americano roxo, como se dizia dos torcedores fanaticos, aproveitou o episddio Jorginho
para tripudiar sobre o jogador, acusando-o de tudo quanto eu o havia isentado.

Um ou dois dias depois do meu programa, Jodo Neto entrou na sala de redacdo da
emissora, e, dirigindo-se a mim, pediu para ver uma copia do programa “A voz do ABC
do dia anterior”. Sem desconfiar de nada, atendi-0. Terminada a leitura, ele voltou-se
para mim e me acusou de proteger Jorginho. Eu repliquei que ele é que caluniara um
jogador injustamente. O tom da discussdo se tornou mais e mais acalorado, até que ele
me desafiou: “Vamos resolver essa questdo la fora!”. Berilo Wanderley, que estava
comecando a trabalhar na Nordeste e que cessara suas atividades para acompanhar o
desfecho da discusséo, foi quem interveio a meu favor, lembrando que ndo ficava bem
dois jornalistas, bastante conhecidos da cidade, brigarem por divergéncia sobre o
conteddo de uma noticia. Ponderei que Berilo tinha razdo; eu também ndo via razdes
para trocar valentia com um colega de profisséo.

Diante da minha reacdo, secundada pela de Berilo, Jodo Neto se retirou, furioso, e
ndo mais nos falamos.

Até que, dez anos depois da querela sobre Jorginho, aconteceu uma reunidao
festiva no Hotel Reis Magos, patrocinada por um colega de trabalho de Jodo Neto, ja
aposentado do INAMPS — Instituto Nacional de Assisténcia Médica e Previdéncia
Social —, 0 outro emprego dele. Ao chegar a mesa que me fora reservada, deparei com
Jodo Neto numa das cadeiras. Tomei um susto, conhecedor que era da fatil rixa que
alimentdvamos ha quase dez anos. Mas, a0 me ver, ele mesmo tomou a iniciativa de
desfazer qualquer clima de animosidade e, em tom conciliador, falou para mim: “Bira
velho de guerra, que bobagem ficarmos intrigados quase dez anos. Vamos fazer as
pazes”. E ali mesmo voltamos a conversar como velhos amigos. Isso aconteceu
justamente duas semanas antes da minha contratacdo pelo Diario de Natal. O gesto de
Jodo Neto encobria algum plano futuro? Creio que ndo; para mim, tudo ndo passou de
mais uma coincidéncia, alias, coisa muito frequente na minha carreira jornalistica.

No final das contas, o gesto conciliador de Jodo Neto me abriu as portas de um
jornal que sempre exercera um enorme fascinio sobre mim, haja vista que eu tinha
relacbes de amizade com muitos dos seus profissionais — reporteres, fotografos,
colunistas — tendo, inclusive, trabalhado com alguns deles em empresas jornalisticas
como A Republica, a Folha dos Municipios e a Tribuna do Norte, entre outros.

Comecei no Diario “limpando” telegramas de agéncias nacionais € internacionais
de noticias. Era como se tudo o que eu havia aprendido em outros érgdos de imprensa
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tivesse sido apagado e eu precisasse comecar tudo de novo. Em compensagéo, o
ambiente de trabalho na redacdo era estimulante e eu confiava que teria outras
oportunidades. Isso aconteceu quando o jornalista pernambucano Manoel Barbosa
assumiu a editoria do Diario, com a aposentadoria de Jodo Neto. Barbosa era um
jornalista bastante conhecido e respeitado em Natal, porque havia dirigido com grande
sucesso o jornal A Republica entre as décadas de 1970 e 1980. O que caracterizava seu
modelo de administrar uma empresa jornalistica era que ele costumava delegar tarefas
aos seus subordinados imediatos, ou seja, 0s editores, 0 que concorreria diretamente
para a valorizagdo do trabalho desses profissionais, a0 mesmo tempo em que reduzia a
carga de trabalho do editor geral.

No dia seguinte a sua posse, Barbosa me pediu para fazer as chamadas pertinentes
a minha editoria, ou seja, as noticias nacionais e internacionais do dia — resumos de
noticias que sdo utilizados ainda hoje nas capas dos jornais e revistas para agugar o
interesse do leitor pela matéria completa editada no interior do jornal. Dessa data em
diante, me integrei definitivamente a redagéo do jornal.

Embora tenha passado menos de um més no Diario, por colidir de frente com o
todo-poderoso Luiz Maria Alves, Manoel Barbosa me proporcionou uma oportunidade
impar, que o0s seus sucessores na editoria do jornal mantiveram.

Foi 14 onde convivi com alguns dos principais nomes do jornalismo norte-rio-
grandense, como Cassiano Arruda, Paulo Tarcisio Cavalcanti, Jodo Neto, Vicente
Serejo, Carlos Jorge, Roberto Guedes, Thais Marques, Margareth Martins, Dermi
Azevedo, Dickson Antunes, Ricardo Rosado, Remo Macedo, Aluisio Lacerda, Janio
Vidal, entre outros.

Minha passagem pelo Diario significou o coroamento da minha carreira
jornalistica. Foram dezessete anos de casa e foi, também, o periodo mais gratificante do
ponto de vista profissional. Eu havia trabalhado em jornais maiores, como a Folha de S.
Paulo, por exemplo, mas por periodos curtos. O Diario me deu a oportunidade de
trabalhar até o fim da minha carreira, s6 saindo de la para a aposentadoria.
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10. Boemia e jornalismo

Aquilo que, para alguns, pode parecer incompativel, sempre me pareceu perfeito.
Falo da relagéo entre jornalismo e boemia, uma realidade que acompanha a atividade
jornalistica entre nos desde que passamos a fazer nossos proprios jornais, em prensas
um pouco mais modernas do que aqueles engenhocas inventadas por Gutemberg no
século XVI. Boemia e jornalismo formam um par perfeito porque nos bares, como nos
saldes de beleza e nas colunas sociais, “tudo se sabe, tudo se comenta”, como dizia o
experiente colunista social lbrahim Sued. Era, e continua sendo, nos bares, onde 0s
jornalistas se encontram apds um &rduo dia de coleta de noticias, checagem de fontes,
confrontacdo de dados. Em que lugar, portanto, um jornalista deve ir apds esgotar as
suas fontes diretas nas entrevistas? Aos bares, naturalmente. Como numa cumplicidade,
é a4 onde o jornalista conhece detalhes que escaparam as suas fontes; € 1a4 onde ele vai
saber de coisas que ainda estdo em processo embrionario, por assim dizer. Ali é onde
comegam a circular os rumores que, muitas vezes, se antecipam aos acontecimentos,
sobretudo quando tratam de escandalos politicos, sociais ou policiais.

Né&o foi por obra e graca do acaso que bares e restaurantes sempre se entenderam
bem com as empresas jornalisticas. Basta lembrar, por exemplo, o Bar do Lourival,
localizado praticamente defronte do Diario de Natal. A Tribuna do Norte, por estar
situado num bairro boémio por formacéo, viu proliferar em seu entorno uma concorrida
oferta de bares, restaurantes e... bordeis. O Bar do Olivio, 0 Bar das Bandeiras e a
Peixada Potengi sdo apenas trés nomes que se destacaram nessa geografia de gama tdo
diversificada quanto a clientela que servia.

Para mim, nada pareceu mais normal na vida do que sair da redagéo de um jornal,
apos um dia estafante e produtivo, e ir ao Bar do Lourival degustar uma cervejinha
gelada na companhia de alguns companheiros. Além de podermos checar informagdes e
tendéncias de acontecimentos no mundo politico, econémico ou desportivo, a gente
como que irrigava os lacos de amizade, nas trocas de impressdes impessoais, chegando,
porém, as pessoais.

Conheci Lourdinha Pereira, minha companheira definitiva, na redacdo do Diario
de Natal, onde ela ia buscar sua filha Viveca, que era diagramadora, como disse antes.
Mas foi no convivio dos bares que nossas afinidades afloraram, consolidando-se. Nesse
tempo, encerrado o expediente de trabalho do sabado, costumavamos nos encontrar no
Bar do Lourival, de onde saiamos para o “Tric-Tric” ou outro bar da moda, naquela
época. La, saboredvamos um delicioso camardo, acompanhado de um chope
geladissimo. Essa convivéncia foi aprofundando nossa relacéo e, sem que nos déssemos
conta, uma relacdo de amor foi se consolidando. Costumavamos ter a agradavel
companhia dos colegas Remo Macedo, Luis Gonzaga Cortez, Thais Marques, Angelo
Ramos, Margareth Martins. Outros companheiros de redagdo eventualmente se
somavam ao grupo, como Vicente Serejo, Janio Vidal, Cassiano Vidal e Aluisio
Lacerda.

Nas noites de sexta-feira, iamos para a Casa da Musica Popular Brasileira, um
local aprazivel e descontraido localizado na Praia dos Artistas (Rua 25 de Mar¢o), onde
se podia apreciar uma boa musica e dispor de um espacoso dancing que deixava toda a
clientela muito a vontade. Por isso, eu e Lourdinha ndo nos cansavamos de frequentar a
casa. E tinha vezes em que a gente varava a noite, ficando até as 7h da manha seguinte.
Na casa da MPB a gente dangava e também conversava muito com 0s amigos, e quase
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ndo se falava em politica. Ndo que politica ndo combinasse com boemia; mas 0s tempos
eram pesados, de chumbo. N&o convinha, portanto, dar chance ao azar...

Dessa epoca, recordo um episédio envolvendo a reunido, em Natal, da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciéncia — SBPC. Algumas personalidades do encontro
foram convidadas pelo empresério Teodorico Bezerra para conhecerem a fazenda dele
em Tangara. Alguns nomes do Diario também receberam o mesmo convite, entre eles,
eu, Margareth Martins, Luiz Gonzaga Cortez, Remo Macedo e Thais Marques.

Tivemos um fim de semana diferente e agradavel. Quando la chegamos, no fim da
tarde do sébado, fomos recepcionados pelo anfitrido e pelo genro dele, Hélio Nelson.
Tivemos um lauto jantar, além da oportunidade de privar da companhia do experiente
empresario e politico sertanejo, do seu genro e de outros parentes deles.

No outro dia, chegaram os cientistas. Eram tantos que ocuparam dois 6nibus. Ao
desembarcarem dos veiculos, os convidados foram recepcionados por duas bandas de
masica — uma masculina e outra feminina —, constituidas de filhos dos funcionérios da
fazenda, que se alternaram na execucdo de um repertorio de dobrados, marchas e
choros, tudo tocado com muito garbo e entusiasmo.

Passamos o domingo conversando com alguns nomes importantes do meio
intelectual e cientifico do pais e retornamos a Natal no domingo a tardinha. Comida e
bebida fartas em todas as refeigdes.

Um detalhe que ndo me passou despercebido foi que a fazenda do “majo”
Teodorico abrigava escolas de ensino regular e também de musica. O que contrastava
com a imagem que se comentava dele no meio jornalistico: a de um capitalista
empedernido, que s6 pensava em fazer dinheiro e explorar a mdo de obra dos seus
pedes.

Na verdade, ndo foi exatamente isso que eu pude observar, nesse dia e meio em
que privei da companhia do “maj6”. Notei, por exemplo, que ele tinha seus laivos de
nobreza e que era sensivel ao problema social. A prova era que nao faltava nem escola
nem boa alimentacdo para os pedes e para os filhos deles, conforme pude apurar junto a
pessoas do lugar.

Outro traco da personalidade de Teodorico era o do viajante curioso e contumaz.
Ele sentia grande prazer em mostrar as fotos das viagens que fazia sozinho pelo mundo
afora. Vendo uma foto sua no Egito, perguntei: como o0 senhor se comunicava com 0S
egipcios? Laconico, ele respondeu: “Quem tem boca vai a Roma, meu filho”. Essa
verdade eu constatei também nas muitas viagens que empreendi pelo mundo com
Lourdinha e, as vezes, amigos do Clambom.
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11. Uma experiéncia cooperativista

Quando sai do Diario de Natal, em fevereiro de 1987, aposentado pela segunda
vez, dessa vez como jornalista, eu ja era um profissional conhecido e popular no meu
meio. Em parte, isso se deveu ao longo e ininterrupto trabalho que desenvolvi no
decorrer de toda a minha carreira. Tive também experiéncias administrativas no meio
jornalistico e fora dele, a exemplo do que aconteceu em minha vida profissional durante
0 tempo em que morei na cidade de S&o Paulo, quando conciliava trabalho burocréatico
nos Correios com trabalho jornalistico no radio e, mais tarde, na imprensa escrita.

Lidar com os problemas da minha categoria foi uma experiéncia que muito me
agradou, pois me permitia intervir diretamente em questdes com as quais eu estava bem
familiarizado, o que ndo quer dizer que fossem questdes de facil solucdo. Em Natal,
participei ativamente da Associacdo dos Jornalistas, que teve, entre outros, presidentes
do nivel de um Dermi Azevedo, profissional que hoje é nome de respeito na imprensa
nacional. Da Associacgdo, surgiu o Sindicato dos Jornalistas. Também me integrei a essa
luta, chegando a ser vice-presidente na gestdo do colega Arlindo Freire. Fizemos a
administracdo que motivou a fundacao do nosso Sindicato.

Essa condicdo de sindicalista me credenciou a concorrer a uma vaga de juiz
classista. Ganhei duas elei¢Ges para assumir a funcdo de juiz substituto, indicado que fui
pelo colega jornalista Orlando Rodrigues, o “Caboré”, que também foi juiz classista. A
junta trabalhista na qual atuei era em Goianinha, onde fiz amigos como Silvio Caldas,
Raimundo de Oliveira e Francisco de Assis, juizes togados. O trabalho era gratificante,
porque voltado para os direitos trabalhistas. E o salario também era compensador. Havia
trabalho até demais. Menores trabalhando no corte da cana-de-acucar, agricultores
reclamando de trabalho escravo, trabalhadores se queixando dos salarios aviltantes e de
acordos descumpridos, mulheres exigindo pensdo alimenticia para filhos, maridos
foragidos...

O que mais me incomodava eram as denuncias de trabalho escravo. A justica
tolerava esse tipo de coisa. Hoje, felizmente, com o combate a essa forma desumana de
trabalho, isso vem acabando.

Meu trabalho como juiz classista, todavia, durou pouco, porque no ano de 1990 eu
completei 70 anos de idade e fui afastado do cargo pela compulséria, conforme manda a
Constituicdo. Foi bom enquanto durou...

Anos depois, foi criada a Cooperativa dos Jornalistas de Natal — Coojornat. Seu
primeiro presidente foi o jornalista Dermi Azevedo. Na sequéncia, assumiu Savio
Hackradt, que hoje milita no mercado publicitario de Sdo Paulo, com passagem por
Brasilia. Aluisio Lacerda assumiu em seguida, mas passou poucos meses, devido a
outras solicitagdes profissionais.

Fui o quarto presidente da Coojornat, tendo como auxiliar direto o jornalista
Luciano Almeida. Na minha gestdo, adquirimos maquinas para 0 nosso parque grafico,
que vieram a fortalecer a entidade. Na sequéncia, Luciano Almeida me sucedeu na
presidéncia, tendo se saido muito bem nessa funcéo.

Gragas aos novos maquinarios, imprimimos jornais, como o “Salario Minimo”,
veiculo que fez um verdadeiro rebulico no meio empresarial pelas matérias-denuncias
que produzimos. Também imprimimos revistas e livros diversos, marcando a minha
gestdo pelo grande volume de publicagdes.
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A situacdo politica do pais, no entanto, ndo favorecia as cooperativas, e a nossa
ndo escapou a crise politico-institucional da época. Assim, tivemos que cerrar nossas
portas, ndo antes de um bravo periodo de resisténcia. J& na gestdo de Luciano Almeida,
saimos do centro da cidade e nos instalamos no KM 6, no bairro das Quintas, onde
graficos como “Seu” Lauro Almeida, pai de Luciano, atuaram até os momentos
derradeiros da Coojornat. A proposito, o ultimo presidente da Coojornat foi Jodo Maria
Almeida, irméo de Luciano.

A criacdo da Coojornat foi uma fase rica na vida profissional dos jornalistas da
minha época. De minha parte, isso me propiciou um relacionamento diario com os
problemas afetos diretamente ao jornalismo profissional, exigindo de mim e de meus
colegas um esforgo redobrado para resolvé-los, sempre que possivel.
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12. O clube dos sonhos de Luiz Cordeiro

Quando o radialista Luiz Cordeiro retornou a Natal, no fim dos anos 1990, depois
de uma vitoriosa experiéncia de vida e de trabalho em Belo Horizonte, trouxe na
bagagem de filho prodigo o sucesso que protagonizara na Radio Itacolomy, na capital
mineira, onde apresentava 0 “Reporter Esso”, lider de audiéncia no rédio nacional. De
BH, trouxe também uma informacao que de imediato me empolgou. L4, ele participara
de um clube constituido somente de pessoas devotadas a mdsica, especialmente
cantores, compositores e instrumentistas. Nesse clube, seus sdcios poderiam ndo so
interpretar e ouvir, tantas vezes quisessem, as musicas que desejassem. Podiam ainda
discutir sobre elas, falar sobre elas e estuda-las sob os seus mais diversos angulos. Sera
que poderiamos fazer algo semelhante em Natal? — quis ele saber.

A pergunta foi colocada assim meio que de passagem, durante um dos nossos
encontros no Beco da Gloria, aquele bar que Glorinha Oliveira abrira em sua residéncia,
na Rua do Motor, quase esquina com a Ladeira do Sol, dando acesso a Praia dos
Artistas. Isso se passou no inicio dos anos 1990. Habitualmente, a turma que
frequentava o Beco da Gloria era constituida dos seguintes nomes: Thais Marques,
Eliete Regina, Antonio Edilson da Costa, Adriel de Souza Lima, Luiz Cordeiro, 0o
sanfoneiro Arnaldo Farias, Jamil Farkart, Aldorisse Henrigues, Joana D’ Arc Ramos, Liz
Noga, Maria Luzinete Viegas NOga, José Waldenicio de S& Leitdo, Roberto Alan
Alcoforado, Marluce de Souza, Rosana Viegas Costa e eu, dentre outros.

De principio, ndo consegui assimilar a ideia do clube musical de um Unico trago.
Preferi degusta-la lentamente, como eu costumava fazer com um bom scotch. Saboreei
cada angulo que a proposta sugeria, tentando aparar uma ou outra aresta que tentasse se
insinuar na degustacdo imaginaria. Claro que desde o comeco eu topava participar de
um clube formado por apreciadores da mdsica, porque eu me considerava um deles.
Minha ligacdo com a mausica sempre foi mais profunda do que a de um simples
aficionado desse ou daquele género musical. Era algo mais intenso, diria visceral, uma
parte substancial da vida e a mais aprazivel de todas. Os artistas da cidade ja conheciam
minha paixdo musical e os mais chegados costumavam dedicar-me musicas quando eu
adentrava um local onde eles se apresentassem. Uma das minhas musicas mais tocadas
era “A noite do meu bem”, de Dolores Duran, uma das cangdes mais lindas do nosso
cancioneiro popular. Cheguei a escrever um poema para a minha musa Lourdinha,
inspirado num dos versos dessa bela cangéo.

Num outro encontro no Beco da Gléria, quando todos ja tinhamos discutido
suficientemente bem a ideia da criagdo de uma versdo local do clube mineiro dos
amantes da masica, Luiz Cordeiro aproveitou a presenga de um nimero bem razoavel
de amigos, a certa hora da noite, e fez a proposta oficial da criacdo do clube. O que
tornava aquela reunido diferente das anteriores é que dessa vez todos ja haviam
discutido e analisado cuidadosamente cada angulo da proposta de Luiz Cordeiro e ja
tinham uma posicao definida a seu respeito.

No momento crucial do debate, Glorinha Oliveira precisou se ausentar da nossa
mesa, a fim de atender a um grupo de clientes habitués da casa e aos quais ela ndo
poderia faltar com sua atencéo e simpatia. Mas ao perceber os ecos da discussao que a
gente travava em tom cada vez mais acalorado, ela finalmente acomodou os recém-
chegados e pode voltar até nés. Sua atencao inicial foi em minha direcéo, se traduzindo
num cochicho ao pé do meu ouvido. Ardilosa, porém, ela falou de modo a que os
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demais componentes da nossa mesa pudessem ouvir. De forma que todos escutaram
quando ela anunciou: “Se a conversa € a respeito da criacdo do Clambom, aprovo. E
tem mais: desaprovo quem for contra”. E se retirou em seguida, diante do riso de
contentamento de todos.

Luiz Cordeiro sugeriu que o novo clube se chamasse “Clube dos Amantes da Boa
Musica”, de sigla facil: Clambom. A proposta causou verdadeiro frisson entre os
habitués do Beco da Gloria naquela noite. “Esse nome ¢ mais que perfeito!”, comentou
Thais Marques, sentada ao meu lado, sem poder conter o seu entusiasmo. Endossei 0
comentario de Thais de imediato.

Apesar disso, diversos aspectos da proposta de Luiz Cordeiro foram debatidos,
como, por exemplo, a necessidade de uma sede, a organizagdo do quadro de socios e
quorum ideal para a instalacdo da nova entidade.

O préprio Luiz Cordeiro se encarregou de responder a essas duavidas
argumentando que elas deveriam ficar para discussao futura, porque o que estava em
pauta naquele momento era apenas a viabilidade ou ndo da criagdo do Clambom.

A ordem foi restabelecida na mesa e finalmente foi facultada a palavra a cada um
dos futuros clambonistas, quando a proposta de criacdo do Clube dos Amantes da Boa
Mousica foi aprovada por unanimidade.

Cordeiro, todavia, fez uma ressalva: ndo aceitava ser o presidente. O momento
que atravessava em sua vida ndo Ihe permitia assumir um posto de direcdo na entidade,
fosse por razGes de salde, fosse por razbes profissionais. Aceitaria, no entanto e se essa
fosse a vontade dos amigos, um posto secundario.

O pronunciamento de Cordeiro foi seguido de protestos, de vivas e de palmas por
todos os membros da mesa. Como sempre a mais efusiva, Glorinha Oliveira, morta de
curiosidade sobre 0 que se passava na nossa mesa se aproximou. Luiz Cordeiro entéo
Ihe fez ciente de que a proposta de criacdo do Clambom estava aprovada.

Glorinha aproveitou o embalo do entusiasmo geral e falou que uma proposta de
seu amigo querido Luiz Cordeiro, ou melhor, Luluzinho, como ela o tratava
carinhosamente, tinha de ser acatada pelos frequentadores do Beco da Gléria. Quem
fosse contra, que “pegasse o beco”. Porém, percebendo a tempo o trocadilho, corrigiu:
“Pegasse outro beco”. Diante disso, s6 pudemos rir, dessa vez ruidosamente.

Retomando a palavra, Glorinha lamentou que Luiz Cordeiro ndo aceitasse dirigir
o futuro Clambom, mas tinha a certeza de que ele daria, mesmo assim, uma
contribuicdo importante para o novo clube. O que realmente aconteceu, como pude
comprovar com o passar dos anos.

Esfuziante como sempre, Glorinha logo tomou gosto pela empolgacdo. Falou que,
ali mesmo, naquele momento especial, teve a certeza de que o Beco da Gléria era um
lugar abencoado, capaz de inspirar grandes e lindas ideias, adiantando que sempre fora
totalmente a favor da criacdo do Clambom. “Um clube que nasce com um nome cOmo
esse ja diz a que veio: ser muito feliz e ter vida longa!”, falou.

Na ata de criacdo do Clube dos Amantes da Boa Musica de Natal — Clambom —,
secretariado pela senhora Dircinha Agripina Gomes de Melo, com data do dia 22 de
abril de 1992, tendo como local o bar “Beco da Gloria”, ficou registrada a primeira
diretoria da entidade: Presidente — comerciante Francisco Ivo; Vice-presidente-
jornalista Jodo Bosco Araujo; Secretario — contador Adriel de Souza Lima; Tesoureiro-
bancario Emanuel Souza Pinto; Diretoria Social — Maria Luzinete Viegas Noga, Maria
de Fatima Oliveira e Rejane Ovidio Dantas; Diretoria de Divulgacdo e Promogdes-
Joana D’Arc Dantas, Maria Odaires de Menezes, Aldorisse Henriques e Ivan
Cavalcante da Silva; Diretoria Artistica e Cultural- Luiz Cordeiro, Lisnildo (Liz) Alves
Noga, Glorinha Oliveira; Diretoria de Comunicagdo — jornalista Ubirajara Macedo,
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Altaides (Thais) Marques da Luz, Eliete Regina; Diretoria Musical — Francisco de Paula
Oliveira, Arnaldo Farias e Josebias Gomes Aradjo.

O Clambom foi fundado num momento de grande euforia e, por deferéncia da
proprietaria, teve por sede proviséria o bar Beco da Gloria, que foi, na verdade, uma
homenagem especial que prestamos a anfitrid, legitima musa da boa mdsica potiguar.

Em atividade ha 16 anos, reconheco que tenho uma pequena parcela no sucesso
desse clube do qual cheguei a ocupar o posto mais alto por duas vezes. 1sso aconteceu
no periodo de 1995 a 1999, o que corresponde a dois mandatos eletivos de presidente.

Mas, em minha opinido, o melhor presidente do Clambom foi Adriel de Souza.
Era duro, mas eficiente. Por isso, sua gestdo foi marcada por uma administracdo
dindmica, voltada para a minimizacdo das despesas e maximizagdo dos beneficios aos
socios. Foi nesse clima de saude financeira que pdde nascer o jornal Clambom Noticias,
que tive o privilégio de dirigir. Hoje desativado, o jornal circulou por mais de dois anos,
refletindo a boa fase que o clube atravessava naquela época.

Outros detalhes da historia do Clambom eu contei no livro Clambom: um clube
em defesa da boa musica — 16 anos defendendo a Musica Popular Brasileira. Escrevi-o
em parceria com Pedro William Cavalcanti, entdo presidente do clube, e o langamos
numa grande festa no dia 13 de junho de 2008, realizada no América, quando
autografamos 120 exemplares. O evento contou com a participagdo do grupo musical do
Clambom e foi marcado por um clima de alegria, nostalgia e resgate dos grandes
momentos do clube.

Tive a sorte de marcar a minha gestdo no Clambom com grandes eventos
culturais ligados a musica popular brasileira. Entre outras atividades, o Clambom trouxe
a Natal o escritor Sérgio Cabral, bidgrafo dos grandes nomes da MPB, como Ary
Barroso, Elizete Cardoso, Tom Jobim, Pixinguinha e Nara Le&o. Ele fez uma palestra
no Teatro Alberto Maranhdo numa noite de casa cheia e com entrada franca: o ingresso
era uma lata de leite em p0, cujo montante seria destinado a casas de criancas e idosos
carentes, previamente contatadas. Atuando como mediadores, tivemos o Dr. Gracio
Barbalho, discéfilo e pesquisador da nossa masica popular, o jornalista Rubem Lemos e
eu proprio. A palestra foi um sucesso, gracas ao nivel elevadissimo do palestrante, que
discorreu magnificamente sobre alguns dos grandes momentos da MPB. As
intervencgdes do Dr. Gracio e de Rubem Lemos sé fizeram engrandecer mais a figura do
convidado e os seus conhecimentos musicais, para a gratificacdo da plateia.

Em duas outras ocasides, trouxemos a Natal o compositor e pesquisador Herminio
Belo de Carvalho e o critico musical Tarik de Souza, também palestrantes de encontros
promovidos em minha gestdo a frente do Clambom. O sucesso que haviamos
conseguido com Sérgio Cabral se repetiu tanto com Tarik quanto com Herminio. E ndo
foi um sucesso casual. Afinal, séo dois grandes nomes da cultura brasileira. O primeiro,
como critico e estudioso da MPB; o segundo, como letrista e parceiro de compositores
como Paulinho da Viola, Pixinguinha, Paulo César Pinheiro e outras “feras” da nossa
masica.

Apesar de todo esse esfor¢o que vimos desenvolvendo para divulgar o Clambom,
ainda encontro pessoas que me perguntam a razdo do seu sucesso. Geralmente respondo
a essas pessoas lembrando uma razéo Obvia: ndo havia em Natal, até entdo, um clube
com as caracteristicas do Clambom. Assim, ndo demorou a ele se tornasse uma
referéncia na cidade. O fato de contar em seus quadros com a participacdo de nomes
conhecidos e populares ajudou bastante. Lembro que, a convite do Clambom, pessoas
de fora de seus quadros puderam tomar parte em eventos culturais da entidade. Citaria o
jornalista Vicente Serejo, que proferiu brilhante palestra sobre Pixinguinha, e o
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professor Carlos Braga, que discorreu também com muito brilho sobre Noel Rosa, além
de palestras proferidas por quadros da prépria entidade.

Mas o que realmente pesou foi a determinagéo dos seus associados em divulgar o
Clambom, através da realizacdo de encontros semanais nas casas de cada um deles,
alternadamente. Um fato significativo ai € que quase nunca se repetia a visita dos
clambonistas a casa do mesmo colega, porque seu quadro de sdcios esteve sempre em
expansao nos primeiros dez anos de atividades do clube.

De uns tempos para ca, todavia, houve defeccdes e mudancas de prioridade da
parte de alguns associados, decorréncia da prépria dindmica da vida com suas
solicitacbes as vezes inesperadas — viagens, mudanca de domicilio ou de trabalho,
doenga, escolhas novas, falta de tempo repentina, como sucedeu com o cantor Liz Noga.
E, pior: obitos, como aconteceu com Adriel de Souza, Jodo Alfredo Lima, José Percy de
Amorim Silva, Julio César Otom, Francimar Dias Bezerra, esposa da clambonista Ivana
Bezerra e, mais recentemente, José Waldenicio de Sa Leitdo, um dos fundadores do
clube. Cada uma dessas pessoas deu sua parcela de contribuicdo pessoal e Unica para
que o Clambom galgasse os degraus do reconhecimento publico que o distinguiu dentro
e fora do Rio Grande do Norte.

No auge do Clambom, fomos convidados a visitar Florianopolis, a bela capital do
estado de Santa Catarina, no sul do Brasil, onde ficamos hospedados num hotel na Praia
de Jureré, que era de propriedade de uma irma de Socorro Umbelino, sécia do Clambom
e casada com o paranaense Abelardo Lunardelli. Durante nossa permanéncia em
Florianopolis, nos apresentamos em diversos clubes da cidade. Foi uma bela viagem
que marcou o nome do Clambom na capital catarinense.

Acontecimentos como esse teriam de produzir mudancas significativas no
Clambom, confirmando que tinhamos potencial para chegarmos até aonde chegamos.
Muita coisa mudou desde entdo. Hoje, mais maduros e mais experientes, porém, cremos
na sobrevivéncia desse clube cujo Unico propdsito € nos fazer conhecer aquilo que
sempre amamos: a masica. Sua histdria ja estd contada, até aqui, no livro que lancei. O
Clambom jéa é historia, e nds fazemos parte dela, com licenca da modéstia, que também
é extensiva a seus demais sécios. Olhando para o futuro, confesso que tenho um projeto
a compartilhar com meus companheiros de clube: devolver o Clambom as suas bases, 0
que vale dizer, voltar a ser um clube familiar, cumprindo o seu papel social de
aglutinador dos amantes da boa musica, como Luiz Cordeiro costumava enfatizar. Essa
¢ a utopia com que pretendo reacender a chama embrionaria que nos uniu em seu
entorno, num dia, agora longinquo, vivido com paixdo no Beco da Gléria.
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13. Algumas homenagens

A vida ndo foi avara comigo, pois me permitiu realizar coisas que, para mim,
foram de um valor incalculavel. Por exemplo, publiquei dois livros, ambos abordando
temas ligados a aspectos essenciais da minha vida. O primeiro, “...e 1& fora se falava em
liberdade”, em 2001, tinha como motivo a amarga experiéncia das prisdes de inspiracéo
nazista a que fui submetido durante a ditadura de 64. O langcamento do livro, que
aconteceu na Capitania das Artes, coincidiu com o recebimento do titulo de Cidad&o
Natalense, outorgado pela Camara de Vereadores de Natal, proposto pelo vereador
Emilson Medeiros. A comenda destacava o meu trabalho como jornalista e significou
para mim uma reparacéo a perseguigdo politica que sofri no passado. Por coincidéncia,
recebi esse titulo no dia em que lancei meu livro “...e 1a fora se falava em liberdade”.

O segundo livro foi “Clambom: um clube em defesa da boa musica”, em 2008.
Além de ter tido uma boa repercussdo, considerando que vendemos mais de 100
exemplares no langcamento, contar a histéria do Clambom era um projeto antigo, que eu
compartilhei com o meu companheiro de diretoria do clube na época, Pedro Cavalcanti.

Outra demonstracdo de reconhecimento publico ao meu trabalho me foi feita em
2007, quando a Fundacdo José Augusto, através do seu presidente Francois Silvestre,
me homenageou, dando ao largo situado no terreno do prédio dessa fundacdo o nome de
“Largo Jornalista Ubirajara Macedo”.

Bem antes disso, em 1983, o Sindpetro (Sindicato dos Petroleiros do Rio Grande
do NorteO me condecorou com a Medalha Euzébio Rocha, ao mesmo tempo em que
uma reportagem de minha autoria, intitulada “Petrobras, ultima barreira de uma
soberania ameacada”, arrebatava o primeiro lugar num concurso estadual promovido
por aquele sindicato. Lembro que o deputado Euzébio Rocha foi um dos parlamentares
gue mais lutou para que o sonho da criacdo da Petrobréas virasse realidade.

Em 1993, ganhei o prémio Oswaldo Fortes do Rego, criado pelo sindicato dos
Trabalhadores em Telecomunicagdes, presidido, a época, por Gileno Augusto Menezes
Cabral Fagundes.

Em dezembro de 2007, o Centro de Direitos Humanos e Memdria Popular —
CDHMP, e a Rede Estadual de Direitos Humanos-RN me concederam o “Prémio
Estadual de Direitos Humanos Emmanuel Bezerra dos Santos”, por minha “reconhecida
atuacdo na defesa e promocdo dos Direitos Humanos, na luta pelas liberdades
democréticas e pelo direito intransigente a vida”. A comenda traz a assinatura do
presidente do CDHMP, Roberto Monte.

Em reconhecimento ao trabalho que fiz no Clambom, recebi muitas homenagens
desse clube. Dentre elas, cito especialmente a inauguracdo de um painel, denominado
“Painel Ubirajara Macedo” contendo as fotografias dos ex-presidentes do Clambom.

Outra homenagem muito honrosa que recebi foi dada pela Fundacdo José
Augusto, com a criacdo, em 2008, do “Prémio Cultural para a Terceira ldade Ubirajara
Macedo”. E, pasmem, virei nome de crepe, uma homenagem dos amigos proprietarios
do “Crepe do Sobradinho”, especializado em crepes, localizado na Rua Mipibu, esquina
com a Avenida Afonso Pena. Seus nomes sdo Namir Strejevitch e Isabela Cabral
Bezerra.

O curioso desse restaurante, € que todos os crepes homenageiam celebridades
nacionais e potiguares, dentre estes, Camara Cascudo, Zila Mamede, Auta de Souza e
Valério Mesquita. Confesso, porém, que estou em débito com o crepe que leva meu
nome porque é feito a base de camardo e, por enquanto, estou de dieta de crustaceo.
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Estou liberado, contudo, para comer massas em geral. Assim, sempre que vou la ndo
deixo de pedir um “Elis Regina”, ou um “Adriana Calcanhoto”, duas celebridades da
nossa musica que estdo, por sinal, entre as minhas favoritas.

Mas a maior homenagem que eu poderia pretender foi encontrar, no meio do
caminho da minha vida, a companheira de todos os dias, aquela que sonha comigo 0s
grandes e pequenos projetos da vida, camplice de tudo de bom que a vida nos tem dado.
Seu nome é Maria de Lourdes Pereira de Macedo, a minha Lourdinha.

Pertenco a algumas institui¢fes, dentre as quais destaco a Associacdo Norte-Rio-
Grandense de Anistiados, que tem como presidente o sindicalista e escritor Mer
Medeiros, presidente da Associacdo Norte-Rio-Grandense de Anistiados, do qual faco
parte.
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14. Quando me sinto poeta

Ocasionalmente, sou poeta. A rigor pertenco a categoria dos poetas bissextos —
poetas que escrevem um verso, um poema, a pretexto de algo diante do qual nada
conseguem dizer em prosa, por ndo acha-la a altura do que precisam dizer. Nessas
ocasifes, 0 Unico recurso a mao € a poesia. E nos rendemos a ela. Por isso, s6 de quando
em vez recorremos a poesia. E o fazemos na certeza de que ela nos atendera.

Foi assim que escrevi alguns poemas, motivados por um acontecimento, uma
emocdo incomum, um deslumbramento que eu ndo sabia traduzir com as palavras
triviais do dia-a-dia.

Transcrevo agora alguns desses poucos exemplares em forma de versos para que
eles, embora de voos modestos, ndo se extraviem na efemeridade dos diarios e dos
jornais.

O primeiro poema nasceu do amor que sinto por minha companheira Lourdes
Pereira, desde o instante em que a conheci. Tento traduzir nos seus versos a gama de
sentimentos amorosos que ela me inspira num crescendo de afetividades. O poema,
embora tenha sido escrito por ocasido do seu aniversario em 2001, traduz sentimentos
duradouros e inamoviveis que alimentam nosso amor para com 0 outro.

Mas um unico poema ndo bastaria para dizer todo o sentimento que me une a
minha amada Lourdinha. Por ocasido de outro aniversario dela, escrevi-lhe um segundo
poema gue, de certo modo, complementa o primeiro.

Escrevi o terceiro poema em homenagem a Maria do Céu, minha cunhada, no dia
em que o Criador a chamou para si. Tentei expressar com ele toda a emocdo que sua
perda inconsolavel representou para mim, que a conheci com desmedida admiracéo,
fazendo-me porta-voz também dos seus filhos, que a amavam com incontrastavel amor
filial.

Prosseguindo em minha carreira efémera de poeta bissexto, relino neste capitulo
um poema que escrevi para a cidade de Natal e que fez parte da série “Cronicas de
Natal”, do Diario de Natal. Posteriormente, o poema recebeu musica do compositor
Sidney Palmeira.

O ultimo poema desta breve antologia de minhas poesias é dedicado a Raquel,
uma jornalista paranaense que nos abrilhantou com sua presenca na nossa cidade, com
sua jovialidade, simpatia e olhar penetrante.



AVE DO CEU
Ubirajara Macedo

Maria, que também ¢é do Céu!
Aqui, a homenagem de quem
Sempre te admirou.

Disseste, um dia, que eras

Mais mé&e do que tudo.

Mais mae do que politica,

Mais mée do que escritora, poeta
Ou qualquer coisa intelectual,
Porque ser mae representava
Toda a razéo de tua vida.

E ndo mentiste e nem deixaste

De cumprir o teu desejo.

Estéo ai Nina e Paulo como
Testemunhas de tudo

E ja se foram Magnus e Armando,
Também filhos diletos que

Estéo te recebendo no

Sagrado Reino de Deus,

Onde esperavam para

Saudar a grande mée!

E é no teu dia que satdo

A mae que sempre

Desejastes ser, no sofrimento

Ou na alegria.

A mae que sempre honrou os filhos
Como também o marido Aristofanes.
Por tudo isso, és Ave do Céu

Que também é Maria.

Natal, 20.04.2001.
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LOURDINHA
(A Paz Ndo Dorme)
Ubirajara Macedo

Paz de crianga dormindo é pouco.
Eu quero paz para vocé acordada,
E muito bem acordada.
A paz para nos dois,
A paz para 0s netos e
A paz para os filhos e amigos,
Uma vez que esta data é de todos eles,
De todos nés, e, logico,
Principalmente de vocé.
Gostaria que Dolores Duran,
A grande letrista de nossa musica popular,
Estivesse presente nesta hora:
A paz de nosso amor, & paz dos netos e filhos,
A paz dos amigos, também, que s&o in(imeros.
Por tudo isso, receba de quem lhe quer muito,
O abraco de uma paz eterna,
Pois eterno é o0 nosso bem-querer.
Seu, sempre seu,

Ubirajara Macedo.

Natal, 14.12.2001.
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AH... SE EU FOSSE POETA...

Ubirajara Macedo
Para Lourdinha Pereira, no seu aniversdrio.

Sim! Como € necesséria a poesia

Para momentos como este.

Minha amada! Se eu fosse poeta

Diria nesta hora, ternamente,

Que sinto dentro da poesia maior de

Nossas vidas o amor.

N&o sou poeta. Falo sem palavras liricas,
Mas te direi simplesmente

Com a sinceridade dos que de fato amam.
Esta saudacéao serve também para afirmar-te
Que ela ndo comemora o teu aniversario.
Aniversario comemora-se todos os dias.
Aniversério lembra existéncia.

A existéncia comemoro todos os dias.

E o farei sempre.

Por toda a minha vida, estaras sempre em mim.
AH! SE EU FOSSE POETA!...



MINHA CIDADE AMADA
Ubirajara Macedo

Se eu fosse um poeta cantaria melhor

Essa cidade-poema, essa cidade-vida.

Poeta ndo sou, mas mesmo assim eu direi a ti,
Natal, meu canto de amor.

Minha paix&o por ti

Vai alem do que imaginas, Natal!

No canto das &guas do Potengi amado,

Nas velas dos pequenos pesqueiros

Que adormecem nos parrachos.

Nas mulheres de “vida facil”

Da velha Ribeira amada.

Tudo isso é Natal, minha amiga, meu amor.
Natal rebelde, que nunca morreste de amores
Pelos que nada fizeram por ti!

Natal que glorificou e foi glorificada por
Djalma Maranhdo!

Natal que aprendeu a ler mesmo de “pé no chao”
E que cumpre o seu destino

Com a firmeza de cidade herdica!

Natal: 400 anos de lutas, somando mais vitorias
Que derrotas.

Receba, neste momento, Natal,

O amplexo de um macaibense que sempre te
Adorou.
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UNS CERTOS OLHOS...

Ubirajara Macedo

Olhos hiblicos
Que vibram, sorriem e
Falam da mulher-menina

Olhos que ndo sentem
Emocoes fortes por que
S&o olhos puros de menina

Olhos de mulher amada
Olhos que néo fingem
Olhos que ndo mentem

Olhos que se fixam no bem
E quem os conhece sente
A grande alma de Raquel
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15. Viagem inolvidavel

Entre outras contradi¢cGes da minha vida com Doralice, que foi a minha primeira
mulher, vivi a de sentir forte atracdo pelas viagens e ndo realiza-las. Essa situacéo sé se
resolveu quando passei a viver com Lourdinha.

De fato, com Lourdinha qualquer problema parece que diminui de tamanho. As
alegrias, em compensacao, parecem duplicar! Entre alegrias modestas do cotidiano, e
outras mais vibrantes, na companhia dos filhos e netos, mas também dos amigos,
distingo as grandes alegrias das viagens, onde nunca me faltou a presenca animadora de
Lourdinha.

Com Lourdinha fiz viagens maravilhosas que, sem a companhia dela, ndo teriam
assumido a dimensdo extraordinaria que a memaria insiste em destacar, passados tantos
anos. Eu poderia enumerar dezenas de viagens que fizemos a praias e serras de todo o
Brasil, a cidades e pontos turisticos dos nossos vizinhos hispénicos, ou a v6os mais
altos, como quando fomos a Europa e a outros continentes longinquos. VVou lembrar s6
a viagem em que fomos, na companhia de um grupo alegre e motivado, de uma s6 vez,
a Europa Central, conhecendo Paris, Madri, Lisboa e Roma, e dali fomos até a Turquia
— tanto em sua parte ocidental, como na oriental. Mas, apesar da variedade e da beleza
da paisagem, que se renova a cada regido, o que mais me impressionou foi o culto ao
herdi nacional Ataturque, criador da na¢do turca como a conhecemos hoje. O museu de
Istambul dedicado a ele é impressionante pela riqueza e variedade de informacdes.
Ainda passamos um dia e uma noite em Ancara, a capital politica do pais, e logo cedo
viajamos para uma regido muito bonita chamada Capadécia. Ali vimos coisas
interessantissimas, como, por exemplo, pedras com formatos de frades, camelos,
arvores, tudo feito pela mao da natureza.

Encerrada a visita a Turquia, no dia seguinte tomamos um avido que nos levou ao
mitico Egito, onde nosso grupo visitou o Vale dos Reis, os sarcéfagos dos antigos
farads em Luxor, a Esfinge de Gizé e o sinuoso Nilo, pai do Egito, conforme o
historiador grego Herddoto. Na verdade, foram muitas as coisas que me chamaram a
atencdo no Egito: as mulheres mugulmanas cobertas dos pés a cabega, as oracdes que 0s
muculmanos faziam sempre olhando na direcdo de Meca, o burburinho dos mercados
populares, verdadeiros “mercados persas!”, as multiddes que se acotovelavam nas ruas
estreitas e esburacadas do Centro do Cairo, com seu transito caodtico, sem seméforos,
sem faixas de pedestre, sem definicdo de mao e contramao... E as mesquitas, belissimas
por fora e reverentes por dentro, gracas ao fervor religioso que caracteriza o Isla.

Finalmente, fomos até a Grécia continental e, depois, a Grecia insular. Na Grécia
continental, conhecemos Atenas, com seus templos dedicados a deuses que se foram,
mas que continuam belos e ainda nos fazem sonhar, como vi no Templo de Hefesto e na
Acrdpole. Depois, embarcamos num navio e fizemos um cruzeiro maritimo pelas ilhas
gregas. Visitamos Creta, Santorim, Rodes, Naxos, Mikonos, todas lindas, com seus
mitos proprios, suas belezas Unicas, suas paisagens maravilhosas cercadas por aquele
azul incomparavel do Mar Egeu. Em Creta, lembro que ri jovialmente quando um guia
nos mostrou o labirinto onde Perseu matou o minotauro... Mostrou também escombros
do Palacio do Rei Minos, outro rei mitoldgico. Mas existe coisa mais maravilhosa do
gue 0S mitos gregos?
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Encerramos a viagem voltando a Europa Ocidental, onde visitamos as ilhas
Baleares, no Mar Mediterraneo. Fiquei deslumbrado com a beleza da Palma de Maiorca,
capital do arquipélago e um dos grandes centros turisticos da Europa.

Esta permanece a viagem da minha vida, embora, antes e depois, eu tenha viajado
e conhecido meio mundo e continue fazendo planos para viajar.

Quero ressaltar, porém, que a atracao que a viagem exerce sobre mim é menos do
turismo paisagistico do que o cultural. Aproveito as viagens para conhecer outros
costumes, outros valores e estilos de vida. Naturalmente que isso passa pelas paisagens,
mas ndo comeca nem se esgota nelas. Por isso, as vezes me sinto frustrado quando um
guia insiste em nos mostrar lugares, monumentos, curiosidades arquitetdnicas, quando
poderia nos levar a lugares onde a gente pudesse encontrar as pessoas nas suas
ocupacdes diarias. E nessas ocasifes que elas se revelam como sdo de verdade. Outra
opcao € visitar seus museus, suas galerias de arte, seus teatros e livrarias, marcadas por
um burburinho permanente. Parece que € ai que as pessoas realmente se encontram e
comemoram a alegria de viver. Por isso, lamento n&o ter me demorado mais do que
algumas horas em museus como o Louvre, em Paris, o Prado, em Madri, ou o0 Ermitage,
em S&o Petersburgo, para ficar s6 nesses trés exemplos. Tenho planos de voltar a Paris
para dedicar alguns dias ao Louvre. Tenho certeza de que sairei muito mais rico
culturalmente do que entrarei. Vou aproveitar para voltar a Berlim, a Florenca, a Lisboa
e visitar calmamente suas instituicdes culturais. Com a mesma finalidade: adquirir mais
conhecimentos sobre cada um dos povos da Unido Europeia, porque cada um deles
constitui uma cultura a parte.

Paralelamente a isso, quero me demorar em seus cafés e restaurantes, cinemas e
teatros, pracas e pontos turisticos a fim de ver como o europeu de cada uma dessas
cidades se porta no dia-a-dia, como caminha, como encara um estrangeiro, como |é um
jornal etc.

Resumindo, para mim é esta a esséncia do verdadeiro turismo: enriquecer-nos
espiritualmente com a vivéncia do outro, com sua contribuicdo propria, sua arte, sua
imaginacdo, que fazem do mundo uma aldeia global inesgotavel.
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16. Na ilha de Fidel

N&o é preciso ser comunista para se reconhecer o valor de Cuba. Basta ter um
pouco de sensibilidade, aliar a isso um tanto de informagéo e um outro tanto de utopia.
Com essa receita, podemos chegar a Cuba com a certeza de que iremos admirar com
uma justa medida todo o magnifico trabalho de idealismo e praticidade que o povo
cubano realizou desde a ascensdo de Fidel Castro — ou desde o fim do governo de faz-
de-conta de Fulgéncio Baptista.

Fiz minha viagem a La Habana em 1990. Ficamos num hotel, de cujo nome nédo
me recordo, mas que sei que fora construido por empresarios americanos para usufruto
dos turistas ianques. E também canadenses, europeus... Os turistas latino-americanos
estavam naturalmente excluidos. Reside justamente ai um dos grandes feitos da
revolucdo: ter devolvido aos cubanos a sua dignidade, reconhecendo-lhes seus direitos,
dentre estes, o de desfrutar dos seus bens estético-patrimoniais.

A primeira coisa que notei, antes do desembarque no aeroporto José Marti, em
Havana, foi o brilho intenso das aguas caribenhas entremeadas de ilhas, ilhotas, e outros
pequenos acidentes insulares espalhados em meio a vastiddo do mar e que, a medida
que se aproximava a aterrissagem, ganhavam contornos mais nitidos que acentuavam
sua beleza, marcada pela plasticidade dos seus entornos.

Como das vezes anteriores, Lourdinha me acompanhava numa excurséo
constituida de pessoas com as quais tinhamos variados graus de amizade, o que
acrescentava ao prazer de conhecer novos lugares e pessoas, o0 calor e o conforto da
amizade. Ficamos todos no mesmo hotel, mas a partir dai, pequenos subgrupos do nosso
grupo maior faziam seu proprio programa, de acordo com o grau de interesse de cada
um. A noite, costumavamos fazer programas coletivos, indo a um determinado teatro,
boate ou restaurante previamente acertado com a organizacdo do tour. Afora eu e
Lourdinha, outros aficionados da boa mdsica integraram esse passeio a Cuba, por isso,
famos com frequéncia a espetaculos musicais, ponto em que a ilha caribenha é
especialmente forte. Ndo vimos um Silvio Rodriguez nem um Pablo Milanés ao vivo,
mas pudemos assistir a shows de nomes importantes da velha guarda cubana, como
Omara Portuondo, Efraim Ferrer e Compay Segundo. Mas, independentemente de ter
ou ndo um grande nome em cartaz, nessa ou naquela casa de espetaculos, sempre valia a
pena assistir, porque o0 povo cubano € extremamente musical. Nesse ponto, eles se
parecem muito com nds brasileiros, e estdo sempre dispostos a “fazer um som” de
improviso, nem que seja a0 compasso de uma caixinha de fosforos... Recordo que um
dos shows musicais que assistimos em Havana me levou a compara-lo com espetaculos
semelhantes que eu havia assistido ndo fazia muito tempo no Moulin Rouge, em Paris.
E a concluséo a que cheguei foi que o espetaculo que vi em Havana nada ficava a dever
ao dos parisienses.

A praia de Varadero, na provincia de Matanzas, onde ficava nosso hotel, € um
lugar especialmente privilegiado de Cuba. Sendo uma tradicional estacdo de veraneio
desde os tempos de Baptista, dispde de uma variedade de hotéis voltados especialmente
para o turismo, o que confere a eles um padrdo de qualidade proximo as exigéncias
europeias e americanas. Devido aos lagos histéricos que nos unem aos cubanos, 0s
turistas brasileiros sdo recebidos com muito carinho em Cuba, seja num hotel trés
estrelas, seja num restaurante, numa fabrica artesanal, num café ou em outra parte.
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Mas o0 que mais concorre para elevar a imagem de Cuba no exterior é a qualidade
de sua educacdo e de sua saude. Pudemos conferir ao vivo por que a educacdo cubana
tem tdo larga repercussdo. Visitamos uma escola priméria meio por acaso, quando
voltdvamos de um passeio a baia de Cienfuegos, de volta a Havana. Nosso guia
precisou se ausentar por cerca de duas horas e eu e Lourdinha e mais um pequeno grupo
deparamos com o que nos pareceu a fachada de uma escola. Nos identificamos como
turistas brasileiros e pedimos permissdo para visitad-la. Um professor veio nos receber e
nos conduziu ao interior do estabelecimento, onde, naquele momento, outro professor
ministrava aula de espanhol para criangas de entre oito e dez anos.

Ao notar a nossa presenca, ele interrompeu a aula para nos convidar a assisti-la.
Como éramos quatro, nos acomodamos sem dificuldade em cadeiras que foram
providenciadas para nos e, embora com alguns equivocos de sentido, nos comunicamos
“passavelmente”. Lourdinha pediu entdo para ver a licdo que as criangas estudavam
naquele momento e pediu a uma delas, uma garotinha de tez escura e olhos muito
amendoados, que lesse o poema “Dos Patrias”, de José Marti, que exalta o amor do
poeta a Cuba e a noite, as duas patrias de que fala o poema.

A garota ndo se fez de rogada. Levantou-se da sua carteira escolar e leu o0 poema
vagarosamente, sem demonstrar inseguranca. Lourdinha a parabenizou pela étima
leitura e, apds agradecermos ao professor, fizemos menc¢do de nos retirar. Mas foi o
préprio professor que se dirigiu ao nosso grupo e nos fez uma breve exposicao sobre as
dificuldades que vivenciava na escola. Eram dificuldades de ordem material, frisou, mas
que ndo comprometiam a qualidade do ensino porque a dedicacdo dos alunos as
compensava com sobra. Percebi o quanto Ihe custava fazer aquela confissdo para quatro
estranhos que pouco ou quase nada sabiam sobre os problemas de que ele falava. Mas
era como se ele precisasse desabafar com alguém seus problemas. Falou também das
limitacGes salariais que enfrentava no seu trabalho, mas nos garantiu que néo trocaria a
sua catedra por nada que significasse mudar a forma de ser de Cuba. Notamos que a
confissdo lhe custou um grande esforco e lagrimas rolaram de sua face.

Em outra ocasido, visitamos uma fabrica de charutos nos arredores de Havana.
Eram centenas de trabalhadores, no geral, jovens e de ambos o0s sexos, que enrolavam
manualmente o tabaco até conferir-lne a forma do charuto. Nenhum operéario
interrompeu seu trabalho, mas saimos de 1& abarrotados de charutos de diversas marcas,
gque compramos a pre¢o convidativo.

Em outra ocasido, fomos a um hospital de médio porte. Ndo vimos pacientes pelos
corredores, como é tdo comum nos hospitais publicos brasileiros. Outro detalhe que me
chamou a atencdo foi a limpeza impecavel dos corredores e ambulatérios. Notei
também que havia médicos em grande nimero e junto aos guichés de atendimento os
pacientes pareciam tranquilos.

Em resumo, vi uma Cuba vibrante, esbanjando energia e entusiasmo, cheia de
vitalidade e de projetos, mas sem descuidar da vida presente. Com 0s avangos que ja
conseguiu em areas essenciais como saude, educacéo, lazer e cultura, acho que o povo
cubano esta preparado para os desafios gerados com o afastamento de Fidel Castro. A
vibracdo das ruas da a entender que corre sob o ch&o da ilha uma energia que anima a
alma cubana e a renova a cada novo dia.
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17. Evocacgéo de Conservatoria

Minhas afinidades musicais me fizeram desenvolver desde cedo uma
sensibilidade especial para tudo que dissesse respeito a musica, sobretudo quando ela
responde pela sigla de MPB — mdsica popular brasileira. As letras poéticas e
inteligentes de uma Dolores Duran, de um Vinicius de Moraes ou de um Chico
Buarque, sempre fazem vibrar dentro de mim uma nota especialmente harmonica.

Nada do que diz respeito & mdsica me € estranho. Por isso, um dia eu teria que
descobrir a vila de Conservatdria, num ponto em que o estado do Rio de Janeiro faz
divisa com Minas Gerais. Na época em que visitei essa vila pela primeira, em 2001, ali
viviam pouco mais de quatro mil habitantes que tinham, em comum, o fato de serem
todos musicais em alto grau. E uma musicalidade que se expressa nos nomes das ruas
da cidade, sempre homenageando um compositor ou uma cangao.

Ateé os estabelecimentos comerciais mais comuns em qualquer cidade, como uma
padaria ou uma farmacia, ganham nomes musicais em Conservatoria. Assim, ao inves,
por exemplo, de nomear uma farmécia com nome de santa ou de santo, 14 o seu
proprietario prefere atribuir-lhe o nome de uma can¢do. Farméacia Caminhemos, por
exemplo, ou Restaurante D4-ré-mi, Padaria Lua Branca...

N&o admira, entdo, que o principal lazer dos conservatorianos seja ouvir masica.
Isso eu pude constatar nas duas vezes em que visitei sua vila. E comum se verem, a
noite, seresteiros passeando pelas ruas da cidade cantando can¢des de Caymmi, de
Cartola, Lupicinio, Chico, Tom e outros criadores da can¢éo brasileira.

A medida que a seresta avanca cidade adentro, as pessoas V3o se juntando ao
grupo de musicos e cantores, cantando com eles. Embora os géneros musicais variem,
as pessoas sempre conhecem as letras das cangdes.

Essa hiper musicalidade dos conservatorianos ja pode ser conferida também no
Museu da Seresta, localizado no Centro. A iniciativa foi do advogado carioca José
Borges, ja falecido, cujo irmdo, Joubert, vem dando continuidade ao seu trabalho,
passando seus fins de semana em Conservatoria, razdo por que € um dos responsaveis
pela tradicdo musical de Conservatoria. A obra de José Borges também lhe valeu o
reconhecimento publico, como se pode depreender da estatua dele que foi mandada
erigir na praga principal da cidade.

No Museu da Seresta, em vez de objetos antigos ou historicos, 0 que o visitante
vai ter é o prazer de ouvir cancdes de diversas épocas, estilos e regides do pais. O
visitante pode ainda pesquisar nos seus arquivos estilos, géneros e compositores
brasileiros de todas as épocas.

Além da musica, duas coisas chamam a atengdo em Conservatdria: € uma cidade
tranquila e sem desempregados. Sera que a musica ndo tem algo a ver com essa situagdo
tdo atipica na realidade social do Brasil? Resta investigar...
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18. Vida e morte de dona Joaquina

(13

Enquanto eu escrevia o livro “...e 14 fora se falava em liberdade”, cheguei a
elaborar mentalmente um projeto de ficcdo que nunca executei. Eu ja tinha a
personagem, cuja data de “nascimento” estava bem fresca em minha mente. Era uma
certa dona Joaquina, nascida numa excursao que fiz a Europa com Lourdinha, Paulo
Frassineti e sua Eliane das Virgens, Paulo Lucas e sua Maria do Socorro Sena, e outras
pessoas do nosso ciclo de amizade.

A certa altura do passeio, quando faziamos o roteiro das ilhas gregas a bordo de
um navio, Paulinho Frassineti, descendo uma escada do deck me interpelou: “Bira,
como vao as coisas?”. Respondi de imediato: “Olha, Paulinho, como dona Joaquina
sempre diz, as coisas estdo indo em ordem”.

Curioso, ele quis saber quem era essa dona Joaquina de quem eu falava. E ai fui
inventando a personagem ali mesmo, juntando tracos de pessoas conhecidas,
acrescentando tragos fisicos e psicoldgicos. Perspicaz, Paulinho percebeu o jogo e
comecou a dar sua contribuicdo para a definicdo da criatura que, agora, ganhava dois
“pais”.

Combinamos entdo em popularizar nossa personagem, mas mantendo um qué de
segredo em torno dela, a fim de despertar a curiosidade das pessoas. E assim aconteceu.
Dali a meses, dona Joaquina estava superpopular entre nossos amigos e conhecidos e
todo o mundo comecgou a indagar quem ela era e a imaginar mil coisas a seu respeito.
Para afastar suspeitas domesticas, tratei de explicar tudo a Lourdinha, que riu bastante
com a nossa astucia.

Quando eu e Lourdinha e alguns amigos viajamos a Floriandpolis, fomos visitar a
Praia de Joaquina. Era impossivel que ninguém se lembrasse de perguntar pela “minha”
Joaquina. Ali mesmo desembuchei: “Dona Joaquim terminou seus dias aqui, por isso a
praia tem o seu nome, em retribuicdo a admiracdo que as pessoas tinham por ela, uma
pessoa bonissima, segundo a opinido geral dos praianos”.

Aproveitando o embalo da fantasia, prossegui: “Outros dados de sua biografia
informam que ela nasceu em Macaiba, mudando-se depois para Natal, onde foi
amicissima de Maria de Barros, a popular Maria Boa do bordel do mesmo nome. Dona
Joaquina teve amantes dos mais diversos extratos sociais, inclusive gente da politica e
do comércio”. Em seguida, acrescentei que um dia, quando se esbaldava no bordel de
Maria Boa, ela conheceu o capitdo de um navio mercante que se apaixonou loucamente
por ela, levando-a para a Europa e cumulando-a de joias e uma farta conta bancaria.
Mas um dia, ela cansou dessa relacdo, e resolveu voltar para o Brasil, escolhendo o
litoral de Santa Catarina para morar.

Depois de uma pequena pausa, prossegui: “Paira um grande mistério acerca das
razGes que levaram dona Joaquina a deixar a vida de luxo e prazeres que levava na
Europa, para se refugiar solitiria num pequeno chalé que mandou construir
especialmente para ela propria na praia que hoje leva o seu nome. Ha versdes que
apostam que o objetivo do seu recolhimento seria passageiro. Acabaria logo que
concluisse a escritura de suas memorias. Mas o0 certo € que ela nunca mais voltou a
Natal. Por que razBes, ninguém até hoje descobriu”.

Lembro que alguém do grupo perguntou se eu ndo teria uma versdo pessoal para o
grande mistério que cerca os Ultimos dias de Joaquina. Respondi que sim, mas que por
enquanto preferia ndo contar. Talvez contasse num livro que estou escrevendo
mentalmente, mas que em breve colocarei no papel.
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Imaginar uma vida para dona Joaquina se tornou um passatempo interessante e
agradavel para mim. Acho que é assim que os escritores de ficcdo fazem: vao
imaginando aos poucos a personagem, até vé-la completa e complexa, com tragos bem
distintos. Nesse ponto, quase cheguei a ser um escritor de ficgéo.
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19. A fé que professo

Num dos capitulos destas memdrias enfatizei minha relacdo com a religido
catdlica, motivo pelo qual ndo aderi & ideologia comunista, assumidamente ateia. A
ironia disso € que, embora catolico, fui considerado “subversivo” por defender ideias
libertarias e nacionalistas. Longe de mim, porém, me arrepender minimamente por
pensamentos, palavras ou obras que tenham atraido sobre mim a viruléncia da
repressdo. Quem tem motivos para arrependimento sdo eles, os detentores de um poder
momentaneo e que ndo souberam usar em favor do povo brasileiro.

A fé catdlica se confunde com a historia de minha familia em muitos momentos.
Minha mée tinha um parentesco proximo (sobrinha) com Dom Joaquim Anténio de
Almeida, de Goianinha, e primeiro bispo de Natal. Ele foi ordenado num seminario da
Paraiba e foi o primeiro bispo de Oeiras, a época capital do Piaui, dois anos da criacao
da diocese de Natal, da qual foi também bispo, posteriormente. Tenho uma tia freira,
madre Macedo, que foi professora de artes plasticas no Colégio da Conceigdo. Antes de
vir residir em Natal, ela serviu em colégios da Ordem Dorotéia em Manaus e Belém. Eu
a conheci em minha infancia macaibense.

Meu primo José Melquiades de Macedo, que veio a ser meu cunhado apds casar-
se com minha irma Gizelda, era uma figura moldada pelos valores cristdos. Foi
seminarista e, embora ndo tenha se ordenado, preservou 0s conhecimentos que obteve
de latim e inglés no seminério, o que lhe abriu as portas da universidade, anos mais
tarde.

Meu pai tinha uma formacdo catélica profunda e, embora adquirisse mais tarde
valores liberais, fruto das mudancas operadas na politica do seu tempo, achava que em
matéria de religido, so a Igreja Catolica estava certa, por ser a palavra de Deus. Em vista
disso, ai de quem ousasse questionar as decisdes emanadas da Santa Sé! Nas poucas
tentativas que fiz de questionar um conceito, uma ideia ligada a Igreja, fui severamente
repreendido por ele.

Os dias de domingo na minha infancia comecavam invariavelmente com a ida a
missa. Era meu pai quem se encarregava de nos despertar, mal rompesse o dia. —Olha a
missa, t4 na hora da missa! Entdo tinhamos que nos levantar mais que depressa e nos
aprontar para ndo nos atrasarmos. Minha mde também era catélica, mas sua
religiosidade era mais tranquila, e também menos rigida. Por isso, ela ndo tinha a nocao
de disciplina que meu pai imprimia a sua relacdo com a religido.

Com o tempo, fui me imbuindo sem perceber dos valores catélicos. E ndo me
arrependo dessa opcdo. Me lembro de Humberto de Campos, que dizia que a unica falha
da vida dele tinha sido néo ter tido uma religido. Concordo, acho que uma pessoa sem
religifo se torna uma pessoa sem rumo. E importante e necessario ter uma fé, nio
precisa ser a catolica. Pode ser a protestante, a muculmana, ou outra, porque toda
religido transmite valores espirituais ao homem, relativizando a busca pelo sucesso
financeiro que costuma desencaminhar muita gente bem-intencionada... A religido
ensina que a vida néo é so o lado material das coisas que a gente vé no dia-a-dia. Ensina
que hé outras coisas a que podemos aspirar na vida, crescer moralmente, buscar a justica
e combater as manifestacdes de injustica que acontecem no nosso meio, sem precisar ser
um Dom Quixote de La Mancha perseguindo moinhos de vento.

Visto isso, quero deixar claro que ndo me deixei fanatizar pela fé, assim, ndo perdi
a visdo critica que desabrochou em mim na tenra infancia, quando eu tinha vontade de
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guestionar com meu pai uma ou outra coisa narrada na Biblia com a qual eu nédo
concordava inteiramente, mas desistia em vista da reacdo contestatoria que isso causava
nele.

Reconheco que hoje sou um critico dos erros que a Igreja cometeu ao longo da
historia, como a Inquisicéo, as Cruzadas, o colonialismo, as aliangas com os poderosos,
as perseguicOes aos judeus e aos muculmanos etc. Mas nada disso abalou minha fé,
porque sei que a Igreja é constituida de homens, e estes sdo faliveis, mas a palavra de
Deus, esta ndo muda e é sempre verdadeira. Com o tempo, aprendi também a admirar
alguns nomes da igreja, como o papa Jodo XXIII, tanto pela acdo social e humanistica,
quanto pela sua conduta diploméatica em favor da fé, a facilidade com que se
comunicava com 0 povo, como o papa Paulo Il, outro grande comunicador. Admiro
também exemplos de fé como o do padre Jodo Maria, que a tradicdo popular consagrou
como exemplo de fé. N&o poderia deixar de mencionar exemplos vigorosos de fé
catdlica, dados por um Moacyr de Goes, por um Manoel Rodrigues de Melo, por um
Ulisses de Gais, meus contemporaneos.

Coerente com minha fé, ainda hoje frequento, juntamente com minha Lourdinha,
a missa celebrada aos domingos pela manhé& na Igreja S&o Judas Tadeu, aqui no bairro
de Petrdpolis, por monsenhor Assis, paroco com quem temos lacos de amizade, afora os
religiosos. Nesse ponto, eu e Lourdinha também combinamos, porque ela é téo catdlica
quanto eu. Acho até que mais.

E com tristeza que vejo que a religido catdlica esta em declinio, frente ao avango
dos protestantes, em suas diversas denominagdes. Ndo ha apenas uma razdo para isso.
As causas sdo varias. Uma delas € o celibato dos padres. A outra é decorrente direta
dessa Ultima, fruto do mau exemplo dado pelos padres em suas vidas privadas. Bebem,
arranjam mulheres, filhos... Vocé ja viu coisa mais triste do que um filho de padre, que
ndo pode sequer portar o0 nome do pai porque a Igreja ndo admite ter em seu seio um
padre com filhos? A pedofilia é outro flagelo que concorre para rebaixar a imagem da
Igreja no mundo. Em toda a parte, a gente sé ouve noticia de que a Igreja foi condenada
a pagar indenizacBes por danos morais e fisicos, causados a menores por padres e
bispos. Como a sociedade pode confiar numa instituicdo capaz de fazer mal aos seus
filhos menores? Fica dificil. E tudo isso ocorre em grande parte por causa do celibato.
Espero que esse novo Papa, Bento XVI, tenha coragem de enfrentar esse problema,
embora ele tenha fama de conservador. Mas acabar com o celibato seria uma forma de
renovar a Igreja e reconhecer a condicdo humana dos sacerdotes. Espero sinceramente
que isso venha a acontecer um dia.



67

20. “Nao falou de flores, mas plantou sementes”
Rosana Varela de Macedo

Papai,

“K na manhi de cada bonita manha” que agradeco a Deus por sua vida e pela
salde que Ele tem lhe concedido; e mais uma vez enalteco este homem que sabe cativar
a todos e é respeitado por muitos que sabem ver a grandeza de sua alma, o valor de seu
carater e, acima de tudo, essa inteligéncia inigualavel que tanto inspira quanto
sensibiliza os que lhe rodeiam e essencialmente os que acompanharam de perto a
trajetéria de sua vida, que apesar de ter passado por aflicdes, as quais nem eu
compreendia, levando em consideracdo sua bondade, sua pacificidade, sua calma, mas
vocé estava buscando o bem comum, lutando por um ideal mais justo e digno que valeu
a pena, uma vez que toda sua luta serviu como marco para tracar sua historia.

E hoje, ndo somente eu, mas todos os filhos, netos, bisneto, esposa, parentes e
amigos se orgulham do episédio que na verdade foi uma oportunidade que Deus lhe
concedeu para que vocé entrasse nos anais dos que se eternizam pelos seus feitos e pela
coragem de contestar e protestar contra as injusticas vividas numa época em que falar a
verdade implicava até mesmo em sentenca de morte como muitos partiram “num rabo
de foguete” (como diz a musica “O Bébado e o Equilibrista”), lutando pela mesma casa.
Mas foi essa verdade que ninguém viu. E para ndo dizer que vocé ndo falou das
flores, mas plantou a semente delas, hoje, creio que muitas estdo germinando, pois
saiba, papai, que nada é em vdo e certamente, como diz a Biblia, vocé tem galarddes, se
ndo aqui, neste efémero lugar, mas tem nos céus.

Receba, portanto, nosso carinho e vamos caminhando e seguindo a canc¢do que um
dia vocé entoou e continua cantando, como hino da liberdade e da igualdade, que t&o
bem fala Geraldo Vandré, em que me inspirei para escrever-lhe esta simples
homenagem, quando ele diz “somos todos iguais, bracos dados ou ndo, a historia nas
ruas, as flores no chdo...”, “E quem sabe faz a hora ndo espera acontecer”. E vocé
realmente ndo esperou acontecer. E esta € a grande licdo e o magnifico exemplo de um
herdi que soube vencer os ditames de um regime militar cruel que calou muitas vozes,
mas hoje, elas ecoam como um grito de VITORIA dos que la fora falavam em
liberdade.

PARABENS E QUE DEUS CONTINUE ABENCOANDO A VOCE E LOURDINHA
COM SAUDE, PAZ E LONGEVIDADE.

Um beijo carinhoso de sua filha e admiradora.

(Escrito para o aniversario de 85 de anos de Ubirajara Macedo, no dia 1° de margo de
2005).
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21. A minha familia

Tudo na nossa vida passa, menos a familia. Quando volto os olhos para tras, vejo
que a minha familia sempre esteve ali, as vezes silenciosa, quase ausente da minha vida,
mas sempre ao meu alcance. Como a dizer que ndo queria incomodar; que me via tdo
absorto em meus afazeres, que podia perceber que eu ndo necessitava dela naquele
momento. 1sso podia até durar, e teve vezes que durou. Como quando eu me engajei nas
forcas armadas, na minha primeira mocidade; ou quando me vi sozinho em Séo Paulo,
cansado de uma vida estéril. Foi ai que me decidi: era hora de voltar para a minha terra,
ndo importando em que condicBes, porque perto da familia tudo se arranjava. E a
motivacdo que existia por tras dessa atitude ndo era outra sendo reatar os lagcos com a
minha familia primeira: meus pais e irmaos, de quem eu sentia uma falta que crescia a
cada dia que passava. A familia me atraia com uma forga magnética irresistivel, forga
que suponho que também eu exercia sobre essa mesma forca que me arrebatava e
desfazia a aura de uma cidade que eu julgava que jamais deixaria...

Os fatos essenciais da minha existéncia aconteceram entre a familia que me
antecedeu a aquela que construi. Sobre a primeira, venho escrevendo, aqui e ali, no
curso destas memdrias compartilhadas. Sobre a familia que nasceu de mim, suas origens
estdo bem delimitadas: meu casamento com Doralice Augusta Varela (que se tornaria
Macedo apds a cerimbnia matrimonial), gerou frutos que vém se desdobrando em novos
frutos. Tivemos trés filhos: Julio Mério, Rosana e Isabela.

A esta altura destas reminiscéncias, estdo todos casados, com filhos e, agora, um
bisneto. Ou seja, ja sou bisavd! Seu nome é Frederico. E neto de Rosana.

A titulo de um brevissimo retrato de cada um, comeco por Julio Mario, que vejo
assim como um filho prodigo, desgarrado, pois mora hd 30 anos em Foz do Iguacu,
Parana. Dele, recebi quatro netos. Reconheco que ele herdou muito de mim: certa
inquietacdo aliada ao espirito de aventura e uma témpera para encarar os desafios da
vida sem esmorecimento. Quando eu procuro meu rosto no passado, encontro um
retrato que confunde o rosto que eu tive com o rosto que Julio Mério tem hoje.

Creio que isso acontece devido & distancia que nos separa ha tantos anos. E
evidente que se trata de uma barreira flexivel — ora sou eu, ora € ele que a atravessa.
Sempre arranjamos um jeito de nos rever e, se tudo correr sob os auspicios da boa
fortuna, ndo tardara para que ele volte para a terra potiguar, aposentado, centrado e
maduro para a retomada dos lacos com suas raizes. Acho que é essa a época ideal para
um homem voltar a sua terra: depois de realizar as coisas importantes que a consciéncia
Ihe ditou por indispensaveis, mas que sé podem ser realizadas fora, porque a familia
exerce as vezes uma influéncia inibidora que pode produzir resultados indesejaveis.
Longe dela, porém, a gente pode testar nossa verdadeira natureza, exercita-la e cultivar
0 que ela nos oferece de melhor. Acho que, no caso de Julio Mario, as coisas sucederam
assim. Me refiro as questdes basicas da vida: amor, trabalho, formacédo etc. Em cada um
desses pontos, ele cresceu. Entéo, ja pode voltar.

Julio Mério foi fuzileiro naval em Foz do Iguagu, exerceu a fungdo de diretor de
um hotel de base dos fuzileiros, depois, foi convidado a continuar, j& agora como
funcionario civil. Estéa de licenca por motivos de salde. Agora aos 56 anos, esta fazendo
planos para voltar para Natal. E um bom vivedor, gosta de vez em quando de uma
cervejinha, um uisque, festas de um modo geral.

Rosana trilhou caminhos retilineos que sé confirmaram a esséncia de sua natureza
interior: certa tendéncia para a introspeccao, a vida interior, o didlogo consigo mesma.
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A escolha que ela fez de cursar Letras, com especializagdo em inglés, conhecimento que
ela pratica na governadoria do Estado, onde trabalha como cerimonialista. Creio que
esse curso também se soma ao seu processo de intensa vida interior, que ela enriquece
escrevendo coisas que estdo, por enquanto, em processo embriondrio. Sei que ela gosta
de escrever, isso é que € o mais importante. Sei também que isso se reflete
positivamente na sua vida real, vida equilibrada, pautada pela prudéncia e a evitacao dos
extremos.

Nos ultimos anos, Rosana abragou a fé evangélica. Como tudo que ela escolhe,
voltou-se intensamente para essa crenga. Apesar de haver diferengas sensiveis entre
catélicos, como eu, e evangélicos, como ela, nossos dialogos ndo sofreram qualquer
prejuizo com a opcao evangélica que ela fez. Sabemos, hoje, que o essencial € o que 0s
nos une: o amor e o sentimento de familia, que compartilhamos juntamente com nossos
outros filhos, netos e, agora, um bisneto. A isso se somam, naturalmente, a legido de
amigos que vimos formando no curso das nossas vidas, e que ajudam a gente a viver
cada vez melhor.

Resumindo, vejo Rosana hoje como uma pessoa bem resolvida: tem dois filhos
maravilhosos, Vanessa e Marcos — ambos formados em biologia marinha e ja
trabalhando nessa area. Rosana tem o seu trabalho e estd em paz consigo mesma e com
0 mundo. Tem dois hobbies: musica e leitura.

Minha filha Isabela trabalha também na governadoria do Estado na érea
administrativa. Tem um unico filho, Tiago, formado em Administracdo de Empresa.

Isabela tem uma natureza mais dindmica, mais aberta as coisas da vida moderna.
Como a internet, por exemplo. Aliés, foi atraves da internet que ela conheceu Jodo
Pereira, com quem vive muito bem.

Ele j& veio para Natal aposentado, depois de ter trabalhado por vinte e oito anos
na Suica.

Isabela tem tracos que puxou de mim: gosta de boa musica e de vida social, ao
contrario de Rosana que parece ter puxado mais a mde: mais reservada. Vejo essas
caracteristicas como muito saudaveis, pois enriquecem 0 nosso convivio com suas
diferencas.

Viveca e Virna sdo as filhas da minha companheira Lourdinha. Viveca é formada
em sociologia e é funcionéria da Caixa, coordenadora da carteira de habitacdo; tem dois
filhos, Igor e Natalia. Ambos cursam Direito e sdo muito estudiosos. Considero-os
como netos. Quero bem a eles e eles querem bem a mim, como meus netos sdo em
relacdo a Lourdinha.

Virna é bacharel em Direito e auditora fiscal do trabalha no Ministério do
Trabalho e Emprego, Coordenadora do Grupo Especial de Repressdo ao Trabalho
Escravo (Grupo Mdvel). Esta sempre viajando para o Norte, onde ha muitos casos de
trabalho escravo. Tem duas filhas: Livia, formada em Direito, casada e morando em
Maraba, Para. E Luiza, que faz medicina em Berlim, Alemanha, onde reside ha quatro
anos.

Sobre Virna, tem um fato recente de que me orgulho especialmente: ela foi
agraciada com a medalha da Ordem ao Mérito do Trabalho, no Grau de Oficial,
comenda conferida em diploma, através de decreto de 18 de novembro de 2008 do
presidente da Republica Federativa do Brasil, Grdo-Mestre da Ordem do Mérito do
Trabalho Getulio Vargas.

A solenidade foi realizada durante comemoracdo pelos 78 anos de criagdo do
Ministério do Trabalho e Emprego, no dia 26 de novembro de 2008, no auditério do
Memorial JK, em Brasilia, DF, ocasido em que o ministro do Trabalho e Emprego
Carlos Lupi fez a entrega de medalhas a 33 agraciados, personalidades que se
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destacaram na area de politicas publicas voltadas para 0 mundo do trabalho. Essa
premiacdo € concedida como forma de reconhecimento ao trabalho e pela importancia
do servico prestado no controle social das politicas publicas de trabalho, emprego e
renda em beneficio dos brasileiros.

Dei uma educacéo liberal aos meus filhos respeitando a vontade de cada um, sem
impor minha vontade ou preferéncias. Sigo nas pegadas de meu pai que, embora muito
conservador e catolico, nunca exigiu que um filho ou filha tivesse os mesmos gostos
que ele.
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22. Minha rotina

Tive uma vida trabalhista intensa ao longo de mais de 50 anos ininterruptos de
trabalho. Nesse interim, colhi muitos frutos positivos e alguns poucos aborrecimentos
com colegas de redacdo, mas isso sdo aguas passadas. Sempre fui muito versatil, por
ISSO consegui me adaptar a todos os tipos de trabalho, porque sempre acreditei
firmemente que todo trabalho é digno. Mas quando me afastei em definitivo de qualquer
atividade remunerativa, em 1987, resolvi investir os longos dias livres que se abriam a
minha frente a cada manhd@ em coisas Uteis, agradaveis, se possivel culturais, de
preferéncia musicais.

Desde entdo, venho estudando coisas, como, por exemplo, linguas: estudei francés
e espanhol, informatica e teatro, memorizacao e terapia expressiva e fiz um curso de
oficina de memdria. Todos esses cursos me foram oferecidos pela Universidade Aberta
para a Terceira ldade — Unat, segmento da UnP voltado para a terceira idade.

Achei todos os cursos 6timos e creio que me tém sido muito Uteis. Gostei
particularmente do curso de teatro, da professora Ana Francisca, que repeti no ano
seguinte. Gostei também do curso de oratdria, que fiz também com ela.

Esses cursos ttm me mostrado que pessoas idosas precisam estar se reciclando
sempre, recapitulando aquilo que aprenderam na juventude e assimilando novos
conhecimentos. Vale observar que os alunos, todos da terceira idade, pagam uma
quantia simbdlica para fazer esses cursos, 0 que valoriza mais o papel desses
professores, alids professores universitarios que reservam uma parte do seu tempo para
se ocupar com pessoas de idade, como nos.

Outra forma de aproveitar meu tempo livre é em festas, como as patrocinadas pelo
Clambom, ou ainda visitando amigos e parentes, indo a missa aos domingos, lendo bons
livros e sempre ouvindo musica.

As viagens tém tido um papel especial no meu lazer. Viajei bastante para o
exterior. Na América Latina, do Chile a Patag6nia, passando por Montevidéu, para
prestar uma homenagem a memoria de Djalma Maranh&o, embora ndo tenha encontrado
quem me indicasse o local onde ele amargou seu exilio. O espetaculo dos Andes, com
seus vulcdes, seu gelo eterno, seus lagos imensos, tudo me encantou. Tomei um dnibus
em Porto Monte, Argentina, na fronteira com o Chile, e fomos até Bariloche, na
Argentina.

Fui a0 Mexico num pacote que incluia Nova Orleans, Nova lorque, Washington,
Miami. Visitei as ruinas das piramides astecas e maias. Na Cidade do México, me
chamou a atencdo o museu Zoccalo, com um painel imenso de Diogo Rivera que conta
a historia do pais sem fazer uso de palavras. Suas imagens falam por si.

Viajei também bastante Brasil adentro. De avido, de navio, de dnibus...

No leste europeu, visitei a Polénia, a Tchecoslovaquia (na época), a Austria
(Viena) e Innsbruch. Fui a Escandinavia. Peguei um navio em Copenhague, na
Dinamarca, e fiz um cruzeiro pelo Mar Baltico estirando até a Finlandia e a Letdnia e,
na volta, passei por S&o Petersburgo, RuUssia, onde visitei 0 famoso museu Armitage.
Impressionei-me com a grandiosidade desse museu, que €, sem favor, um dos maiores e
mais importantes do mundo.



72

23. A titulo de concluséao

Ao olhar para tréas, percebo que vivi muitos papéis na vida, alguns transitorios,
como os de comercidrio, militar e juiz classista; outros mais estaveis, como o de
jornalista e funcionério; e, finalmente, outros permanentes, como o de pai e 0 de marido.
E aqui eu poderia citar também, se a modéstia o0 permitir, o de militante da causa das
liberdades civis, pelo que paguei amargamente, mas sem qualquer arrependimento de
minha parte. Assim, creio que falei de todos os papeis que desempenhei da vida,
conforme a importancia que teve cada um para mim.

Sobre a experiéncia que tive no posto de juiz classista, atravées de eleicdo sindical
durante duas oportunidades, sucessivas, tenho a dizer que foi muito gratificante. Adquiri
boas amizades, como o Dr. Silvio Caldas e Dr. Francisco de Assis. Trabalhei na junta de
conciliacdo e julgamento de Goianinha, mas quando atingi os 70 de idade, em 1990, fui
desligado da funcéo.

Faltaria abordar mais algum aspecto que me escapou neste “No outono da
memoria”?

Falei no inicio deste relato que ele foi motivado por um desejo de minha familia, a
fim de que eu deixasse um documento familiar no qual eu descrevesse 0s principais
acontecimentos que pontilharam a minha, para que as geracfes vindouras possam,
através destas memorias, conhecer um pouco ndo sé da minha vida, mas também da das
pessoas mais préximas a mim, como minha mulher Lourdinha, meus filhos Jalio,
Rosana e Isabela, minhas enteadas Virna e Viveca, meus netos Tiago, Vanessa e
Marcos, alguns amigos mais constantes etc.

Creio que atingi esse objetivo, na medida das minhas possibilidades. E essa
ressalva € da maior importancia porque cada pessoa faz as escolhas que a distinguirdo
vida afora conforme as suas convicc¢des, mas também conforme suas possibilidades. Ou,
como disse o filésofo espanhol Ortega e Gasset: “Eu sou eu e as minhas circunstancias”.
Quando as circunstancias nos sao favoraveis, tudo parece conspirar a nosso favor. E ha
momentos assim na vida. Dou testemunho de alguns deles, como podera perceber o
leitor mais perspicaz.

Quando as circunstancias e 0s ventos sopram em sentido contrario ao dos nossos
projetos pessoais 0s resultados ficam sempre abaixo dos desejados. Também vivi
situacdes dessa espécie.

Tendo, portanto, conhecido um pouco do mel e do amargo da vida (mais do
primeiro), fecho estas memoérias com um agradecimento a todas as pessoas
(especialmente as ja nomeadas acima) que contracenaram comigo na minha histéria ou,
ainda, que me admitiram como coadjuvante de suas vidas. Espero de todo o coracdo ndo
Ihes ter constrangido com exigéncias descabidas, com caprichos inconvenientes, em
suma, com atitudes e acdes que as forcassem a se desviarem do curso regular de sua
existéncia para me atenderem alguma veleidade.

Do mesmo modo, reitero meu mais profundo agradecimento aqueles amigos que
usaram de lealdade comigo, quando a névoa da ilusdo me rondava, e que me foram
solidarios nas longas horas em que me vi privado da liberdade.

Deixo aqui registrado um agradecimento especial ao Dr. Kleber Luz,
infectologista, (por indicagcdo do meu amigo Leonardo Barata) que demonstrou todo o
interesse profissional pelo meu restabelecimento no periodo em que padeci de uma
grave pneumonia com infeccdo generalizada. A enfermidade me obrigou a suspender o
trabalho deste livro e a guardar absoluto repouso, durante trés meses, num hospital da
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cidade. Devo a dedicacdo e aos cuidados do Dr. Kleber o tratamento e as orientagdes
necessarias a minha cura.

Valeu a pena o trabalho de narrar minha historia? Deixo ao indulgente leitor essa
ultima indagacao, agradecendo-lhe, também, pelo paciente trabalho de me acompanhar
nestas memorias.



