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PREFACIO

BIRA E UM TEMPO NO QUAL A
INDIGNACAO ERA UMA VIRTUDE CIVICA

Este é um livro de punho cerrado no ar, em protesto. E um livro de ira biblica. E
um livro de vomito e nojo. E um livro de ironia fia que entreabre os labios em sorriso
discreto. E um livro de risada aberta, em cascata, que lembra a gargalhada de nosso
comum amigo Luiz Maranh&o. E um livro terno e amoroso, lirico e teltrico. E um livro
de arqueologia, pois traz para a luz do dia expressdes ja sepultadas ha memdria como
Bob Fields (Roberto Campos) e lacaios do imperialismo. E um livro de memdrias e
documentos de Ubirajara Macedo- bravo Bira - no qual ele d& o testemunho de que
houve um tempo em que neste pais em que a indignacdo era uma virtude civica.

..E LA FORA SE FALAVA EM LIBERDADE ¢é formado de varios modulos-
por isso é um livro multiplo, calidoscopio, dai a abordagem que é possivel dos mais
diversos angulos, como foi dito acima.

Os textos falam de pris@es, exilios e perseguicdes mesquinhas; de dendncias de
pequenos dedos-duros e de grandes vendilhGes da patria; de questBes politicas e do
nacionalismo; de poesia (“Natal que glorificou e foi glorificado por Djalma
Maranhdo/Natal que aprendeu a ler mesmo de “pé no chdo’/e que cumpre 0 seu
destino/com a firmeza de cidade heroica/Natal: 400 anos de lutas, somando mais
vitérias que derrotas”.); de ternura pela mulher amada, Lourdinha; de carinho pelo
Potengi amado, o rio; é um livro musical: lembra de uma viagem ao interior do Rio de
Janeiro quando conheceu as ruas sonoras da cidade de Conservatéria; de comunhao e
fraterna amizade aos companheiros de jornada pelos carceres da reacdo, como gostava
de dizer Eurico Reis.

O eixo do livro é, evidentemente, o Golpe de Estado de 1964. E, curiosamente, o
autor escreve de tras pra frente: primeiro as consequéncias e depois as causas de todo
um processo politico equivocado que levou o pais e seus cidaddos para a margem da
Histdria. Explico: o comego (que esta no segundo bloco), isto é, a causa, estd no
exercicio do jornalismo exercido por Bira nos anos 50 e 60 no jornal Folha da Tarde,
em Natal. A consequéncia (que estd no primeiro bloco) é toda a via crucis de prisoes,
interrogatdrios, exilios — desdobramentos politicos de sua pratica independente de
jornalismo. Satisfeita esta minha mania cartesiana aos fatos.

Na segunda metade dos anos 50 e primeira dos anos 60 nenhum jornalista de
Natal oi mais corajoso, bravo e provocador do que Bira em sua Coluna Nacionalista no
jornal de Djalma Maranh&o. Indignacéo a flor da pele, ele denunciou todos os crimes de
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lesa-patria neste pais ao mesmo tempo em que defendia uma politica nacionalista para o
Brasil. Estudioso, ia ao &mago das questbes e desvelava os porbes de politicas miudas e
graudas. No livro hd uma pequena amostragem disso e foi muito bom que ele ndo
revisasse, hoje, nenhum texto. Assim, a Coluna Nacionalista tem cheiro, sabor e cor de
uma época. Se o Brasil ainda hoje se sustenta nas pernas, visivel internacionalmente na
sua identificacdo cultural de povo d de nacdo, deve muito a esse tempo de defesa as
soberania e do nacionalismo. As alavancas desse luta s&o simbolicamente visiveis: em
nivel de pais por Barbosa Lima Sobrinho (Jornal do Brasil) e aqui, no Rio Grande do
Norte, por Ubirajara Macedo (Folha da Tarde).

O Golpe de 64, forjado na Guerra Fria e manipulado no Brasil por civis e
militares apéatridas e oportunistas (quando ndo, ignorantes), ndo poderia conviver com a
escrita de Bira. O arbitrio comegou com sua prisdo, ja no dia sete de abril, em
dependéncias de seu outro trabalho, o Departamento de Correios e Telégrafos, reduto de
nacionalistas e covil de dedos-duros. Por onze meses sofrera prisdo carceraria,
transformada esta em prisdo-domiciliar que duraria mais dois anos, com a obrigacéo de
se apresentar aos quartéis militares, semanalmente. Nesse meio tempo, por perseguicoes
mesquinhas, serd transferido pelo DCT para Sdo Paulo e depois para Céaceres, na
fronteira da Bolivia. Ainda mais: foi condenado a um ano de prisdo pela 72 Regido
Militar, no Recife, mas, como ja tirara cadeia por mais tempo, foi considerado homem
livre pela Ditadura. Essa época de sombras, esses tempos de chumbo sdo revelados por
Bira no inicio do seu livro. Ele ndo esconde os gemidos dos torturados nem o riso dos
companheiros criado nas celas. Aos primeiros trata com indignacdo e ao segundo com
afeto. Sua narracdo do alto astral dos presos é tdo limpida que ouso dizer que enquanto
la fora predominava a traicdo e o medo (e, também, a resisténcia), entre 0s presos
politicos era dominante a discussao aberta da historia, de politica, de economia, de ética,
de cultura, em aulas e palestras organizadas, nas quais quem sabia alguma coisa
ensinava aos outros. Assim, consequentemente, |4 dentro também se falava em
Liberdade...

Nos seis meses e pouco nos quais Vivi a experiéncia de preso politico, em 1964,
seguramente convivi uns cinco meses na mesma cela com Bira, no 16° RI. Dele tenho as
melhores recordacdes, apesar das circunstancias, e dou o testemunho de sua grandeza
humana. Lembro que, muitas vezes, em autodefesa, recitava na memoria (como faco
agora) os versos de Bandeira:

Mas, por que tanto sofrimento,

Se 0 meu pensamento € livre na noite?

Essa magia me transportava além das grades e eu vivia, livre, no territério da
memoria e nos campos de minha utopia, um tempo de libertacéo e de afirmagdo do meu
eu. Era um exercicio espiritual. Assim, nas longas noites, convivia com minha mulher e
meus filhos, lia meus livros, sentia 0 mar, a masica e a presenca de amigos, ensinava na
minha escola e me juntava ao meu povo quando idealizava grandes manifestacOes
politicas de punhos cerrados ao ar, em protesto e em defesa de justica e liberdade.E
mais: nem sO para isso me serviam os versos de Bandeira. Sobre eles fazia reflexdes
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criticas. E que sabia, por experiéncia propria que, logo pela manhé, aquelas dezenas de
homens confinados naquela cela voltariam a conversar, a discutir, a reafirmar suas
convicgdes politicas e, entdo, as grades estariam superadas. Entdo, por que tanto
sofrimento?

Isso me veio a memoria com a licdo que Bira nos da em seu livro. Depois de
cinco anos de exilio em Sé&o Paulo, ja aposentado do DCT, ele volta a Natal e retoma a
pena de jornalista. O tema é o mesmo: a defesa do nacionalismo. E ganha a medalha
Euzébio Rocha, prémio oferecido a melhor reportagem sobre a Petrobras, concorrendo
com 22 jornalistas do pais todo. Era ao coroamento a sua fidelidade a campanha do
Petroleo € Nosso, a sua fidelidade aos ideais politicos de democracia, de soberania e de
cidadania. Prisdes, exilios, arbitrio, passaram. Restou o Homem, intangivel. Restou,
também, minha pergunta que é uma corruptela ao verso de Bandeira:

Por que tanto sofrimento,

Se 0 homem, como Homem, é indestrutivel?

Rio de Janeiro, 13 de maio (viva a Lei Aurea!) de 2001.

Moacyr de Goes.



A HISTORIA POLITICA



APRESENTACAO

O dia sete de abril comegou mal para este autor. Ja ndo bastava que, ha sete dias,
o Brasil havia entrado no inferno de uma ditadura fascista (que perdurou por mais de
vinte anos). Com dizia, comecara mal o dia sete. Isto porque, as 10 horas, era preso
junto com outros companheiros dos Correios e Telégrafos e conduzido por soldados
armados para o quartel do 16 RI, ponde permaneci preso por onzes meses, de onde
apenas sai com a protecao de S&o José, justamente no seu dia, 19, de marco de 1965.

Pensativo diante da nova realidade de um homem livre (assim supunha) e que,
de repente se via junto as grades, vendo o sol nascer quadrado com nuances diversas e
futuro incerto, comecei a ouvir vozes, vindas de alto-falantes postados na Avenida
Hermes da Fonseca, em frente a cela onde eu estava. Atentem para o que diziam:
“Venham todos hoje, as 16 horas, em frente a Catedral, para agradecer a Deus por ter-
nos livrados do comunismo e nos dado a liberdade” Entao disse para mim mesmo: “Que
contradicdo... eu aqui preso, 0 povo brasileiro debaixo de uma ditadura fascista,
sofrendo horrores e estes homens falando em liberdade. Liberdade de que? Dai o titulo
deste trabalho, que conta algo daqueles dias, que espero ardentemente ndo voltem mais.

Entao, com vocés “E 1a fora se falava em liberdade”.



DIVISAO EM MODULOS

N&o havendo mais tempo para escrever outro livro, ndo s6 por causa da idade,
como também pelo aspecto financeiro, resolvi, num s6 volume, inserir outros aspectos
da minha vida. Por isso, divido este volume em trés mddulos distintos, onde outros
aspectos profissionais e pessoais estao expostos.

Assim, afora a parte principal, que dé titulo ao livro, aproveitei para num dos
maodulos inserir cronicas da época em que escrevia na Folha da Tarde, dirigida pelo
saudoso Djalma Maranhdo, sob o titulo “Cronicas Nacionalistas”. Nao tém valor
cultural, mas falo de uma época de grandes lutas nacionalistas, como 0 movimento da
campanha “O Petréleo ¢ Nosso”, quando figuras tradicionais do entreguismo ja
bufavam contra as iniciativas de se construir uma nagao soberana.

E nesse covil de ladrdes da soberania nacional ja despontavam cheios de 6dio
contra a patria que lhes deu berco tipos como Roberto Campos, Roberto Marinho, o
todo poderoso da Rede Globo e outros menos votados. S8o nomes que, infelizmente,
tenho de relembrar, apenas para dar uma ideia do que eles ja faziam para evitar que o
Brasil desse um passo adiante e se livrasse, de uma vez por todas, da canga ianque.

Essa “Coluna Nacionalista” aqui inserida era feita “em cima da perna”, como diz
vulgarmente e, muitas vezes, ndo havia nem tempo para se fazer uma revisao com maior
atencdo. Mas vai transcrita assim mesmo, para ser mais auténtica, de acordo com o
tempo em que foi redigida.

O outro modulo reproduz matérias feitas em varios jornais e revistas sobre o
acontecido no dia a dia, mas com assuntos de interesse geral. Ha ainda matérias
importantes, tais como a que fui premiado por reportagem sobre a Petrobréds, com a
medalha Euzébio Rocha, ponde 22 jornalistas escreveram sobre a atuacdo da Petrobras
em nosso pais. Modestamente e orgulhoso, dei vazdo a tudo que sabia sobre a empresa,
que € orgulho deste pais, embora os neoliberais lutem com unhas e dentes para destrui-
la. E pelo jeito vao conseguir, com a ajuda de muito dinheiro distribuido entre alguns
congressistas e de certa imprensa que sempre defendeu a destruicdo das armas que
temos para que sejamos um pais livre e independente. Em outra reportagem, também
premiada, tradei um perfil do Servico Brasileiro de Comunicagoes.



COMO COMECOU

A minha prisdo, no dia 07 de abril de 1964, deu-se no sagudo principal da
agéncia sede dos Correios e Telégrafos, juntamente com o saudoso professor e pastor
protestante José Fernandes Machado, que fazia parte da diretoria do entdo DCT, que
tinha como diretor o professor Luiz Gonzaga de Souza; este autor, como secretario; Itan
Pereira, chefe de pessoal; José Antonio da Silva, chefe de trafego pessoal; Alvaro Lima,
chefe do setor econémico e Amauri Borges, chefe do trafego telegrafico.

Antes, no dia cinco de abril, o diretor regional fora preso também no &mbito da
propria diretoria, na sala onde dava expediente. Naquele momento, como Luiz era muito
popular, os funcionérios pararam de trabalhar e, num movimento de solidariedade
espontanea, descreram as escadas do prédio para abraca-lo antes de entrar no veiculo
que o conduziria a prisdo. Houve choro e até uma senhora desmaiou, isto tudo
presenciado pelos dedos-duros, que eram poucos, mas como crapulas que eram estavam
felizes porque seus objetivos comecavam a frutificar junto aos que tomaram o Brasil de
assalto.

E bom que se diga, antes de passar a outras fases de minha prisdo, que 0s
“dedos-duros” do antigo DCT eram, em sua maioria, analfabetos, sem preparo nenhum
para ocupar cargos naquela reparticéo e, por isto, ficaram frustrados porque os homens
da “revolugdo” ndo os aproveitaram em nenhuma funcdo gratificada. Peco desculpas
aqui por ndo citar nomes porque alguns ja morreram e ndo seria justo citar uns e deixar
outros “esquecidos”. Seria covardia e isto a histéria ¢ que julgara. Seis que aqueles que
ainda vivem tém dado “belos” exemplos de “honestidade” e convivéncia junto a
sociedade. Isto basta. E esquecé-los € melhor, porque ndo sujam as paginas deste
despretensioso trabalho.

Voltando ao fatidico sete de abril. Ao chegarmos ao Regimento de Infantaria
fomos ouvidos por um capitdo, de cujo nome eu ndo lembro. Machado, primeiro, com
uma hora mais ou menos de conversa. Logo depois me chamaram e ai veio aquela
conversa mole de comunismo, de células, de ativismo subversivo, isto tudo para
justificar a prisdo de pessoas honestas e trabalhadoras. Coisas ditadas pela CIA, FMI,
multinacionais, enfim, os cimplices maiores de “revolucao”. Sabemos que eles (ndo
todos) fizeram cursos especiais de tortura e métodos capazes de arrancar dos presos
politicos tudo o que eles queriam saber. Mas ai, a bem da verdade, ndo foi o caso. Nao
houve tortura, pra comeco de conversa, no que diz respeito ao autor.
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OS PRIMEIRQOS DIAS

Dia oito de abril. Comecaram a chegar os presos politicos ndo s6 a cela onde
estdvamos como também para outras dependéncias do 16° RI. Nesse dia, entrou Carlos
Lima, jornalista com quem trabalhei na Folha da Tarde e que depois se tornaria um dos
maiores livreiros de Natal.

Desconfiado e cauteloso, Carlos entrou na cela olhando para o teto e paredes,
achando que ndo deviamos conversar, porque ali “devia estar repleto de microfones para
captar conversas”. Embora ainda nervoso, Carlos foi se adaptando ao “regime” e
comecou a administrar a fria realidade.

Ainda no dia nove, a tarde, entraram os irmdos Oliveira (Paulo e Guaracy),
também desconfiados e duvidando até das paredes... Natural, diante do clima de terror
que, aquela altura, se abatia sobre o Pais.

As coisas foram acontecendo e nosso dia-a-dia era engrossado com boatos sobre
uma possivel liberagdo nosso, mas este dia ndo chegava, ao contrario, novos presos iam
chegando, uns aprisionados ainda em plena efervescéncia do regime montado no Brasil
com apoio da CIA, outros porgue eram transferidos de outras celas do 16° RI, como foi
0 caso de Luiz Gonzaga, diretor dos Correios.

Dado o tempo decorrido e ter me descuidado no que toca a anotagGes, ndo me é
possivel descrever agora, passado tanto tempo, quem mais ficou em nossa cela, mas
lembro-me bem que, sessenta dias depois recebi ordem para comparecer devidamente
escoltado & presenca do capitdo Enio de Albuquerque Lacerda. E qual ndo foi a minha
surpresa, quando ele me disse que estava em liberdade, mas que ndo seria definitiva,
porque “ainda estavam apurando muita coisa a seu respeito”. Até ali ndo sabia que era
tdo perigoso e que merecesse da CIA, ora instalado no Brasil, cuidados tdo especiais.

Passei doze dias solto, tendo voltado a trabalhar nos Correios e, a noite, na
Tribuna do Norte, onde exercia a funcdo de jornalista, levando a vida normal de um
homem que se considerava livre. A alegria durou pouco, pois numa tarde cinzenta e fria
vejo entrar no gabinete do diretor regional Sabino Troccolli, o lugar-tenente do capitdo
Lacerda, o oficial Roosevelt. Ai desconfiei e a minha desconfianca concretizou-se
quando o secretario dos Correios entrou na sala onde eu trabalhava, para me comunicar
que estava sendo chamado ao gabinete do diretor.
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A ALEGRIA DOS DEDOS-DUROS

Apresentei-me entdo ao gabinete do diretor, cuja sala estava repleta dos
“dedos-duros” que nos denunciaram como subversivos. Notei todos alegres, contando
piadas e escondendo na face de canalhas que eram a morbidez, o riso de hiena e a
canalhice do mau-carater. Foi quando Sabino Troccolli me comunicou que ali estava o
tenente Roosevelt para me conduzir ao 16° RI. Ai dei uma de cinico diante dos canalhas
que esperavam mais uma ordem de prisdo: E Sabino, recebo com tranquilidade mais
esta prisdo, mas sei que em breve estarei aqui de volta, porque sou um homem limpo, o
que ndo acontece com 0s que estdo agora Ihe puxando o saco e rindo. E outra coisa, se
me chamam de volta ao 16° RI é porque gostaram da minha presenga 14”...

No outro dia, j& preso, minha mulher, na época, Doralice Varela, também
funcionaria dos Correios, me contou que eles, os “dedos-duros”, me chamaram de
cinico porque ri na cara deles, da sem-vergonhice de todos... Mas eles, coitados, nada
ganharam com isso. As proprias autoridades militares ndo confiavam mais em suas
mentiras. Foram verificar suas fichas funcionais e descobriram coisas do arco da velha.
Uns eram até ladroes. Outros, péssimos funcionarios que viviam “doentes”, enganando
os médicos dos Correios e com fichas mais sujas do que “pau de galinheiro”... Ora,
vejam com que tipos contavam os redentores de 1° de abril. Bem, deixe-os pré 14, que
em vaso ruim é bom que ndo se mexa, porque quebra, nos fere e d& gangrena... A
historia conhece bem seus métodos sujos e mesquinhos. Sao coisas que se amoldam a
qualquer vasilhame, ndo pensam, sdo robés apenas. SO nao séo dignos de pena porque a
canalhice deles ndo permite compaixdo. Nao cito 0s seus homes porque nem isso eles
merecem. Seria eleva-los a uma categoria superior, e em letras sérias, corruptos nao
entram.
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FIGURAS INESQUECIVEIS

O tempo, a idade e a falta de controle do autor fazem a diferenca nesta hora,
quando o relato daqueles dias sombrios poderia ser mais completo. No entanto, nada faz
esquecer 0s momentos Vvividos por pessoas que marcaram pela amizade, pelo sofrimento
conjunto, quando, embora revoltados com a situacdo, demos a volta por cima e
soubemos bem administrar as horas que ali passamos, “pagando” pelo mal dos outros,
ou seja, os algozes que vendiam o pais, naquela hora, aos detentores do poder
econdmico- as multinacionais, ligadas por corddo umbilical ao imperialismo ianque.
Eles, os vendedores da pétria, € que deviam esta ali pagando pelo mal que faziam e
ainda fazem, porque a maior parte continua a servi¢o dos que nos escravizam. E o pior é
que se apresentam como salvadores e se elegem em todas as elei¢des, recebendo rios de
dinheiro dos seus patrGes estrangeiros, € mesmo nacionais ligados aos que nos
exploram.

Apesar de tudo, nos lembramos ainda dagueles que com bom humor e fé no
futuro deste pais, driblavam os esquemas montados para nos amedrontar e até hoje
vivem sem precisar se ajoelhar diante dos poderosos que foram nossos algozes naquela
hora cinzenta e perversa da vida nacional.

N&o nos esquecemos do poeta areia-branquense Antonio Silvério, que fazia
Versos e contava piadas, muitas delas envolvendo certos “gorilas”. De Macau, com boa
verve, tinhamos o sempre lembrado Chico Guanabara (ja falecido), que ria das besteiras
e da ignorancia dos nossos “guardides”. Geraldo Pereira de Paula, advogado, colega dos
Correios e Telégrafos, em suas discussdes infindaveis com Djalma Maranhdo, Luiz
Gonzaga de Souza, poeta, escritor, mas la pras tantas, depois de recitar poesias suas e de
Fagundes Varela, parava de repente e perguntava: “Afinal, quando vamos sair desta
merda?”. Tinha também a palavra séria e filosofica de Moisés Grilo, 0 homem que
nunca perdeu a fé naquilo em que acreditava — um Brasil livre e soberano — 0 que,
infelizmente, ainda n&o aconteceu.

Distante, em outro departamento do quartel onde estavamos, Mailde Pinto
Galvdo, Maria Laly Carneiro, Diva da Salete Lucena e Margarida de Jesus Cortez
pagavam caro por terem tido o “atrevimento” de ensinar criancas carentes nos
acampamentos da “Campanha de P¢é no Chao também se Aprende a Ler”. Esta
campanha, embora tenha recebido aplausos de varios paises, inclusive da Suica, era
apontada pelos fascistas que dominavam o pais, de subversiva, recebendo o “Ouro de
Moscou”. Viram que gracinha? Os fascistas de vez em quando davam uma de palhaco...

As professoras presas no Regimento de Infantaria foram vitimas de pressdes de
todas as formas, mas isso ndo vou relatar, porque ja esta descrito com muita precisao no
livro de Mailde - um dos melhores documentérios que j& se escreveu sobre a geringonga
de abril de 64. Sofreram o diabo, aquelas jovens que resolveram ensinar criancas a ler e
a escrever num projeto tdo bem idealizado por Djalma Maranhdo e Moacyr de Goes. Os
fascistoides ndo os perdoaram. Elas, assim como Djalma e Moacyr “pagaram o pato”
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pelo fato de desejarem tirar da cegueira do analfabetismo filhos de trabalhadores
honestos que néo tinha condigéo de frequentar a escola.

Nos acampamentos, as criangas se alimentavam e tinham direito a assisténcia
meédica e dentaria. Isso era um crime para 0s novos donos deste pais. Quanto mais pobre
e mais analfabeto o povo brasileiro, melhor para eles, os politicos safados e corruptos,
porque assim era mais facil comprar votos com feirinhas, tijolos, cimento e alguma
alimentacdo. Ainda hoje € assim. E eles vdo se mantendo no poder, a custa da miséria
do povo.

NOs sabemos que, no Nordeste, por exemplo, jamais serdo feitas obras publicas
definitivas e que venham pelo menos minorar os efeitos da seca, porque a inddstria da
fome serve bem aos cruéis designios daqueles que arrancam do povo o voto, que um dia
foi soberano. Fala-se até nos corredores do Congresso Nacional que o antigo “voto de
cabresto”, usado pelas oligarquias, anterior aos anos 30, podera voltar, para alegria
maior ainda dos coronéis que se prevaleceram dos “currais” montados por eles mesmos
para melhor garantir o voto do nosso homem simples do interior. Acredito que isso ndo
venha a acontecer, visto que se tornaria um grande retrocesso, mas a vontade de certos
politicos é enorme...
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O SERESTEIRO

Até hoje ndo entendi porque, quando menos esperavamos, 0s militares, N0Ssos
“guardides”, faziam mudangas dos presos politicos para outras dependéncias. Varias
vezes, fomos mudados de alojamentos. O capitdo Lacerda, “muito bonzinho”,
certamente tinha “compaixdo” de todos nds e achava que ficava muito mondétono ficar
em um sO lugar... Nessas andancas, encontravamos companheiros que nem sabiamos
que estavam presos. Ai era aquela confraternizagcdo, muita conversa; o tempo passando,
e nos ficando...

Foi numa dessas andancas que encontramos Antonio Elias de Franca, seresteiro,
boa voz e bom viol&o e, sobretudo, um bom carater.Antonio, velho amigo meu, estava
ali preso,vitima de calunia de pessoas que ele considerava e a quem ja havia prestado
favores. Entretanto, sempre de bom humor, sabia administrar a situacdo e, a noite,
interpretava belissimas cancBes. E uma delas, 0o nosso seresteiro cantava com a maior
énfase- “Serenata da Chuva”, de autoria de Jair Amorim e Evaldo Gouveia, gravada na
época pelo saudoso Altemar Dutra, cuja letra se segue: “S9, 1a fora a chuva que cai/ so,
eu pego o0 meu violdo/ Mal tanjo o bord&o/ Esta cangéo téo triste sai/ Sou um seresteiro
a sonhar/ Mas sem ter ninguém sem luar/Canto e a chuva fria cai/ Canto nesta noite
assim/ Chove soliddo dentro de mim/ Onde andard neste momento o meu amor/ Em
quem pensara longe de mim/ Sem meu calor/ Tao sozinho agora estou/ Chove e a chuva
nao tem/ Chove solidao dentro de mim”.

Antonio ndo estd mais entre nds, mas aqui fica a homenagem ao grande
seresteiro, que tem como sucessor na arte de cantar, seu filho Glicério, também nosso
companheiro de boemia.
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OS ACADEMICOS

José Arruda Fialho, Josema Azevedo, Francisco Ginani, Geniberto Campos e
Evlin Medeiros representam vérias tendéncias do movimento de apoio as reformas de
base. Todos agregados a organizac6es sindicais e estudantis, pessoas de boa formacao e
patriotas convictos, foram, na sua maioria, vitimas dos ‘“dedos-duros” na propria
Universidade.

Fialho, também adepto da boa musica, cantava belas cancbes, dotado que € de
boa voz e muito bom gosto. Quando foi preso, numa tarde de chuva, relembrava a
masica que transcrevemos aqui quando faldvamos de Antonio Elias de Franca,
“Serenata da Chuva”; Josemad, calmo e tranquilo, sempre esperando noticias por
intermédio da noiva Joana Dar’c, que todos os dias ia visitd-lo; Ginani, muito
descontraido, sempre fazendo exercicios fisicos, jd& que cuidava muito do corpo;
Geniberto, sempre alegre, e mais alegre ficava quando seus familiares vinham visita-lo.
Depois ficava triste por alguns instantes logo que as visitas iam embora; Evlin Medeiros
sempre discutindo leis e cddigos, ja que estava para se formar em Direito quando foi
preso.

Essa era a turma dos académicos, de um modo geral, descontraidos e certos de
que aquela situacdo ndo demoraria muito e para isto confiava, como todos nds no povo
brasileiro, que jogaria fora os grilhdes a que estava submetido.

Embora ja formado, mas que dado a faixa etaria, estava sempre com 0s
“meninos” acima citados, uma figura que marcou epoca, foi Eurico Reis,
pernambucano, mas com sangue potiguar, ja que Seus pais eram mOSSOroenses.
Inteligente, estudioso das teorias marxistas, Eurico ria muito da ignorancia dos nossos
“guardides” e fazia zombarias inesqueciveis. Certo dia, 0 n0osso Eurico conseguiu sua
transferéncia para Recife, onde morava a familia e os episddios advindos de sua ida para
a cidade do Natal, transformando-se em verdadeira epopeia, tudo dando certo, gragas a
Deus. Eurico cantava e representava pecas teatrais como se fosse um verdadeiro
profissional. Sua saida deixou saudade em todo o grupo, mas ficamos satisfeitos por ter
ido para junto dos seus, 0 que certamente deixo-0 menos angustiado durante o resto do
tempo em que passou preso.
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VULPIANO CAVALCANTI

Pela experiéncia, lideranga, inteligéncia e carisma, Vulpiano Cavalcanti foi para
nos, que juntos amargurdvamos dias sombrios nos pordes de uma ditadura nazista e
perversa, um balsamo para as feridas provocadas pelo 6dio e insensatez dos que
deixaram o pais e toda uma populacdo, CPOR duas décadas, afligida.

O médico cearense vinha de outras passagens em prisfes feitas, também em
diversas situacdes amargas de nossa politica. Comunista sincero costumava dizer que se
orgulhava mais de ser comunista declarado, ativista dos mais respeitados e temidos pela
classe dominante, do que mesmo de sua condicdo de médico. Era sobranceiro, nada
temia e, em suas respostas aos varios carrascos de sua passagem por momentos como
aquele, costumava dizer que a luta era uma razdo de ser de sua existéncia. O que
resultasse dai, de bom ou de ruim, ja estava nos seus planos.

Sentindo de perto o valor daquele extraordinario lider, ficavamos sempre ao seu
lado, conversando e recebendo ligdes de vida do guerreiro que era. Respeitava as nossas
opiniBes acerca de assuntos que ndo estavam dentro de sua ideologia. Fazia questdo até
de ouvir e emitir conceitos, quando o professor Moacyr de Goées, diariamente, as seis
horas, lia trechos da Biblia e Ihe pedia opinido a respeito. Ele, agnostico, tinha a sua
propria conviccdo sobre a existéncia de Deus e ndo se furtava aos pedidos, ndo so de
Moacyr, como o0s de todos nos.

Brincalhdo, gostava de contar e ouvir piadas e dedicava-se muito a exercicios
fisicos, principalmente a caminhada, dentro da propria cela, pois outro local mais
espacoso ndo existia. Morreu poucos anos depois que o Brasil voltou a normalidade
democratica, deixando um vazio muito grande entre 0s que privaram de sua amizade.
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MOACYR DE GOES

Moacyr de Goes, baluarte da “Campanha de P¢é também se Aprende a Ler”, ndo
podia deixar de receber “bordoadas” dos novos donos do poder. Como se sabe, a classe
dominante, seja do Brasil ou de qualquer outro pais do Terceiro Mundo, ndo tem
interesse que 0 povo seja alfabetizado e nem tenha condicGes de chegar a uma situacao
social melhor do que aquela em que vive. Isto € muito bom para os que exploram a
miséria e se elegem a custa dela. Pois bem, Moacyr era odiado por essa gente. E, por
Isso, com toda a sua equipe, foi parar nos pordes fascistas.

Jé falei das professoras que seguiam a sua lideranga na campanha e, com ele,
marcaram uma época de ouro na administracdo de Djalma Maranhdo. O programa a que
eles dedicaram todo o seu empenho e entusiasmo foi registrado em todo 0 mundo como
uma das diretrizes mais belas dos governos que querem e desejam fazer o melhor para a
populacdo carente, mas no Brasil, dominado por uma elite que nada faz em favor dos
que vivem na miséria ou perto dela, ndo ha interesse por esse tipo de educacdo. Dai, a
perseguicao, a prisdo e a pecha desmoralizada de “subversivo”. Subversivo sim, porque
subverte a ordem das coisas por eles, os alienados, criadas. E naquela época, era o fim
do mundo crian¢as de pé no chdo aprendendo a ler. Cada crian¢a era mais um futuro
eleitor que, aprendendo a ler, jamais votaria em seus algozes. E o que se vé ainda hoje
com o trabalho escravo infanto-juvenil nas carvoarias, pedreiras, canaviais, etc, sem que
0 governo neoliberal instalado no Brasil tome providéncias.

N&o detalharei nesta pagina dedicada a Moacyr de Godes, o que foi sua saga
naquela fase vergonhosa, pois ele com mais autoridade e maiores e melhores elementos
tudo ja disse em seus dois belos livros “Sem passagem” e “Entre o Rio e o Mar”. Fica
aqui apenas ressaltado o grande companheiro que foi Moacyr durante aqueles tragicos
dias, que espero nunca mais héo de voltar.
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IRMAOS OLIVEIRA

Dois dias depois da minha prisdo, comecaram a chegar mais presos
politicos a cela onde me encontrava. E na tarde de 09 de abril, Guaracy Queiroz de
Oliveira e Paulo Frassinetti de Oliveira “davam entrada” no local que, pouco a pouco,
foi recebendo mais “implicados na subversdo”. Desconfiados e seguros, os dois ndo
queriam conversa com as pessoas que ja ali estavam. O nosso Guaracy, entdo, era mais
cauteloso que Paulinho. E conversa que bom, nada. Dizia ele que dezenas de alto-
falantes estavam colocados nas paredes, de forma embutida, que s6 os “milicos” sabiam
onde estavam. Com o correr dos dias, os dois foram se soltando mais. Que jeito...

Dai por diante foram chegando os elementos perigosos (para eles, é claro) e o
grupo foi aumentando de forma que, diante da triste realidade, diga-se de passagem,
famos administrando o fato real. Surgiam esperancas de soltura, que logo fugiam
qguando viamos, a cada dia, chegarem mais companheiros. Apds as visitas familiares,
que tiveram inicio oitos dias depois, ficAvamos mais tristes, principalmente quando
tomavamos conhecimento de que haviam sido humilhados na portaria do quartel, pois
desembrulhavam com toda estupidez lanches ou pacotes de roupas, soltando piadas e
deixando-os cada vez mais nervoso. Creio que faziam isso para desestimular a ida de
mulheres e filhos aquele lugar que, sendo um quartel de uma unidade do glorioso
Exército brasileiro, deveria merecer mais respeito. As cinzas de Caxias, de Osorio e de
outros grandes herdis nacionais mereciam e continuam merecendo mais respeito. Eles
vestiam a farda da nossa forca maior e muito a dignificaram; ndo foi para que a
transformassem em instrumento de perseguicdo e arbitrio contra um povo pacifico e
indefeso.

19



AS TURMAS DE MACAU E DE AREIA BRANCA

Na madrugada de dia 10 estavam chegando lideres salineiros da simpética
cidade de Macau, com alguns deles tidos pelos donos do golpe como de alta
periculosidade, somente porque lideravam companheiros de profissdo, como sejam
barcaceiros, salineiros, estivadores, fiscais de carga, enfim, pessoas que trabalhavam na
area maritima que, na época, representava a vida econdmica das cidades de Macau e
Areia Branca. Dentre eles, o deputado estadual Floriano Bezerra, homem de bem que
sempre esteve ao lado dos trabalhadores de sua terra. Floriano, calmo, tranquilo, de
poucas palavras, mas de muita coragem e de um patriotismo acentuado, foi torturado e
por muito pouco escapou para contar a historia.

Ainda de Macau, o irreverente Francisco Mariano, que pouco antes de rebentar o
golpe, tinha exercido o cargo de Superintendente do Instituto dos Maritimos no Rio
Grande do Norte. Chico Guanabara, como também era conhecido, situava-se entre
aqueles que ndo se apertavam muito, dado seu espirito brincalhdo e com a maneira de
encarar as coisas ruins com humor e muita gozacdo. Chico hoje ndo se encontra mais
entre nos, tendo falecido em Macau anos depois. Chicdo, outro lider macauense ja era
diferente de Mariano, pois era caladdo e sofria muito com a situacdo em que se
encontrava. Em certos momentos, se concentrava e, muitas vezes, enchia os olhos de
lagrimas com saudade da mulher e dos filhos, arrebatado pelo regime que ora se
instalara no Brasil com o beneplécito do Departamento de Estado da grande nacao do
Norte...

Também de Macau, recordo-me de Ivo Ferreira dos Santos, cunhado de Floriano
Bezerra, que viria posteriormente a se formar em Direito, era um estudioso das causas
sociais e batalhava naquela cidade por dias melhores para a populagéo. Ivo fez concurso
para o Departamento Regional do Trabalho, ocupando um cargo digno de sua formacao
e hoje estd aposentado, residindo em Natal. Evaristo Lopes de Souza, também de
Macau, do Sindicato dos Conferentes, era um lider nato, com muita influéncia na
categoria.

De Areia Branca, Antonio Silvério, destituido na época da presidéncia do
Sindicato dos Conferentes, muito bem humorado e poeta era dos mais tranquilos. José
Barbalho, com dupla lideranga em Areia Branca e Macau, era polémico e ndo se
conformava com o que estava acontecendo, e perguntava: “O que diabo estou fazendo
aqui?”. Aldenor Candido, também sindicalista, foi a bruta forca arrancado do Sindicato
em que era lider, por ser um elemento muito “perigoso” para o regime. Aldenor é pai do
jornalista Carlos de Souza, meu amigo e com que trabalhei no Diério de Natal.

Para terminar o ligeiro perfil do pessoal das salinas, preso por ser “perigoso”
lembro ainda Joaquim Xavier de Souza, presidente na época do Comando Estadual de
Trabalhadores, com base em Macau. Este, calmo e tranquilo, era outro que ria muito das
sandices dos nossos “guardides”, mas com sabedoria e a experiéncia de um verdadeiro
lider, acalmava a todos, continuando sempre bem humorado, dentro de uma
simplicidade digna e honrada.
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CARLOS LIMA

N&o devia e nem podia deixar de fazer uma aluséo especial a Carlos Lima, meu
amigo e meu irmdo. Trabalhamos juntos na Folha da Tarde, defendendo principios da
luta que é de todos os brasileiros. Carlos sofreu talvez mais que todos nos, pois era
muito jovem na época e nao tinha ainda a experiéncia propria das pessoas adultas.
Mesmo assim soube resistir as pressdes dos que se julgavam donos do pais e
comportou-se com dignidade durante o tempo em que esteve preso. Mais tarde, passada
a tempestade, o jornalista que j& era na época, tornou-se um grande editor,
movimentando o mercado livreiro em Natal. N&o estd mais entre nds, mas ficou a
lembranca de um homem sempre defendeu as suas causas com entusiasmo e respeito.
Editamos juntos, depois da baderna instalada em primeiro de abril de 1964, a revista
Cadernos do Rio Grande do Norte e a Folha dos Municipios, publicacbes voltadas para
0s problemas do nosso Estado. Foi de 14, da grafica de Carlos Lima, onde editdvamos a
revista, que fui trabalhar nos Diarios Associados, a convite de jornalista Luiz Maria
Alves, entdo diretor-superintendente. O jornalista Cassiano Arruda Camara foi o
portador do convite, e no Diario de Natal trabalhei 17 anos. Boas recordagdes tenho do
tempo em que prestei meus modestos servicos ao Diario, e ainda hoje mantenho as
amizades construidas a custa de muito trabalho e dedicac&o.

Sobre os Cadernos do Rio Grande do Norte ainda tenho a dizer que a revista
marcou época na imprensa norte-rio-grandense e, como tal, destacaram-se figuras que
fizeram parte da sua infraestrutura, como por exemplo: Jodo Gualberto de Aguiar, na
funcdo de editor, e Carlos Lyra e Campelo, na parte fotografica. Nos contatos, tivemos
Maria lIsa Freire, Sebastido Carvalho, Jodo Batista Machado Everaldo Lopes. Como
colaboradores, tivemos Verissimo de Melo, José Melquiades, Ana Maria Cascudo
Barreto, Hélio Galvao, Vicente Serejo, Sanderson Negreiros, Camilo Barreto e Liszt
Madruga. O corpo de diretores era formado por Carlos Lima, diretor-presidente e
proprietario da empresa que editava a revista e ainda Ubirajara Macedo e Chagas de
Oliveira. Eventualmente, outros colaboradores prestaram servicos a revista, porém
aproveito a oportunidade para me desculpar por ndo seus nomes.
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ALDO DA FONSECA TINOCO

Formado em Odontologia, o ex-deputado estadual Aldo Tinoco estava
exercendo em Sédo Paulo, na USP, a funcéo de professor de Medicina Sanitaria, quando
foi obrigado a voltar a Natal, em situagdo nada comoda. Fora “dedurado” por antigos
companheiros seus da Universidade do Rio Grande do Norte como “perigoso
comunista” e, entdo, foram busca-lo na “toca vermelha” da famosa universidade
paulista. Lembro-me da chega de Aldo & nossa cela, sempre cauteloso e evitando
conversa. Isto nos primeiros dias, porque depois se soltou e as conversas fluiram bem
humoradas. Certo dia, chegou mais um preso que ndo sabiamos quem era. Depois
ficamos sabendo que era Edgar Dantas, comerciante de Macaiba, homem bom e
cordato, porém Aldo nédo sabia por que ele havia chegado ali. Edgard Dantas apenas era
vereador na terra de Auta de Souza, ndo tendo nenhuma vinculagdo com os partidos de
esquerda na época. Aldo quando viu o comerciante chegar, cobriu-se todo pensando que
Edgard tinha vindo para patrulha-lo. Nada disso, o modesto comerciante tinha sido
vitima também da “deduragem” que campeava solta e ndo perdoava ninguém. Com 0s
dias é que foi se sabendo da histéria de Edgard. Entdo, voltou tudo ao normal, com Aldo
tranquilo, se é que ha tranquilidade em prisdo, e 0 macaibense contando o porqué de sua
estada ali. Poucos dias depois, Aldo era transferido para o presidio de Fernando de
Noronha, justamente no mesmo dia em que foram Djalma Maranhdo e o ex-deputado
Floriano Bezerra. Pela madrugada, os companheiros de prisdo foram acordados e
imediatamente receberam ordens para aprontar as “malas” e, algemados, foram quase
arrastados para o transporte que os levariam para o aeroporto. Foi mais um dia de
desespero, ndo sé para os que foram, como para os que ficaram, pois na hora nao se
sabia qual era o destino dos trés. Posteriormente € que soubemos o que acontecera com
0S Mesmos.

N&o poderia deixar aqui de relembrar outras figuras que estiveram conosco
naqueles dias que, espero, ndo voltem mais. Entre eles, Waldier Gomes dos Santos,
lider rural em Montanhas e Pedro Velho, no agreste potiguar, que foi torturado por
mais de uma vez; Osvaldo Guedes de Moura, que agenciou por muito tempo o jornal de
esquerda “O Semandario”; Manoel Bento da Silva, agricultor na regido de Baia Formosa;
0 protético Washington Luis Fernandes; José Nunes, sapateiro em Nova Cruz; Carlos
Alberto Galvéo Siqueira, funcionario publico residente em Natal; Francisco de Assis
Gomes, estudante na epoca, outro torturado e que precisou da intermediacdo de dom
Eugénio Sales para que ndo voltasse a ser molestado fisicamente. Logo depois, Gomes
seria libertado, mas sofreu muito antes que saisse da prisdo. Finalmente, fechando esta
relacdo, o professor e politico em Canguaretama Noel Bernardo de Oliveira e o
estudante, na época, Nilson Advincula de Souza, nascido em Macaiba, mas residente em
Brasilia. E bem possivel que alguns nomes tenham escapado de minha lembranca, mas
se aconteceu, peco desculpas.
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DJALMA MARANHAO, UM CAPITULO ESPECIAL

Djalma Maranh&o tem uma histéria toda especial neste contexto, ndo so porque,
na época, exercia o cargo de prefeito da cidade, como também pela sua lideranca
incontestavel e honradez tanto pessoal como administrativa. Todas essas caracteristicas
do homem de esquerda que sempre foi, irritava os golpistas porque sabiam que ele
jamais de entregaria aos planos antipatridticos que estavam pondo em préatica neste pais.
Uma das provas disse foi o depoimento prestado perante o delegado especial designado
pelo Governo Estado, Carlos Moura de Moraes Veras junto a CPI da 72 Regido Militar.

Naquela oportunidade, Djalma tomou para si toda a responsabilidade de seus
atos, tanto na administracdo municipal como na direc¢do do jornal Folha da Tarde, onde
ndo soO se responsabilizou por matérias assinadas, € 16gico. Mostrou coeréncia, coragem
e antes de tudo, o espirito de lideranca que sempre foi um marco da sua vida publica.
Deixo de citar aqui trechos daquele depoimento em razéo de ja sido inserido, de forma
completa, em livros da professora Maria da Conceicdo de Goes por ocasido da
elaboragdo da tese de Doutorado “Cristaos e Comunistas na Construgao da Utopia — a
Aposta da Luiz Maranhdo Filho”, apresentada a UFRJ, em 1997 e, também, do
professor Moacyr de Gdes em seu recente trabalho “Da Fidelidade e do Risco- um
Estudo de Caso- Djalma Maranhao”.

Lembro-me ainda das discussdes saidas que Djalma sempre mantinha, dando
verdadeiras licdes de vida e bom comportamento politico, social e ético aqueles que néo
tinham a experiéncia necessaria para enfrentar momentos inesperados. Foi provocado,
varias vezes, por alguns oficiais despreparados totalmente para a missdo militar, mas
sempre se saia com galhardia. Em certa madrugada, armaram-lhe uma cilada. Deixaram
aberta a porta da cela onde estava e uma voz em surdina aconselhava-o a fugir. Mas ele,
com sua sagacidade e experiéncia, ndo seguiu o ‘“conselho” misterioso. Sabia que o
resultado da “fuga” seria fatal. O que poderia esperar de um regime fascista instalado no
pais com a cobertura dos mesmos que assassinaram Salvador Allende? Ndo me cabe
aqui falar sobre a vida rica e cheia de bons exemplos do nosso admiravel Djalma, vez
que este trabalho se constitui em relembrar os dias de chumbo passados na priséao.
Outros autores melhor informados ja escreveram sobre sua vida, obra e feitos notaveis
como administrador e politico, inclusive seu filho Marcos e mais os autores aqui
citados, Moacyr, Conceicdo e Mailde.

Um dia talvez venha a fazer um trabalho mais completo do que representou
Djalma para a sociedade do Rio Grande do Norte. E muito vasta a biografia do homem
que revolucionou a educacdo em nosso Estado. Esta uma das causas da sua prisao e que
culminou com o seu exilio no Uruguai, aonde veio a falecer de saudade, pois amava
muito esta cidade que lhe viu nascer. Muito foi dito sobre Djalma, mas acredito que
muito ainda tem que se dizer. O futuro dira.
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JOSE IAPONI GALVAO

Ferroviario, com lideranca acentuada dentro de seu grupo de trabalho, José
laponi Galvao era uma das figuras mais extrovertidas entre os “perigosos” homens
guardados pelo glorioso Exército Nacional. Em certo dia, laponi, sem saber do que se
tratava, recebe ordenes para se preparar para sair do quartel. Muita alegria entre todos e,
principalmente, é l6gico, do “beneficiado”. Mas depois tudo foi explicado. O nosso
amigo sairia dali para uma delegacia de policia, onde continuaria pagando pelo que ndo
fez. Soube-se depois que familiares dele tinham conseguido sua ida para um lugar onde
pudesse haver uma melhor comunicagdo. Abragos de despedida com o nosso Eurico
Reis, recomendando: “N&o esqueca, laponi, aonde chegar, politize, politize e politize.
Lembre-se sempre que precisamos explicar quem €é o canalha que hoje dirige este pobre
pais”. Os militares levando laponi e o grande Eurico repetindo o conselho para que ele
politizasse. Todos riram, mas Eurico ndo deixava de estar prestando um grande servico
a democracia, naquela hora, morta e enterrada em nosso pais. Pobre Pais.
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MERY MEDEIROS

Muito jovem ainda, Mery Medeiros, idealista, sério e trabalhador, engajou-se
nas lutas pelos direitos dos mais carentes, com atuacdo nos sindicatos de classe e,
também, pela soberania do nosso pais, ja aquela altura dos acontecimentos, ameacada
pela turma comandado por Roberto Campos, Roberto Marinho, Delfim Neto, Pena Boto
e outros menos votados. Como se sabe, os “venda patrias”, cupinchas dos que deram o
golpe, aproveitaram-se do momento para massacrar todos aqueles que ainda sonhavam
com uma patria independente. E 0 nosso Mery também néo poderia escapar da sanha de
todos, aquela altura, a servico das multinacionais e dos interesses do Departamento de
Estado de grande nacéo do Norte.

Mery ainda hoje é um dedicado a luta sindicalista. Escritor, publicou
recentemente um livro em que sintetiza sua vida de lutas.
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JOSE FERNANDES MACHADO

Pastor protestante, professor e cursando Direito em nossa universidade,
Machado era dos idealistas mais sinceros de quantos sonhavam com um Brasil livre das
peias de um imperialismo que ainda hoje atrapalham os planos de nacdes que desejam
ser livres. Preso no mesmo dia (07/04/1964), fomos juntos para o 16° RI, onde
comecaram 0s interrogatérios seguindo o mesmo modelo, isto é, a velha cantilena:
“onde estdo os comunistas dos Correios? Onde vocés se reuniam nas células
organizadas pelo grupo dos 11? Quem s@o os comunistas, seus colegas?” Uma mixordia
que nos ja sabiamos de onde vinha e por quem tinha sido preparado. Machado ja sabia
das mazelas preparadas pelos agentes da CIA no Brasil, respondia com categoria as
perguntas dos nossos carcereiros, negando tudo que a ele perguntavam, diante de uma
“virola”, instrumento que servia na década de 30 para surrar ladrdes comuns e até
inimigos politicos dos sobas da época. Eu mesmo, quando menino, vi por varias vezes,
nas cadeias publicas de Sdo Goncalo do Amarante e Macaiba tais instrumentos
pendurados nas delegacias. Pois sim, a revolucdo de primeiro de abril relembrou os
tempos idos, trazendo de volta a “bichinha” que, diga-se de passagem, neste autor nem
Machado foram “alisados” por ela. Mas por pouco, pouco, muito pouco...

Devido ainda a perseguicédo de que foi vitima, Machado, depois de um concurso
brilhante para o cargo de Juiz de Direito de Pedro Velho, foi preterido na sua nomeagao
e passou certo tempo lutando pelos seus direitos. Ao ganhar na Justica e ter suja
nomeacao confirmada, poucos anos depois falecia, vitima de forte diabetes. Mas valeu a
luta de José Fernandes Machado. Infelizmente, se foi ainda jovem, mas certo de que, um
dia, este pais proclamaria a sua verdadeira independéncia.
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GERALDO PEREIRA DE PAULA

Figura inteligente e que, desde muito jovem se ligou nos movimentos populares
visando a libertacdo econdmica do nosso povo. Foi funcionario dos Correios e
Telégrafos por muitos anos, tendo se aposentado como procurador do IPASE, em
Recife. Geraldo nunca negou fogo em sua luta. Preso também pela “redentora”, Fo
testemunha de fatos s6 acontecidos em regimes de exce¢ao, como 0s ocorridos nos anos
de chumbo impostos pela CIA em momentos tortuosos da nossa politica. Polémico, o
nosso Pereira de Paula sempre tinha assuntos para discutir nas diversas celas da ditadura
aqui em Natal, mas, diga-se de passagem, e a bem da verdade, as discussdes de Geraldo
visavam ao bem comum de todos nés, inclusive mostrando erros primarios das
liderancas politicas que apoiavam o governo constitucional derrubado por uma ditadura
cujos principios, estratégias e determinacbes ndo partiram de dentro da patria amada,
idolatrada, salve, salve. Ajudou e muito a luta dos camponeses sem terra. Dai o ddio dos
gue achavam e ainda hoje acham que tudo foi feito na terra foi organizado para eles.

Ninguém tem direito a coisa alguma. Gente com a mentalidade medieval e que,
muitas vezes, ganhou na marra, tomando dos mais fracos, terras que a eles nunca
pertenceram. Ressalve-se, no entanto, que alguns lutaram ou receberam de seus pais,
também pessoas que trabalharam, terras e benesses de uma luta digna. Contra esses,
nada a opor, merecem até elogios. A boa briga de Geraldo ficou mais centrada na luta
para que homens sem terra tivessem direito ao trabalho em terras ndo produtivas e que
nada representavam para os latifundiarios da época. Finalmente, Geraldo sofreu, mesmo
antes de ser preso, muitas perseguicdes dentro dos Correios por ser um lider e ter muitas
amizades naquela reparticdo. Mas nunca se entregou aos arreganhos dos que
administravam o nosso DCT.
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IDA PARA SAO PAULO

Depois de ter passado onde meses preso, fui liberado em parte, uma vez que a
prisdo fora transformada em domiciliar. Sai do velho quartel do 16° RI, no dia 19 de
marc¢o de 1965, deixando ainda dois presos politicos encarcerados: Manoel Bento, velho
agricultor em Baia Formosa, e o jovem estudante Nilson Advincula de Souza. Como se
vé, fui dos altimos a sair, pois, gragas a Deus quase todos os companheiros de prisdo
tinham conseguido habeas corpus e caido fora. Mais uma vez, repito, era perigoso e nao
sabia...

O advogado que conseguiu transformar minha prisdo em domiciliar foi o Dr.
ftalo Pinheiro, hoje presidente do Tribunal de Justica. Ainda hoje, quando nos
encontramos, relembramos o trabalho que ele teve para conseguir o habeas corpus mas,
como também sou filho de Deus, a luta de italo deu certo e hoje me sinto-me grato
aquele magistrado.

Voltei as minhas atividades profissionais, ndo s6 nos Correios, mas também no
jornalismo e acompanhando de perto tudo o que os “reformadores” do pais faziam,
completamente dominados pelas mesmas forcas que apoiarem o golpe traicoeiro de 64.
Quantas coisas ruins aconteceram!... Mas tivemos que engolir as mazelas causadas que
a CIA e outros cumplices internacionais ditava aos sobas que foram se sucedendo no
poder, que aquela altura ndo sabiamos até quando iria. Ndo podemos destacar aqui nada
que dissesse, isto € bom para os brasileiros, isto é bom para a nossa liberdade, isto é
bom para nossos filhos! Nada surgiu para que se justificasse a infeliz tomada do poder
naquele fatidico primeiro de abril. Nada mesmo, além do sofrimento de milhares de
familias vendo seus pais, seus filhos, netos e parentes sucumbindo diante de uma forca
bruta, fascista e retrograda ditada por interesses de fora, que nada tinham a ver com o
quede melhor pudesse existir em beneficio do povo brasileiro.

A vida corria sem maiores novidades, a ndo ser a obrigacdo de me apresentar
todos os finais de semana do Quartel General para assinar um livro provando que nédo
tinha me afastado de Natal, onde ainda cumpria prisdo domiciliar. Comigo, Carlos
Lima, as estudantes de Direito Tereza Braga e Berenice Freitas, José Fernandes
Machado, os irmdos Guaracy e Paulo Oliveira, além de outros que a memdria no
momento ndo me ajuda a relembrar. As idas a Recife também quebraram um pouco o
ritmo normal da minha existéncia naqueles dias cinzentos. Tinha que ir depor ao
Juizado da 72 Regido Militar, onde estava rolando o nosso processo. Formalidades so,
porgue em regime de exce¢do como 0 que estdvamos passando, tudo isso eram firulas
gue ndo impressionavam a ninguém. Havia entre nos, 0S mesmos que se apresentavam
ao quartel em Natal, um espirito superior a tudo o que se passava. Tereza e Berenice
faziam bem passar em o tempo com suas irreveréncias e lembrancas da época em que
driblaram as forcas da represséo.

Lembravam também dos maus momentos que passaram na fase mais aguda da
fuga em busca da liberdade. Em Recife, nos encontramos com Eurico Reis e juntos
enfrentdvamos os questionarios manipulados pelos “juizes” fardados. Havia o caso
coisas gozadas, partidas dos mesmos juizes. Por ai se vé como eram preparados aqueles

28



que nos iam julgar... E Eurico, bom advogado, ria de chorar com as besteiras que ouvia
dos “magistrados”. Mas tudo que se passou fazia parte do show daqueles que, coitados,
recebiam ordens de fora e ali estavam representando uma farsa que ainda hoje perdura
em alguns setores da vida nacional. Tempos depois, j& exilado em S&o Paulo, soube do
resultado de nossas idas ao Tribunal Militar de Recife. Tinha sido condenado a um ano,
e como ja tinha cumprido onze meses de prisao celular e mais dois de domiciliar, fui
considerado livre de qualquer outra pena. Também puderal

Finalmente, Sdo Paulo. Quando menos esperava, trabalhando nos Correios e
Telégrafos, chega noticia da minha transferéncia para a capital paulista. Encarei com
calma o ato dos meus superiores hierarquicos e fui tratando logo de “arrumar a trouxa”
e, para encurtar a histdria, dia 23 de junho estava embarcando no aeroporto Augusto
Severo rumo ao Congonhas. Na viagem, comigo iam mais trés funcionarios da mesma
reparticdo, estes transferidos por perseguicdo. Boas pessoas e 6timos companheiros,
mas nada tinha com problemas politicos. Aproveitaram a ida de um “subversivo” e
mandaram os rapazes embora. Desses, um voltou, um morreu e outro continua morando
la e sei que vai bem de vida. Aposentou-se e trabalha em empresa privada. E
competente e lembro-me que seu nome é Francisco Pereira. Minha homenagem daqui
ao velho companheiro de viagem e de trabalho.
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A LUTA EM SAO PAULO

A luta em S&o Paulo durou cinco anos e meio. Apresentacdes em quartéis, em
juntas militares e o “diabo a quatro”, até que com a minha condenagdo por um ano, deu
margem a que me visse livre das malditas apresentacGes, que duraram quase dois anos.
N&o podia deixar de procurar trabalho em jornais, honrando assim minha profissao.
Enquanto isso, tentei até vender livros e isto aconteceu justamente na editora que
publicou na época um livro que estava sendo muito vendido — “Historia do Povo
Brasileiros”, de autoria de Janio Quadros e Afonso Arinos. Por ndo ter experiéncia no
ramo, muito custei a deslanchar nas vendas. A principio, com meus colegas dos
Correios, depois com pessoas conhecidas e amigas. Deu para 0 gasto, mas néo era isso
que queria.

Finalmente, certo dia um jornalista, que era relagdes publicas da editora, me
informou que a entdo Radio Piratininga estava precisando de um redator para o jornal
falado matutino “Rotativa no Ar”, cujas atividades de redagdao comegavam a meia noite
para, as cinco e meia da manha, o jornal entrar no ar. Fui entdo falar com o diretor da
radio, um alagoana de nome Amauri Vieira, que se ndo me engano é o pai do
apresentador Amaury Junior, da TV Bandeirantes. Feita a proposta, aceitei e, nessa
mesma noite, comecei a trabalhar. Note-se que era o Unico redator do jornal falado e
tinha que preparar um total de dezoito laudas, com interrupgdes ainda para ir ao ar, as
primeiras noticias do dia, organizadas por mim. O pior é que saia dos Correios
exatamente as vinte e trés horas e quarenta minutos, mas como a radio ficava perto dos
Correios, 14 chegava mesmo na hora de iniciar os trabalhos. Como morava no bairro de
Perdizes, ndo havia tempo de ir jantar em casa, e dai, o drama. Tinha que fazer lanches
pelas casas de pasto da Sdo Jodo ou Ipiranga, pois sO iria para casa depois que o jornal
fosse ao ar.

Lembro-me bem que em algumas horas, diferentes das do meu horario normal
naquela radio, encontrei-me varias vezes com dois cantores e compositores que
iniciavam suas carreiras vitoriosas. Eram os jovens Antonio Marcos e Reginaldo Rossi,
que faziam um trabalho de relagdes publicas para divulgar suas musicas que, naquela
época, comecavam a agradar o publico, cada qual dentro de suas caracteristicas, € claro.
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DO CARCERE A CACERES

Qual ndo foi a minha surpresa quando, chegando certo dia a reparticdo
para cumprir meu expediente, deparei-me com a noticia de que estava transferido para a
cidade de Caceres, em Mato Grosso. Tremi da cabeca aos pés, pois sabia que
companheiros meus que tinham ido para aquela regido haviam desaparecido e nunca
mais suas familias souberam noticias. Mas tudo era de se esperar de um regime de
excegdo que pouco tempo depois se instalaria no Chile, tendo como “protetores” os
mesmos elementos de fora do pais, sob o pretexto de eliminar 0 comunismo nas terras
americanas. Que jeito, sendo cumprir as ordens...

Dias depois, seguia rumo a Cuiab4, de onde sairia de 6nibus para a cidade de
Céceres. O interessante na viagem é que, no aeroporto de Congonhas, deparo-me com
Hélio Vasconcelos que, residindo no Rio, onde ocupava importante funcdo juridica na
Funabem, viajava para Mato Grosso a servi¢o. A viagem entdo, se tornou agradavel,
uma vez que Hélio com aquele espirito bem humorado, ndo me deixava parar de rir. E 0
bom humor de Hélio era todo centrado no que ocorrera quando, ha cerca de dois anos
estavamos “vendo o sol nascer quadrado” nas prisGes de Natal. Ele, no RO e na Policia
Militar, e eu, no 16° RI recebendo ameacas do famoso capitdo Enio de Albuquerque
Lacerda. Inesquecivel, pois, o encontro com Hélio Vasconcelos.

Logo que cheguei a Cuiaba, encaminhei-me para a estacdo rodovidria com o
propdsito de viajar para o destino final a cidade de Caceres, situada as margens do Rio
Paraguai, mesmo na regido que faz fronteira com a Bolivia. Havia um batalhdo do
Exército ali, que os militares chamavam de Batalhdo de Fronteiras, e como ainda estava
sujeito ao regime de prisdo domiciliar, tinha que me apresentar todas as quartas-feiras
naquela unidade. Era ai que a coisa pegava... Eu, um desconhecido total, em local longe
de tudo e de todos. O que me garantia que eu sairia dali com vida?

Foi entdo que antes de me apresentar ao agente dos Correios onde iria trabalhar,
tive a ideia de pedir férias, pois ainda ndo as tinha gozado, e se 0 meu pleito fosse
atendido, voltaria um més depois com a familia, e ai sim ficaria de vez naquele fim de
mundo. Caso ndo me fosse concedido o periodo de férias, voltaria de qualquer maneira
para Sdo Paulo, correndo o risco de perder trinta anos de servico publico. Comprei a
passagem de volta, mesmo sem saber se 0 agente me concederia 0 que iria pleitear.

Finalmente me apresentei ao agente, a quem contei minha historia, alegando que
se ele me concedesse férias traria minha mulher para Caceres e entdo seria mais uma
funcionaria para ajudar nas tarefas da agéncia. Imediatamente o homem concordou e o
suspiro de alivio veio forte... Deixa que ja eu estava separado de Doralice Varela e o
que eu pleiteei foi apenas para ganhar tempo, pois dessa forma teria trinta dias para me
virar. SO Deus sabe por que fiz isso, pois 0 agente me tratou bem e acreditou na minha
palavra. Mas naquela ocasido tinha que apelar para tudo, pois estava em jogo minha
prépria vida. A mentira, neste caso, seria para salvar uma vida em perigo, € como nao
houve alternativa, pedi perdao a Deus por haver cometido tal pecado.
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Chegando a S&o Paulo, me reintegrei a Radio Piratininga, cujos diretores me
concederam uma pequena licenca para tratar de negdcios particulares e, dois dias
depois, viajava ao Rio de Janeiro para falar com o diretor geral dos Correios e
Telégrafos, general Rubens Rosado, numa missdo desesperada para salvar o meu
emprego, ameagado, uma vez que ndo voltaria de jeito nenhum para Céaceres. Nao foi
facil falar com 0 mesmo, mas o chefe de gabinete era do Rio Grande do Norte, portanto,
conterraneo, e atraves dele consegui chegar e contar minha histéria ao general. Ele, a
principio, botou dificuldades para minha volta a Sdo Paulo, mas o fiz ver que estava
perto de me aposentar e seria para mim e minha familia um desastre, pois era um
homem pobre, assalariado e somente a minha profissdo de jornalista ndo seria suficiente
para manter os filhos. Ele falou da minha “periculosidade” e que havia dentincias sérias
a meu respeito e que todos os serviram ao governo Goulart tinham mesmo que ser
penalizados. Ora, disse, se todos os que serviram ao governo Goulart tinha que ser
penalizados, por que somente eu o seria? E disse mais: ”General, tenho horror a palavra
“dedo-duro”, mas se o senhor me permitir, cito agora mesmo dez ou mais pessoas que
serviram ao regime passado e continuam no cargo até agora”. Foi uma ajuda de Deus ter
colocado isso. De repente, 0 homem parou de falar, pensou alguns instantes e pediu para
eu falar com o Sr. Waldemar Troccoli, seu auxiliar imediato e que tinha sido diretor
regional dos Correios em Natal. Fui, e o resultado ndo poderia ter sido melhor.
Waldemar disse que ja sabia do que se tratava e me tranquilizou afirmando que ja estava
tudo resolvido e poderia voltar para Sdo Paulo seguro de que a transferéncia para
Caceres estava desfeita.

Chegando a Séo Paulo, apressei-me a telegrafar para o agente dos Correios em
Céceres, agradecendo a boa recepcao que me foi dada, incluindo as férias, 0 que me deu
oportunidade para agir e revogar a minha ida para aquela cidade. Entdo, foi encerrado o
capitulo Caceres, uma das piores coisas que poderiam ter acontecido comigo, dado o
perigo de ir para uma regido onde o meu desaparecimento seria quase certo. E ai, gente,
Céceres nunca mais!
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NA FOLHA DE SAO PAULO

Depois de quase dois anos trabalhando na Ré&dio Piratininga, recebi, por
intermédio do jornalista Manoel Chaparro, meu velho conhecido e amigo, que militou
por certo tempo na imprensa do RN, convite para trabalhar num suplemento especial do
jornal Folha de S&o Paulo, dirigido pelo conhecido jornalista Calazans Fernandes.
Aceitei de imediato e logo comecei a trabalhar ao lado de jornalistas de todo o Nordeste,
que faziam parte de uma grande equipe. O suplemento, idealizado e dirigido por
Calazans, que tinha como meta principal a discusséo de temas voltados para as diversas
areas de desenvolvimento de todo o pais, recebia a colaboragdo de economistas e de
pessoas ligadas de um modo geral aos grandes problemas do pais, e era muito bem
recebido por todos 0s que se interessavam pelos estudos que visassem ao bom futuro
das regibes mais carentes do Brasil. O setor universitario de S8o Paulo era o mais
interessado na leitura do Suplemento Especial. Do Rio Grande do Norte, além do diretor
Calazans Fernandes, davam sua colaboracdo Chaparro, portugués de nascimento;
Gaudéncio Torquato, professor de jornalismo nas Faculdade Casper Libero, e hoje,
analista politico de varios jornais do pais; Jaime Dantas, jornalista de renome
internacional e, no meio desse “Butantd”, o mais modesto de todos — este autor.

Fazia parte ainda da equipe jornalistas de Pernambuco, Bahia, Paraiba, Sergipe
e, como néo poderia deixar de ser, de S&o Paulo. Lamentavelmente, durou pouco tempo
0 grande suplemento e, por essa razdo houve demissdo em massa da equipe tdo bem
montada por Calazans. Todos procuraram novos rumos nos Varios jornais de Séo Paulo.
Entdo, para ndo ficar parado, tive que me sujeitar a trabalhos de free lancer em alguns
periddicos, porque o que ganhava nos Correios ndo era o suficiente para manter a
familia. Nao resta davida de que foi um tempo muito bom o que passei na Folha de Séo
Paulo. O companheirismo era o forte da equipe de Calazans Fernandes.

33



MEUS DEPOIMENTOS

Meu primeiro depoimento foi feito justamente do dia em que fui preso, ao
chegar no 16° RI, pelo capitdo Vieira. Foi apenas um depoimento formal, mas néo
deixou de ser um apelo policial, com certas ameacas se a “verdade” ndo fosse dita. Bom
tratamento do capitdo que me ouviu, mas cheio de tentativas que, no entanto, ndo me
abalaram. Este depoimento ou mini- depoimento, como queiram, foi fichinha diante dos
que ainda viriam, principalmente aquele em que o capitdo Lacerda, até entdo o
encarregado geral do inquérito, mandava e desmandava para apurar a “subversao” no
nosso Estado. E sobre este, me alongo mais um pouco, vez que 0 homem mostrou a que
veio. Embora néo tivesse em nenhum momento demonstrado querer me bater, fez seu
mise-en-scene. Parecia mais um ator do que um policial militar. Primeiro, vi diante de
mim, desenhado numa das paredes do local onde fui ouvido, o simbolo da Justica.
Pasmem, havia uma virola (pedaco de borracha tirada de pneu) pendurada em um prego
numa das balangas do conhecido simbolo. E aquele acinte a Justica ficou na minha
visdo e na minha memdria como um ato de afronta, ndo s6 a Justica, mas a todos 0s
homens de bem deste pais. O pastor Machado, com ja fiz referéncias, também viu essa
“imagem” e me contou, decepcionado e traumatizado diante do fato. O trator fascista
passa por cima de tudo naquela hora amarga para todos nés. Os exemplos de Salazar,
Franco, Mussolini e Hitler empolgavam os que tomaram de assalto a nossa liberdade e,
naquele momento, assassinavam uma democracia implantada a muito custo e com
muito esforco por brasileiros dignos de um pais que sempre almejou viver em paz. O
fato me marcou e por essa raz&o virou capa deste livro.*

Mas o capitdo Lacerda foi além no seu interrogatério e, & pelas tantas, veio a
famosa pergunta se eu conhecia os comunistas de Natal e, francamente, Ihe respondi
que ele conhecei melhor do que eu.Como a insisténcia era grande, ndo pude fugir da
realidade e afirmei que apenas trés eu conhecia: Vulpiano, Luiz Maranhdo e José Alves,
sapateiro lider sindical. Ele insistiu, mas fiquei firme no que disse, porque nunca tive a
vocagdo do “dedo-duro”. Se citei os trés é porque toda a Natal sabia da militancia
corajosa deles, porquanto ativistas marxistas que eram, antes de tudo, patriotas, homens
sérios e honrados.

N&o esqueco certa passagem do interrogatério, quando o capitdo olhou para mim
e disse: “O senhor tem cabelos brancos e nota-se que sua idade ja € de um homem
maduro. Entdo, desejo que ndo minta, pois a sua seriedade se manifesta na idade e no
cabelo e como tal ndao pode ser um canalha”. Respondi de imediata: “Capitao, sou de
fato um homem de bem, ndo por contados cabelos brancos ou idade, porque isso ai ndo
¢ documento ja que os canalhas também envelhecem”. Confesso que essa resposta foi
um impulso do qual me arrependi, diante das circunstancias. Verifiquei logo que podia
ter levado nas costas uma “virolada” daquelas que eram aplicadas ndo s6 em ladrdo de

! 0 artista plastico Paulo Galindo de Oliveira é autor do desenho que, baseado no que lhe contei sobre o
que estava no simbolo da Justica, produziu o belo trabalho artistico da capa.
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galinha, como em homens de bem, antes da revolucdo de 30 em nosso Estado. Mas,
felizmente, 0 homenzinho ou por néo ter entendido a maldade da resposta ou por outro
motivo qualquer, deixou passar a provocagdo e o interrogatdrio continuou sem maiores
consequéncias. Mas houve outros depoimentos, inclusive com o hoje coronel reformado
Eider Nogueira, nosso conterraneo, de Mossoro, totalmente diferente no modo de tratar.
Um verdadeiro gentleman dentro de uma parafernalia de violéncia e incompreensoes
nos dias sombrios que se abateram sobre nossas vidas. Na época, se hdo me engano,
esse militar digno e honrado exercia o cargo de coordenador do inquérito que apurava a
“subversdao” no Rio Grande do Norte. Ndo conhego as razdes de seu afastamento para
dar lugar ao famoso capitdo Enio de Albuquerque Lacerda, por todos conhecido por
seus métodos nada humanitarios no trato com presos politicos. Depois, veio de Recife
uma dupla de policiais que, sob a chefia do delegado Carlos Veras, assumiu os trabalhos
que antes eram exercidos por Eider Nogueira e Lacerda. O outro policial vindo de
Recife era o também delegado pernambucano José Domingos. N&o conheci e nem
desejava conhecer os meandros das varias comissdes que geriram o inquérito policial,
mas soube por fontes bem informadas que as fofocas eram imensas naquele setor e que
o coronel Eider fora derrubado pelo seu auxiliar direto, Enio de Albuquerque Lacerda,
catarinense com sangue potiguar, de Ceard Mirim. Mas isto era 0 que menos nos
interessava, jA que o0 nosso objetivo era outro- o de sair vivo dali. Meses depois fui
ouvido pelo Carlos Veras, que me amedrontou muito e mesmo sem bater, ficou todo o
tempo com o cassetete na mao. SO entdo entendei porque o “instrumento” estava
enrolado num papel grosso. Seria para amainar um pouco as pancadas que ele pretendia
dar? Dessas coisas ndo entendo... Finalmente, sai ileso da ”ilustre” comissdo
pernambucana que substituiu Lacerda no comando do Inquérito Geral.

Agora, 0s métodos fascistas da referida ndo mostraram nenhuma diferenca dos
métodos aplicados em outras oportunidades dentro daquele contexto terrivel em que
viviamos. Também pudera, os dois policiais foram treinados d bem treinados na matriz
de todas as desgracas deste continente. Entdo, nada de bom poderiamos esperar de quem
recebeu “ligdes de democracia” na grande nagdo do Norte. Quando passei treze dias
fora, fui ouvido também no RO por um capitdo que se ndo me engano tinha o
sobrenome Valente. Ndo sei se a coragem dele correspondia ao sobrenome, mas nessas
horas, todos eles sdo valentes e somente suas vitimas viram covardes porque olham para
um lado e para outro e ndo veem para quem apelar, a ndo ser para a providéncia divina.
Este tal VValente, completamente despreparado para a funcgéo de inquiridos, fez algumas
perguntas sem nexo e sem sentido. Uma delas: “Por que o senhor, na sua coluna
nacionalista deste jornal (Folha da Tarde) que estd comigo s6 ataca o imperialismo
americana e deixa de lado o soviético, que € muito pior?” Respondi: “Capitdo, nds que
sofremos a presenca do imperialismo americano sO temos que combater este, uma vez
que sofremos na propria pele os seus efeitos maléficos. Agora, 0s que sofrem as mazelas
do imperialismo soviético, estes que lutem também para se livrarem do que o senhor
considera “pior”. Continuando, disse” “Nao se pode falar de uma coisa que nio se
conhece. E por esta razdo, a nossa luta é a de todos os brasileiros dignos, e ela vai
continuar”. O homenzinho nada disse e dentro de poucos minutos encerrou o
depoimento.
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Falei depois noutro depoimento, este suspeitissimo, na direcdo dos Correios,
presidido por um homem que quando rebentou o golpe, justamente no dia primeiro de
abril, saiu gritando pelos corredores: “Agora chegou a vez dos comunistas, que devem
ser arrastados pelas ruas e queimados para nunca mais voltarem a falar na maldita
ideologia”. Nao cito o nome do dito cujo porque ja se foi e tenho muito respeito pelos
mortos. E ele, coitado, era apenas um “pau mandado” daquilo que se instalara o Brasil e
que alguns incautos ainda chamam de revolucdo. Ai, meu Deus, que heresia e que
blasfémia.

36



FATOS ENGRACADOS

Lembro-me bem que, certo dia, senti minha vista falhando, e assim n&o podia ler
livros, jornais, revistas, isto quando os nossos “santos guardides” permitiam. Pedi entdo
que me fosse permitido consultar um médico especialista para que pudesse voltar a ler
normalmente. E, justica se faca, fui atendido. Porém, como no 16° Rl ndo havia
oftalmologista para me atender, fui mandado ao quartel da Policia Militar — reparem
bem - escoltado por doze homens armados e de baioneta escalada. Ao chegar ao quartel,
deparei-me com o oftalmologista, o Dr. Anchieta Ferreira, ja meu velho conhecido de
conversas no Grande Ponto. O mesmo olhando para mim, j& no seu gabinete, perguntou:
“Bira, velho de guerra, o que estd havendo? Vocé chega aqui escoltado por doze
homens, algemado e, ainda por cima, os soldados todos de baioneta escalada? O que foi
que vocé fez?”” Respondi: “Anchieta, fizeram pior com Moacyr de Goes; o homem foi
levado ao Hospital Militar de maos algemadas para tras, o que a vitima logo chamou de
“algemas bossa nova”. Por ai se vé, meu caro Anchieta, que 0os homens, as vezes ou
quase sempre, ddo uma de palhaco. O pior é que sdo palhacos para servir a interesses
que ndao sdo os mesmos da grande maioria do povo brasileiro. O pior é que
transformaram o nosso pais em uma “repubica de banana” onde os interesses das
multinacionais cobrem toda a histéria de um povo valente e sério. Ai esta 0 que 0s
pilantras estdo fazendo com a gente, isto porque ndo baixamos a cabecga aqueles que,
aqui dentro, dizem amém a tudo que vem da grande nacdo do Norte, visando nos pilhar
e nos ameagando com desembarques dos famosos “marines” que tanta desgraca tém
feito na América Central, dando cobertura a famosa frase de Foster Dulles: “Abaixo do
Rio Grande, tudo ¢ um imenso quintal nosso”. E ele sempre repetia a frase quando um
dirigente da Nicaragua, Guatemala, etc, se mostrava revoltado com a submissdao que
pesava sobre eles. Além de tudo séo cinicos e covardes. Dai, Anchieta, ndo se admire do
que Vvé. Sao fatos desagradaveis para nds, mas muito bom para eles que estdo mostrando
servicos para seus patrées. Nos humilham e humilham nossas familias, mas sabem que
estdo humilhando homens de bem que jamais se submeterdo aos padrdes dos Bob
Fields, Marinho, Chateau ou outros canalhas que venham a sucedé-los. Nés, os
patriotas, estamos “pagando o pato” por todos os que reagem a este estado de submissao
a gque os donos do Brasil nos levaram. Mas é necessario gque se grite e que se mostre a
sujeira dos que se vendem, ndo s6 agora, mas sempre. E o brasileiro de bom carater
jamais vai se amedrontar com as ameacas dos que nos exploram”.

Anchieta hoje € meu companheiro de hidroginastica e sempre comentamos
aquele fato, rindo muito das palhacadas da época. Triste época, que esperamos jamais
volte. Isto depende muito do nosso povo, que estd vendo nos jornais, televiséo, etc, a
corrupgéo solta em todos os setores, principalmente dentro dos partidos de direita que,
com raras excecdes, tm em seus quadros gente honesta, séria e competente. N&do ha
necessidade de se dizer aqui, pois todos os dias estamos vendo, ouvindo e lendo sobre
guem sdo as figuras que dirigem a nossa politica. Vota neles quem ndo tem a minima

37



sensibilidade ou ndo tem qualquer compromisso com a seriedade de que este pais
merece.

Outro caso engragado foi o de “Gago”, preso politico cujo nome ndo me vem a
lembranca. Quando o bravo mossoroense foi levado para ser ouvido pelo famigerado
capitdo, recebeu deste uma séria ameaca, com o militar brandindo um pedaco de
madeira junto ao seu rosto. Mesmo gaguejando, o prisioneiro disse a Lacerda: “Capitao,
cuidado porque em homem ndo se bate a toa. Pode ndo haver reacdo minha hoje, mas
depois, se sair daqui vivo, coisas ruins podem acontecer com o senhor”. O certo € que o
“valente” inquisidor baixou a guarda e ali mesmo encerrou o depoimento. Por ai se vé o
quanto sdo covardes os torturadores e o quanto é desprezivel a maneira como foram
tratados os prisioneiros da CIA no periodo ditatorial que deixou este pais nas méos de
inquisidores fascistas e sem escrupulos.

H& também o caso do capeldo que chegando com o coronel Mendonga Lima em
visita de “cortesia” aos presos, olhou para um lado e para o outro e saiu-se com essa
joia: “Nao estou vendo aqui o meu compadre Doca, 0 que é estranho, porque eles
gostava...” E, por coincidéncia ou ndo, o compadre Doca foi preso no dia seguinte,
ficando “lotado” no RO. Esse episodio foi contado no livro de Mailde, a quem peco
desculpas pela repeticdo. E o compadre Doca era um homem simples, carteiro, velho
servidor do DCT, pai de familia com muitos filhos e muito digno. N&o tinha tempo,
mesmo que quisesse, de sair por ai para fazer militancia politica. Uns génios nossos
“guardides”... Muitas outras joias deste tipo ocorreram, mas a cabe¢a de um homem de
oitenta anos nédo pode recordar tudo. Um dia, quem sabe, outras dessas sairdo com um
pouco mais de brilho.
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A VIDA EM SAO PAULO

N&o foi fécil conviver logo de inicio com a vida agitada da grande cidade de S&o
Paulo. Acostumado com o ritmo lento em que vivia em Natal, ndo vou dizer que gostei
dos primeiros meses naquela loucura que se vive no dia a dia de uma megaldpole, mas
n3o tinha outro jeito; ja que estava I4, 4 ficaria. E tanto que passado um més de minha
chegada a Sdo Paulo e quando estava no gabinete do diretor me apresentando, por
coincidéncia a secretaria do DR recebe um telefonema da diretoria geral do DCT, no
Rio, procurando falar comigo. Atendi ao telefone e a jovem da outra ponta da linha, a
pedido do seu chefe maior, me perguntava se eu queria voltar para Natal. Ela frisou que
tinha sido um pedido do entdo deputado Aluizio Alves. Respondi que ndo, pois tinham
me mandado para Sdo Paulo e era la que eu ficaria até me aposentar. E de fato, cinco
anos depois me aposentaria e ai sim voltarias tranquilo para minha terra. Pretendia
demorar mais ali, pelo simples fato de desejar trabalhar no grande imprensa paulistana,
até para obter maiores conhecimentos e vivéncia no maior centro jornalistico do pais.
N&o me arrependi do que fiz, embora a dureza do profissionalismo em Sdo Paulo fosse
terrivel, mas findei colhendo bons frutos. Mas ndo facil conseguir o que planejava.
Como ja disse no comeco desse livro, suei para conseguir um lugar ao sol. O resto,
voceés ja sabem. Quanto a vida social, os conhecimentos e as amizades, estes itens foram
chegando aos poucos.

No mesmo prédio da R&dio Piratininga, onde inicialmente trabalhei como
redator, funcionava o Centro Sul-Rio-Grandense e embora ndo sendo no mesmo andar,
frequentemente me encontrava com um norte-rio-grandense que ha trinta anos morava
em S&o Paulo, onde se formava em Direito e era dono de uma das maiores bancas de
advocacia no centro da cidade. Este potiguar, de nome Adhemar Rubens de Paulo, ao
constatar que eu era de Natal convidou-me para fazer parte do Centro Norte-Rio-
Grandense, do qual ele era presidente. Légico que aceitei, e dai em diante me entrosei
com a turma, onde pontificavam o proprio Adhemar, Aderbal Morelli, também
advogado e afastado do RN ha varios anos; o economista Manoel Cavalcanti; o corretor
de imoveis Décio Teixeira; a corretora da Bolsa de Valores de Sdo Paulo Geisa Bezerra
e outros que a memoria ndo me ajuda a citar.

Devo esclarecer que Adhemar Rubens de Paulo fazia parte também do Centro
Sul-Rio-Grandense, onde exercia o cargo de conselheiro. Outro que frequentava o
centro era 0 nosso espadachim Aldo da Fonseca Tinoco, na época professor de
Medicina Sanitaria da USP. A sede do centro norte-rio-grandense era situada no Largo
do Arouche, em pleno centro de Sao Paulo, onde nas tardes de sdbado eram promovidas
feijoadas, animadas pelo Trio Ipanema, muito afinado e com um bonito e vasto
repertorio da nossa bela MPB. Do trio fazia parte Carlinhos, hoje integrante do GMT
Trio. Hoje esse trio, considerado um dos melhores de Natal, atua as sextas-feiras e
sébados, no Bar e Restaurante Casardo, na Rua Mossord. E o grande Carlinhos, todas as
vezes que me vé lembra os tempos do Largo do Arouche. A turma era boa e fazia com
que a saudade da terrinha fosse minorada durante nossas reunides. Tudo isso e mais
alguma coisa ocorreu em Sdo Paulo, para onde fui ainda por conta do “’perigo” que a
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minha presenca causava em Natal. VVocés imaginem o velho Bira causando perigo ao
regime! E ou ndo palhacada! A minha companheira de jornalismo Paula Frassinetti,
com espirito empreendedor e além de tudo uma mulher inteligente, deu-se bem em S&o
Paulo e depois de passar uma temporada na Folha e de ter juntados uns trocados,
tornou-se comerciante e se instalou com uma loja bem moderna na Rua Augusta.
Naquela época, o forte era a venda de posters e Paula aproveitou e fez de sua loja o
ponto maior na comercializacdo dessa tendéncia. Gracas a Deus, deu-se bem. Logo
depois comecar a comercializar roupas e outros artigos femininos. Saiu-se bem, até se
mudar para o Rio e entrar na politica partidaria, chegando a ser suplente de deputado
estadual. Chamada por Brizola, assumiu a Secretaria de Transportes, de onde saiu por
divergéncias com secretarios do caudilho gaicho, mas ainda hoje é um admiradora do
grande lider nacionalista.

Voltando a loja de Paula, que se denominava Poster Shop, lembrei-me de uma
das caracteristicas do local: tinha cinzeiros em forma de pinico, o que fazia com que 0s
visitantes admirassem a ideia. E por falar em visitantes, o meio artistico de Sao Paulo ia
sempre a loja adquirir obras de arte, desde fotos dos Beatles, que na época dominavam
0S meios musicais, até livros e aderecos que lembravam lutas dos esquerdistas de todo o
mundo, inclusive Che Guevara. Mas isto era meio escondido, sob pena de a loja ser
fechada e a nossa Paulo responder processo por subversao da ordem.

Uma das frequentadoras do local era a escritora Ligia Fagundes Telles. O
menestrel Juca Chaves sempre aparecia por la e batia aqueles papos que somente ele
sabia. Nada mais aconteceu de importante comigo na grande cidade paulistana e
chegando a minha aposentadoria, tratei de voltar para Natal, aqui estou e somente Deus
até quando e torcendo para que ndo aparecam novos “salvadores da patria” de “virola”
em punho determinando o que nés, homens livres, devamos fazer. Assim seja, amém!
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FINALMENTE, NATAL

Dia 07 de abril de 1972, estava chegando a Natal depois de cinco anos e meio
fora da terrinha. Confesso que cheguei chorando. A emocdo foi muito forte para este
macaibense que adora Natal e que ndo esperava voltar jamais. Confesso que sofri muito
em S&o Paulo, com imensa saudade, ndo s6 dos meus pais, velhinhos e também
sofrendo com minha auséncia prolongada, mas também das muitas amizades aqui
deixadas, quando fui obrigado a deixar a terra onde vivi tanto tempo. Mas Deus de
ajudou e continua ajudando. A prova maior € esta historia que conto para os leitores,
meus amigos, que por pouco nunca teriam esta oportunidade se ndo fosse a minha
esperteza de cair fora das margens do rio Paraguai antes que acontecesse 0 pior em
Céceres.

E me dei bem na volta. O meu amigo Carlos Lima ja tinha em méaos o projeto de
uma revista que se denominaria “Cadernos do Rio Grande do Norte”. Como Carlos era
proprietario de uma grafica no bairro de Ribeira, o0 empreendimento deu certo e por
quase dois anos editamos os Cadernos, com boas reportagens dos municipios de todo o
Estado. Depois de dois anos, transformamos a revista em jornal, quer passou a ser a
Folha dos Municipios, relembrando o velho jornal de Djalma Maranh&o chamado Folha
da Tarde, onde outrora trabalhamos juntos até a “gloriosa” tomar conta do pais e nos
mandar para a cadeia. Mas, a situacdo econdmica do Estado e das prefeituras, que
davam cobertura jornalistica a nossa publicacdo estava se deteriorando, apesar dos
corifeus da ditadura dizerem (mentindo) que a nossa economia era a oitava do mundo.
Ja viram? Encerramos as atividades e logo depois Fui chamado para trabalhar no Diario
de Natal, monde me aposentei do jornalismo ap06s dezessete anos no veiculo dos Diarios
Associados. Ja contei a historia estou repetindo demais. Desculpem... Fui vice-
presidente do Sindicato dos Jornalistas, na chapa que tinha Arlindo Freire como
presidente da primeira diretoria eleita ap6s a fundacdo da Cooperativa dos Jornalistas
de Natal- COOJORNAT, que teve como primeiro presidente o jornalista Dermi
Azevedo. Cheguei a ser eleito o terceiro presidente da organizacdo, sucedendo ao
também jornalista Savio Hackradt, seguindo-se na presidéncia o colega Luciano
Almeida e o grafico Jodo Maria de Almeida.

Hoje, a minha vida corre normal, com direito a uma farrinha de vez em quando,
que ninguém ¢é de ferro. O meu segundo casamento, com Maria de Lourdes Pereira, foi
uma béngdo. Ambos vimos com filhos dos nossos primeiros casamentos e estes se
deram muito bem, o que serviu de alento para duas pessoas que ndo eram mais jovens e
procuraram construir um projeto de vida em comum.

E, pois, esta grande mulher, Maria de Lourdes Pereira de Macedo, a responsavel
direta por este trabalho. Eu ja havia comecado a escrever este livro quando me submeti
a cirurgia para retirada de catarata, que me deixou praticamente sem enxergar pelo olho
esquerdo devido a uma infeccdo hospitalar. Este resultado negativo me abalou de tal
forma que abandonei o projeto. Dois anos depois fiz a cirurgia do olho direito, com
éxito. Lourdinha comecou entdo a me incentivar para voltar as minhas memorias. E aqui
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estdo elas, com certa paixdo € bem verdade, mas retratando em sua quase totalidade um
periodo triste da minha existéncia. Agora, bons momentos estou vivendo, como se fosse
uma recompensa do Todo Poderoso por tudo aquilo que passei. Confesso que ndo sinto
0dio e ja perdoei os que me fizeram mal, com o sentimento cristdo que sempre me
acompanhou e me acompanhard até os minutos finais da minha vida. E se cito nomes de
figuras envolvidas naqueles momentos tristes que vivemos € apenas para que a histéria
guarde nomes e as novas geracdes ndo permitam que 0 Nosso pais volte a se situar entre
0s paises submetidos a interferéncias internacionais, deslustrando o nosso passado de
nacao soberana. Que haja democracia, justica social, melhor distribuicdo da riqueza!
Que ndo tenhamos o desprazer de ver familias inteiras nos lixdes das grandes cidades
procurando alguma coisa para se alimentar. Se 0s n0ssos governantes nada fizeram para
que isto acabe, entdo de nada adiantou a luta para que tivéssemos uma democracia plena
e estavel, porque com a fome do povo, com as caréncias sociais, com a corrupgao solta
por todos os recantos deste pais ndo poderemos esperar dias melhores. E ai, podera
surgir um novo Hitler, um Mussolini, um Stalin, um Franco ou novamente uma ditadura
como a de 1° de abril de 1964, mais terrivel, mais injusta e mais submissa a politica
internacional, que mais serve aos designios dos “verdes patrias”, os mesmos dos
momentos tragicos pelos quais passamos na década de sessenta. Eles estdo de olho e
ndo devemos deixa-los repetir o que ja fizeram, atrasando ainda mais a marcha de um
povo que sonha com um pais que ainda ndo pode comemorar como deseja a sua
independéncia total. Sempre tem algo faltando num pais que pode e deve ter um destino
melhor.
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AS PUNICOES

N&o me lembro do que ocorreu a varios companheiros depois da Anistia. Com a
ajuda dos irmdos Paulo Oliveira e Guaracy soube que depois do relatorio apresentado
pelos policiais Carlos Veras e José Domingos, vindos de Recife para apurar a
“subversao” no Rio Grande do Norte, foram demitidos pelo Governo Aluizio Alves, por
forca do Ato Institucional n° 1: Carlos Lima, do gabinete do Prefeito; Paulo Frassinetti
de Oliveira, da Secretaria Municipal; Guaracy Queiroz Oliveira, da Camara Municipal
de Natal, e Moacyr de Gdes, do gabinete do Prefeito. Posteriormente, todos eles foram
reintegrados judicialmente aos seus respectivos cargos, com seus direitos e vantagens
assegurados.

Fugindo da area estadual, mais precisamente nos Correios e Telégrafos citamos
aqui o caso de Luiz Gonzaga de Souza, telegrafista que na época da “gloriosa” era o
diretor regional. Luiz, que ainda passou alguns meses preso em uma delegacia das
Rocas, juntamente com o professor José Fernandes Machado, logo depois da anistia foi
chamado a sua antiga reparticdo para optar se continuaria a trabalhar ou se suja esposa
continuaria a receber a pensao que estava recebendo como se fosse vilva. Ele ndo quis
nem uma coisa nem outra ¢ disse para lhe oferecia tais benesses: “Nada quero. O que
desejo é que me deixem em paz, porque tenho coragem suficiente para exercer minha
profissdo”. E foi trabalhar em Currais Novos como professor. Foi ainda perseguido, pois
havia sido nomeado para lecionar numa escola municipal daquela cidade, mas o prefeito
recebeu ordens para desfazer o ato de nomeacdo, uma vez que o nomeado era
“comunista perigoso”, e assim jogaria as criancas daquela cidade no “inferno
vermelho”. O governador de entdo, Cortez Pereira, interviu a favor de Luiz, e o ato foi
mantido. Mas 0 nosso poeta ndo aceitou e foi lecionar em um colégio particular, num
gesto muito digno, por sinal. Diga-se de passagem que a ordem para desfazer o ato de
nomeacao do professor partiu do Comando Militar em Natal. José Fernandes também
ndo aceitou voltar para os Correios depois da anistia. Sua esposa renunciou a imoral
pensdo (de marido vivo) e Machado foi nomeado para a Universidade, depois de
aprovado em concurso. Foi outra luta, porque os milicos ndo queriam que o homem
trabalhasse, mas com muita dignidade, o reitor na época, Didgenes da Cunha Lima,
atuou firme e manteve a nomeagdo de José Fernandes Machado.

E se pergunta agora: “Qué anistia foi essa?” Depois de certo tempo, Fernandes
fez concurso para Juiz de Direito, tendo sido aprovado. Ai, outra luta para ser nomeado.
Infelizmente, pouco depois ele se foi, ficando a saudade de um homem que nunca se
dobrou aos poderosos. Nao tenho informacdes a respeito de Moisés Grilo, outro grande
batalhador pelas causas populares. Mas sei que esta tranquilo com sua familia e com a
mesma dignidade que sempre o marcou. N&o podia nem esperar outra coisa de um
homem honesto, trabalhador e sério como sempre foi 0 nosso Moisés Grilo.
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